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Resumen

Entre las nuevas expresiones de la narrativa colombiana, y dentro de una
tradicién de larga y consolidada trayectoria en el pafs, la literatura de la
violencia, se destaca la produccién de un joven autor santandereano, Da-
niel Ferreira, que ha entregado las primeras expresiones de una planea-
da “Pentalogia (infame) de Colombia” en tres recientes novelas: Balada
de los bandoleros baladies (2011), Viaje al interior de una gota de sangre
(2011) y Rebelion de los oficios iniitiles (2014). El articulo propone una
aproximacion a su proyecto narrativo, analizando en particular aspectos
compositivos y textuales de la Gltima, que, fundada sobre un fragmenta-
rio y ambiguo edificio de huellas documentales, contribuye a alimentar la
reflexién sobre la memoria y el olvido de las guerras que han dramatica-
mente atravesado la historia del pais.

Palabras clave
Daniel Ferreira, literatura colombiana, literatura de la violencia.

Abstract

Among the new voices of the Colombian narrative, and within the context
of a solid and long tradition of literature of violence, we point out the
literary production of a young writer of Santander, Daniel Ferreira, who
delivered the first expression of an organized “Pentalogia (infame) de Co-
lombia” in his three novels: Balada de los bandoleros baladies (2011), Viaje
al interior de una gota de sangre (2011) and Rebelién de los oficios inditiles
(2014). This article proposes an introduction to his work, analyzing above
all the literary aspects of his last novel, which, based on a fragmentary
and ambiguous construction of documentary marks, relights the deep re-
flection about the memories and the oblivion of all those conflicts that
dramatically portrayed the history of the country.
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Si, como ha insistido Dorfman en su clasico libro, en América Latina
“imaginacion” y “violencia” se han impuesto como los términos de
una pareja indisoluble, fundacional de una amplia zona de las expre-
siones literarias de la region, en Colombia aquella relacién parece
haber dado la tinta sangrienta a la misma definicién y evolucién de
la identidad cultural y literaria del pais, afectado durante mads de
cinco décadas por un conflicto armado interno que permanece atin
irresuelto, y concentrado en la actualidad en la delicada dindmica
del Proceso de Paz.

No es esta la ocasion idénea para trazar ni siquiera el mas rapido
esbozo de un cuadro historiografico complejo, definido en sus co-
mienzos, en la década de 1950, por la aparicion de una linea nove-
listica que, bajo la impresion de la guerra partidista, estallada con el
magnicidio de Gaitdn, se empend en la tarea de relatar los conflictos
fratricidas que flagelaron a la nacién. La mision era ardua y los autores
que impugnaron las plumas, urgidos por la fuerza tragica de los even-
tos de la “Violencia”, no eran escritores de profesion, y solo supieron
esgrimir un corte angostamente testimonial, encerrado a menudo en la
adscripcion partidista en los bandos, azul o rojo, en los que militaron,
sacrificando al espiritu de denuncia todo afan inventivo. Con una «gra-
mdtica narrativa» «homogénea y repetitiva» (Figueroa, 2004, p. 97),
reiterando anacrénicos esquemas de la vieja literatura naturalista, la

*Ph.D. en Lenguas y Literaturas Extranjeras por la Universita degli Studi di Salerno, actualmente
es investigadora de esa misma universidad. Una linea privilegiada de sus investigaciones se ha
centrado en los discursos identitarios en las literaturas de viajes y del exilio espafiola e hispanoa-
mericana. Contacto: ginuzzo@unisa.it

El presente articulo es el resultado de un proyecto de investigacién desarrollado en el
Departamento de Estudios Humanisticos de la Universita degli Studi di Salerno.

Fecha de recepcién: 26 de enero de 2017; fecha de aceptacién: 26 de febrero de 2017.

135



136

GIULIA NUZZO

urgencia testimonial redundé a menudo en «un detestable regusto
por escenas aberrantes» de matanzas y carnecerias (Zuluaga, 1967,
p. 601), macabros contenidos novelisticos de lo que Laura Restrepo
llamaria m4s tarde un «realismo burdo» (Restrepo, 1976, p. 11).

Identificado erréneamente el «arte literario» como un «derivado
del documento», segiin razonaria Téllez en un conocido articulo, apa-
recido en el junio de 1954 (Téllez, 1979, p. 455), instituido un corto
circuito vicioso entre historia y literatura, la nueva especie literaria,
venida a la palestra en la sustancial ausencia de una configurada tra-
dicién novelistica, como ha analizado Escobar, sera destinada a caer
en una especie de limbo: desdefiada con razén por una critica literaria
que a partir de la franca voz de Garcia Marquez declar6 de no poder
envidiar sus «resultados» (1991-1992, p. 561)!, mirada con compren-
sible duda también por los historiadores y los estudiosos de la violen-
cia?, solo ofreceria cuantiosos materiales de reflexién a estudiosos de
sociologia de la literatura’.

«El primer drama nacional de que éramos conscientes, el de la vio-
lencia, nos sorprendia desarmados» (Garcia Marquez, 1991-1992, p.

1. En el articulo “Dos o tres cosas sobre La novela de la violencia”, publicado en el periédico
bogotano La Calle el 9 de octubre de 1959, reproducido en la edicién de su obra periodistica.

2. Con «la firme intencién de revalidar el uso de este corpus documental» se propone en cambio
la contribucién de Rodriguez Idarraga (2008), enfocada sobre el estudio de los procesos de
produccién y tramitacion de las memorias del conflicto en la primera fase de la Violencia.

3. Es interesante notar que algunas de estas novelas serfan recuperadas, como cuentos fidedignos
de los sucesos ocurridos en el periodo de la Violencia, en el amplio cauce testimonial que
sustentara el trabajo La Violencia en Colombia. Estudio de un proceso social (Guzman Campos,
Fals Borda, Umana Luna, 1962), el cual, por otro lado, se alimentaba de los informes realizados
bajo la “Comisién Investigadora de las Causas Actuales de la Violencia”, instituida en 1958 para
dar paso a la transicién del Frente Nacional. Tanto el informe como las novelas, analiza Helena
Rueda, dejaron un fuerte impacto sobre la conciencia piblica de los colombianos, que vieron
retratado su reciente pasado nacional en un fresco grotesco, de matanzas inenarrables y violencias
infernales. Y muchas de ellas fueron recibidas con la misma animadversién que se manifestd
contra La violencia en Colombia. La literatura, esta literatura impregnada de testimonio y de los
rencores vivos de la historia, se convertia en un vehiculo mas de propaganda ideoldgica, fue parte
asi «de la contienda, sustentando las rivalidades entre conservadores y liberales que alentaban
matanzas en los campos, y configurando de manera decisiva la memoria histérica sobre el periodo
en Colombia» (Rueda, 2011, p. 75). El problema de la relaciones entre campo letrado y realidad
social es asumido con cierta sistematicidad en un libro a menudo ignorado en la literatura critica
colombiana, el del japonés Terao (2005). El trabajo se desarrolla como un estudio comparado
de las producciones narrativas, vinculadas con el tema de la violencia, y examinadas desde el
problema de la relacién entre acontecimientos politicos y creaciones novelisticas, de tres areas: la
mexicana, con la fase de la novela de la revolucién que empez6 a imponerse en el medio literario
desde los finales de la década de 1920; la colombiana, con el ciclo de la novela de la Violencia que
reproduce los acontecimientos que siguieron al bogotazo de 1948; la venezolana, que empez6 a
aparecer después de la caida del régimen dictatorial de Pérez Jiménez, y que se desarrollé después
como un arma de testimonio y denuncia tanto de la violencia estatal y del autoritarismo politico,
como de la violencia de tipo guerrillero que prolifer6 —después de una breve ilusoria paréntesis
democratica— con la involucién autoritaria y represiva del gobierno de Betancourt, sucesor de
Pérez. Desde luego, un estudio comparativo entre la literatura de la violencia colombiana y la
literatura de la revolucién mexicana habia sido emprendido por Alvarez Gardeazabal (1971).
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578), afirmaba en “La literatura colombiana, un fraude a la nacién”
—publicado en abril de 1960— el maestro de Aracataca, quien pre-
cisamente se destacard como uno de los autores de un nuevo y mas
virtuoso ciclo novelistico. E/ Cristo de espaldas (1952) de Eduardo
Caballero Calderdn, La mala hora (1962) de Garcia Marquez, Marea
de ratas (1960) de Arturo Echeverri Mejia, La casa grande (1962) de
Alvaro Cepeda Samudio, El dia seiialado (1964) de Manuel Mejia
Vallejo, hasta Céndores no entierran todos los dias (1972) de Alvarez
Gardeazabal, para citar solo algunas del listado canonizado por la
critica, desplazaron el fenémeno lejos de las fronteras regionales y
la dimensién anecdética de la precedente tradicidn, reflejaindolo en
unaliteratura desofisticados procedimientos formalesy estéticos, en el
manejo de las estructuras espacio-temporales, en la construccién
psicoldgica de los personajes y de una atmosfera emotiva sutilmente
emprefada de los efectos del conflicto, en la que a menudo, en la
mas lograda, la violencia es tratada «de soslayo, tangencialmente»,
como reflexionaba Alvarez Gardeazabal (1971, p. 77).

En las nuevas obras —que signaron la transicion de la anterior
“literatura de la violencia” a una “literatura sobre la violencia”, segiin
la propuesta de clasificacién de Escobar, o, segin la de Troncoso, re-
tomada por Figueroa, de una “literatura en la violencia” a una “lite-
ratura de la violencia”— «la interiorizacion, la evocacién poética, y el
humor y la ironfa, serian la tabla de salvacién para una literatura que
se estaba ahogando en sangre y debia encontrar otra solucién diferen-
te a la de asustar con el nimero de muertos si deseaba profundizar en
el cancer de una sociedad» (Troncoso, 1987, p. 34). Dejado atras el
realismo «fotografico» de los predecesores, argumenta Terao, se pro-
movia una narrativa que, como en el auspicio de Garcia Marquez,
apostaba sobre la realidad de los vivos.

Desde aquella eclosién de nuevos escritores hasta hoy, la literatu-
ra colombiana ha venido confirmandose como uno de los més ricos
y sangrientos dominios de la literatura de la violencia latinoamerica-
na. Imposible resumir en pocas lineas el complicado proceso de la
nueva fase literaria, determinada por una (dramatica) sintonia con la
metamorfica evolucion de la historia nacional. Con la década de los
ochenta la irrupcion de nuevos actores insurgentes y armados —para-
militares y narcotrafico— sedimenta el conflicto en una fenomenolo-
gia de violencias multiples que generaria también nuevas «gramaticas
socio-textuales» (Figueroa, 2004).

En relacién con aquel via crucis nacional podrian aqui apenas ser
recordadas fases de una tradiciéon que, en su compleja vinculacién
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con la problematica nacional, se expande en una compleja pluralidad
de intentos expresivos y de géneros: el desarrollo y grande auge de
la literatura testimonial en los afios setenta y ochenta, en un estrecho
dizlogo con los estudios histéricos, politicos y sociolégicos —jalona-
dos por las publicaciones de los informes La Violencia en Colombia
(1962) y Colombia, violencia y democracia (1982)— e imbricada en
las obras de autores como Alfredo Molano, Arturo Alape, Pedro
Claver Téllez o German Castro Caycedo, con los instrumentos del
oficio periodistico; el surgimiento, después, de unas “narcoliteratu-
ra”, “farcoliteratura” y una “paracoliteratura” de consumo, paralelo
a un proceso de “masificacion estética” del recurso artistico de la
violencia y «narcotizacion del gusto» (Abad Faciolince, 2008), que
encuentra peculiar expresion en obras literarias y cinematograficas
de los afos noventa relacionadas en particular con el fenémeno del
“sicariato”, tanto en una nueva vertiente de escrituras testimoniales,
como en una nutrida vertiente novelistica, protagonizada por la obra
de Vallejo La virgen de los sicarios.

Dificil pronunciarse con un balance critico sobre las Gltimas
creaciones que, atin en el signo rojo del inconcluso conflicto na-
cional, atestan la produccién literaria colombiana. Mas confiados
que Seymour Menton acerca de la posibilidad de emprender en
el futuro trabajos de clasificacion de la novela de la violencia co-
lombiana, un 4mbito que resistiria en su opinién tanto a intentos
de «agrupaciones generacionales, temadticas o estilisticas» (Men-
ton, 1978, p. 150) como a criterios de esquematizaciéon geograficos
y cronolégicos?, convenimos sin embargo con el conocido critico

4. No han faltado en realidad lineas de investigaciones que se hayan aplicado en un trabajo de
conceptualizacién historiografica del fenémeno, en la determinacién de un repertorio de obras
candnicas y en el estudio de algunas de ellas; asi también en el sentido de una definicién de las
fundamentales vertientes tipoldgicas y tematicas (Restrepo, 1976; Escobar, 1996; Osorio, 2005,
Sudrez Gémez, 2011), con estudios que han dado cuenta por ejemplo de la existencia de varias
subcategorias internas a la literatura de la violencia colombiana, como la literatura del narcotrafico
y la novela del sicariato, o las escrituras del desplazamiento (Gémez, 2007; Giraldo, 2008).
Articulos y libros mas o menos recientes abordan las narraciones de la violencia, en la literatura y
en el cine, con enfoques que socaban en la formacién de los imaginarios sociales y la construcciéon
de la identidad nacional: identidades construidas en el signo de un espiritu mortuorio, como en la
perspectiva de investigacién de Garcia Dussan (2007); imaginarios tefiidos de melancolia, como
en la propuesta de Jaramillo Morales (2006); moldeados en la éptica de una impunidad, como
muestra Forero Quintero (2012), quien en su reciente trabajo mira el sector de la literatura de la
violencia a través de la categoria, todavia falta de una clara definicién terminolégica y tematica,
de la “novela de crimenes” en Colombia. Para una evaluacién del estado del arte de la literatura
critica véase el trabajo de Osorio, que, tras haber determinado falacias y méritos de algunas de
las principales intervenciones sobre la materia en cuestion, propone la revision de algunas pautas
de clasificacién del espectro literario, segin factores cronolégicos, y sobre todo —en la direccién,
diriase, ya sefialada por Restrepo— en relacion con los distintos niveles de «imanencia histérica»
detectables en las novelas.
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acerca de la necesidad de «estudiarlas individualmente» (Menton,
1978, p. 151), y, se quiere realzar, extendiendo la mirada més alla
del 4mbito ya candnico para abarcar obras de reciente aparicion.
Solo dirigiendo la atencién a la produccién novelistica de los dlti-
mos afos se destacan obras de notable calidad estética como Los
esércitos (2007) de Evelio Rosero, Abrabham entre bandoleros (2010)
de Tomas Gonzilez, Tres atatides blancos (2010) de Antonio Ungar,
Erase una vez en Colombia (2012) de Ricardo Silva Romero, Tierra
quemada (2013) de Oscar Collazos, y La forma de las ruinas (2015)
de Juan Gabriel Vasquez, ya autor en 2011 de la premiada novela
El ruido de las cosas al caer.

Aqui se ha decidido acercarse a la produccién narrativa de un mas
desconocido y joven autor santandereano, Daniel Ferreira, que ha en-
tregado las primeras expresiones de una planeada “Pentalogia (infa-
me) de Colombia” en tres recientes novelas. Nacido en 1981 en San
Vicente de Chucuri, Ferreira también es periodista y autor de un blog,
“Una hoguera para que arda Goya”, que ha sido reconocido por la
Universidad Alcala de Henares y el Instituto Cervantes como el «me-
jor medio de difusién de la cultura espafnola» del 2013: «un blog lleno
de tenticulos, compuesto por toda suerte de textos, recortes de pren-
sa, fotos, podcasts y videos», «una construccién incremental, acaso la
obra que corresponde a un escritor joven y marginal que sabe usar
bastante bien internet», lo define Holguin Jaramillo (2015). Colabo-
rador para E/ Espectador y otros medios nacionales e internacionales,
Ferreira figura dentro de aquella categoria de autores que han sentido
en cierto momento la estrechez del instrumento periodistico y ha aca-
bado aferrandose «a la literatura y a las posibilidades de la ficcién»
(AVN, 2012) para poder escribir una anhelada «crénica metafisica»
de la violencia colombiana.

El proyecto de aquella crénica se ha concretado hasta el momento
en tres novelas, que, premiadas todas con galardones internacionales,
han impuesto al autor como una prometedora figura de las letras na-
cionales. Balada de los bandoleros baladies, ganadora del Premio Lati-
noamericano de primera novela Sergio Galindez de 2010, se publicé
en México en 2011, seguida por Viaje al interior de una gota de sangre,
que, distinguida con el Premio Latinoamericano de novela Alba Na-
rrativa 2011, se edité en La Habana en el mismo afno. Rebelién de los
oficios iniitiles, tras haber conquistado el prestigioso premio Clarin de
Novela en 2014, salié en el mismo afio para Alfaguara de Argentina,
logrando en fin insertarse en el mercado editorial colombiano con las
ediciones de Anagrama, en 2015.
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Se trata de tres obras que por distintas razones parecen merecedo-
ras, en su conjunto, de un interés critico. En primer lugar —ya solo
por el relieve de un complejo disefio narrativo en torno al tema de la
violencia— ellas deben ser objeto de intervencién en un oportuno
trabajo de actualizacion del género literario sobre el cual se ha breve-
mente intervenido antes. En segundo lugar, el interés de su produc-
cién reside en la audaz gama de las estructuras estilisticas configuradas
en la trilogia hasta ahora dada a la luz, con un experimentalismo que
parece responder no solo a exigencias de naturaleza puramente for-
mal, sino también, y sobre todo, a instancias profundas del proceso de
rememoracion y trasposicion literaria del drama nacional.

La repeticion de las violencias ciclicas a lo largo de mds de un siglo
—desde la Guerra de los Mil Dias hasta la actualidad— da la pauta a
la extension del proyecto, que pretende sondear en sus diversas eta-
pas distintos momentos histéricos de aquel dilatado escenario. Pero
Ferreira evita el sesgo documentario y el descriptivismo narrativo del
relato historico, no pretende ofrecer una «historia documentada de la
violencia», sino mas bien evocaciones de «circunstancias arquetipicas,
que nacen de la repeticién de esas tragedias en las confrontaciones
sociales de Colombia a lo largo de un siglo» (Castaiio Guzman, 2015),
«ecos del pasado vistos en retrospectiva, hechos aludidos, deshuesa-
dos y organizados o deformados por efectos narrativos y por el distan-
ciamiento literario que toda ficcién implica» (Consuegra, 2015).

El joven escritor colombiano —en el giro de entrevistas y rese-
flas que, con unanimes apreciaciones positivas, han hecho eco en los
medios periddicos a la aparicién de sus novelas— no se presenta, en
efecto, como un protagonista en primera persona, en su propia carne,
de las experiencias de la violencia que ha atravesado el pais, pero si
como alguien que la ha conocida como un directo testigo. Trasfondo
constante, desde la infancia, de su vida, aquella violencia se ha vuelto
también el fijo contexto de sus novelas, de una literatura que —sin
pretender encerrarse en la rigidas posturas de la literatura comprome-
tida— asigna al escritor una fundamental y delicada tarea: «la Gnica
obligacién de un escritor es recordar mds que los demés», ha declara-
do en una ocasién (Consuegra, 2015).

Se vera cémo el ejercicio de rememoracion y narracion de los con-
flictos nacionales se haya expresado en las tres novelas con aproches
expresivos y elecciones formales y lingiiisticas muy diversos entre si.
Adoptando en la primera de ellas, la Balada, una aptitud mimética
hacia la experiencia violenta, en los contenidos como en los lenguajes,
que acaba casi naturalizdndola y hasta banalizandola en los modelos
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de una comunicacién por imagenes al mismo tiempo “descriptiva” y
“excesiva”; solicitando en la tercera, donde mas enérgicamente aflo-
ran vocaciones de una «novela politica» (Mantilla, 2016), una delica-
da materia conceptual, que, mediante una simbdlica y ambigua trama
de elementos documentales, alimenta la reflexién sobre las posibilida-
des de la “palabra” dentro de la dilematica dialéctica entre el olvido y
la memoria. En las tres, de todas formas, brota una narrativa de fibra
“tragica” —como destaca el propio autor— donde prima el objetivo
de darle voz y autoridad estética a aquel «sujeto colectivo, borroso, ol-
vidado, secundario» que ha sido el principal protagonista de la trage-
dia de la nacién: «las Antigonas, los rebeldes, los desvalidos» (Aguilar
Ariza, 2016).

Es dificil sostener, entonces, como lo hace el autor en una entre-
vista, que la violencia es solo el «contexto» y no el «tema» (Castano
Guzmin, 2015) en las obras del proyecto narrativo. «Acd estan todas
las gamas y posibilidades de la violencia: intrafamiliar, politica, militar,
sexual, verbal, econdémica, judicial», escribe la comentarista de Arca-
dia como para avisar a los lectores desprevenidos: «leidas en sucesion,
una tras otra, las novelas de Daniel Ferreira tienen un efecto devasta-
dor» (Holguin Jaramillo, 2015, p. 48).

La balada de los bandoleros baladies construye el complejo escena-
rio de un mundo infernal, roido en todos sus rincones por la peste de
una violencia difundida y multiforme, en el que guerrilleros, parami-
litares y milicianos como en una guerra de videojuegos juegan a “me-
ter” mas muertos, los suburbios de las ciudades emanan como ratas
figuras de un submundo de pobreza y marginacién inquietantes, y en
los interiores domésticos se consumen, en las brazas del odio, indeci-
bles y prohibidos dramas familiares. Segin Ferreira, la obra «explora
el proceso de degradacién de las vidas de hombres que tomaron el ca-
mino del horror y es una exploracién sobre la consecuencia de los ac-
tos de violencia, no sobre los actos mismos» (Castafio Guzman, 2015).

Viaje al interior de una gota de sangre retrocede a la década de los
ochenta, afirmandose en un mas delimitado marco narrativo, el de un
anénimo pueblo santandereano calentado por las arengas de lucha
social de un cura revolucionario y caido bajo las feroces represalias
de los grupos paramilitares del MAS. Es, en palabras del autor, «la
narracion de un destino colectivo a través de una escena de barbarie:
Viaje al interior de una gota de sangre narra la vida de los anénimos
que mueren en una matanza» (Castafio Guzman, 2015).

Rebelion de los oficios initiles remonta en fin a los Gltimos afios
de la amnésica fase del Frente Nacional, en particular al episodio del
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fraude electoral de 1970 y al periodo presidencial de Pastrana, re-
construyendo —desde las pistas de documentos olvidados en archivos
histéricos de su region— unos casos como tantos en Colombia de la
lucha por la tierra y por la libertad de expresién de un periférico y
provinciano érgano periodistico. «Es una exploracion sobre cierto he-
rofsmo que consiste en sacrificar todo por defender una idea, de justi-
cia, de libertad, y ser perseguido por ello, tal como pasé con muchos
lideres e intelectuales de los afios setenta que quedaron acorralados
por la barbarie legal», aclara el escritor (Castano Guzman, 2015).

Tal vez es por un empeno excesivo en evitar la retérica humani-
taria, «la sensibleria, la denuncia y el inventario de muertes» (AVN,
2012) en el cual ve facilmente caer las escrituras de la violencia, que
Ferreira, en su primera prueba en la novela, abandonando todo «pu-
dor», decide exceder en una prosa que salpica violencia (y mucha
muerte también, aunque no inventariada) de cada fragmento de su
breve y golpeada estructura. Por el tono hiperbélico, que lleva la re-
presentacion de la violencia hasta una desmesura de tintas metafisicas,
también por la trabajosa btsqueda lingiiistica, que se ha adoctrinado
en los nuevos disonantes vocabularios de la violencia nacional, La Ba-
lada parece inscribirse en la acida huella de La virgen de los sicarios,
obra en la que el autor en una ocasién ha reconocido una joya insu-
perada en la tradicién de los anos noventa, en la que el «Yo exacer-
bado de Vallejo» logra convertir «el odio» «en algo creativo» (AVN,
2012). A Ferreira no le importa tampoco exceder en aquellos trucu-
lentos repertorios de «tripas sacadas» en cuya superacion, segtn el
Garcia Marquez del ya mencionado articulo de 1959 (1991-1992, p.
563), debian insistir los futuros autores de la “novela de la violencia”.

Sin dejar de hundir la mirada en las estremecidas subjetividades
de los vivos, como lo indicaba el maestro de Aracataca, Ferreira no
escatima detalles escabrosos, embadurnando su pluma en las visco-
sas sustancias organicas que manan de una fenomenologia extensa de
asesinatos, matanzas, torturas, crimenes, amplexos violentos, con una
rutilancia y una complacencia expresiva que sin duda deben conside-
rarse como la més especifica o al menos la mds evidente y chocante
cifra de la operacion estética consignada en esta obra.

«Ni el sol ni la muerte pueden fijarse fijamente», entona la maxima
de La Rochefoucauld que enmarca La Balada. Ferreira sin embargo
desafia aquella afirmacion, acercandose con una mirada hiperrealista
a las formas barrocas, arcaicas y sofisticadas a la vez, de un «reino de
la muerte» que ofrece, como en el Triunfo de la muerte de Brueghel
contemplado por Don DelLillo en Submundo, «un censo de modos
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horribles de morir» (DeLillo, 2014, p. 57). Un censo en versién co-
lombiana, que luce los repertorios ya candnicos del “corte de franela”
o del “pedicure valluno” registrados por la violentologia nacional:

Pensaba en que una sola noche sacaron a las veintiséis personas que que-
daban por ubicar de la lista y a todos se los llevaron al matadero municipal
y alli cortaron cabezas y las patearon como en un partido de fatbol, y ra-
jaron nifios y les sacaron menudencias y cortaron los labios y las orejas de
un vuelo para que dejara de ser chivato y el negro saporreto de la cobra en
el brazo raj6 a una embarazada y sacé el feto y mandé preparar sopa y esa
noche obligé a comer de ese sancocho a los demds condenados (Ferreira,
2011a, pp. 105-106).

Me acuerdo de los ojos cosidos. De los penes derretidos por el acido mu-
riatico. Me acuerdo del corte de franela: 1alengua que asoma igual que una
corbata por el corte en el pescuezo. Me acuerdo del pedicure valluno: las
ufias arrancadas de la madre. Me acuerdo del planazo betuliano: con ma-
chete y porla nuca. Me acuerdo del martirio de un hombre, colgado de las
claviculas, de su mirada eléctrica, del temblor de sus pies. Me acuerdo de
un cuerpo despanzurrado, hundiéndose en el rio. Me acuerdo de mujeres
empaladas en estacas al borde de la carretera mds polvorienta de este pais
(Ferreira, 2011a, p. 109).

Pero el tono pensativo y compungido que domina en los fragmen-
tos citados, llamado a soportar un contenido memorial al que bien
puede aplicarse el calificativo de “inenarrable”, no es, en efecto, el
mas especifico de la obra, que se afirma al contrario en amplias partes
en la fragancia de un despreocupado lenguaje oral, que se desliza en
el ritmo 4gil de una balada popular.

Hay una madre que padece la condena de haber engendrado un
hijo «subnormal», un «cenutrio», «la bestia» que acabara recluyen-
do en una habitacién de su apartamento; hay un muchacho cojo, el
«enfermo», que sufre desde pequefio los maltratos psicoldgicos y
fisicos del padre, y que desde temprano empieza a elaborar planes
de venganza violenta sobre sus familiares; hay Malaver Gaviria, lla-
mado Malaverga, que ha perdido a su hijo en la matanza de Machox
Bar, y que terminard su larga carrera de bandolero como basurero
de las calles de Bogota; y hay Escipion, apodado Putamarre, que con
su larga trayectoria criminal, de mercenario de la guerrilla a mer-
cenario de la guerra en Irak, guarda en su memoria el mds dilatado
catalogo de las atrocidades, presenciadas y ejecutadas, de la guerra
que sacude al pais.
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Estos cuatro personajes enmarcan los respectivos ntcleos narrati-
vos que vertebran la materia ficcional, segtin un criterio recurrente en
la novelistica de Ferreira, de fuerte impacto y desarrollo cinematogra-
fico, el de los vasos comunicantes. Con un recurso que se reproducira
en Rebelion de los oficios iniitiles, distintas historias se desarrollan pa-
ralelamente y de una manera independiente, segmentados en trozos,
fragmentos breves (cercanos a veces a la medida de unos microrrela-
tos concluidos), revelando solo hacia los pendltimos seis capitulos los
nexos que conyugan a sus protagonistas y narradores.

Los hilos narrativos, recortados y desparramados a lo largo de la
narracion, fragmentados también en la evolucién del eje temporal, se
enriquecen y completan entre si, migrando a través de los distintos
grados de focalizacion. La novela se combina asi como un rompecabe-
zas que exige del lector la construccién y reconstruccién del montaje,
fundado sobre un engranaje de calidad cinematografica, que aguarda
la resolucion de los hilos irresueltos hasta el final (en “Arena de desier-
to blanco” donde Ferreira deja salir a flote las tramas escondidas de la
arquitectura, dando cita aqui, desde la voz narradora de un Putamarre
que lleva ya veinticinco afios de prisién, a todos sus personajes). Si se
quisiera trasponer la breve novela al cine, el producto se asemejaria
en la estructura a las peliculas de historias encadenadas de Gonzalez
Inarritu, y en cuanto al tema y al lenguaje estético, al querer traducir
fielmente el repertorio visual bafiado por orgias de sangre, darfa un
pulp con ritmos e ingredientes 7zade in Colombia.

Las imagenes son continuamente llevadas hacia el umbral del en-
grandecimiento pornografico, de la evidencia escabrosa de los deta-
lles anatomicos —desabridos en actos sexuales de violencia a veces
sadiana o descompuestos por las deflagraciones de los tiroteos— por
una mirada firme y ubicua, que no se agacha frente a lo indecoroso y
lo indecible. Ferreira juega a intoxicar al lector con dosis indigestas
de un imaginario grotesco, apuntando a aquella «fascinacion de lo
horrendo», a aquel morboso voyeurismo, tan propio del ser humano,
sobre el que han reflexionado escritores antiguos y modernos: «es un
fenémeno general en nuestra naturaleza que lo triste, lo terrible y has-
ta horrendo nos atrae con una fascinacién irresistible; que las escenas
de dolor y de terror nos atraen y nos repelen con la misma intensi-
dad», escribié Schiller en E/ arte trdgico (Eco, 2011, p. 220).

Ferreira aprieta la escritura con un insistente presa precisamente
sobre aquel delicado discrimen, con una operacion que, por su equi-
voca disponibilidad hacia el complacimiento de la mirada voyuerista,
impone su problematica evidencia en diversas expresiones estéticas
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de la violencia, en particular las ligadas a experiencias de violacion
y torturas, sospechables, como ha razonado Jean Franco, de jugar a
«anadir morbo e interés» a textos para faciles inversiones comerciales
(Franco, 2003, p.317). En la Balada, en realidad, el aproche hipe-
rrealista a la experiencia del mal logra suavizar su impacto, en cierto
sentido, en la medida hiperbdélica y en el tono apocaliptico y surreal
en los que, a la manera de Vallejo, desborda a menudo la narracién.
En un pasaje emblemitico, por ejemplo, el autor llega a radiografiar
la gestacion de las semillas del odio y de la violencia ya en el liquido
amniético donde se debate la vida embrionaria del personaje de el
“Enfermo”, que desde el regazo materno percibe, ve, espia, las intru-
siones sexuales del padre que sera después blanco de su gesto fratrici-
da (Ferreira, 2011a, pp. 32-33).

De todas formas, brindada en una cantidad tan téxica, la violencia
pierde su aspecto de acontecimiento especial, se instaura en todos los
niveles del mundo narrativo como norma de vida, y, sobre todo, sa-
tura todo el universo lingiiistico de los personajes, que Ferreira saca
de las mas oscuras profundidades infernales de una antropologia de
la pobreza, de los «desechables», de los «hijos del hampa» (Ferreira,
2011a, p. 71), de los marginados y sin nombre: criminales, ladrones,
asesinos a sueldo, basureros, «jibaros», drogadictos, «peganteras»
(consumidoras de bazuco), prostitutas que no han superado la infan-
cia... no falta tampoco el ingrediente de las fisicidades hibridas de los
trasgenders y la del cuerpo monstruoso o al limite de la humanidad,
como se ha visto’.

Precisamente en relacion a experiencias de las narrativas de la vio-
lencia colombiana —como No nacimos pa’ semilla, el conocido libro de
Alonso Salazar sobrelas culturas delas bandas sicariales de Medellin—,
Jean Franco ha sefalado en la aparicion de nuevas expresiones narrati-
vas protagonizadas por la escenificacion de las vidas de los marginales
y delos delincuentes la declinacién de un «costumbrismo de la globali-
zacién» que desplazaria la antigua tendencia de formacién decimoné-
nica a nuevos escenarios «postapocalipticos» (Franco, 2003, p. 289),

5. A ese respecto, debe sefialarse que el autor, en una circunstancia, ha expresamente identificado
en la historia de la madre que sacrificara al final, por «compasién», a su hijo «disminuido» «el tema
central» y el «personaje principal» de la obra. Era, en su intencién, «la historia que humaniza este
libro imaginado sobre el trasfondo de la violencia monétona de los afios noventa en Colombia» y
a la cual quedarian subordinadas todas las demas «lineas dramiticas» (Consuegra, 2015). Pero en
la percepcién del lector, tal vez, son mas bien los demas ejes narrativos a prevalecer sobre aquella
historia, que queda, a pesar de su probable anterioridad en el proceso genético de la novela,
como una vertiente dramatica en efecto separada, marginada, y casi postizamente insertada en
una economia de la obra que golpea la fantasia del lector sobre todo con la fuerza de sus foscos
imaginarios delincuenciales.
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donde «por detras de la brillante superficie de la globalizacién asoma
la primitiva lex talionis practicada por aquellos dejados de lado en
la explosiva conjuncién de consumismo y pobreza» (Franco, 2003,
p. 288). El epiteto seria tal vez apropiado para definir también la na-
rracion del sérdido mundo de la Balada, cuya fenomenologia criminal
no dista mucho de la que emerge en la mencionada obra de Salazar, en
la que, en palabras de Susana Rotker, «no hay articulacién, ni quejas
ni explicaciones: la fatalidad ocurre y ahi termina, todo es corrupto y
natural, uno no ve alternativas ni culpables» (Franco, 2003, p. 290).

En la obra de Ferreira ocurre lo mismo en una narracién que ha
sido abandonada por completo por el todopoderoso narrador de las
novelas tradicionales, también por el «Yo excéntrico» de Vallejo,
aquel inmoral, ambiguo narrador de La virgen de los sicarios sobre
el que Franco vierte al final de sus paginas interrogativas reflexio-
nes. El autor se eclipsa y calla tras sus protagonistas narradores,
remitiendo a la locuacidad de sus jergas populares, rebosantes de
truculentos colombianismos, la configuracién de este mundo pesa-
dillesco. Arrojados al medio de la escena, los «<bandoleros baladies»
de Ferreira cantan sus antiherdicas gestas, como en una balada de
la muerte posmoderna o en una especie de picaresca del siglo xx1,
asegurando con el dialogismo incesante de sus narraciones el juego
soberano de la mimesis. Ninguna instancia introspectiva superior
los acompafia en sus procesos memoriales, y la violencia que rebosa
de sus narraciones se levanta como una fuerza destructiva mayor,
de arrojo metafisico, que toma un curso ineluctable, arrojando sus
residuos en los magmaticos cauces de unas guerras sin nombres y
formas definidas.

Con la segunda novela, Ferreira abandona el submundo de los pi-
caros personajes de La balada para socavar en la interioridad de las
consciencias de las victimas de una brutal matanza. En una tarde del
dia 23 de septiembre de un afio imprecisado, una caravana de camio-
netas blindadas ingresa en un pueblo de una indefinida localidad de
la region de Santander, esparciendo el fuego sobre la gente acudi-
da a la plaza central para celebrar la eleccién de la reina de belleza.
La prosa de Ferreira espacia sobre el escenario de la matanza, foca-
lizando el acecho de los habitantes en la morsa de la muerte sin sen-
tido, siguiendo el ritmo implacable de las ejecuciones, evocando asi,
con la fria reticencia de un narrador omnisciente, en tercera persona,
la tragica, ineluctable dimensién coral de la violencia calada sobre el
inerme caserio en fiesta. En los capitulos sucesivos, el texto nos llevara
a explorar la subjetividad de algunas de las victimas de la carniceria,
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unidas entre s en un entramado afectivo y existencial que el relato se
encargara poco a poco de desvelar.

Asi, por ejemplo, en el segundo capitulo, “Las mujeres locas que
asesinaron a Orfeo”, anunciado por una brusca mutacién de la ins-
tancia y del nivel de la narracidn, toma la palabra un nifio, personaje
central de la obra, que cada tarde acude a las aguas del pozo del Ci-
clope para poder expiar a la banista nudista que desde hace tiempo
se ha vuelto el obsesivo objeto de su amor secreto, Irigna Delfina. La
misma Irigna se volvera la protagonista del capitulo que sigue, don-
de se profundiza la fragil psicologia de una adolescente que, para
satisfacer los oportunistas disefios econémicos de la madre, sacrifica
su cuerpo virgen en el amor mercenario con Urbano Frias. La hosca
figura del rico ganadero, duefo de fortunas ilicitamente adquiridas,
que luce una finca de lujo ostentoso y colecciones de mujeres muy
jovenes, se asomara pues en paginas sucesivas. Y asi también se defi-
niran los rostros de un profesor homosexual, que sume en el alcohol
su desespero existencial, y de un cura izquierdista, que ha guiado
anteriormente las instancias de cambio social de un pueblo, como
tantos de Colombia, estremecido entre las reivindicaciones cruzadas
de las guerrillas, del Ejército Nacional, y del MAS (“Muerte a Se-
cuestradores”), organizacion paramilitar que precedié a las AUC en
el papel de defender a la sociedad colombiana de la expansién de las
guerrillas izquierdistas.

Las historias se desprenden unas de las otras, con una estructu-
racién en cadena que se beneficia de una elaborada concepciéon de
los elementos espaciales y temporales. El tiempo se hechiza aqui en
un envolvimiento circular, retrocediendo como por una especie de
hipnosis maléfica hacia el momento de la matanza, volviéndola a esce-
nificar desde el punto de vista de los varios personajes, descubiertos
en sus psicologias y en sus vivencias existenciales por las numerosas
analepsis y, en algunos momentos, por la mirada ubicua de un narra-
dor omnisciente.

En efecto, la temporalidad novelesca se encierra claustrofébica-
mente entre el presente de la matanza y un pasado de densas tensiones
privadas como sociales y presagios tragicos, que echan a desencade-
narse en el sacrificio final, segin un ineluctable esquema dramatico.
Desde el presente de la matanza la accidn se deshilvana en los pliegues
de la memoria, pero no conoce futuro, no avanza hacia el mafiana.
El autor parece haber asignado aquella virtualidad a la figura del
niflo, cuya mirada, en el capitulo que cierra la ficcidn, recurrira al
espacio colectivo asolado por la matanza, tropezando a menudo en
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los cuerpos ya sin vida de sus paisanos, de Irigna y del profesor, del
cura y de Urbano Frias, entre muchos otros.

Asi, con el epilogo coral, simétrico al incipit, la narracion regresa a
la dimensién colectiva de la tragedia, dejando a la virginea mirada de
un nifo la tarea de recapitular el balance de la matanza y entregando a
su inmediato futuro una ulterior, imprecisada carga de muerte y luto.
Desde luego, el futuro de muerte que incumbe sobre el pueblo ha
sido ya pronosticado desde hace tiempo en la pintura de virtudes adi-
vinatorias que el ebanista Enoc ha realizado bajo la instancia del cura
Bernardo para el altar de la iglesia. En las intenciones del sacerdote
debia condensar, «al estilo de Goya mas caprichoso», «la memoria
y el inventario dibujado de los crimenes que se cometian a diario en
la regién» (Ferreira, 2011b, p. 115), y se vuelve en efecto durante la
gestacion artistica de su colaborador la profecia de la carniceria que
arrasara el caserio.

Tal como en Cien arios de soledad, 1a apocalipsis de Macondo esta
ya escrita de antemano en los pergaminos de Melquiades, asi tam-
bién en el Viaje de Ferreira el destino del anénimo pueblo esta ya
cifrado en las pinturas de Enoc y se arremolina en una contraccién
temporal que no conoce la esperanza del futuro. Como en Crénica
de una muerte anunciada, por otra parte, el lector, arrojado ya en las
primeras paginas hacia el evento limite e insorteable de la matanza, ha
sido avisado desde pronto del destino de gran parte de los personajes.
La experiencia narrativa consistird en un «viaje» a rebours en los hilos
de «sangre» que fluyen de las vidas de la pequenia comunidad, reduci-
das a amasijo de caddveres en los capitulos inicial y final.

Es un viaje también a lo largo de una compleja espacialidad: entre
la escenografia coral, polifénica, del espectdculo del incipit y del epilo-
g0, y las varias “fracciones” que componen el fresco de tintas goyescas
de «aquel pelotén sin rostro» (Ferreira, 2011b, p. 116), engrandecidas
por los enfoques en primer plano en los que vira con agilidad el ritmo
de la narracién. Dosificados los ingredientes sangrientos, reinsertados
con un logrado «estilo metaférico» sobrios elementos paisajisticos,
decantada la narracion en una estructura formal calibrada con maes-
tria —sin los elementos de dificultad presentes en La balada, como
observa Carpio (2014)— la novela no convence completamente, tal
vez, propio por el esfuerzo de introspeccion psicoldgica que primaba,
al parecer, entre los objetivos del autor. Los personajes se quedan un
tanto rigidos e insipidos, apegados a unos guiones convencionales,
surtidos sobre una nota patética que roza el melodramatismo, evadido
en La balada con el tono erosivo de los protagonistas bandoleros.
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Con Rebelion de los oficios inditiles las dotes narrativas del autor
colombiano se afirman en una obra de delicada factura formal y pro-
fundo aliento expresivo, que cifra en su génesis inspirativa y en la
misma estructura textual una compleja relacién entre los principales
géneros de escritura que marcan su actividad intelectual, el informati-
vo del periodista y el creativo del escritor.

Escenificada en una delicada coyuntura de la historia nacional —el
fraude electoral de 1970, con la instalacién del gobierno de Pastrana
y la radicalizacion de los movimientos insurgentes armados, como se
ha mencionado—, la obra excava en episodios de la historia local de
Santander de aquella tumultuosa época, que el autor, segtin sus decla-
raciones, investigd entre 2004 y 2008 en archivos de su region. Recu-
perando los ejemplares de un periédico revolucionario de San Vicente
de Chucuri, E/ Trépico, dirigido por Jaime Ramirez, Ferreira desem-
polvé —a partir de los indicios de historias que circulaban en su pue-
blo— la historia de «una toma de tierra que hubo a finales de 1969 y
comienzo de 1970» (Mantilla, 2016), protagonizada por las figuras de
la sindicalista Ana Larrota, su lider, y de un rico terrateniente.

Transfigurados en la novela, escrita «en un arrebato de escritura fe-
bril» en 2007 (Consuegra, 2015), las figuras y las historias de aquellos
conflictos sociales se precisaron en un reportaje que, con el nombre
de Nacimiento y caida de la prensa roja, el autor, tras el pseudénimo
de Stanislaus Bhor, publicé en diez entregas en El Magazin de E/ Es-
pectador durante octubre de 2010. En este sentido, aunque el autor en
sus declaraciones no haya aparecido propenso a sugerir la existencia
de aquella complementaria escritura, Rebelién descansa sobre un ve-
ridico esqueleto documental, compartiendo, en una espesa trama de
confluencias intertextuales, lineas centrales de su materia novelistica
con el ejercicio periodistico de Nacimiento.

Parece por lo tanto oportuno describir brevemente el texto de
aquella encuesta, concentrada sobre todo, como se ha mencionado,
en la reconstruccion de la pardbola de E/ Trépico, «“el periédico rojo
de San Vicente”», y de su valiente y desafortunado propulsor, Jaime
Ramirez Ramirez. El periddico se estrend en 1969 anunciandose como
6rgano «con pluralismo de credo y sin sesgo politico», estrechd con los
anos su vision politica con las consignas revolucionarias de la Anapo,
hasta concluir en 1974 «en la clandestinidad pregonando la rebelion
popular» (Ferreira, 2010a). Con la progresiva desercién de los colabo-
radores, diezmados por las acechantes campafas de desprestigio, por
la censura, el sabotaje y la abierta persecucion politica y judicial, Jaime
Ramirez Ramirez, dentista de profesion, se volvié el director y redactor
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tnico del medio periodistico y también el aclamado icono de una revo-
lucién popular destinada obviamente al fracaso. Tras un penoso vaivén
entre la carcel y la libertad, en 1973, circuido por el espectro siempre
mas concreto de su asesinato, Ramirez decidié abrazar las armas de la
revolucion uniéndose a la guerrilla, muriendo en las montafias de San-
tander poco después. Sobre aquella final inmolacion discurre la que fue
su esposa, Gabriela Rueda, activista politica y también colaboradora del
Trépico —su tnica redactora, en efecto, durante los periodos de su en-
carcelamiento— en una entrevista que concedi6 a Ferreira. Las tramas
de aquella conversacion se reconstruyen hacia el final de Nacimziento,
donde en una sugestiva disolvencia que confunde la realidad con la
imaginacion, el reportaje se cierra para dar la entrada, expresamente, a
la ficcionalizacién de los tltimos momentos de vida del efimero héroe
de San Vicente de Chucuri. Se lo podria considerar como un preludio,
pues, al trabajo inventivo que se ejercera en la novela Rebelion de los
oficios iniitiles. Tal como Bolafno habia llevado la figura real del perio-
dista investigativo Sergio Gonzalez Rodriguez a su novela capital 2666,
volcando en el mundo ficticio de Santa Teresa la carga inquietante de
crimenes investigados por el reporter mejicano en Huesos en el desierto,
asi también el joven escritor colombiano revivira la figura de Ramirez y
sus archivos de violencia en Rebelion.

Dentro de un sofisticado engranaje narrativo, tres historias se in-
tercalan en el universo diegético de la ficcidn, inicialmente conectadas
entre si por unos sutiles indicios y evidenciando explicitamente sus
soldaduras hacia la mitad de la obra; con un desfase notable, pues,
entre una fabula extremamente esencial y un entramado de notable
complejidad, que la sitGa en la mas empedernecida tradicién experi-
mental de la novela contemporanea.

En una de ellas se agita el personaje de Joaquin Borja, fundador y
reportero —junto con el fotégrafo Geovanni Orozco— del periddi-
co La Gallina Politica, «6rgano de oposicion a practicamente todo»
(Ferreira, 2015, p. 30), que intenta sobrevivir y llevar adelante su mi-
sién en pos de una prensa libre en medio de las amenazas y las per-
secuciones perpetradas por los agentes de filiacién paramilitar de la
“Sociedad de Hierro”. Ferreira define a este personaje como «una ela-
boracién imaginaria de lo que hubiera podido ser un preboste de un
periédico de la época» (Mantilla, 2016), pero més concretamente Bor-
ja parece cifrar bajo un falso nombre al Jaime Ramirez de la realidad,
y La Gallina Politica al periédico revolucionario de San Vicente de
Chucuri. El Borja de la novela luce veleidades creativas y una cultura
literaria que tal vez no alcanzé a poseer el Ramirez de la realidad, y es
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amigo de un cura, Bernardo (mismo nombre del sacerdote de Vigje al
interior de una gota de sangre), que presenta evidentes coincidencias
con la figura mitica del cura-guerrillero Camilo Torres (en el centro,
ademds, de las primeras paginas de Nacimiento y caida de la prensa
roja): un «sacerdote extranjero [...] que habia estudiado en Lovaina
donde se gradué de sociélogo con una tesis sobre la Teologia de la
Liberaciéon» (Ferreira, 2015, p. 261). No se asoma aqui la figura real
de la esposa, Gabriela Rueda, siendo la figura de una hermana, Luisa,
el perno del mundo afectivo del culto periodista de la novela: «tnico
ser que me amaba en el mundo» (Ferreira, 2015, p. 38), la muchacha
perderi la vida en el atentado que se ejecuta contra su apartamen-
to, «a la vez hogar y sede del periédico semanario» (Ferreira, 2015,
p. 36), empujando hacia el exilio los incémodos luchadores.

El tercer eje narrativo coincide, pues, con una zona mas opaca, me-
nos desarrollada, de la encuesta periodistica, la que se refiere, con las
palabras del reportero de Nacimiento, al episodio de la «asonada que
llevaron a cabo dos mil campesinos y obreros para tomarse un terreno
baldio y construirle un barrio popular» (Ferreira, 2010a). El 23 de octu-
bre de 1971, un reportaje del Trdpico habia relatado «los pormenores de
un concejo verbal de guerra» que concluy6 en el encarcelamiento tanto
de los lideres de la rebelion como del director del periédico, responsa-
ble de haber dado seguimiento al caso simpatizando con la causa de los
destechados, registrando en sus paginas, «con su facilidad por la hipér-
bole gratuita y el epiteto facil» (Ferreira, 2010a), numerosos extractos
del proceso, ejemplificados con generosas citas textuales por el propio
Ferreira. Apenas mencionada en el reportaje, entonces, la lider histérica
de aquel abortado movimiento, Ana Larrota, es en cambio protagonis-
ta en la novela como presidenta del Sindicato de Oficios Varios del
movimiento insurgente —«la rebelién de los oficios inutiles» que da
nombre a la obra—, el cual tiene entre sus objetivos principales la
ocupacion y el apoderamiento de una tierras baldias en la localidad
de la Cordillera de los Cobardes. Y es esta, segtin ha aclarado el autor,
la linea narrativa central de Rebelién, la mas importante y la que crono-
légicamente habia guiado como la matriz originaria al proceso compo-
sitivo de la novela, cuyo espacio ficcional se habria poblado después de
las demas figuras afloradas en el ejercicio investigativo.

De los dominios reales de la encuesta, de unas investigaciones su-
yas «sobre la toma de tierras de la Asociacién Nacional de Usuarios
Campesinos» acaecidas en los afios setenta (Mantilla, 2016), procede
también, en efecto, como explica Ferreira, la figura del «terrateniente»
Simén Aleman, que protagoniza —en otra polaridad del conflictivo
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universo socioldgico de la ficcion— la tercera historia de Rebelion.
Aleman se presenta como un empresario arruinado y alcohélico, que
ha dilapidado la importante fortuna de la familia de latifundistas a
la que pertenece, y que asiste con inerte desesperacién al embargo
hipotecario que ha caido sobre unos territorios de su lauto feudo: se
trata claramente de los mismos territorios baldios que revindican para
si Larrota y sus seguidores, usurpados muchos afios atrds a los ha-
bitantes autéctonos de la regién por los Alemdn, arrastrados a estos
lugares «por la seduccion del cacao, del café y de las quinas, ansiosos
de arrancarle a la tierra fama, dinero y honores» (Ferreira, 2015, p.
205). La historia de aquella usurpacion, el sonoro por mis que comian
caso de concentracion de la tierra en Colombia, son reconstruidos con
abundancia de documentos por el dosszer de La Gallina Politica, que
cuesta el exilio a Borja y a Orozco.

En el delgado y disolvente desenlace del entramado narrativo, en-
tonces, Larrota morira en la carcel a mano de una interna corrompida
por agentes del estado, quedando el grupo de los insurgentes dispersos
y sin cabeza. Los dos reporteros, a raiz de las persecuciones padecidas,
obligados al exilio, ingresaran en las filas de un grupo guerrillero que
les brinda solidaridad moral y apoyo. Aleman, acosado por el espectro
de la bancarrota, obnubilado por el alcohol, se deja arrastrar, mas por
inercia que por conviccidn ideoldgica, en la iniciativa del grupo de
autodefensa de la “Sociedad de Hierro”, que le promete liberar del
embargo la casa de familia en cambio de su participacion como lider
en la desocupacion forzosa de las tierras ocupadas por los invasores:
sobre estas tierras —que se ha descubierto «una fortuna inconmen-
surable», «la mina de carbén mas grande del pais» (Ferreira, 2015, p.
280)— se esparcira un «infierno de fuego» de tintes apocalipticas en
las paginas finales, entre las menos logradas del libro, que fuerzan el
desenlace en un didascalico y un tanto obvio simbolismo.

Pero dejamos el descubrimiento de la trama, la aclaracion de los
pliegues narrativos, continuamente rotos en su dimension secuencial
por las caprichosas distorsiones temporales de la narrativa de Ferrei-
ra, a la curiosidad de los lectores, volviendo a orientar la atencién
sobre algunos cruciales aspectos del estatuto genérico, del proceso
compositivo de la obra, y de su disefio conceptual. Se trata de una
obra que, como se estaba analizando, esconde en su declarada en-
tidad ficcional una especie literaria singularmente hibrida, que la
hace entroncar en una heterogénea tradicién de obras ficcionales
vinculadas con el trabajo periodistico y cercanas al estatuto de la
escritura testimonial.

Cultura Latinoam. Volumen 25, ndmero 1, enero-junio 2017, pp. 134-164



LA “PENTALOGIA (INFAME) DE COLOMBIA” DE DANIEL FERREIRA: UNA APROXIMACION A SU OBRA

No es esta la sede oportuna para profundizar en aquellas posi-
bles genealogias, en las que se podria virtualmente espaciar desde
las obras fundacionales de Truman Capote (A sangre fria) y Rodol-
fo Walsh (Operacién masacre), o del cubano Barnet, teorizador de la
ambigua categoria de la “novela-testimonio”, hasta, para acercarnos
a las latitudes colombianas, las de Garcia Marquez (Relato de un niu-
frago, Noticia de un secuestro), de Alfredo Molano y Arturo Alape, de
Daniel Caicedo, German Castro Caicedo y Fernando Soto Aparicio.
En su belicoso intento de “descentralizacion” del sujeto letrado y de
construccién de una «historiografia popularizada» (Volek, 2000), el
discurso testimonial, en la grande y a menudo deslumbrante variedad
de formas y tipologias en que logré manifestarse en los afios®, supo
aventajarse también de un arsenal tedrico que procedia del desarro-
llo de “disciplinas” heterodoxas como la historia oral, y de nuevas y
afortunadas formas narrativas como las de “nuevo periodismo”, que
Rodriguez-Luis describe como «la consecuencia, a la larga, de la evo-
lucién del reportaje periodistico ante la competencia» de los nuevos
medios de comunicacién (Rodriguez-Luis, 1997, p. 19).

Es seguramente dentro la progenie de textos brotados de la imbri-
cacion con el lenguaje periodistico que deberia situarse la experien-
cia de Rebelion, que cuajaria, al lado de Operacion masacre (1957) de
Rodolfo Walsh y de I Cold Blood (1966) de Truman Capote, o de
The Executioner'Song (1979) de Norman Mailer, en la categoria del
“reportaje novelado”; en general en aquel ambito de novelas testimo-
niales o documentales que, en la estela de Barnet, se construyen como
una ficcionalizacién de hechos verdaderos, que maquillan o ya disfra-
zan sucesos veridicos en los mantos de la ficcién como si de eventos
inventados se tratara’.

6. Heterogeneidad que ha contribuido ciertamente a complicar la caracterizacién de su impura
categoria, de su ambiguo estatuto epistemolégico, en vilo siempre entre la realidad y la ficcién,
entre la veracidad del documento y la invencién creativa de la pozesés literaria. En algunas de sus
més candnicas experiencias, el testimonio nace de la colaboracién de un testigo oral, normalmente
proveniente de una categoria marginal, “desposeida”, y un “mediador”, generalmente un escritor
profesional, que garantiza la composicién y la objetivacién editorial del documento recibido.
Los distintos niveles de elaboracién formal e intervencion estilistica por parte del mediador-
escritor sobre el testimonio o el documento originario configuran el amplio espectro expresivo
de un género que espacia de formas particularmente “veridicas” a méas audaces trasfiguraciones
literarias, hasta alcanzar la categoria de la llamada novela-testimonio (segtin la conocida propuesta
terminolégica de Miguel Barnet), novela testimonial o #on-ficcion-novel, cuyos fundamentales
prototipos fueron, al sur y al norte del continente americano, Operacion masacre (1957) de

Rodolfo Walsh e Iz Cold Blood (1966) de Truman Capote.

7. A pesar de estar basadas, como las otras de categorias mas puras del cldsico género testimonial,
sobre hechos veridicos, la obras de este grupo se organizan en «una estructura novelistica
independiente de su origen documental» (Rodriguez-Luis, 1997, p. 75). Se apoyan efectivamente
en pruebas, orales —entrevistas grabadas— y escritas —«documentos legales y privados»
(Rodriguez-Luis, 1997, p. 75)—, pero se alejan mucho del nivel del reportaje periodistico por
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Pero la novela de Ferreira, con su estilo metaférico, por su explicita
decisién de despojar los eventos narrados de «adjetivos politicos», asi
como de claras «coordenadas de la época, resiste a intentos de clasi-
ficacién de este tipo. Se trata, desde luego, de una novela que, desde
el paratexto de la edicién de Alfaguara y durante todo el curso de la
narracion, no hace nada para presentarse como algo distinto de una no-
vela, escondiendo cuidadosamente todos los elementos veridicos y los
personajes de la historia real bajo nombres ficticios: Ramirez disfrazado
en Borja, El Trépico sustituido por La Gallina Politica, Camilo Torres
aludido o simbolizado por el anénimo cura Bernardo. Solo al final,
llegados a un espacio ya extradiegético del libro, tropezamos en una
dedicatoria que tributa el texto a la «memoria de Jaime Ramirez y de
Ana Larrota», explicitando asi el nombre del periodista santadereano
al lado de la lider campesina, sobre cuyas entidades, ficticias o reales,
se esparce una nube de ambigiiedad. La misma dedicatoria, desde
luego, sin variar un punto o una coma, cierra el texto de Nacimiento,
con una referencia intertextual que definitivamente emparenta ambos
textos en una misma génesis compositiva.

Al mismo tiempo, si la novela oculta o cifra alusivamente los
antecedentes veridicos de su narracidn, travestidos en entes ficcio-
nales, es con ostentacion, en cambio, que presenta una cuantiosa,
en efecto sospechosa cantidad de materiales “documentales”: en-
trevistas y grabaciones de procesos, informes policiales, reportajes y
fotografias. Insertado en la trama narrativa —a veces, pero no siem-
pre, con las necesarias delimitaciones tipograficas—, dicho “aparato
documental” entretiene una compleja relacién intertextual con sus
antecedentes escriturales, que contribuye asi a problematizar —me-
diante recurrentes proyecciones metanarrativas también— el sutil
juego entre historia y ficcién instaurado por la obra, desafiando la
misma nocién de escritura testimonial o de novela con ingredientes
histéricos. Precisamente el aprovechamiento del documento fingido,
del documento apécrifo, se ha configurado como uno de los expe-
dientes principales del arsenal narrativo que el género de la “nueva
novela histérica” latinoamericana, también en sus frecuentes regre-
siones hacia los archivos fundacionales de las Crénicas de Indias, ha
instituido para distorsionar y cuestionar las narraciones erigidas por
las historiografias tradicionales.

buscar un efecto deliberatamente artistico. Se trata, segin la intencién de un maestro del género
como Capote, de hacer que «el reportaje resulte tan ameno como la ficcién asi como convertirlo
en un producto estrictamente literario, la nonfiction novel», escribe Rodriguez-Luis (1997, p. 76).
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Ya en el incipit de la novela, la frase «esta historia comienza con»
—leitmotiv narrativo que se repetira a lo largo de la obra entera—
arroja un largo listado de acontecimientos violentos y escalofriantes
escenas de torturas, que se apoya prevalentemente en el lenguaje bu-
rocratico, desprolijo y meramente denotativo de un informe, de un
expediente policial, aunque condensandolo en una prosa magmatica
y compacta, que no conoce el descanso del punto durante toda la
extension del capitulo. El lector reconocera posteriormente en aquel
hipnético catalogo de humillaciones fisicas y psicolégicas «el dossier
de los torturados» publicado por la Gallina Politica. Pero solo quien
ha tenido la oportunidad de leer Nacimiento y caida de la prensa roja
reconocerd, transfiguradas en el flujo imaginativo, «las denuncias he-
chas por presos politicos en carceles del Estado a una comision del se-
nado» que E/ Trdpico publicé en su «tltimo intento de hacer un trabajo
periodistico y testimonial»®. También de los documentos de E/ Trépzco,
no es posible definir con que grado de fidelidad textual procede el
primer fragmento de “Sublevados”, consistente en la cita directa, evi-
denciada en cursiva, de un largo trozo de la sentencia judicial emitida
por el consejo de guerra, que condena Ana Larrota a la proscripcion.
En “Dialéctica de las pistolas”, se diseminan, por un lado, trozos del
manifiesto —intitulado “La legitima defensa de los hijos colombia-
nos”— de la Sociedad de Hierro, y discurren, por el otro, las escenas
del proceso a Ana Larrota como una trascripcién fiel de una cinta de
un magnetéfono.

“Antes de ser engendrados los montes” se desarrolla como la en-
trevista concedida por Aleman a La Gallina Politica, encuentro que
permite a su reportero juntar la documentacién —constituida por un
voluminoso cartapacio familiar— que atestigua la usurpacién terri-
torial de los territorios de la Cordillera de los Cobardes. El caso se
volveri el blanco del reportaje que llevard a la palestra La Gallina
Politica, y a la picota publica y la persecucién terrorista, como se ha
visto, su director.

En “Del anonimato al desprestigio”, la voz de Borja arrastra en el
curso torrencial de su prosa —que roza, sin perder nunca la lucidez,
el mondlogo interior— trozos, pedazos, fragmentos del reportaje,

8. «Result6 que la mayoria de presos eran victimas de una redada colectiva llevada a cabo por el
ejército para desmantelar a los miembros de las redes urbanas y a milicianos del ELN. Los testimonios
grabados de viva voz en las carceles fueron publicados parcialmente por Vanguardia Liberal y El
Espectador en agosto de 1972, pero fue El Trépico el que reprodujo las més escalofriantes, que fueron
ratificados luego ante la comisién del senado. Aun hoy las torturas que aplicaron los militares en
el Batallén Ricaurte, el DAS y el B-2 a los presos politicos siguen produciendo nduseas» (Ferreira,
2010a).
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construido a su vez, como se ha visto, sobre sélidas pruebas do-
cumentales: «documentos, escrituras notariales, viejos recortes de
prensa, lujo de detalles y a ocho columnas» enriquecen el «dosszers
(Ferreira, 2015, p. 129), con una foto de Orozco en la portada ilus-
trando el duelo entre poderosos e insurgentes, y un titulo que in-
mortaliza la serena declaracién de la lider Larrota que da el nombre
al mismo libro de Ferreira: «esta es una rebelion de los oficios intti-
les» (Ferreira, 2015, p. 133).

Desde luego, desde su aparicién fenoménica hasta la novela de
Ferreira, los “hechos”, las “verdades” de la historia, y los documentos
que los sufragarian, han atravesado un largo viaje de la oralidad a la
escritura —a través de distintos niveles de escritura—, y de la realidad
a la ficcion: la voz del perseguido politico que padecié durante dias
la experiencia del calabozo, resoné en un aula de un tribunal, se de-
positd en las actas de los jueces forenses, estall6 en el reportaje de E/
Trépico de Jaime Rodriguez, ha vuelto a la luz en Nacimiento, y arriba
a los dominios de la novela transfigurada dentro de un coro sufrido de
voces como una especie de simulacro de la memoria definitivamente
escindido de la figura de la victima real.

De fragmentos, residuos de la memoria, debe construirse también
el «reportaje fotografico» planeado por el colega Geovanni Orozco,
que debe sustituir la frias, abstractas, estadisticas de las muertes, con
las reminiscencias, los «despojos» atin calientes de la humanidad de
las victimas: «un museo no con sus caddveres putrefactos sino con sus
despojos, con sus objetos privados, secretos, con sus calzoncillos de
la suerte que no llevaron, con sus camisas escotadas y agujereadas por
los proyectiles, sus billeteras adornadas con fotos de sus esposas» (Fe-
rreira, 2015, p. 35). Y propio a los discursos de Orozco el autor parece
confiar la expresion de un escepticismo gnoseoldgico, que en la ope-
racién de la fotografia, capaz de captar del contexto circundante solo
un «fragmento de verdad», ilustra las ambigiiedades de los procesos
de verificacién de la realidad:

para él, la verdad oficial, si existia, se tambaleaba cambiando el contexto,
sacando a un ser de un contexto y situandolo en uno nuevo, lo que modi-
ficaba su sentido, es decir que no habia verdad objetiva sino formas subje-
tivas de ver, y pruebas, que es lo que se sabe de la verdad en un instante de
tiempo, y una foto no es més que eso, compadre, la foto habla por lo que
estd antes y lo que esta después [...] de un puente, un rastro, para llegar a

establecer un fragmento de verdad (Ferreira, 2015, p. 33).
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Diseminada en las pronuncias de sus personajes se halla a lo lar-
go de Rebelion una linea reflexiva que puede ser reconducida al im-
ponente debate que, a partir de un complejo ambito de los estudios
filoséficos, histéricos, socioldgicos, etc., ha atravesado la cultura la-
tinoamericana de las tltimas décadas, con particular vehemencia la
colombiana, acerca de los conflictivos mecanismos de la memoria,
sobre la posibilidad de reconstruccién de la verdad histérica y sobre
los delicados papeles que en su produccion y transmision juegan las
narrativas historicas y las narrativas ficcionales.

La relacién entre los dos estatutos, acercados con discutible ra-
dicalidad en un indisoluble parentesco en la Mezahistory de Hayden
White, est4 en cuestion en el pasaje —de implicita funcién metanarra-
tiva— en que Borja (que es Jaime Ramirez y puede ser también voz
del Ferreira de la Pentalogia), en dilogo con la hermana —«pero si tt
no escribes novelas, manito, escribes panfletos», le dice ella— esboza
su visién de un arte literario de estilo panfletario, que eleve «libelo y
diatriba» a «ficcion dramatica» (Ferreira, 2015, p. 41), logrando asi
desvirtuar las miradas censorias de los ighorantes politicos nacionales.

Los personajes de Ferreira, Borja en particular, descubren el «po-
der que tiene la palabra» (Ferreira, 2015, p. 215), comprueban en
su propia piel que las guerras de una nacién también son guerras de
“palabras” y con “palabras” (Uribe de Hincapié & Loépez Lopera,
2006). Hasta demasiado abiertamente, prolijamente, Ferreira les hace
ilustrar una linea reflexiva reconducible entre otros a Foucault, se-
gun el cual «en toda sociedad la produccion del discurso esta a la vez
controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto nimero de pro-
cedimientos que tienen por funcién conjurar los poderes y peligros,
dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible
materialidad» (Foucault, 1973, p. 11).

Pero, como oportunamente reflexiona un critico, a la “desilusio-
nada” percepcion del lector contemporaneo la novela suena como un
melancélico canto del cisne entonado sobre la ya decaida esperanza
en la fuerza revolucionaria de la palabra, del «lenguaje como un re-
volver cargado» (Campo, 2016) por las consignas de la literatura
comprometida de Camus o Neruda, de Vallejo o de Sartre, que cam-
pean como los oscurecidos faros literarios de los personajes de Borja
y Orozco, y de su pensativo creador, Daniel Ferreira. Asi también,
las arquitecturas documentales levantadas por los periodistas en sus
indémitas busquedas de la “verdad” se desmoronan en amasijos de
escombros frente a la evidencia del fracaso de unas vidas inmoladas
para revoluciones perdidas desde el comienzo.
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De ahi que, también en el nivel formal, Ferreira juegue a torcer
y transfigurar las pesadas textualidades de aquellas «pruebas sopor-
tadas en documentos» (Ferreira, 2015, p. 215) en virtuosos proce-
dimientos estilisticos. La relacién, reproductiva o ya transfigurativa
con el informe o con el expediente judicial conforma un campo
heteroglédsico, en el que la narracion es empujada miméticamente,
en momentos, hasta la escritura neutra de los lenguajes llanos (de
grado cero) del documento, y es trascendida, en otros, en lenguajes
de pleno caricter literario. Se tome como ejemplo el ya menciona-
do capitulo inicial, «el dossier de los torturados». Este se estructu-
ra en buena parte sobre el lenguaje neutro de un informe, aunque
con la disociadora supresion de la puntuacién —remplazada por la
obsesiva repeticion de la formula «esta historia comienza con»—,
que le imprime un curso torrencial y expuesto a la confusién 16gica.
En ciertos momentos, sin embargo, se produce una repentina dis-
locacién en el grado de la focalizacion, que “traiciona” la postura
estrictamente referencial del flujo diegético para introducir parti-
culares que —en la soberania de la mimesis— profundizan con un
efecto disonante en la percepcién subjetiva de los protagonistas.
La descripcion, en el incipit, de las busquedas del albanil Serafin
Meneses Tovar por sus familiares, minuciosa y neutral en la recons-
truccién de los acontecimientos como lo podria ser el texto de un
testimonio se desenfoca repentinamente en la visualizacién de una
imagen de sugestion mortuoria: cerca de la cueva en donde presu-
men hallarse el cuerpo del desaparecido se produce la aparicién de
«unas extrafias aves aligeras que parecen ciegas y emiten graznidos
que hielan los huesos y a las cuales llaman desde entonces con el
nombre de “guaras”, o “comemuertos”» (Ferreira, 2015, p. 9).

Lo mismo ocurre en “Antes de ser engendrados los montes”,
coincidente con la entrevista de Alemén para la La Gallina Politica:
aqui las enunciaciones del entrevistador, delimitadas por los parén-
tesis redondos, limitadas en la mayoria de los casos a las puntuales
preguntas que establecen las pautas de la narracién del empresario o
a escasas anotaciones acerca del contexto o de la aptitud del entrevis-
tado (congruamente, pues, con el estatuto tradicional del género de
la entrevista), se desengranan en algunos momentos hasta desbordar
en el inteligente cierre, enfocado con una lenta disolvencia sobre la
minuciosa y larga introspeccién de unos retratos fotograficos de la
familia de terratenientes.

En la imposibilidad de ofrecer en esta ocasién una descripcion
detallada del complejo circuito comunicativo que caracteriza en este
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sentido a la novela, me limitaré a presentar aqui solo algunos casos
mis, relativos por ejemplo al ntcleo narrativo correspondiente a la
historia de Larrota. Su figura aparece en “Sublevados”, anunciada al
lector por el frio lenguaje burocritico del verbal judicial que la conde-
na «por haber liderado la invasion de tierras baldias en cabeza de dos
mil malhecheros» (Ferreira, 2015, p. 21), siguiendo en los fragmentos
sucesivos la narracién —desde la voz de un narrador extradiegético,
impersonal y en tercera persona— de escenas relativas a distintos mo-
mentos de su lucha insurgente. Sin respetar la secuencia cronolégica
de los acontecimientos, se presentara después en “Molotov...”, otra
vez en tercera persona y desde la perspectiva de un narrador omnis-
ciente, a la figura de la lider encarcelada, incumbida por el asalto de su
verdugo. Su voz se impone pues en el interrogatorio sostenido frente
al Tribunal de Guerra, que conforma parte de “Dialéctica de las pisto-
las”, del cual el lector logra inferir datos sobre su aventura existencial,
su bagaje cultural e ideoldgico y de la misién consignada a su batalla
politica. Y si en “Del anonimato al desprestigio” reaparece aplastada
en la solemne figura piblica que campea en la primera pagina de La
Gallina Politica, brota en cambio su palabra desde lo hondo de su
subjetividad en el lirico flujo de conciencia de “El arbol que cuida
tus huesos”, que se enteje como una prosa poemitica en torno a los
escombros del cuerpo exhumado de su esposo, como unas concrecio-
nes de recuerdos dolorosos en torno a las cavidades y las escogencias
fragmentarias de su esqueleto.

La narracion se deshilvana, asi, con un andamiento eliptico, ser-
peando por los continuos vaivenes que segmentan la estructura tem-
poral, entre el amasijo de testimonios y de escombros memoriales que
yacen en los cimientos de la obra, seccionando y recomponiendo las
facetas de los personajes y de los acontecimientos en los continuos
deslizamientos de los grados de focalizacion, arrastrados desde la ex-
trema objetivad del documento hasta la abrazante subjetividad del flu-
jo de conciencia y del mondlogo interior. En vilo entre la realidad y la
ficcidn, sufragados por los fragiles hilos de una memoria que aguanta
cargas demasiado pesadas de infamias, moldeados al calor del len-
guaje esencialmente «mentiroso», y precisamente por eso liberador y
desajenante de la literatura —para retomar a Vargas Llosa (2002)— se
agitan en la obra de Ferreira unos personajes que son a la vez reales y
abstractos, universales, personificaciones de una frustrada fuerza his-
torica, figuras “verdaderas”, extremamente vivas, como los fantasmas,
los testigos derrotados de un periodo de la historia colombiana que
sigue atin inconclusa en sus secuelas de violencia.
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Una historia que «comienza con» y no logra concluirse nunca, y
ha esculpido con sus seculares carnicerias “naturalezas muertas” de
cadéveres en las que la prosa despiadada de Ferreira vuelca y revuelca
su pluma, escavando en un imaginario de fuerza monumental que,
como dice su personaje, el fotografo Orozco, dice mas de las rutilan-
tes estadisticas:

la estadisticas son lapidas sobre la amnesia y el olvido, y el olvido es un
crimen que le concierne a otro, una fotografia dice al observador aqui
estan seiscientas mil toneladas de cabezas cortadas, véanlas, ocho millones
de litros de sangre, huélanlos, seis millones de libras de masa encefélica
desperdiciada, admirenlas, aprendan en las fotos de Capa lo que es el
hombre, lo que es la guerra (Ferreira, 2015, p. 35).

Acercandome ya a una conclusién, también para dar un ejemplo
mas de las numerosas trazas intertextuales de la literatura de Ferreira,
quiero recordar un fragmento de un cuento que, remontandose al le-
jano inicio de las guerras colombianas, la guerra de los Mil Dias, sub-
yace en esta misma directriz estética, que fragua el signo apocaliptico
de la guerra en un paisaje de mortuoria monumentalidad. Escrito, al
parecet, en ocasion de un concurso literario realizado en 2010 sobre
Crénicas del siglo xx en Santander, organizado por la Casa El Libro
Total con motivo de la celebracién del Bicentenario de la Indepen-
dencia, el cuento lleva todavia el titulo de la novela que se publicara
en La Habana un ano después, Viaje al interior de una gota de sangre®.
El relato sigue los tltimos alucinados pasos del anénimo soldado fusi-
lero Sul en un paisaje esculpido artisticamente por el cincel destructor
de la guerra, resumido en el incipit en la sigoma inquietante de una
«pirdmide formidable de cabezas cortadas»: «es un monumento a la
muerte junto a una cantera, un bosque de bambiies y un cruce de
caminos» (Ferreira, 2010b, p. 4).

Como se deduce también de una nota explicativa que le sigue al
cuento, la narracion trae inspiraciéon del campo de batalla de Palo-

9. Quiza no se esté haciendo cosa grata al autor recuperando estos materiales —ausentes en los
archivos de su blog— de una edicién publicada o7 line de la plataforma digital El Libro Total. Pero
el cuento testifica una vez mis el interés del autor por el problema de las guerras nacionales —que
remonta aqui hacia su dramatico incipit en el umbral entre los dos siglos—, hacia experiencias
especificas de la historia local de su region, y por el delicado tema de la memoria. He cometido
por lo tanto el arbitrio de llevar a la luz algunos fragmentos de una narracién tal vez abandonada
al olvido, o quizds en evoluciéon hacia mds ambiciosas pruebas escriturales, ya que Ferreira ha
anunciado para las proximas entregas de la Pentalogia una novela sobre la guerra de los Mil Dias
y una, dirfase de matices apocalipticos, en donde se reunirian en una final conflagracién todos los
conflictos de la historia nacional.
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negro, que en el mayo de 1900 dejé una cifra de muerte que oscila,
segin los distintos registros, entre los 2000 y los 5000 cadaveres.
Aquel cargo de muertos se recompuso en 1901 en la localidad que
se llamaria después Cerro de los Muertos en un «monumento levan-
tado con los craneos de los combatientes» (Ferreira, 2010b, p. 39),
del cual se conservan ahora solo fotografias, ya que fue sucesivamen-
te «borrado por las obras de ingenieria que dieron paso a la cons-
truccién del aeropuerto internacional de Bucaramanga» (Ferreira,
2010b, p. 36).

La operacion realizada por el autor con las huellas de la memoria
y las figuraciones fantasmagéricas de la historia es sutil. El osario
de Palonegro, tumbado por el proceso de la modernizacion, se re-
construye en el espacio ficcional en una imagen plastica de sugestiva
fuerza arquitecténica. La pirdmide se levanta como monumento me-
morial, pirdmide de cabezas cortadas y de palabras cortantes, a un
acontecimiento histérico que «tiene el furor de ser la metafora del
siglo que nos avenia» (Ferreira, 2010b, p. 39). La palabra literaria
reconstruye desde sus potentes herramientas visuales un monumen-
to a la memoria de la guerra que estuvo y que ahora ya no esta:
ejemplificando asi cabalmente su capacidad de hacer memoria, y al
mismo tiempo, con la espectral virtualidad de sus imagenes, eviden-
ciando la fragilidad de nuestros depdsitos memoriales en el tiempo.
Alrededor de aquel simulacro de horror, Ferreira hace deambular
las siluetas de un anénimo soldado, Sul, devorado por la sed y aco-
sado por la muerte, y de una enigmatica muchacha: ella recoge una
cabeza cortada que yace en la tierra agregandola al conjunto de las
demis cabezas, como si quisiera velar por una superior armonia del
monumento en cierne atn en el escenario de destruccién; luego le
proporciona agua al fusilero Sul.

Sobre la cabeza del soldado ya estd por caer infalible el machete
despiadado de sus enemigos. Pero nosotros concluimos con la imagen
esperanzadora de esta mujer, de esta Antigona, alegoria del principio
femenino dispensador del agua, de la vida, de la paz, de la tutela pia-
dosa de la memoria de los muertos. Una mujer hermana de aquella
Latorre que en Rebelion entreteje grumos liricos de memoria en tor-
no al esqueleto exhumado del esposo suicida, y de aquella Gabriela
Rueda que en el surreal epilogo del reportaje de Nacimziento viajo en
el autobus con los restos del cuerpo de su hombre —Jaime Ramirez,
muerto con encima una divisa verde de la guerrilla— «en una caja
de cartén», para ir a darle digna sepultura en el «osario familiar» del
«cementerio municipal» (Ferreira, 2010a).
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