THE LADINO AS “TIME MACHINE”
IN TELA DE SEVOYA OF MYRIAM MOSCONA

Resumen

El presente articulo presenta un estudio de las obras de la poeta
Myriam Moscona, especialmente de Tela de sevoya, donde el judeo-
espafol (o ladino) ocupa un lugar fundamental. Es la lengua de su
familia, bulgara sefardi, y también es un c6digo para acceder a una di-
mension paralela en la cual remontarse atras en el tiempo hasta hacer
revivir sus ancestros y las florecientes comunidades judias balcanicas
de los siglos pasados. En las conclusiones, se evidencia que, antes que
nada, y sobre todo, el ladino es la marca de la identidad de los sefar-
dies, el elemento que les permite definirse en el mundo.
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Abstract

The present article presents a study of the works of the poet Myriam
Moscona, especially the Tela de sevoya, where the Judeo-Spanish (or
Ladino) language occupies a fundamental place. It is the language of
her Bulgarian Sephardic family, and it is also a code to access a para-
llel dimension in which she goes back in time to revive her ancestors
and the flourishing Balkan Jewish communities of the past centuries.
In the conclusions, it is evident that, but first and foremost, the Ladi-
no is the hallmark of the identity of the Sephardim, the element that
allows them to define themselves in the world.
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«Al emplear estos bzervos, remuevo algo de la vida y la muerte
de esta lengua sin patria».
(Moscona, 2015, pp. 11-12)

En la introduccion de su poemario Ansina (2015), Myriam Moscona
explica la relacién entranable que la vincula al idioma judeo-espafiol
(0 ladino) y el significado que este tiene para ella: «<Hay expresiones
que sélo me brotan en ladino: el habla que me permite entrar en otra
dimensién del tiempo, en una mds intima, familiar y primitiva» (Mos-
cona, 2015, p. 11). Elladino es lalengua de su familia de origen, bulga-
ra sefardi, y de sus antepasados y utilizarla le permite estar en contacto
con ellos y entrar en su mundo antiguo, a punto de desaparecer. Para
la poeta, pues, el ladino, lejos de ser Ginicamente un idioma, también
representa un c6digo para volver atrés en el tiempo y penetrar en una
dimension paralela y mitica, donde todavia viven sus seres queridos
y las comunidades que en los siglos contribuyeron al florecimiento
de la cultura sefardi. Constancia que se evidencia especialmente en
su —hasta la fecha— tinica obra de ficcién en prosa, Tela de sevoya.
De hecho en las muchas entrevistas que precedieron y siguieron la
publicacion de esta en México (2012) y en Espana (2014), Moscona
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apunt6 claramente que el protagonista de su obra no era un personaje,
ni ella misma, ni una comunidad, ni un lugar, sino esencialmente un
idioma, el judeo-espafnol. Justamente la lengua que oyé en casa de
pequefia, ya que la hablaban sus abuelas. Una lengua que acompané
a los sefardies durante siglos de peregrinaciones, desde la expulsion
de los judios de Espana en 1492 pasando por la dispersién por los
paises de Europa, de los Balcanes y del norte de Africa, y llegando a
América, y a Moscona, a causa de la segunda didspora sefardi en la
posguerra. La autora se encontrd en sus manos este idioma como un
inesperado testigo de sus antepasados, con su tradiciéon milenaria y las
vicisitudes dolorosas de un pueblo perseguido que se aferré a sus acer-
vos, su cultura y su idioma para mantener una identidad. Una lengua
antigua que nunca fue idioma oficial o nacional y sin embargo sirvié
de aglutinante para una comunidad que se integraba perfectamente
con el entorno (btlgaro, griego, turco...) pero que al mismo tiempo
deseaba y necesitaba conservar una identidad propia y especial, como
una herencia que hay que preservar y transmitir a las nuevas gene-
raciones para asegurarse una continuacion. El idioma judeo-espafiol
es la condensacién, la expresién verbal de esta identidad, que llega
a Moscona con su carga cultural, historica, afectiva y con la enorme
responsabilidad de detener su desaparicion:

Muy pocos idiomas en el mundo gozan del privilegio de conservar, como
a través de una maquina del tiempo, los giros lingtiisticos de hace quinien-
tos afios. Este es el momento de su desaparicién. La antorcha encendida
se apaga en las manos de los Gltimos hablantes. El tema suscita discre-
pancias, pues algunos piensan que la lengua no se perdera. Nosotros ce-
lebrarfamos que asi fuera, y sin embargo no somos optimistas al respecto.
Las razones se vinculan con una realidad: ya no hay nifios que la usen en
su vida cotidiana. En nuestra opinién, lo que podria conservarse es una

memoria (Moscona, 2013, p. 5).

La sugerente similitud con la antorcha explica muy bien la sensa-
cion de precariedad que le da manejar el ladino: «Tengo la sensacion
de llevar una antorcha que lleva quinientos afios encendida y que me
han pasado en el momento en que su luz se esta apagando» (Hevia,
2014), insiste la autora. Ademas de dar la idea de la delicadeza de
su trabajo, esta imagen expresa también la naturaleza del ladino, o
al menos de la percepcién que la poeta tiene de él. Es una antorcha,
es decir un medio para asegurarse calor y luz. En la novela a menu-
do se encierran en una unién sinestética las caracteristicas de sonido,
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luz y calor asociadas al judeo-espanol: «Las palabras son fragiles y la
memoria que tengo de ellas esta rodeada de calor» (Moscona, 2012,
p. 17), «Eso se aproxima al calor del judeo-espafiol en sus capas cu-
brientes» (Moscona, 2012, p. 18). Hasta la evocadora similitud con
el espeledlogo, que finalmente recurre al sonido para orientarse, para
“iluminarse”:

Entre lo estético y lo mévil, entre lo que ha permanecido y lo que se ha
transformado, puedo seguir la huella de una lengua llena de ecos que
me lleva de una zona del oido a un lugar primitivo donde se dice que el
tiempo puede escucharse. Es la misma sensacién del espeleélogo que ha
perdido a sus compafieros en la oscuridad. ¢Qué hace sino gritar sus nom-
bres? Sabe que el sonido es la tnica linterna para iluminar su desamparo
(Moscona, 2012, p. 50).

El ladino también se coloca entre lo estatico y lo mévil, entre
una base medieval (especialmente en su fonética y en la conjugacion
verbal) y un léxico fluido, que ha incorporado en los siglos palabras
hebreas, 4rabes, turcas, italianas, francesas... llevando las huellas cul-
turales de los paises donde peregrinaron sus hablantes. Una lengua
que encierra en si un mapa geografico hecho de rutas que se entrecru-
zan y que tiene para la autora las resonancias de las voces de sus ances-
tros, desde los judios expulsados de la Espafia de los Reyes Catdlicos
hasta sus abuelas bulgaras, pasando por los personajes que encuentra,
fisica o espiritualmente, en ese viaje por los Balcanes y por el pasado
sefardi que da origen a su novela. Su trabajo es, pues, el del espeled-
logo. Debe seguir los ecos de las voces de todos los hablantes pasados
del ladino hasta llegar al origen de todo, un origen primigenio que
sera, fatalmente, también el suyo propio, su raiz y su identidad. Una
identidad que se percibe encerrada en la lengua: «Dudo que haya una
lengua en el mundo que tenga un privilegio como tiene el espafiol
actual de tener bajo sus capas todavia viva una lengua en un estado
naciente, arcaico» (EFE, 2014).

La “tela de sevoya” es, pues, el castellano, con sus “capas”, sus va-
riantes diatdpicas y diastraticas y concretamente esta variedad arcaica
que es el judeo-espaniol.

La idea del judeo-espanol como lengua que encierra un secreto,
un mundo entero, estd muy presente en toda la novela'. Para el nifo

1. Una explicacién de la compleja estructura de Tela de sevoya se puede encontrar en Cassani,
2014 y en la nota 10 de este mismo texto.
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Elias Canetti, que aparece en la historia en cuanto compafiero de clase
del tio de la narradora, es un cédigo secreto para comunicarse sin ser
entendidos por los demds (Moscona, 2012, pp. 54-55) y representa
una identidad que va mds alld de la nacionalidad (bdlgara) y de la
educacion (en alemédn) del escritor, aunando sus hablantes sin impor-
tar su extraccion social, su instruccién y su historia, como la madre de
Canetti y la abuela Victoria de la narradora.

Que el idioma sefardi constituya de por si una identidad es algo
muy evidente en la novela. Por ejemplo en el episodio de José Covo
y José Stem, el primero sefardi francés, el segundo ashkenazi polaco.
Los dos coinciden en México, huyendo de la guerra en Europa.

Comenzaron a tratarse, pero no se toleraban. Si el sefior José Covo le
hablaba en ladino, el sefior José Stem contestaba en yidish. Nunca se en-
tendieron.

- El Dio que guadre a esos yidishikos. No saven kualo keren, me van a kitar

loko?.

2. ‘Que Dios guarde a esos yidish. No saben qué quieren, me van a sacar de quicio’. Uno de los
elementos caracterizadores del pueblo judio es su creencia en un Dios tinico. Su firme monoteismo
les lleva a considerar la -s final de la palabra Dios como un eco politeista. La divinidad ser4, pues,
el Dio. Por otra parte, en esta frase se pueden apreciar varios elementos distintivos del idioma
judeo-espanol. Por ejemplo la metétesis del grupo 7d en dr: guadrar en lugar de guardar. En cuanto
al apelativo yidishikos, se trata de un derivado diminutivo de yidish con el sufijo -ico, difuso en
castellano pero tipico del aragonés, que se ha generalizado en ladino. No es raro, de hecho, que el
judeo-espanol presente palabras y estructuras de lenguas hispanicas no castellanas, pues a la hora
de la expulsién de los judios la peninsula ibérica presentaba un cuadro de escasa homogeneidad
lingiiistica y frecuentes interferencias entre las distintas lenguas que se hablaban. La diferenciacién
fonoldgica entre la bilabial oclusiva sonora /b/ y la labiodental /v/ es un rasgo tipico del sistema
fonoldgico castellano medieval que el ladino conserva (No saven). En judeo-espafiol a menudo los
pronombres sufren las mismas modificaciones que los adjetivos, asi los relativos o interrogativos
la cuala / lo cualo o cualo utilizado en lugar del interrogativo gué. Elementos que perviven en el
castellano popular y no han entrado en la norma culta de la lengua. Las hablas judeo-espafolas
balcanicas se caracterizan en algunos casos por una hiperdiptongacién, y en otros por la ausencia
de diptongacién, como en el caso de Keren (‘quieren’). Asimismo, el verbo k:tar se utiliza con
un sentido mas amplio que incluye también los matices de traer o sacar. En cuanto a la grafia,
Moscona elige en gran parte utilizar la grafia fonética, representando con una £ el fonema /k/,
como sugieren las normas graficas de la revista Ak Yerushalayim, que desde 1979 publica en
judeo-espanol y que ha establecido para sus articulos unas reglas de ortografia que estan sirviendo
de unificacién entre quienes escriben en ladino. De hecho, desde la Edad Media los textos ladinos
se escribian en letra mzerubd (o escritura cuadrada, es decir, el alfabeto clasico hebreo), en ras7 (mas
tipica del judeo-espafol) o en solitreo (para los manuscritos, sobre todo en Marruecos). Mas tarde
(alrededor del siglo x1X) cuando la occidentalizacién de los sefardies empujé hacia la utilizacién
del alfabeto latino (hoy en dia el tnico utilizado para los textos sefardies contemporineos),
se presentaron algunos problemas ortograficos ya que las comunidades tendieron a utilizar la
ortografia mas préxima a la de los paises donde vivian (Turquia) o que ejercian una poderosa
influencia cultural (Francia) o que representaban el origen etimolégico de la lengua (Espafia).
Las normas ortograficas de Aki Yerushalayin: parecen haber solucionado en parte este problema,
aunque el polimorfismo sigue muy difundido en la literatura sefardi. A la ortografia del judeo-
espanol la autora dedica también las paginas 130-132 de Tela de sevoya. En cuanto a la presencia
de la letra ‘’k’ en la escritura ladina, Moscona sintetiza: «Por otra parte, hay una explicacién que
da cuenta de la profusa letra ‘k’, visible en tantas palabras. Una inmensa comunidad de judios
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El sefior José Stem decia otro tanto del sefior José Covo:
- Un verdadero nudnik, la peste —le murmuraba José a su padre en yi-

dish, esa lengua que nunca dejaron de hablar (Moscona, 2012 p. 252).

A pesar de ser judios, los dos se sienten diferentes, no se reconocen
en las tradiciones del otro. Al sefior Covo le da asco el pishkado friyo®
que come el sefior Stem y a este «le producian estertores las costum-
bres salvajes del sefardi» (Moscona, 2012, p. 253), hasta exclamar:

Los sefaradim* no son judios, no son verdaderos yidish, no son normales.
Al sefior Covo le reventaba que el sefior Stem usara la palabra “yidish”
como sinénimo de judio:

- Se piensan el ombligo del mundo muestro’! (Moscona, 2012, p. 253).

La lengua es una marca distintiva de la identidad, hasta coincidir
con ella, mucho mas que la religion o la procedencia geografica. Si
para el sefior Stem “yidish” es sinénimo de judio, “espafiol” lo es para
los sefardies en varias ocasiones. Por ejemplo cuando, a principios del
libro, se cuenta la llegada de la otra abuela, Esther, a México, pais que
no conocia en absoluto:

Esther Benaroya crecié envuelta en ese espafiol entreverado con palabras
de otros mundos. El judeo-espanol no fue la lengua de sus estudios pero
si la que escuché de sus padres y abuelos. [...]

Al desembarcar en estas tierras pensé por un momento que todos los
mexicanos eran de sangre judia. Todos hablaban espafiol, esa lengua de
los sefardis de Turquia y de Bulgaria. Amza ak: lo avlan malo, malo... no

saven dezir las kozas kon su muzika de orijin® (Moscona, 2012, p. 12).

que dejaron Espaiia tras la expulsion en el siglo xv fueron a refugiarse al imperio otomano. En
ese entonces, el ladino se escribia con letras hebreas pero con un discurso en castellano. Siglos
después, el presidente turco Kamel Ataturk, en su afan por occidentalizar Turquia, decreté que
la escritura de su pais debia renunciar a su alfabeto en forma definitiva y pasaria a escribirse con
caracteres latinos. Eso explica que la lengua turca arrastrara a la escritura judeo-espafiola a pasar
por la misma criba» (Moscona, 2015, p. 13).

3. La palatalizacién de la s implosiva ante consonante velar o a finales de palabra es otro rasgo
tipico del judeo-espafiol, asi como la debilitacion de la vocal proténica pescado > pishkado
(aunque menos frecuente y presente también en algunas hablas de Espafa). El pishkado friyo,
‘pescado frio’, es probablemente el Gefilte fish, plato tipico de la cocina judia de Europa oriental.
4. Sefaradim: El sufijo -im (°n) indica el plural masculino en hebreo, y aqui se combina con el
topénimo Sefarad (Espafia) para formar el gentilicio sefardies, que, por lo tanto, etimolégicamente
significa sencillamente, ‘espafoles’.

5. La sustitucién de la inicial #- por #z- se ha generalizado en todo el mundo sefardi, especialmente
en los pronombres personales (7z0s0tros) y en los adjetivos o pronombres posesivos, como en
este caso.

6. ‘Pero aqui lo hablan mal, mal... no saben decir las cosas con su musica original’. Anza es
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Efectivamente las comunidades judias bulgaras estaban formadas
casi exclusivamente por sefardies. «Nuestros judios son espafnoles»
le dijo el rey Boris de Bulgaria al militar Joachim von Ribbentrop,
intentando defender a los judios de su pais de la deportacién (Mos-
cona, 2012, p. 93), revelando la sustancial identificacién del grupo
étnico y religioso con su lengua. Por eso es normal que la abue-
la asociase ese idioma a la identidad judia. E incluso que la otra
abuela, Victoria, se enojase porque la gripe que habia matado a més
de cuarenta millones de personas en Europa se llamase “espafola”:
«=Por kualo “espanyola”, bre? —pues pensaba que los desprestigiaba
a ellos, como familia que en el interior de la casa hablaba esparnyo-
lif’» (Moscona, 2012, p. 88).

No parece casualidad que este tltimo episodio esté contado en
un pasaje del libro que contiene varias reflexiones y narraciones que
tienen el idioma como protagonista (Moscona, 2012, pp. 79-94). Este
imaginario apartado linglifstico empezaria con el viaje a Plovdiv de
la narradora, en busca de los dltimos hablantes del ladino, de sus
origenes familiares y de las ultimas comunidades sefardies de Bul-
garia. Aqui encuentra al rabino de la ciudad y cuenta, en castellano,
que sus didlogos con €l y con su esposa se desarrollan en ladino y
hebreo. Ademas, cita las palabras del Kadish en arameo, lengua que
ella desconoce, que son «de una belleza sonora que siempre remite al
amor por los seres queridos», belleza que le viene también del hecho
de contener «una carga poderosa que ha sido repetida por milenios.
Durante generaciones y generaciones, miles, millones de deudos han
dicho estas palabras en momentos de dolor» (Moscona, 2012, p. 81).
Unas paginas “multilingiiisticas” que, una vez mas, nos hablan de
identidad y de identificacién. El rabino y su mujer en Bulgaria, en una
comunidad judia cada vez mas reducida y vieja, se aferran al ladino,
al hebreo e incluso al arameo para perpetuar su historia, para conec-
tarse espiritualmente con las generaciones pasadas y ponerse en con-
tinuidad identitaria con ellas. Esta parece la tinica manera de sentirse
“en casa”, ya que una identificacion con la tierra resulta mas dificil y

adversativo de origen turco. En la frase se aprecian también rasgos fonéticos del castellano
medieval que permanecen en el judeo-espafiol: antes que nada no se produce el ensordecimiento
de la dental /s/, permaneciendo la distincién entre el sonido sonoro /z/ y el sordo /s/. El primero
se encuentra sobre todo en contacto con elementos sonoros, como ante consonante sonora (az#0,
ezgrimar) o en posicién intervocilica, como los ejemplos aqui presentes: dezir, kozas, muzika.
Ademis, cabe subrayar que el sonido indicado graficamente con una en la palabra orjin es una
prepalatal fricativa sonora, fonema medieval que en castellano ha desaparecido a favor de la velar
/x/.

7. ‘Por qué espafiona, oye?’. Espanyolit es otro nombre del ladino, que hace referencia al origen
hispénico de la lengua.
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problematica. Al ser interrogado sobre el motivo de su permanencia
en una comunidad que estd desapareciendo, el rabino contesta, con
una dosis de fatalismo:

- No sé por kualo no mos fuimos. Mos akodramos ke en algunas sivdades
de Evropa se pintavan en los muros: “Djidy6s tornen a Palestina”. En
Palestina pintavan en en los muros “Djidyés tornen a Evropa”. Mozos nos
kedimos aki, en kaza® (Moscona, 2012, p. 83).

Una confesiéon que expresa su dificultad de encontrar un lugar en
el mundo, o un pais al cual pertenecer y que les pertenezca.

No por casualidad después de este capitulo donde la lengua ad-
quiere un gran protagonismo viene otro que es una reflexion sobre los
idiomas y su unicidad:

Hay palabras que sélo existen en un idioma porque pertenecen a esa vi-
sién del mundo y a ninguna otra. A menudo los traductores se quiebran
la cabeza para desbaratar el significado de una palabra que no tiene co-

rrespondencia en ningin otro espacio lingiiistico (Moscona, 2012, p. 84).

Es por esta razon que cuando una lengua muere, no desaparecen
solo sus palabras, sino un mundo entero, como ha repetido la mis-
ma Moscona en varias ocasiones. La idea de la muerte est4 siempre
presente en el libro y en esta fase sus representaciones y evocacio-
nes se alternan a las consideraciones sobre la lengua, como si las dos
cosas estuvieran estrechamente conectadas. De hecho, en este punto
Moscona cita la carta que el escritor francés Marcel Cohen le escribié
en ladino al pintor Antonio Saura, un texto lleno de sentimiento de
pérdida, de abandono, de amor por sus raices y su lengua, de muerte:

Kuando no ai nada ke meldar en tu lingua, dinguno de tus amigos por
avlarla con ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a dechar a dinguno
después de ti [...] saves ke la moerte avla por tu boka. La moerte avla por
mi boka... A vedra dezir, ya esto moerto yo® (Cohen, 1982, p. 19).

8. ‘No sé por qué no nos fuimos. Nos acordamos que en algunas ciudades de Europa se pintaba
en los muros: «Judios vuelvan a Palestina». En Palestina se pintaba en los muros: «Judios, vuelvan
a Europa». Nosotros nos quedamos aqui, en casa’. El verbo akodrarse presenta algunas de las
caracteristicas ya citadas, como la falta de diptongacién y la metatesis -7d- -dr-. El verbo kedarse
presenta la forma de las primeras personas en -7, tipica del pretérito indefinido judeo-espafiol.

9. ‘Cuando no hay nada que leer en tu lengua, ninguno de tus amigos para hablarla contigo,
cuando el poco que te queda no lo vas a dejar a nadie después de ti [...] sabes que la muerte habla
por tu boca. La muerte habla por mi boca... a decir verdad, ya estoy muerto yo’. Meldar es un
arcaismo castellano que significa ‘leer’ y ‘aprender’. La disimilacién de la nasal 7, fenémeno tipico
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Silaidea de muerte en Tela de sevoya esté tan presente que penetra
hasta en los suefios de la narradora (que cuenta una pesadilla en la
cual una mujer intenta matarla), la lengua se configura cada vez mas
como un medio para resistirle, para parar el tiempo y “rebobinarlo”:

La tnica forma de traduccién que la memoria tiene a su alcance es el
lenguaje. Sélo el materno nos da la entrada a ese valle nativo y tinico en el
que decimos mejor aquello que pensamos. Aun cuando hablemos con sol-
tura otros idiomas, aquel en que nos brotan los insultos, las operaciones
aritméticas y las expresiones intempestivas suele ser el de nuestra lengua
primera. En ella conservamos los fotogramas de toda la cinta vital que
nuestro cerebro nos traduce en forma de recuerdos. [...] De modo que no
es del todo extraordinario que un grupo de exiliados conserve su lengua
y la transmita a los suyos durante un tiempo, pero si resulta notable que
durante alrededor de treinta generaciones el ladino se haya mantenido en
efervescencia pese a que sus hablantes estaban ya integrados en distintos

paises europeos y africanos (Moscona, 2012, p. 90).

Elladino, pues, es lenguaje, traduccién, memoria. Lenguaje de una
comunidad que lo ha mantenido durante siglos, traduccién verbal de
los recuerdos de una vida entera, memoria colectiva de un pueblo que
se aferra a él para no morir.

A lo largo de la narracién se producen innumerables contactos
con los antepasados o con personas de épocas remotas, especialmente
a través de suenios o “revelaciones”. Hacia el final de libro, en uno de
estos momentos oniricos y de conexién directa con el mundo de los
muertos'’, la protagonista / narradora /autora recibe un encargo:

Luego viene una voz dulce, me murmura en ladino, me canta canciones de
cuna y, sin embargo, ella estd muerta hace més de treinta afios.

Y dormida repito ideas que no son mias, aunque lo son porque me dan

del habla popular en zona castellana y catalana da lugar a dinguno. Dechar, con la palatal sorda
escrita con ch revela el origen francés de quien escribe.

10. En la novela los capitulos tienen titulos que se repiten siempre iguales, segin la tipologia de
texto que encierren: bitdcora de viaje (“Diario de vaje”), apuntes de historia (“Pisapapeles”),
poemas (“Kantikas”), etc... Normalmente las revelaciones y los suefios van en los capitulos
titulados “Molino de viento”. Esta revelacién, en cambio, se encuentra en un capitulo llamado
“Distancia de foco”, titulo que normalmente recoge parrafos en los cuales la autora cuenta la
historia de sus ancestros. Esto hatia pensar en un momento real y concreto, mas que onirico. Sin
embargo, es una caracteristica de todo el libro la de alternar e incluso mezclar tipologias literarias,
lenguas, intenciones, inspiraciones, tiempo presente y pasado, vida real e imaginada, personajes
existidos e inventados... creando un amalgama magmatico que sigue el funcionamiento del
cerebro humano y su proceder por asociaciones e intuiciones, sobreponiéndolas y ordenandolas.
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noticias de la existencia. Irrumpe la voz de la maldita, me lleva del miedo
a la calma, de la calma al miedo. Callate, habla; habla, callate.

Alguien me dice en el suefio que debo escribir en ladino. Y entonces re-
gresa esa oracién que, ahora si, parezco entender de otra manera (Mos-
cona, 2012, p. 266).

Escribir en ladino es una misién que le exigen sus muertos, por-
que es la Gnica manera para que ellos puedan ser recordados. Hay
personas, cosas, mundos que solo existen en un determinado idioma,
«La tinica forma de traduccién que la memoria tiene a su alcance es el
lenguaje». Si este idioma se pierde, ellos también serdn olvidados. Una
tarea que ya le habia asignado su abuela:

- Avla —me decia mi abuela— de las kozas komo las sientes de mi. No solo
avles este espanyol tuyo de djente moderna. Ansina te vas a ambezar a dezir
las kozaz premyadas kon su gueso de orijin. Me estas entendiendo kualo
digo, janum?" (Moscona, 2012, p. 215).

El ladino es la lengua de los muertos, que hablan a través de la na-
rradora. En varios episodios del libro se nota que todos los personajes
estan muertos excepto ella, que es «la dltima kreatura» (Moscona,
2012, p. 59), el eslabén abierto de la cadena. Por eso ella se encuentra,
igual que el mismo ladino, entre la vida y la muerte, como emerge tam-
bién en una de las paginas mas significativas en este sentido, y también
liricamente mis altas de la novela:

A Dio Patrén del mundo! No saviya ke con los ojos serrados los moertos
te avlan en linguas de atrés, del tiempo de atrds, komo ese pasharo ke
entiero se avre para volar, ama vuela de adielante para atras, porke no le
importa ande va. Le importa de ande viene. [...]

Me esto akodrando algo ke ambezi de oydo, komo una kantika de kuna

ke ainda kantas en la viejes. Prime ke te estés en mi oyido, prime ke no me

11. ‘Habla —me decia mi abuela— de las cosas como las oyes de mi. No sélo hables este espafiol
tuyo de gente moderna. Asi te vas a acostumbrar a decir las cosas impregnadas con su hueso de
origen. ¢Entiendes lo que te digo, carifio?’. Djente, como sugiere la grafia fonética, mantiene
el sonido medieval prepalatal fricativo sordo. A#nsina, la forma antigua del adverbio ‘asf’, se ha
perdido en el castellano actual pero se ha generalizado en judeo-espafiol, donde convive con
la forma ansi. Ambezar/ambezarse es voz judeoespaiiola procedente del castellano medieval
avezar, ‘acostumbrar’ y, por extension, ‘ensefiar’, ‘aprender’. Gueso, ‘hueso’, presenta un refuerzo
velar ante el diptongo /we/, fenémeno recurrente en el espafiol dialectal y en el judeo-espafiol
balcanico. Janum es un apelativo carifioso mutuado del persa a través del arabe o del turco (con
ambas lenguas estuvieron en contacto las comunidades sefardies, en la peninsula ibérica antes de
la expulsién, y en el imperio turco otomano después).

217



218

ALESSIA CASSANI

dejes, prime ke agora mos agamos el aver liviano, ke mos kedemos injun-

tas aki, avlando las dos entre la vida i la moerte'?> (Moscona, 2012, p. 45).

Cerrar los ojos, primer paso hacia toda introspeccién, hace que
aflore una lengua que se remonta al pasado, a la nifiez («<komo una
kantika de kuna») e incluso a una época mas remota, la de sus muertos
y de las generaciones pasadas, que emergen en el libro con sus histo-
rias, contadas con dulzura, nostalgia e ironia.

Es por eso que Tela de sevoya es una novela coral, que tiene mu-
chas voces y muchos protagonistas de diferentes lugares y épocas.
Nace de la urgencia biogrifica y de la fantasia de la autora, pero da
voz a testimonios recogidos de hablantes del ladino, estudiosos de
judeo-espanol que expresan sus ideas cientificas y que la autora pone
en contacto a través de un didlogo a distancia, cartas entre persona-
jes verdaderos o inventados, documentos originales, didlogos reales o
imaginarios?, frecuentes citas de libros de los cuales, a menudo, no
se indica el autor, ya que no es importante quien las escribid, sino la
sintonia que se siente con sus palabras y lo bien que glosan una deter-
minada sensacion. Todas estas voces conocidas o anénimas en espafiol
y ladino constituyen las capas de la sevoya y juntas contribuyen a tejer
su Tela.
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