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1. Introduccion?

En 1905 el Ministerio de Instruccion Pablica impuso a todas las ciu-
dades de Espana la solemne celebracion del tercer centenario de la pu-
blicacion del primer tomo del Quzjote’. No se trataba solo de folclore:

Ademas de los volimenes colectivos de homenaje, el relevante trabajo de
la critica erudita del fin de siglo da un paso importante, tanto en el campo
de la edicién del Quijote como en el de su comentario e interpretacion.
Ciertamente, el cervantismo finisecular eché —y lo hizo con firmeza— los
cimientos para una lectura critica y moderna del texto de Cervantes. Pre-
parando —en palabras de Menéndez Pelayo— «la era cientifica y positiva
en el conocimiento e interpretaciéon de la obra de Cervantes», se llevé a
cabo una importante tarea filolégica, se exhumaron muchos documentos
de archivo hasta el momento desconocidos y se desterraron, con dureza
en muchos casos, ciertas lecturas esotéricas heredadas del siglo anterior
(Blasco Pascual, 1989, pp. 120-124).

* Doctora en Estudios Americanistas de la Universidad de Florencia. Investigadora de Literatura
Espafiola en la Universidad de Florencia. Recientemente ha publicado el epistolario de Max Aub
y Dario Puccini (Max Aub y Dario Puccini, Epistolario (1959-1972), Valencia: Biblioteca Valencia
Nicolau Primitiu, Fundacién Max Aub y Generalitat Valenciana, 2015). Contacto: arianna.fiore@
unifi.it.

El presente articulo es resultado de un proyecto de investigacién desarrollado en el Dipartimento
di Lingue, Letterature e Studi Interculturali de 1a Universidad de Florencia.

! La introduccién del presente ensayo representa una sintesis de la primera parte de otro trabajo
recientemente publicado, dedicado a la celebracién del Don Quijote en el Pais Vasco en las
asociaciones culturales locales; véase Fiore (2016).

2 En 1905 se publicaron en Espana diez ediciones del Quzjote, entre estas la editada por Clemente
Cortejon en seis volimenes (Victoriano Suérez, Madrid, 1905-1913).
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Se tenia que hacer todo esto no solo por la debida memoria que la
obra cervantina merecia, sino también para superar el clima de crisis
estancada que reinaba en el ya eximperio espafiol, a siete afios del de-
sastre y de la seguridad de que cada dominio al otro lado del océano
estaba perdido. Mariano de Cavia, periodista aragonés que fue quien
propuso por primera vez la celebraciéon de un homenaje al Quijote, alu-
di6 a la efeméride como a una cuestién de Estado: «LLa mas luminosa y
espléndida fiesta que jamas ha celebrado pueblo alguno en honor de la
mejor gloria de su raza, de su habla y de su alma nacional que supon-
ga el resurgimiento espafiol y la reanimacion espiritual de esta tierra»’
(Cavia, 2005, p. 40). En efecto, el #non plus ultra, que durante el imperio
de Carlos V se referia con gloria al océano como limite extremo por
superar para violar los confines del mundo conocido, en 1898 se habia
acercado rapidamente a las costas marroquies, al otro lado del propio
restringido brazo de mar. El océano, en los umbrales del siglo xx, ya no
era un desafio que vencer sino solo un doliente recuerdo: en tres siglos
de inexorable desmoronamiento, el antiguo imperio se habia quedado
en los huesos, con solo los dos pequenos enclaves de Ceuta y Melilla,
auténtica nimiedad respecto al pasado esplendor. Espafa, sorprendida
y trastornada, tenfa que tomar las medidas con las nuevas reducidas
dimensiones nacionales. Sin embargo, la crisis era atin mayor, ya que
interesaba no solo la dimension de colonia, exdgena a la peninsula, sino
también el meollo mismo del eximperio, la misma peninsula ibérica,
cuyas periferias, se quisiera o no enddgenas, empezaban a reclamar con
gran voz una propia identidad, expresable a través de una cada vez ma-
yor autonomia o, cada dia con mas fuerza, a través de la independencia.
EI 98 hizo tales empujes secesionistas mas intensos, de manera paralela
a la afirmacion de una mayor concienciacion identitaria, consolidada o
en parte creada justo en contraste con la identidad castellana.

Catalufia empez6 a refirse a si misma como a una nacién mucho
antes de la crisis del 98; ya en 1890 definia Espafa un Estado formado
por diferentes naciones:

Espafia no és una nacié en la verdadera acepcié de la paraula sin6 un Es-
tat format per diferents nacions, quals elements o organismes socials sén
distints, essencialment distints. Una de les nacions que avui formen part

de I’Estat espanyol és Catalunya, de fet siné de dret constituint una agru-

> Cavia (2005) defendié también la importancia del personaje del Quijote respecto al autor
Cervantes, concepto que més adelante retomé y compartié también Unamuno en la Vida de don
Quijote y Sancho (1905).
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pacié, un poble amb perfecte dret a I'autonomia (Farnés, 1982, p. 77).

Para el Pais Vasco, en cambio, se considera 1893 como la fecha
del nacimiento del nacionalismo, sellado por el discurso que Sabino
Arana pronunci6 el 3 de junio en Larrazabal*, méis adelante recor-
dado como el dia del juramento. En este periodo Espana, con su
historia, sus tradiciones y su cultura, para Cataluna y el Pais Vasco
se habia transformado en el ejemplo de lo que no habia que ser.
Paralelamente al nacimiento de los nacionalismos periféricos, como
reaccion, o como causa, o quizas como ambas cosas a la vez, se tratd
de fortalecer en Espana el concepto de Estado también a través de
una politica cultural de matriz fuertemente nacional. Espana queria
conmemorarse a si misma a través de la celebracion de sus héroes.
Sin embargo, después del desastre, a los héroes no era facil encon-
trarlos: ya no se hallaban en el ejército recientemente derrotado, ni
tampoco en la flota echada a pique por los estadounidenses en Cuba
y en las Filipinas; no era un héroe el almirante Pascual Cervera y
Topete, protagonista del desastre de Santiago de Cuba; no lo era
Patricio Montojo, el almirante que en menos de una hora vio su flota
hundirse en la bahia de Manila. Cuando la realidad no ofrece héroes,
no queda mads remedio que ir a buscarlos en la ficcion, que es lo que
pasé en Espafia en 1905°.

La celebracién del Quijote, impuesta directamente por Alfonso
XIII, respondia a una necesidad: era un proyecto cultural y politico,
estudiado y fuertemente querido, para devolver al pueblo espafiol la
gloria (o vanagloria) pisada en las guerras americanas y para recuperar
la perdida identidad de pais (Blasco, 1989, pp. 120-124; Gutiérrez,
1999, pp. 113-124), para tratar de recoser los harapos de su propia
deshilachada piel de toro. Don Quijote, mito y simbolo nacional del
alma espafiola, entraba entonces en una relacion dialéctica con la
historia del pais que lo habia visto nacer. Ya no era solo un perso-
naje: se habia transformado en un factor aglutinante, en un elemen-

+ Como explica Botti (2003), el indipendentismo vasco no nacié de repente ni de la nada:
«Volgendo lo sguardo ai decenni precedenti, se ne rinvengono le premesse, le origini e le radici nel
carlismo, nel movimento forale e in una letteratura composita (regionalista e romantica, a sfondo
storico ma non storiografica, protonazionalista in senso lato) nella quale & depositato un bagaglio
di immagini, visioni, miti, interpretazioni e leggende che formeranno la materia prima con la quale
il successivo nazionalismo costruira la tradizione e plasmera la storia di cui ha bisogno» (p. 28).

% «El héroe, presentido en prefez augusta, es muchas veces harto sublime para vestir carne
mortal, o sobrado estrecho el &mbito que haya de recibirle, brota entonces ideal, legendario o
novelesco, no de vientre de mujer, sino de fantasia de varén. Héroes son éstos que viven y pelean
y guian a los pueblos a la lucha, y en ella los sostienen, no menos reales y vivos que los de carne
y hueso, tangibles y perecederos. [...] El héroe leyendario y novelesco, son, como el histérico,
individualizacién del alma de un pueblo, y como quiera que obran, existen. Del alma castellana
broté Don Quijote, vivo como ella» (Unamuno, 2016, p. 19).
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to de cohesion nacional, un «testimonio de espafiolismo universal
intrahistérico» (Menéndez Onrubia, 1998, p. 140; Storm, 1998, pp.
625-655), justo en el momento més bajo de la historia ibérica®.
Merece la pena reflexionar sobre unas cuantas cuestiones. ¢Fue una
operacion correcta por parte de Espana hacer de una obra como el
Quijote un motivo de orgullo, buscando en la novela sus propias raices
identitarias, intimamente nacionales, desmembradas después de siglos
de mal gobierno y de una desgraciada gestiéon econémica de las colo-
nias? ¢O fue una impropia apropiacion hecha por el nacionalismo ibé-
rico de la obra cervantina? ¢Y es licito afirmar que Espana, hundida en
una aparente insuperable crisis de identidad y valores, instrumentaliz
la obra mas alta escrita dentro de sus confines para reafirmar identidad
y valores perdidos? «Exitus acta probat», escribié Ovidio en las Heroz-
das; ahora, el fin era la reafirmacién del Estado, el medio el Quijote.
Los intelectuales parecieron encontrar una conciliacién de los nu-
merosos contrastes en la arena, reconociendo de manera unanime la
universalidad de la obra, aunque con algunos sutiles matices de dife-
rencias. Si Galdés (1898, I1), al dia siguiente de la derrota, proclamaba
a gran voz que el Quijote era el mayor dominio espanol y Valera —que
muri6 en el afio de la celebraciéon— consideraba que la inmortalidad de

¢ Si Navarro Ledesma en la Revista Moderna ponia en relacion el espiritu perdido del Quijote y la
pérdida de las colonias («Porque el espiritu de don Quijote no perdura en el alma nacional, hemos
perdido Cuba, Puerto Rico y Filipinas»), Valera afirmaba en cambio que «la inmortalidad de
Cervantes compensaba los desastres de Santiago de Cuba y Cavite» (citas extraidas de Riera, 2005,
p. 50). No era la primera vez que en Espafa la literatura tenia este poder: Joaquin Costa —que
veia en el Quijote el simbolo de Espafia— habia propuesto volver a partir de la propia mitologia
nacional para empezar una reflexién sobre las causas de la actual crisis atin no desembocada en el
definitivo 98, en la que a un Sancho britanico opuso un Quijote intimamente ibérico: «Como hace
falta, decia, que un hemisferio se contraponga a otro hemisferio para asegurar el equilibrio material
del astro, la humanidad terrestre necesita una raza espafiola grande y poderosa, contrapuesta 4 la
raza sajona, para sostener el equilibrio moral en el juego infinito de la historia: no corresponderia
4 la grandeza de la habitacién terrdquea la grandeza del inquilino hombre, si al lado del Sancho
britanico no se irguiese puro, luminoso, sonador, el Quijote espafol, llenando el mundo con sus
locuras, afirmando 4 través de los siglos la utopia de la Edad de Oro, y manteniendo perenne aqui
abajo esa caballeria espiritual que cree en algo, que siente pasién por algo, que se sacrifica por algo,
¥y que con esa pasién y con esa fe y con ese sacrificio hace que la tierra sea algo mas que una factoria
y que un mercado donde se compra y se vende... Por esto os digo, sefiores: no ya por impulsos
de vanagloria, no ya por sugestiones del patriotismo; por altos deberes de humanidad estamos
obligados 4 fomentar el crecimiento y expansién de la raza espanola» (discurso pronunciado el 4
de noviembre de 1883, citado en Costa, 1884, pp. 286-287). Costa escribi6 también dos ensayos
en los que estudiaba el Cid Campeador como manifestaciéon de Espana en clave contemporanea:
«Representacion politica del Cid en la Epopeya espafiola», en 1878, y «Programa politico del Cid
Campeador», en 1885. Angel Ganivet, poco antes de poner fin a su tragica vida, en el epistolario
con Unamuno intitulado después E/ porvenir de Esparia, exhortaba Espaiia a seguir el ejemplo
del Quijote, a no morir y a volver a meterse en viaje: «[...] don Quijote hizo tres salidas, y [...]
Espafia no ha hecho mas que una y atn le faltan dos para sanar y morir. [...] Este es el cuento
de Espana. Vuelve ahora de su primera escapatoria para preparar la segunda; y aunque muchos
espafioles creamos de buena fe que se lo hemos de quitar de la cabeza, no adelantaremos nada.
Y acaso seria més prudente ayudar a los preparativos de viaje, ya que no hay medio de evitarlo»
(Ganivet, 1999, pp. 319-320).
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Cervantes llegaba a compensar incluso la pérdida del imperio colonial,
también la gente nueva —llamada después generacion del 98— aun abo-
rreciendo todo lo que olia a castizo, a la pureza de la raza, consider6 la
literatura la clave para comprender la historia de su pafs. Azorin veia
en el Quijote un rebelde e, influenciado por el idealismo nietzschiano,
opinaba que solo la sublime locura del caballero andante habria podido
salvar Espafia, oprimida por una mortifera y paralizadora burguesia.
Por su parte, Unamuno acercé el Quijote al santo soldado vasco por
excelencia, Ignacio de Loyola, hombre de armas y del Sefior que re-
nuncid a ciencia, razén y certidumbres para encontrar cobijo en el ideal
supremo, que para €l era Dios. El fildsofo vasco lo explic recurriendo
a una similitud literaria: como el Quijote habia perseguido el ideal, lo
mismo habria tenido que hacer Espafia para salir del estancamiento.
En En torno al casticismo (1895), ademas, Unamuno habia hecho re-
ferencia justo a la cuestion literaria, diferenciando los clasicos castizos
—en los que poco después Galdés y Valera incluirian al Quijote—, que
sustancialmente condenaba, de los universales, en los cuales, en su opi-
nién, habia que contar también la novela cervantina: «De puro espafiol,
y por su hermosa muerte sobre todo, pertenece Don Quijote al mundo»
(Unamuno, 2005, p. 153). Para Unamuno (2013), «nada mas mezquino
ni mds pobre que considerar al Quijote como un texto de lengua caste-
llanax»; es mas, llegaba a extremos casi paradojales:

[El valor del Quijote] depende en gran parte de que es un libro traducti-
ble, perfectamente traductible, y de que su fuerza y poesia toda queda en
él, viértasele al idioma a que se le vierta. Nunca he podido pasar con eso
de que el Quijote sea intraducible; y aun hay mas: y es que llego a creer

que hasta gana traduciéndolo [...].

Asi desvinculé de manera definitiva cualquier tipo de patriotismo
nacionalista de las aventuras del caballero andante. Siguiendo el ra-
zonamiento del filésofo vasco, si es quizds una exageracién hablar de
deslealtad, se podria de todas formas llegar a definir inadecuada la
operacién de apropiacion de la obra hecha por Espana: el Quijote fue
para Unamuno vy la gente nueva una obra de valor universal, simbolo
de la humanidad, que cada lector puede sentir como suya.

Esto, obviamente, no fue siempre pacifico’. Espafa se estaba
desmembrando y el Quijote, en la crisis de fin de siglo, era si una

7 Demuestra Carme Riera (2005, p. 28) que en Catalufia Almirall y Prat de la Riba, intelectuales
fundadores del movimiento catalanista, consideraron el Quijote un obsticulo en el camino de
liberacién de Catalufia de la influencia ibérica (“descastellanizar Catalufia”).
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maravillosa novela pero también el simbolo de la realidad politica
que al pais le habia tocado vivir. Son prueba de esto las diferentes re-
acciones de las regiones caracterizadas por el afan secesionista: ¢qué
hacer con el Quijote y su espafiolisimo autor? ¢Habia que rendir ho-
menaje a una obra universal o més bien obstaculizar la celebracién
del emblema del Estado espanol en el que ellos no se reconocian?
Cataluna, por ejemplo, fue sacudida por una polémica muy fuerte.
Una parte de la sociedad catalana veia en el Quijote la imagen de Es-
pana inmovilizada por falta de sentido practico, excesivo idealismo
y una vision deformada de la realidad. Los catalanes sobreponian la
falta del sentido de lo real del caballero andante a la incapacidad na-
cional castellana de entender la guerra con los Estados Unidos y de
prever el desastre cubano: el Quijote era el espafiol soberbio, orgu-
lloso, iluso, fanfarrén. Se reconocian en cambio en Sancho, practico,
racional, con los pies en la tierra. Y ademads el Quijote era un libro
escrito en castellano, no en cataldn. La otra parte de la sociedad, en
cambio, exaltaba al Quijote por su universalismo y por la alta consi-
deracion que Cervantes habia demostrado hacia Catalufa y sus habi-
tantes: alli habia visto por primera vez el mar, alli habia conocido al
orgulloso bandolero Roque Guinart, alli habia padecido las bromas
de Antonio Moreno vy, en la playa de Barcelona (tinica ciudad que
el caballero homenajea con su presencia), habia sido humillado y
derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, o vencido pero no
convencido, como diria en otro contexto el vasco Unamuno.

¢Qué ocurrid, de otro lado, en Euskal Herria? Las diferentes in-
terpretaciones a las cuales se llegd, también gracias a las profundas
contradicciones identitarias que sacudian y que siguen sacudiendo
la regién vasca, demuestran que quizas era posible una conciliacién
entre la admiracion del Quijote y la reivindicacion de la identidad na-
cional, aunque esta no coincidia con la de la obra. Una conciliacién en
apariencia inconciliable y sin embargo posible, como ocurre a menu-
do en la tierra ibérica. El Pais Vasco recordé el centenario del Quijote
en tres vias, que tuvieron lugar principalmente antes de la celebracion
oficial, en 1905: el interés empez6 hacia 1873 y tuvo su apogeo en el
lustro entre 1898 y 1903. En 1905, mientras la peninsula celebraba a
su héroe, en la regién vasca el entusiasmo cervantino estaba atravesan-
do en realidad la fase menguante.

La primera via, que se podria definir institucional y cultural, fue
pacifica, aunque caracterizada por unas cuantas peculiaridades. La
protagonizd la Academia Cervantica de Vitoria y Julidn Apraiz Sdenz
de Elburgo, intelectual que la dirigi6 y que hizo todo lo posible para
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celebrar a Cervantes, pero no tanto para el pluricentenario Quijote,
cuanto mas bien para La sesiora Cornelia, obra en la cual Cervan-
tes habia subrayado la magnanimidad vasca y no el incierto eloquio
castellano evidenciado en el octavo y noveno capitulo del encuentro
entre el Quijote con Sancho de Azpeitia. La tension que el héroe
cervantino desata con el escudero vasco es ganada por el Quijote no
solo desde el punto de vista fisico, sino también desde el lingtiistico:
el escudero, que habla en «mala lengua castellana, y peor vizcaina»,
quedari inmemorablemente grabado mucho mds por su atrevimien-
to en el hablar que por el valor demostrado en batalla: «anda, caba-
llero, que mal andes; por el Dios que cridme, que si no dejas coche,
asi te matas como estas ahi vizcaino». Y entonces Apraiz, como ya
habia hecho Fermin Herrdn en 1873 en el discurso inaugural de la
Academia Cervantica y como hizo también en la sesién conmemo-
rativa de 1878, decidié celebrar La Sesiora Cornelia, novela ejemplar
en la cual los dos protagonistas vascos Antonio de Isunza y Juan de
Gamboa se caracterizan mucho mas por la nobleza de su 4nimo que
por la de su sangre®.

La segunda via fue la filoséfico-literaria: el bilbaino Miguel de
Unamuno en 1905 publicé la Vida de don Quijote y Sancho, lectura de
la obra cervantina en la que se equipara el caballero manchego don
Quijote al santo guipuzcoano Ignacio de Loyola. Para el filosofo, los
dos personajes, tragicos y tristes, son una sintesis del superhombre
nietzscheano.

La tercera via, problemdtica en extremo, es la politica: Sabino
Arana (1865-1903), bilbaino como Unamuno y casi su coetaneo (el
filésofo habia nacido un afio antes), cred en clandestinidad el 31 de
julio de 1895 —dia de San Ignacio de Loyola— el Partido Nacionalista
Vasco, basando su doctrina en el rechazo de la nacién espafiola, a
la que opuso una Euskadi que encontraba sus origenes en el culto
de la raza y de la catolicidad. En Sabino Arana la exaltacién de San
Ignacio y la comparacién con el caballero manchego sirven para crear
el pueblo vasco y Euskal Herria y para definir su concepto de patria.
En el presente estudio nos concentraremos en las dos tltimas vias, la
filoséfico-literaria y la politica, ya que la primera ya fue profundizada
en otra ocasién (Fiore, 2016).

8 Los fueros garantizaban a los vascos una especie de nobleza étnica que establecia una tradicion
de nobleza democritica sin jerarquia. En este principio se basaba la teoria de la nobleza universal
de los vascos (Apraiz & Sdenz del Burgo, 1895; Apraiz, 1881, II; Apraiz, 1904; Martinez Fuentes,
2005; Menéndez Onrubia, 1998a; Menéndez Onrubia, 1998b).
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2. Miguel de Unamuno y la via filoséfico-literaria

Hay dos momentos contrapuestos en la vision que nos da Unamuno de
Don Quijote. Por una parte, el caballero manchego existié, aunque Cer-
vantes no hubiese sido su fiel historiador. Por otra, Don Quijote es una
ficcién, un suefo, pero un suefio que es un ideal que nos mueve a obrar,
y, por lo tanto, es la realidad misma. Don Quijote no es un concepto ce-
rrado de la erudicién literaria, sino un anhelo humano que esta abierto a
todas las interpretaciones libres. Unamuno nos da la suya, que él quiere
presentar como la filosofia del pueblo espafiol, pensamiento que es uni-
versalizado y desarrollado en Del sentimiento trigico de la vida (Ugarte,
1951, p. 19)°.

El interés intenso y constante de Unamuno por el Quijote'” ha sido
dividido por la critica en tres momentos: de 1884 a 1905, de 1905 a
1906 (incluyendo en esta segunda etapa La vida de don Quijote y San-
cho) y de 1906 a 1936 (Seda-Rodriguez, 1983)'". Nos interesan sobre

% La estética de la recepcién asigna un papel fundamental al lector, que entraria entonces en
relacién dialéctica con el autor y la obra. El lector, que participa activamente en la recepcién del
mensaje de la obra, tiene que ser entendido en su devenir, y entonces también la relacion entre €l
y una determinada obra cambia segtin las circunstancias. Se vuelve fundamental, pues, no tanto
el contexto histérico en el que fue escrita la obra, cuanto en el que la obra fue recibida por su
destinatario, el lector. Miguel de Unamuno (2013), en 1905, en el articulo «Sobre la lectura e
interpretacion del Quzjote», anticipando los principios de la estética de la recepcion, afirmé a
propésito: «;qué tiene que ver lo que Cervantes quisiera decir en su Quijote, si es que quiso decir
algo, con lo que a los demas se nos ocurra ver en él? ¢De cuando aci es el autor de un libro el que
ha de entenderlo mejor?».

10 Existe una conspicua bibliografia sobre la produccién unamuniana relativa al Quijote. Entre
los principales ensayos véanse: Ferrater Mora (1957); Serrano Poncela (1953); Blanco Aguinaga
(1959); Azaola (II, 1951, pp. 33-109); Salcedo, VI, 1957, pp. 227-50); Villegas (XLIV, 1967, pp.
49-53); Ugarte (1951, pp. 18-23).

. Concretamente Unamuno trat6 el argumento en En torno al casticismo (1895), «Quijotismo»
(1895), «El caballero de la Triste Figura. (Ensayo iconolégico)» (1896), «jMuera don Quijote!»
(15 de abril de 1898), «jViva Alonso el Bueno!» (1 de julio de 1898), «Mas sobre don Quijote» (6
de julio de 1898), El porvenir de Esparia (epistolario con Ganivet, del 1898), «Glosas al “Quijote”»
(1902), «El fondo del Quijotismo» (1902), «La causa del “Quijote”» (1903), «Sobre la lectura e
interpretacion del “Quijote”» (1905) y en el ensayo Vida de don Quijote y Sancho (1905). Después
de las celebraciones cervantinas de 1905 volvi6 otras veces sobre el argumento, en «El sepulcro
de don Quijote» (1906), que mas adelante utilizé como prélogo de la segunda edicién de la Vida
de don Quijote y Sancho, «Don Quijote y Bolivar» (1907), «Sobre don Juan Tenorio» (1908),
«Prélogo del Comento al “Don Chisciotte”» (1913), «Grandes, negros y caidos» (1914), «<Roque
Guinart, cabecilla carlista» (1915), «Sobre el quijotismo de Cervantes» (1915), «El “Quijote”
de los nifios» (1915), «La traza cervantesca» (1916), «Prélogo a La vida y la razén a través del
“Quijote”» (1916), «Glosa a un pasaje del cervantino Fielding» (1917), «El naufragio de don
Quijote» (1919), «El Cristo de Velazquez» (1920), «La ley del encaje» (1921), «La bienaventuranza
de don Quijote» (1922), «Juan Gallo de Andrada» (1922), «San Quijote de la Mancha» (1923),
«Ultima aventura de don Quijote» (1924), «La risa quijotesca» (1924), «La nifiez de don Quijote»
(1932), «“En un lugar de la Mancha...”» (1932), «Cancionero. (Diario poético)» (postuma, 1953).
Con la excepcién de unos cuantos anadidos nuestros, dicho elenco se encuentra en Gonzalez
Maestro (1990, pp. 241-264).
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todo los primeros dos, no solo porque se llega al aniversario de 1905,
del cual el ensayo de Unamuno fue el resultado mds emblematico,
sino también porque, si analizamos su biografia, podemos observar
cudnta fuerza e importancia seguia teniendo en el filésofo la cuestién
vasca. Unamuno con 16 afos habia partido para Madrid para seguir
con sus estudios. La distancia de su tierra habia alimentado en él el
deseo de estudiarla y en 1884 leyo la tesis doctoral titulada Critica del
problema sobre el origen y prebistoria de la raza vasca, en la que critica-
ba el principio de la contaminacién de la raza vasca, fundamento del
nacionalismo que en aquellos afnos estaba poco a poco tomando pie
en Euzkadi. Cuando regresé a Bilbao escribié para la prensa articulos
que mas adelante recogié y publicé con el titulo De 7zi pais y un ensa-
yo derivado de su tesis («Del elemento alienigena en el idioma vasco»)
(Unamuno, 1885-1886, pp. 259-269, 295-305).

El 3 de enero de 1887 dio una conferencia, titulada E/ espiritu de
la raza vasca. Unamuno no queria dejar su tierra, como demuestra su
participacién en dos oposiciones a citedra, una de lengua vasca en
la Diputacién de Vizcaya, ocasion en la que conocié a Sabino Ara-
na, y una de filosofia, para los institutos de Bilbao, ambas sin éxito.
En 1889 publicé en el tomo XX de Euskal-Erria la traduccion de Rez-
seskizzen aus Biscaya de Wilhelm von Humboldt, con el titulo Boce-
tos de un viaje a través del Pais Vasco. Sin embargo, en 1891, su vida
tomo una nueva direccion: la catedra de Griego ganada en Salamanca
obligé a Unamuno y a su mujer a mudarse a Castilla. Salamanca no
fue como la hostil Madrid de la juventud: Unamuno era un bilbaino
emigrado que en la distancia, inmerso en el corazén del reino, atn
anorando los prados y las montafias de la infancia, conciliado por el
paisaje de la Meseta empez6 a pensar en Espafa. En Castilla ocurrié
algo que no habia pasado en la capital de los anos estudiantiles: aqui
lefa, daba paseos, daba clase, y al mismo tiempo se sumergia en el
paisaje metafisico, apoderindose de él. Castilla —o Salamanca, la ezn-
trafiable Salamanca— pronto empez6 a convivir en él con el Pais Vasco:
«Vasconia —Bilbao— me dio con su sangre espiritual el hueso del alma
que Castilla —Salmanca—, con su habla sobre todo, me soldé y arrecid,
y el meollo tuétano de Espana» (Unamuno, 1991, I1, p. 461)2. Y sin

12 Después de cinco afos de ausencia de su ciudad y diez de residencia en Salamanca, Unamuno
abri6 el discurso de los Juegos Floreales de Bilbao de 1901 con las siguientes palabras: «La fortuna
me llevé a Castilla; cinco de mis hijos alli han nacido, alli se han criado todos. Alli, contemplando
el reposo de la austera llanura, llena de cielo, he infiltrado, luego de depurada, en mis senos
espirituales, la visién de las montafas que abrazan a ésta, mi cuna; alli, bajo un cielo sereno y
limpio, a aquella luz que cifie a los claros con sombras precisas, he concretado en cuajadas figuras
los ensuefios que las nubes de este cielo nativo depositaron en mi mente juvenil; ha sido aquella
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embargo, hay algo mas: el descubrimiento de Castilla fue para Una-
muno revelador, porque es aqui donde nace y se fragua su concepto
del Quijote («Del alma castellana broté don Quijote, vivo como ella»,
Unamuno, 1970, I, p. 201), que crece y cambia con él, reflejando sus
angustias:

El vasco Unamuno afiora nostalgico los verdes prados de su tierra nérdica
en su primera salida a la capital de Espafa, pero, resueltas sus apremian-
tes necesidades pecuniarias para dar estabilidad econémica a su familia,
se independiza, fija su sede en Salamanca y ya desde entonces arraiga su
corazén en lo més profundo de Castilla. Sélo asi podia habernos legado
su Vida de Don Quijote y Sancho. Los polvorientos caminos de la Mancha,
que atraviesan aquellos paramos esquilmados por la erosién secular, s6lo
podian ser sentidos en toda su angustia espiritual por un Unamuno cas-
tellanizado que habia recorrido también a pie casi toda su provincia de
Salamanca, para recrearse, como un sibarita espiritual, en la contempla-
cién y sentimiento del paisaje de Castilla, que emociona por lo austero,
crudo y empobrecido (Ugarte, 1951, pp. 18-19).

Sin embargo, para llegar al centenario de 1905 faltan todavia otros
pasajes fundamentales. En 1895 el Pais Vasco y Espafia siguen convi-
viendo en los intereses de Unamuno: lo demuestra un trabajo como
Derecho consuetudinario y economia popular en Vizcaya, escrito bajo
consejo de Joaquin Costa (1902, pp. 35-66), y En torno al casticismo,
la primera recoleccion de ensayos de Unamuno, donde el filésofo se
plantea por primera vez, desde un punto de vista histérico, el pro-
blema de Espana, tema que volveri a tratar con una perspectiva més
cultural y religiosa diez afos mds tarde en Vida de don Quijote y San-
cho'y que apostillara filoséficamente en 1912 en E/ sentimiento tragico
de la vida”. Entre las primeras dos obras y las otras dos esta el ano
1897, afo de profunda crisis, intima, espiritual y religiosa, que sacu-

noble tierra castellana, donde ondea al sol el trigo y en que abre follaje perenne la grave encina,
inmévil al viento, el suelo en que he madurado los gérmenes que de este mi vivero, siempre verde,
all4 llevé. En aquella ciudad de Salamanca, selva de talladas piedras, en que apenas se siente fluir
el tiempo, he dejado granar lo que este Bilbao me dié. De mi Vizcaya, de mi Bilbao, la simiente;
de mi Castilla, de mi Salamanca, el fruto».

- Segtin Atilano Dominguez Basalo (1998), las tres obras representarian una meditacion filoséfica
con diferentes perspectivas: En torno al casticismo seria una obra de filosofia de la historia; La
vida de don Quijote y Sancho, una filosofia de la cultura; mientras que la tercera, Del sentimiento
tragico de la vida, se tratarfa de una filosoffa de la religién (pp. 560 y ss). En torno al casticismo, obra
escrita entonces antes de la crisis, se coment6 dos afos después en E/ porvenir de Esparia, parte del
epistolario con Ganivet. Aqui, en la segunda carta, Unamuno afirma que entre el Quijote y Sancho
existe un dualismo arménico, porque conservan sus peculiaridades llegando al mismo tiempo a
una unién.
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di6 el alma del catedratico vasco. Segin Atilano Dominguez Basalo
(1998), en ese ano Unamuno «Habria pasado de la sintesis dialéctica a
la antitesis, del humanismo racionalista al agonismo, del socialismo al
liberalismo, de don Quijote vivo a don Quijote muerto, de europeizar
a Espana a espanolizar a Europa» (p. 562).

En En torno al casticismo la novela del Quijote es la representa-
cién del desastre nacional que estd a punto de cumplirse y que los
intelectuales saben presagiar; la Espafia de Unamuno, interpretada a
través de la literatura, esta dividida entre el ideal absoluto (Quijote)
y el racional individual (Sancho), elementos incapaces de llegar a una
conciliacién y causas primeras de la crisis. Para Unamuno don Qui-
jote y Sancho son el emblema de la suprema disociacién espanola.
El Quijote es entonces un mito nacional, indisociable de los llanos de
la Mancha, es el héroe sobre el cual Espana tiene que reflexionar para
volver a encontrar sus raices, pero al mismo tiempo es un simbolo uni-
versal. La solucién al problema de Espana la ofrece el tltimo capitulo
del Quijote, «nuestro evangelio de regeneracion nacional»: hay que
renunciar al individualismo y llegar al espiritu universal, y para hacer-
lo es necesario matar a don Quijote. Alonso Quijano cumple el extre-
mo sacrificio porque muere abjurando su locura para volver a nacer.

A este arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que en el sublime final de su
Don Quijote sefiala a nuestra Espafia, a la de hoy, el camino de su regenera-
cién en Alonso Quijano el Bueno; a ése pertenece porque de puro espafiol
llegé a una como renuncia de su espafiolismo, llegé al espiritu universal,
al hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y es que el hondo fruto
de toda sumersién hecha con pureza de espiritu en la tradicién, de todo
examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, arrancarnos
a nosotros mismos, despojarnos de la carne individuante, lanzarnos de la
patria chica a la humanidad. [...] Hay que matar a Don Quijote para que
resucite Alonso Quijano el Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros
del siglo de la paz, el generoso libertador de los galeotes, el que, libre de las
sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él pusieron su amarga y con-
tinua leyenda de los libros de caballerias y sintiéndose a punto de muerte
queria hacerla de tal modo que diese 4 entender no habia sido su vida tan
mala. «Calle por su vida, vuelva en si y déjese de cuentos», dira el enganado
Sancho al pedirle albricias. «Los de hasta aqui, replicé Don Quijote, que
han sido verdaderos en mi dafio, los ha de volver mi muerte, con ayuda del
cielo, en mi provecho». «jVerdaderamente se muere y verdaderamente esta
cuerdo Alonso Quijano el Bueno!» El bachiller Sansén Carrasco, la razén

raciocinante apoyada en el sentido histérico creera incorregible a Don
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Quijote y siempre para su solaz la graciosa locura de éste. Asi ha sido hasta
hoy y asi tiene que seguir siendo, hoy como ayer y mafiana como hoy. Pero
ces que la ley del cambio no esta sujeta 4 cambio? ¢No hay ley del cambio
de la ley? Lo tnico inmudable es el principio de continuidad (Unamuno,
2005, pp. 142-143, 244-245).

Durante unos afios Unamuno mantendra la misma interpretacion
del Quijote, y en 1898, el ano del desastre, la retomd y la volvié a
desarrollar en el epistolario con el granadino Angel Ganivet, después
publicado con el titulo E/ Porvenir de Espasia™, y en dos articulos que
tuvieron mucha resonancia en el mundo cultural de la época. En el
ano de la crisis de Espana, la lectura del Quijote se hizo cada vez mas
politica. El Quijote fue visto como el reflejo de la Espafia moribunda,
victima del militarismo, de la miopia politica que, sin embargo, vol-
viendo a casa y renunciando a su locura, podia hacer de su muerte
un acto moral necesario. De esta exigencia nace el titulo del primero
de estos dos articulos, casi la transcripcion de un grito que invoca
una muerte, la del Quijote, implorada propia mientras estaba murien-
do la Espana imperial en su loca aventura. «;Muera Don Quijote!»,
escribia de hecho el 25 de junio de 1898, en Vida nueva, Miguel de
Unamuno. Era necesario morir para volver a nacer («morird para re-
nacer», Unamuno, 2005, p. 168), muerte cristoldgica que escondia la
necesidad de volver en si, abandonar las locuras, o sea, las acciones
de un Gobierno irresponsable que habia provocado el desastre co-
lonial. A la llamada del articulo, a esa exclamacién escandalosa que
condenaba a muerte inexorable al Quijote, seguia la invocacién a la
vida de Alonso Quijano («;jViva Alonso Quijano el Bueno!»)?, titulo
que entregaba otra vez a Alonso Quijano la misién de la regeneracion
del pais, como ya habia ocurrido afios antes en Ex torno al casticismo.
Habia que renunciar a la locura del Quijote para llegar a la cordura
de Alonso Quijano el Bueno, «el eterno» (Unamuno, 1958, V, p. 716).

No solo Espana estaba cambiando. Los cambios del Pais Vasco
fueron una de las causas del nacimiento de una «concepcién mitica de
la propia identidad, siendo incapaces de entender y de asumir los cam-
bios que registra la realidad, lo cual determina un comportamiento

4 «Usted, amigo Unamuno, desciende en linea recta de aquellos esforzados y tenaces vascones
que jamds quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon contra los romanos y sélo se sometieron a
ellos por férmula; que no vieron hollado su suelo por la planta de los drabes; que estdn todavia con
el fusil al hombro para combatir las libertades modernas, que ellos toman por cosa de farandula.
Asi se han conservados puros, aferrados al espiritu radical de la nacién» (Ganivet, 1999, p. 304).

- El articulo se publicé en E/ Progreso el 1 de julio de 1898, como respuesta a una carta de
Federico Urales.
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|
agresivo» (Elorza, 2003). Unamuno lo habia subrayado en 1898: el
nacionalismo no era otra cosa que una respuesta a la industrializacién
de la Vizcaya de los dltimos veinticinco anos del siglo x1x'. Escribia
en el septiembre de 1898 en E/ Heraldo de Madyrid:

[...] Culpan a la llamada invasién (maqueta) de males que lleva consigo
el proceso mismo econémico. Es la cantinela de siempre, basada en pro-
funda ignorancia del dinamismo social, ignorancia que es la base princi-
pal del movimiento antimaquetista, cuyo actual cabecilla (Sabino Arana),
aunque no de talento, carece en absoluto de sentido histérico, a pesar de
las historias de que tiene atiborrada la mollera, y se muestra en sus escritos

ayuno por completo de cultura cientifica en cuestiones sociales'’.

El choque entre Miguel de Unamuno y el «movimiento antima-
quetista» estaba a punto de realizarse. A 1901 remontan los silbidos
durante los Juegos Floreales de Bilbao, cuando el recién nombrado
rector de Salamanca habia expuesto sus teorias sobre la raza y la len-
gua vasca (Unamuno, 1958, VI, p. 290-307), publicadas el afio sucesi-
vo con el titulo «La cuestion del vascuence» (Unamuno, 1958, VI, pp.
326-347) y que retomd treinta afos mas tarde en el Discurso sobre la
lengua espariola en las Cortes Constituyentes'®, Eran los afios en que
el Pais Vasco empezada a ser sacudido por las fricciones nacionalistas,
y los bizkaitarras presentes en el publico hicieron todo lo posible para
interrumpir el discurso. A los gritos de volver a Salamanca, el filésofo
se sentaba y esperaba a que volviese el silencio, para volver a tomar
hieraticamente su discurso, concluido con un llamamiento al amor
universal, mas alla de toda divisién:

1o Curiosamente, en 1899, también el ingeniero vasco Pablo Alzola, representante de la burguesia
industrial vizcaina, propuso celebrar el entierro del Quijote: «Espafa necesita dos cosas esenciales
si ha de reconstituirse; celebrar los funerales de D. Quijote de la Mancha aventando sus cenizas y
adoptar como lema de su regeneracion el apotegma de que es preciso ser fuertes persiguiendo este
fin primordial en un largo periodo de orden, de paz, de recogimiento, de moralidad y de trabajo
que acreciente el patrimonio nacional hasta alcanzar la riqueza y el saber, bases imprescindibles
para la fortaleza de las naciones» (Serrano, 1991, p. 92).

17 Sabino Arana y Miguel de Unamuno habian participado en la misma oposicion para una citedra
de vasco, pero sin éxito. Con «maqueto» o «maketo» se llamaban los espafioles inmigrados en
el Pais Vasco para encontrar trabajo. De este término nace antimaketismo, traducible como
antiespafiolismo.

1% «Finalmente, en agosto de 1901, pronuncia otra conferencia en la inauguracién de los primeros
Juegos Floreales de Bilbao, sobre el mismo tema del vascuence. Maetzu, que estuvo presente e
hizo la crénica, nos cuenta que, aunque Unamuno leyé con aplomo sus cuartillas, los abucheos
del publico «jA Salamanca!» le obligaron a sentarse cinco veces. El noble caballero vizcaino dio
forma definitiva a sus ideas sobre el tema en el articulo del afio siguiente, La cuestion del vascuence,
y las mantendra treinta afos mas tarde en su Discurso sobre la lengua espaiiola en las Cortes
Constituyentes, que quiso defender en nombre de Espafia, y no de ningin partido» (Dominguez

Basalo, 1998, p. 558).
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Suprimid, ante todo, ese odioso nombre de 7zaguetos, nombre tefiido de
injusticia y de sinrazén. Tengamos lo que todo pueblo culto, para serlo
de veras, debe tener: simpatia, en el rigor etimolégico de este vocablo;
capacidad de ponernos en el espiritu de otros y sentir como ellos sienten.
No digdis nunca ni Bilbao para los bilbainos, ni Vasconia para los vascos,
que al decirlo renegdis de nuestra raza; decid mas bien: todo para todos.
[...]1Y ahora, al terminar este acto de los primeros Juegos Floreales de
Bilbao, saludemos a las castas y regiones todas que componen la coman
patria histérica, Espafia, y a los pueblos todos que en ambos mundos, en
robusto romance castellano, sus pensamientos encarnan; hagamos votos
porque este nuestro pueblo vasco, vertido en la gran raza histérica de len-
gua espafiola, raza en vias de formacion, sea mafiana en ella fermento que
a la maxima familia humana, suprema y una, la levante, y pidamos que el
arte guie a la industria y al comercio a la conquista de la sociedad futura,
en que, comulgando todos los hombres en un solo espiritu, sean comin
la tierra, el trabajo libre, la ley interna, la paz perpetua, la fe pura y la
vida obra de amor, bajo un cielo ideal, de verdad, de bondad y de belleza
(Unamuno, 1958, VI, pp. 301 y 307).

Sustancialmente, Unamuno —por encima de sus treinta y dos ape-
llidos vascos— no aceptaba que se desmembrase lo que siglos de his-
toria habian confederado, Espafa, y esto se reflejaba también en sus
teorias lingtiisticas: para él, el pueblo vasco habia confluido en la gran
raza histérica de la lengua espafnola. Unamuno estaba convencido de
que los vascos habrian tenido que abandonar la lengua vasca, «lengua-
je meramente hablado, coloquial o conversacional, que no se usa ni en
documentos ptblicos ni en literatura, un lenguaje que no es escrito»
(Unamuno, 1958, VI)", incapaz de reflejar la universalidad sino solo
lo concreto y particular, y lo puso sobre el papel pocos afios mas tarde,
en junio de 1920, en el articulo «La unificacion del vascuence».

La cultura vasca, lo que se dice «cultura», se ha hecho en espafiol o en
francés. En espafiol escribié sus cartas y sus ejercicios Ifiigo de Loyola,
el fundador de la Compaiiia de Jests, y en francés pensaba y escribia el
abate de Saint-Cyran, fundador de Port Royal, fortaleza del jansenismo.
Y los dos, el caudillo del jesuitismo y el del jansenismo, que tanto se com-
batieron entre si, eran vascos. ¢No tendremos acaso todos los vascos —y el

que esto escribe lo es de pura casta y por los 64 costados— algo de jesuitas

1 Miguel de Unamuno habia intervenido con un discurso muy polémico sobre el euskera el 26
de agosto de 1901, con ocasién de los Juegos Floreales de Bilbao. Su intervencién ocasion una
polémica con Sabino Arana publicada en la revista Euzkad:.
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y algo de jansenistas en fecunda contradiccién intima? [...] En vascuence
no se puede pensar con universalidad. Y el pueblo vasco, cuando se ele-
va a la universalidad, lo hace en espafiol o en francés. Hasta aquellos de
nuestros paisanos que se dedican a relinchar contra Espana, a la que no
conocen, tienen que hacerlo en espafiol. Y algunos de ellos no conocen
otra lengua. Lo que no quiere decir que la conozcan bien (Unamuno,
1958, VI, pp. 344-348).

Siguiendo en el discurso, Unamuno llegé a hablar también de la
novela de Cervantes: el Quijote asume ahora una variante politica
nueva, en la que entra por primera vez también la cuestion del exim-
perio, que estaba viéndola con sus periferias.

La historia espafola se ha desquiciado o trasquiciado mas bien; ha de
cambiar de goznes.

Ha sido durante siglos centrifuga; tiene que ser ahora centripeta; el tipo
motor ha de sustituir el sensible, sin anular a aquél. Cuando tenia Espa-
fia vastos dominios allende los mares, predominé y debié predominar
Castilla, el pueblo central, el més unitario y mds impositivo, si, pero el
menos egoista. Salié don Quijote a imponer su fe. Gran generosidad im-
plica ir a salvar almas, aunque sea a tizonazos. Pero quedé Don Quijote
maltrecho en su encontronazo con Robinson, y, molido y triste, habla de
convertirse en pastor Quijotiz, pastor de égloga, cambiando una locura
por otra. Hay que curarle, y curarle encerrandole; la periferia aprieta al
centro, le cifie, le invade poco a poco, le sujeta. Y asi es como se prepara
una Espafia nueva, grande, fuerte, culta y apta para fundirse en la gran
Reptiblica humana. Mas no sin ideal extrinseco, que de nada sirve la
concentracion, sino a la expansién enderezada y en vista de ella (Una-
muno, 1958, VI, pp. 297-298).

El Quijote, partido para imponer su fe, ha vuelto maltrecho de
la aventura de 1898; esto lo ha empujado a querer ser un héroe de
égloga, lejano de la realidad, pero es necesario tomar conciencia.
El filésofo trata de solucionar el problema del nacionalismo propo-
niendo una sintesis: la nueva Espana tiene que englobar las periferias,
y no contraponerse a ellas.

Al afio siguiente, en 1902, la lectura del caballero andante vive un
cambio sustancial en el pensamiento unamuniano, anunciado en el
epilogo de Amor y pedagogia: ahora se obtiene la salvacion gracias a la
locura del Quijote y no con la bondad de Alonso Quijano.
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¢Y hay, a propésito, nada mds cémico que Don Quijote? ¢No lucha des-
esperadamente contra la 16gica de la realidad que nos manda que sean los
molinos de viento lo que en el mundo de la realidad son y no lo que en el
mundo de nuestra fantasia se nos antoja que sean? ¢Y cuando le volvid
la l6gica a Don Quijote sino cuando la muerte le amagaba y rondaba en
torno suyo? Se rebel6 contra la Légica el esclavo Alonso el Bueno y la
Légica le llevo a su apartado retiro y le enseid sus secretos y le regalé con
sus caricias porque ¢no se ve a la Logica y a la Logica desnuda y sumisa
y entregada y no vestida y tirdnica y reservada en las aventuras todas de
nuestro inmortal ingenioso hidalgo? (Unamuno, 1958, II, pp. 582-583).

Es la pérdida extrema de la fe en la 16gica, de la razon, es la con-
ciencia maxima de la crisis. Se asiste a un verdadero arrepentimiento
respecto a cuanto habia escrito pocos afios antes:

Yo lancé hace algtin tiempo el grito de jmuera don Quijote!, y este grito
hall6 alguna resonancia y quise explicarlo diciendo que queria decir ;Viva
Alonso el Bueno!, esto es, que grité jmuera el rebelde!, queriendo decir
iviva el esclavo!, pero ahora me arrepiento de ello y declaro no haber
comprendido ni sentido entonces bien a Don Quijote, ni haber tenido en
cuenta que cuando éste muere es que tocan a muerto por Alonso el Bueno
(Unamuno, 1958, 11, p. 583)%.

Unamuno se refleja constantemente en el retrato que hace del ca-
ballero manchego y cambian al compds, como una imagen refleja: el
Quijote de hombre vivo y de carne y hueso, desenganchado de su
creador Cervantes, pasa a ser antes el simbolo del alma colectiva del
pueblo espafiol y de cada pueblo después?'. A la necesidad del hom-
bre bueno, que Unamuno individiia por lo menos hasta 1902 en Alon-
so Quijano el Bueno, sigue la asuncién de la pérdida de la confianza
en la razén y en la fe, la conciencia cada dia mas fuerte de la exaltacién

2-Volvié a pedir disculpas al Quijote por haber invocado su muerte también en 1905, en la Vida
de don Quijote y Sancho: «Hace algunos afios que en un seminario que en esta nuestra Espafa
alcanzé autoridad y renombre lancé contra ti, generoso hidalgo, este grito de guerra: jMuera
Don Quijote! Resond el grito, sobre todo en esa Barcelona donde fuiste vencido, y donde me lo
tradujeron al cataldn; resoné el grito y tuvo eco y me lo corearon y aplaudieron muchos. Pedi que
murieras para que resucitara en ti Alonso el Bueno, el enamorado de Aldonza, como si su bondad
se hubiera nunca mostrado mas espléndida que en tus locas hazafias. [...] Yo lancé contra ti, mi
sefor Don Quijote, aquel muera. Perdénamelo; perdénamelo, porque lo lancé lleno de sana y
buena, aunque equivocada, intencién, y por amor a ti; pero los espiritus menguados, a los que su
mengua les pervierte las entenderas, me lo tomaron al revés de como yo lo tomaba, y queriendo
servirte te ofend{ acaso» (Unamuno, 1958, IV, pp. 337-340).

21 Segin Villegas (1967) las diferentes etapas quijotescas de Unamuno corresponderian a sus
diferentes momentos espirituales (p. 50).
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del sufrimiento como camino para el ideal o del anhelo de la eternidad
a través de la gloria del Unamuno mas maduro. Unamuno se crea,
entonces, a un Quijote a su imagen y semejanza, que cambia con él y
mantiene sus obsesiones, con la crisis de la trascendencia y el anhelo
de la inmortalidad. Lo exalta en su locura y llega poco a poco a su san-
tificacion. «Evangelio de regeneracion nacional» (Unamuno, 2005, p.
143) habia escrito en 1895, y «Biblia nacional de la religion patridtica
de Espana» (Unamuno, 2013) volvié a decir en 1905, definiendo la
obra de Cervantes una Biblia profana en la que el fil6sofo reconstruye
una biografia de intimidad espiritual que se traduce paulatinamen-
te en autobiografia: Unamuno, en la identificacién con el caballero
andante, es el protagonista decimonénico de la lucha agénica contra
todo, incluso contra si mismo.

El «quijotismo» de Unamuno conoce distintas etapas, pero todas ellas
presentan algo en comin: desprendida totalmente de la realidad textual
en que Cervantes la hace nacer, la figura de don Quijote, en Miguel de
Unamuno, se convierte en un simbolo excesivamente 14bil e inconsistente,
capaz de albergar los mas diversos significados, segtin el autor de la Vida
de don Quijote y Sancho la instrumentalice para la explicacion de la propia
crisis espiritual y religiosa; o segtin la utilice, en el marco del regenera-
cionismo espiritualista del momento, como emblema del «alma colectiva
individualizada» (Blasco Pascual, 1989, pp. 120-124).

En 1905, irritado por las convencionales celebraciones cervanti-
nas, Miguel de Unamuno intervino por sorpresa remachando su juicio
critico hacia un autor, Cervantes, que consideraba muy inferior res-
pecto a su personaje, el Quijote?:

Desde que el Quijote aparecié impreso y a la disposicién de quien lo to-
mara en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos
los que lo lean y lo sientan. Cervantes sacé a Don Quijote del alma de su
pueblo y del alma de la humanidad toda, y en su inmortal libro se lo de-
volvié a su pueblo y a toda la humanidad. Y desde entonces Don Quijote
y Sancho han seguido viviendo en las almas de los lectores del libro de
Cervantes y aun en la de aquellos que nunca lo han leido. [...] Cervantes
puso a don Quijote en el mundo, y luego el mismo don Quijote se ha en-

cargado de vivir en él; y aunque el bueno de Don Miguel creyé matarlo y

22 Unamuno lo explica en el prélogo de la segunda edicion de la Vida de don Quijote y Sancho, de
1914: en su opinién el autor seria muy inferior respecto a la obra (quijotismo contra cervantismo).
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enterrarlo e hizo levantar testimonio notarial de su muerte para que nadie
ose resucitarlo y hacerle hacer nueva salida, el mismo Don Quijote se ha
resucitado a si mismo, por si ante si, y anda por el mundo haciendo de
las suyas. [...] Acaso no seria dificil relacionar lo endeble, fofo y huero de
nuestro patriotismo con la estrechez de miras, la mezquindad de espiritu
y la abrumadora ramploneria del masoretismo cervantista y de los criticos
y literatos que han examinado aqui nuestro libro. [...] Es una cosa triste
el de que del libro mismo, del libro material en que se cuenta la historia
del ingenioso hidalgo, se haya hecho por muchos un fetiche, agotdndose
a su respecto todos los mas insulsos pasatiempos que pueden ocurrirseles a
esos bipedes implumes, llamados por mejor nombre bibliéfilos (Unamu-
no, 1970, I, pp. 657, 674).

Unamuno no habia digerido la proliferacién de ensayos sobre el
Quijote que, en 1905, con las celebraciones cervantinas, habian tenido
un incremento excepcional:

[...] los criticos y comentadores [...] como nube de langostas han caido
sobre nuestro desgraciado libro, dispuestos a tronchar y estropear las es-
pigas y a no dejar més que la paja. La historia de los comentarios y trabajos
criticos sobre el Quijote en Espana seria la historia de la incapacidad de
una casta para penetrar en la eterna sustancia poética de una obra, y del
ensaflamiento en matar el tiempo con labores de erudiciéon que mantienen
y fomentan la pereza espiritual. [...] Se han registrado por lo que respecta
a nuestro libro todo género de minucias sin importancia y toda clase de
insignificancias. Le han dado vueltas y mas vueltas considerandolo como
obra literaria y apenas si ha habido quien se haya metido en sus entrafias
(Unamuno, 1970, I).

En el ano del centenario, Unamuno propuso una nueva lectura
de las aventuras del caballero andante en la que se celebra el culto
del «quijotismo como religién nacional» (Unamuno, 1942, 11, p. 937)
en clave simbdlica, disfrazado detras de una estructura en la que el
filésofo parece querer glosar capitulo por capitulo los dos tomos de la
novela. La vida de don Quijote y Sancho, segin Manuel Azanha «auto-
biografia espiritual» del mismo Unamuno, interpreta al Quijote como
una figura existencial, que no hay que leer solo en via intelectual como
muchos habian entendido durante la efeméride, sino buscando mas
bien el sentido de la obra dentro de cada uno de nosotros. Habla del
Quijote Unamuno, aunque en realidad, al mismo tiempo, habla de si
mismo. «El que goza de una obra de arte es porque la crea en si, la
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re-crea y se re-crea con ella» (Unamuno, 1920, p. 16), admitira afios
mas tarde.

[...] El referente de este sermén laico gritado en varios tonos es la reali-
dad —social, cultural, histérica, politica— de la Espana del fin de siglo, y
nunca el libro de Cervantes que, bajo la voz de Unamuno, queda reducido
a depreciado bazar de materiales de los cuales se sirve el autor de la Vida
para dar cuerpo a su «filosofia», arraigandola (en virtud de una ecuacién
que desarrolla las siguientes igualdades: el Quijote = evangelio de rege-
neracién espafiola; Cervantes = evangelista; don Quijote = profeta; Una-
muno = su Unico exégeta) en lo «intrahistérico» del mito y ofreciéndola
al mundo como imagen viva del alma espanola «en bulto y substancia»
(Blasco Pascual, 1989, pp. 120-124).

El Quijote de Unamuno nace y crece en los campos de Castilla
gracias a la aridez del altiplano y, sin embargo, convive en intimidad
con el Pais Vasco, componente fundamental del trabajo de 1905.
El constante término de paragén del Quijote de 1905 es San Ignacio
de Loyola, el caballero andante de Cristo?, tanto que se podria llegar
a hablar de dos biografias paralelas que al final confluyen con la nove-
la de Cervantes como fi/ rouge.

Pero, aunque castellanizado a orillas del Tormes, Unamuno no puede ol-
vidar su naturaleza vasca, ni el orgullo de sus paisanos por su raza. Esta
devocién al tronco tradicional se repite una y otra vez en su trayectoria
literaria. En la Vida de Don Quijote y Sancho no puede reprimir su exal-
tacién por San Ignacio de Loyola, no sabemos bien si por santo o por
vasco. Hay dos clases de caballeros andantes: caballeros a lo humano y
caballeros a lo divino, representados por Don Quijote y San Ignacio, res-
pectivamente. Unamuno se esfuerza por encontrar un parangén entre el
manchego y el vasco. Los dos sienten hambre de inmortalidad, el uno por
la gloria y el otro por la visién beatifica que le aguarda eternamente en el
cielo. Unamuno llega un momento en que nos revela su complejo mistico
cuando, por boca de Don Quijote y aun del buen Sancho, duda en la elec-
cién de la gloria o del cielo. Es la congoja espiritual que no ha de resolver,

ni quiere resolver, mientras viva (Ugarte, 1951, p. 19).

- En el comentario a la vida del Quijote, Unamuno recurrié constantemente a la vida del santo
de padre Ribadeneyra.
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El santo y el caballero, como sefnala Rogelio Garcia Mateo, tienen
un temperamento colérico y modelan su propia vida en el estilo ca-
balleresco, empujados por las lecturas a una improvisada redencién
hacia el bien (Garcia Mateo, 1999, pp. 127-141).

De manera muy especial, en la Vida de don Quijote y Sancho, el texto
mayor del «quijotismo» unamuniano, Don Quijote (definido por su opo-
sicién a Sancho, a curas, a bachilleres e, incluso, al propio Alonso Qui-
jano) se convierte en la sintesis espiritual de la fe y de la gloriosa locura,
que Miguel de Unamuno reclama de cara a la regeneracion de Espana; a
la vez que la historia del caballero se convierte en la «biblia de la hispa-
nidads». Al servicio de tales conversiones, el libro de Unamuno se tifie de
connotaciones religiosas, sobre la base de las comparaciones que el autor
establece entre la historia de don Quijote y la de Ignacio de Loyola (segin
version del P. Ribadeneyra), reductibles ambas a sendas reconstrucciones
(historica y legendaria) de una «imitatio Christi» espafiola (Blasco Pas-
cual, 1989, pp. 120-124).

El loco don Quijote y el santo Ignacio aspiran a la eternidad, el
primero para llegar a la gloria, el segundo a Dios.Ya no hay légica
porque el hombre es superior a la razén, confia en la verdad y persi-
gue el ideal supremo en via sentimental mas alla de las seguridades
del raciocinio.

¢Hay una filosofia espafiola, mi don Quijote? Si, la tuya, la filosofia de
Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la verdad. Y esta filosofia
ni se aprende en catedras ni se expone por légica inductiva ni deductiva,
ni surge de silogismos, ni de laboratorios, sino surge del corazon. (cap.
LXVII, p. 349) [...] Pégame tu locura, Don Quijote mio, pégamela por
entero. Y luego que me llamen soberbio o lo que quieran. [...] jAlma de
alma, corazén de mi vida, insaciable sed de eternidad e infinitud, sé mi
pan de cada dia! ¢Habil? No, habil no; no quiero ser habil. No quiero
ser razonable seglin esa miserable razén que da de comer a los vividores;
ienloquéceme, mi don Quijote! ;Viva don Quijote!, jviva Don Quijote
vencido y maltrecho! ;Viva Don Quijote muerto!, jviva Don Quijote!
Regélanos tu locura, jeterno Don Quijote nuestro! Regalame tu locura y
deja que en tu regazo me desahogue. Si supieras lo que sufro, Don Quijote
mio, entre estos tus paisanos, cuyo repuesto todo de locura heroica te
llevaste ti dejandoles sélo la petulante presuncién que te perdia. .. ;Si su-
pieras como desdenan desde su esttipida e insultante vanidad todo hervor

de espiritu y todo anhelo de vida intima! (cap. LXIV, pp. 337-40).
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El filésofo vuelve a leer los capitulos VIII y IX como un choque
en el que «encontraronse frente a frente dos Quijotes [...], de igual
a igual, de loco a loco». En el mismo plano, entonces, se enfrentan
dos caballeros andantes, el del altiplano y el de las verdes montanas,
de igual valor e igual locura. Sin embargo, si analizamos con mayor
atencion los dos capitulos, vemos que los caballeros son tres, ya que
Unamuno salta a la arena. Siente en su misma piel la ofensa al viz-
caino, («los vascos sabemos quiénes somos y quiénes queremos ser»;
Unamuno, 1958, IV, p. 124), e irrumpe con una verdadera declaracién
de amor a su tierra que nada tiene que ver con la trama de la novela:

Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, de mi casta, de mi raza, pues
a ella debo cuanto soy y valgo, y a ella debo también el poder sentir tu
vida y tu obra. jOh, tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y
trasabuelos todos, tierra de mi infancia y de mis mocedades, tierra en que
tomé a la companera de mi vida, tierra de mis amores, tt eres el corazén
de mi alma! Tu mar y tus montafas, Vizcaya mia, me hicieron lo que soy;
de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, tus nogales y tus casta-

fios, de esa tierra ha sido mi corazén amasado, Vizcaya mia (pp. 124-125).

Sancho de Azpeitia, aunque sin el sentido del humor que caracte-
riza a otros antagonistas, tiene el mérito de ser el Gnico que cree de
veras en el Quijote, no lo considera un loco, sino un digno adversario.
Y Unamuno se lo reconoce. «Es un vasco el que ha ido a buscarte a
tu Mancha y te arremete porque le regateaste lo de ser caballero»,
un vasco valiente, entonces, vasco como él y vasco como San Ignacio
que, finalmente en las palabras de Unamuno, parece ser celebrado
mucho mds por ser vasco que por ser santo: «¢No es nuestro héroe?
¢No lo hemos de reclamar los vascos por nuestro? Si, nuestro, muy
mas nuestro que de los jesuitas. Del Ifigo de Loyola han hecho ellos
un Ignacio de Roma, del héroe vasco un santén jesuitico» (Unamuno,
1958, pp. 124-125). Y el filésofo hieratico, el austero catedratico de
griego, concluye bajando a la arena insinuando una duda e infligiendo
una sutil y pérfida venganza a su don Quijote, indiscutible ganador en
el campo de batalla:

Y fue por la intervencion de las damas afrailadas por lo que perdoné don
Quijote la vida a don Sancho de Azpeitia, a promesa de ir a visitar a Dul-
cinea. Y fueron las damas prometedoras, que a haberlo sido don Sancho,
habriala visitado, de seguro, y hasta es muy de creer que se habria ena-

morado perdidamente de ella, y ella de él (Unamuno, 1958, pp. 125-126).

173



H ARIANNA FIORE

3. La via politica

Se ha aludido al discurso de Unamuno en los Juegos Floreales de
Bilbao y a la fuerte polémica con el movimiento antimaquetista que
en esos afos estaba empezando a difundirse en la region vasca. El Pais
Vasco de fin de siglo estaba sacudido no solo por profundos cambios
econémicos, politicos y sociales, con la reciente industrializacion y
consiguiente inmigracién que se habia dado en masa al norte en busca
de trabajo *, sino también por un proceso de estancamiento y de cri-
sis que estaba llevando a una lenta y progresiva agonia de los valores
tradicionales. Fue justo esta crisis la cuna del nacionalismo vasco, que
propuso un renacimiento basado en la recuperacion de lengua, terri-
torio, historia, raza, tradicién de derechos y costumbres, entendidos
sustancialmente en modo preindustrial, que poco tenia que ver con
los recientes cambios sociales en acto. La lengua, como hemos visto
con Unamuno, no gozaba de una gran difusion y si querian hablarla
habia que volver a descubrirla, aprenderla, ensenarla e imponerla, con
tal fuerza que habia que hacer de la defensa del euskera el simbolo
de la defensa de la identidad; habia que ver el territorio en oposicion
con otro territorio, el de Espafa, nacién extranjera ocupante y do-
minadora de la que era necesario volver a independizarse; habia que
defender la «raza» vasca de la reciente inmigracion para mantener las
caracteristicas de la tradicional pureza demostrable con por lo menos
ocho apellidos vascos, llegando a oprobios raciales, como la homoge-
neidad biolégica basada en el factor Rh negativo, espantajo con el que
se invitaba a la poblacién vasca a evitar toda contaminacién con los
maketos; se sustituye el término «Euskal Herria» (pais habitado por
los hablantes del euskera) por el neologismo «Euzkadi» (pais habi-
tado por gente de raza vasca)?, para hacer prevalecer el factor racial
sobre el lingtiistico; la tradicion religiosa tenia que ser protegida del
liberalismo espafiol y de las ideas socialistas; finalmente, el sistema fo-
ral (abolido el 21 de julio de 1876 por Canovas del Castillo) tenia que
interpretarse como indice de antigua independencia, ya que se trataba
de lagi-zarrak, («leyes viejas»). Todo acompanado por la exaltacion

% En 1900 mas de un cuarto de los ciudadanos de Vizcaya no era originario del Pais Vasco.

- Neologismo que Sabino Arana inventé en 1896. Explicé su etimologia en el primer niimero
de Euzkadi. Revista trimestral de Ciencias, Bellas Artes y Letras, fundada en Bilbao en marzo de
1901. La importancia asignada a la raza representa una gran diferenca con el regionalismo catalan,
que habia dado mucha importancia al cataldn y a la prioridad de la lengua respecto a la cuestion
racial. Durante la celebracién quijotesca de 1905 los catalanes reflexionaron largo y tendido
sobre la defensa de las lenguas hecha por Cervantes, mientras que en el Pais Vasco se insistié
prevalentemente en la nobleza espiritual de los vascos, como hemos visto mejor evidenciada por
Cervantes en La sejiora Cornelia que en el Quijote.
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del mundo rural, donde los valores conservaban un vinculo mas fuerte
con la tradicion. «Los bizkainos no somos espafioles ni por la raza, ni
por el idioma, ni por las leyes, ni por la historia», afirmaba perentorio
Sabino Arana el 10 de diciembre de 1893 en Bizkaitarra. La nacién
vasca, que como cada nacién no es otra cosa que una construccion
cultural, habia sido inventada.

Sabino Arana, definido por Unamuno «cabecilla», era en realidad
algo mas que un sencillo lider politico: fue el tradicionalista e integra-
lista fundador del nacionalismo vasco, el padre del movimiento inde-
pendentista, basado en la raza —vasca—y en la religion catélica. Nacido
como carlista, en 1882 habia pasado a ser nacionalista vizcaino gracias
a las palabras del hermano Luis, creandose entonces una nueva patria:
basta ya con Espafia, era el momento de Vizcaya. Alonso Quijano se
habia transformado en don Quijote. En los tltimos diez afos del si-
glo x1x, en la Bilbao que estaba llegando a ser una de las principales
ciudades industriales de la peninsula ibérica y destino de migrantes
de todas partes, naci6 el nacionalismo contra Espafia. Arana veia en
la evolucién industrial de su tierra la causa de la contaminacién de la
raza vasca y la difusién del socialismo y del liberalismo, con la consi-
guiente pérdida de la religién catélica. Espana era la principal fuente
de contaminacion étnica, politica y religiosa y Euzkadi tenia que de-
fenderse, o mejor, volver a defenderse tras siglos de apatia. Después
de la eficaz clase del hermano, Arana transcurrié diez anos estudiando
la historia, lengua, tradiciones y leyes de su nueva patria, y en 1892
publicé lo que es considerado «el acta fundacional del nacionalismo
vasco» (La Granja, 2006, p. 194): Bizcaya por su independencia. El pasa-
je siguiente sera del nacionalismo vizcaino al vasco, o sea, del bizkaita-
rrismo al euskotarrismo, basado en una libre confederacién de estados
Vascos.

José Luis de la Granja Sainz (2009) divide en tres periodos la vida
politica de Sabino Arana: el primero, del «idedlogo radical e integris-
ta» (1893-1898) (p. 285), caracterizado por el «radicalismo de sus
postulados politicos antiespanoles e independentistas», se limitaria en
sus comienzos por el juramento de Larrazabal, seguido poco después
de la fundacién del periddico bilbaino Bizkaitarra (1893-1895) y lle-
garia hasta la eleccién de Arana como diputado provincial de Vizcaya,
en septiembre de 1898. En este periodo Arana se distingui6 por su
exacerbado antiespanolismo y por la inauguracién de la sociedad re-
creativa «Euzkeldun Batzokija», en 1894, primer centro nacionalista
y ntcleo del futuro Partido Nacionalista Vasco (PNV), fundado en la
clandestinidad el 31 de julio de 1895 en Bilbao (dia de San Ignacio de
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Loyola). Sus secuaces, en breve tiempo numerosos, opinan que el vas-
co es un pueblo soberano con derecho a la autodeterminacién. Poco
antes, en Espafia, habia nacido el Partido Socialista Obrero Espafiol
(PSOE).

El segundo periodo, definido como el «politico pragmatico» (La
Granja, 2009, p. 285), comprendido entre 1898 y 1902, ve a Arana
elegido diputado provincial en Vizcaya, con un apoyo de unos 4.500
votos (Areilza, 1968, III, pp. 95-120), por un mandato cuadrienal®.
El anticolonialista Arana (anticolonialista porque es antiespafolista),
con la guerra de 1898 empieza a atravesar una fase mas moderada en
la que, por lo que atafie a la discusion vasca, sustituye poco a poco el
término independencia por el de autonomia, que para el nacionalismo
no es un detalle.

El 29 de junio de 1899, al inicio del mandato de diputado, publicé
en el Diario de la maniana «Quijotismo y panchismo», articulo que
desarrollaba una peculiar reflexién sobre las caracteristicas que debia
tener un pueblo, recurriendo curiosamente a los mds famosos per-
sonajes de la literatura espanola, el caballero andante y su escudero:
«;Dichoso el pueblo que por su corazon sea Quijote, y Sancho por su
cabezal!» (Arana, 1899, p. 1696). Ser integralmente un Quijote era
segiin Arana algo de evitar: «En la época en que vivimos ningtn ser
hay tan desgraciado como el que es Quzjote, ninguna cualidad tan
digna de chacota y escarnio como la guijoteria, nada tan ridiculo y
aborrecible como el guzjotismo» (Arana, 1899, p. 1696). Y esto, por-
que si el corazon del Quijote se caracterizaba por el amor hacia el
projimo, por la generosidad, la virtud, la propension al sacrificio, su
cabeza era sacudida por exceso de fantasia, falta de equilibrio e incli-
nacién al suefo, al imposible. La cabeza tenia que ser la positivista de
Sancho, cuyo corazon, sin embargo, estaba contagiado por la vileza,
el egoismo, la abyeccion. El pueblo ideal habria debido resumir los
sentimientos magndnimos del caballero y el raciocinio del escudero.
El diputado Arana encontré un ejemplo de comportamiento de esta
sintesis literaria en el pueblo estadounidense, que el afio anterior ha-
bia asolado a Espana en la guerra hispanoamericana:

iFeliz el pueblo que, como los Estados Unidos, sea por su cabeza Sancho,
y contra cuatro cruceros mal artillados envie veinte acorazados armados
hasta los topes, y por su corazén sea Quijote, y pueda formar batallones

26 Otros factores contribuyeron a la disminucién del énfasis independentista, como por ejemplo el

ingreso en el partido del industrial Ramén de la Sota, que hizo virar el interés del Partido también
hacia problematicas mas burguesas, modernas, menos vinculadas con el tradicionalismo.
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de jévenes voluntarios que, despreciando el porvenir lleno de venturas
con que les brindan sus millones de délares, pongan al servicio de su
Patria el vigor de su juventud, presten su vida al sacrificio y arremetan
iquijotes! a pecho descubierto a las trincheras enemigas en busca de la
muerte! (Arana, 1899, p. 1696).

La provocacién era evidente: Arana recurre al héroe espanol por
excelencia para celebrar la mas reciente y dolorosa derrota espanola.
El verdadero Quijote de 1898 no eran los espanoles, sino sus conquis-
tadores. L.a moderacion del recorrido politico de Arana se revela en el
final del articulo, cuando no se hace alusién a la humillacién del Esta-
do detestado hasta este momento de su carrera politica, sino que vira
mas bien hacia una exhortacién al pueblo vasco a encontrar dentro de
si el corazén perdido del Quijote, para poder volver a alzarse:

Aprenda el Pueblo Vasco. No carece de sentido practico: tiene la cabeza
de Sancho. Pero le falta el corazén de Don Quijote. Sin generosidad, sin
sacrificios, sin heroismo, no se restauran los pueblos caidos. Y uno de los
defectos que caracterizan al vasco es el egoismo. Quien le ama, le hara
conocerse (Arana, 1899, p. 1697).

En ese entonces Arana sigue pensando en términos de nacionalis-
mo, pero ya sin meterse en oposicion con Espafia, en cuyos mecanis-
mos habia entrado a formar parte con la reciente eleccién a Diputado
Provincial de Vizcaya. En 1898, justo después de la derrota, la alusion
a la pérdida espafiola no se podia leer como una invectiva nacionalis-
ta. En noviembre de 1898, a dos meses de su eleccion, Arana propuso
una mocién —luego no aprobada— para la creacion de un Consejo Re-
gional Vasco, demostrando que ya no consideraba Espafia una nacién
invasora y usurpadora —o por lo menos no de forma explicita—, sino
un interlocutor con el que entablar negociaciones para obtener una
mayor autonomia dentro de la monarquia. El término nacionalismo
cede el paso al de regionalismo, aunque Arana esté atravesando un pe-
riodo de contrastes: en mayo de 1902 es encarcelado con la acusacion
de rebeldia por haber tratado de enviar un telegrama al neopresidente
estadounidense Roosvelt en el que lo felicitaba por la independencia
concedida a Cuba, accién que habria tenido que fungir de ejemplo
para Espana hacia Euskadi.

El dltimo afio de su vida, a caballo entre 1902 y 1903, es impor-
tante por la «evolucion espanolista» (La Granja, 2009, p. 285) gracias
a la cual Arana renuncia a la idea de la independencia e hipotiza una
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autonomia del Pafs Vasco dentro de Espana (Barreca, 2000, pp. 34-
35). La Liga de Vascos Espanolista, fundada dos anos antes de morir,
le apuntaba a obtener «una autonomia lo mas radical posible dentro
de la unidad del Estado espanol, y a la vez més adaptada al carac-
ter vasco y a las necesidades modernas»?’. El 22 de junio de 1902,
mientras seguia en la carcel, habia salido en La Patria un articulo,
autorizado por el mismo Arana, intitulado «Grave y trascendentals,
en el cual se invitaba a los secuaces a abandonar el nacionalismo y se
anunciaba la creacién de un partido —la ya nombrada Liga de Vascos
Espanolista— que debia respetar a la vez la unidad espanola y las pe-
culiaridades vascas. Era un explicito llamamiento a volverse espario-
listas, la primera declaracion publica de su cambio ideoldgico que se
habia empezado a ver en fase embrional ya en el periodo anterior?.
Siguiendo un razonamiento movido por una cierta 16gica y racionali-
dad, Arana habia llegado a la conclusion de que, si la independencia
no era alcanzable, habia que redimensionar el objetivo, con miras a
obtener una mayor autonomia dentro del Estado espaiiol a través de
un regionalismo autonomista, o por lo menos en un primer momento.
El 23 de junio Sabino lo explicaba en una carta a su hermano Luis:
«Una autonomia lo mas radical posible dentro de la unidad del Esta-
do espanol y a la vez més adaptada al caricter vasco y a las necesida-
des modernas» (Arana, 1980, p. 2185). El Quijote estaba volviendo a
ser Alonso Quijano, pero algunos secuaces que habian ido a visitarlo
en la cércel:

[...] hablaron de una locura transitoria en la mente de Arana, o de las
densas nieblas que cubren esta sombria época. Para ellos la evolucion
espafolista es un suceso misterioso e inexplicable, absolutamente margi-
nal en la obra de Sabino y abandonado por éste antes de morir (Careaga,
2000, p. 15).

En tal locura pensé también su hermano Luis (La Granja, 2006,
pp. 199-200). El mensaje de «Grave y trascendental» representaba
una verdadera inversion de ruta:

27 Patria el 29 de junio de 1902 publicé la entrevista concedida a la Gaceta del Norte. Hay quien
opina que la Liga de Vascos Espafiolista naci6 del ejemplo de la Lliga Regionalista catalana de
Francesc Cambé.

2% En realidad Sabino Arana seguia siendo victima de pensamientos contradictorios: en junio de
1902 salié también un articulo, intitulado «Mi pensamiento», en el que declaraba que el verdadero

objetivo de la evolucién espanolista era «la independencia de Euzkadi, bajo la proteccién de
Inglaterra» (La Granja, 2009, p. 296).
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Corre el rumor de que el sefior Arana-Goiri, que proclamé el nacionalis-
mo vasco y fundé el partido, viendo hoy que a éste no se le permite la vida
legal, pues se impide a sus afiliados el uso de sus derechos constitucionales
que a los anarquistas no se les niegan y no se les permite ni consiente la
mera profesién interna de las ideas, convencido ya de que continuar la
campanfa nacionalista seria gastar inttilmente preciosas energfas que los
vascos pudieran aplicar a la consecucion de fines, como mas asequibles,
mas practicos, propénese desistir de continuar llamando a sus compatrio-
tas al nacionalismo, recomendar a los que hasta el presente han acudido,
reconozcan y acaten la soberania espafola y pedirles su tGltimo voto de
confianza para redactar y exponerles el programa completo de un nuevo
partido vasco que sea a la vez espafiol, que aspire a la felicidad de este pais
dentro del estado espafiol, que camine hacia ella sin quebrantar la legali-
dad presente, que ofrezca bases generales para la constitucién del estado
total y otras particulares para este pais y adaptadas a su peculiar caricter,
que aspire a restaurar del pasado vasco lo bueno y ala vez compatible con
la unidad del estado espafiol y con las necesidades de los modernos tiem-
pos, v fije soluciones claras y en lo posible concretas para los problemas
que hoy tan seriamente preocupan a todas las naciones. Anadese que, si
dicho sefior obtuviera de todos los nacionalistas actuales o de su mayor
parte ese voto de confianza, se consagraria desde luego a trabajar el pro-
grama, convocaria, una vez terminado y en tiempo oportuno, a asamblea a
todos los adheridos, hubiesen sido o no nacionalistas, y después de discu-
tido y fijado aquél y constituido el nuevo partido conforme a la organiza-
cién que se acordase, se retiraria a la vida privada, cesando en su campana
nacionalista y permaneciendo a la vez alejado del partido naciente, para
dedicarse exclusivamente al estudio y exposicion de la historia, las leyes,
la etnografia y la lengua del vasco. Cuando este rumor llegd a nuestros
oidos, antojésenos lo que nos anunciaba muy grave y trascendental para
que le diésemos crédito: grave y trascendental, francamente lo decimos,
para quien fue el primero en proclamar el nacionalismo como tnica poli-
tica digna de los vascos; grave y trascendental para quienes en estos diez
afos de propaganda se hayan alistado bajo su bandera y por ella hayan
luchado a costa de sacrificios sin cuento; mas grave y trascendental para
el mismo pueblo vasco. Asi es que tan pronto como nos fue posible, nos
personamos en la carcel para que el mismo sefior Arana-Goiri nos sacara
de dudas. La respuesta nos dejé casi tan a oscuras como antes: se hara,
nos dijo, en toda ocasién lo que deseen los mismos patriotas: estoy a sus
6rdenes. Esto indica que algo hay: ignoramos qué. Si es lo que dice el
rumor, resulta tan inexplicable y enigmatico como si nada dijera. No se

comprenden los motivos de cambio tan radical, ni la posibilidad de que
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todos acepten, ni su disposicién al sacrificio del propio nombre y de los
propios sentimientos, ni las ventajas que el cambio pudiera reportar al
pais. Nada nos explicamos. Solo vemos claro que al partido nacionalista,
realmente, se le ha hecho imposible la vida. Para él la ley no est4 en vigor,

sino la fuerza bruta (Arana, 1902).

El 30 de septiembre Arana nombré su sucesor como delegado ge-
neral del PNV al antievolucionista Angel Zabala (Kondafio). Ahora
también Arana tenia su escudero, que como Sancho recogié el men-
saje de su amo sin hacer caso a la conversién en el lecho de muerte.
Arana murié poco después, el 25 de noviembre de 1903, a poco mas
de un ano del tercer centenario del Quijote. Con él fue enterrado tam-
bién el proyecto espanolista.

Nos hemos referido a su obra Bizkaya por su independencia, es-
crita y publicada en 1892, dos afios antes del discurso que abriria las
puertas del liderazgo politico de Arana. Es un texto con el cual Arana
se escribe su propio libro de caballeria, en vez de vivirla en persona,
como habia decidido hacer Alonso Quijano. Arana se inventa el pasa-
do vasco con la reconstruccion histérica de cuatro batallas medieva-
les en las que se enfrentan dos naciones, Espafia y Vizcaya, en lucha
desde el afio 888 cuando, con la batalla de Arrigorriaga, don Alfonso
I11, rey de Asturias y Le6n, habia mandado a su hermano a conquistar
Vizcaya, al tiempo Confederacién de Repiblicas, que hasta aquel mo-
mento habia vivido en una arcadia feliz.

Libres e independientes en absoluto, a la vez que entre si armdnica y fra-
ternalmente unidas, gozaban esas pequenas entidades politicas, regidas
por leyes nacidas en su mismo seno y fundadas en la religién y la moral,
de una existencia perfectamente feliz, sin jamas pasarseles por las mientes
el extender sus dominios por nuevas tierras, ya que tampoco, segiin su
indole y naturaleza, nada podian ganar con esto sus anteiglesias y valles
(Arana, 2000, p. 104).

Arana crea para su pueblo el mito de la invencibilidad de Vizcaya:
como los romanos, tampoco los espafioles conseguirian contaminar
a la poblacién ni violar sus confines. Se podria definir una historia
tramposa, fraudulenta, deshonesta, irreal, inventada y escrita funcio-
nalmente para conseguir su propio proyecto independentista. La vi-
sién de la historia de Arana es totalmente legendaria y caballeresca, y
sin embargo, se transmite como histdrica y, por lo tanto, real. A través
de la narracién, Arana confiere realidad a los caballeros andantes, los
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enemigos, las batallas, los héroes, los tuertos que enderezar y el pasa-
do caballeresco, con una Vizcaya indémita que nunca subyace a las
miradas expansionistas de la opresora Espana, por lo menos hasta la
época moderna, escribié Arana (1984) solo dos anos mas tarde:

En el afio 1839 cay6 Bizcaya definitivamente bajo el poder de Espafia.
Nuestra Patria Bizcaya, de nacién independiente que era, con poder y de-
rechos propios, pasé a ser en esa fecha una provincia espafola, una parte

de la nacién mas degradada y abyecta de Europa.

La finalidad de Bizkaya por su independencia es evidente: asi como
los vizcainos le ganaron siempre a la Espana prevaricadora y usur-
padora, lo mismo tienen que hacer ahora, volviendo a conquistar la
independencia perdida definitivamente con la abolicién de los fueros.
Pero Arana no era un impostor, crefa en lo que escribia, habia termi-
nado convenciéndose de la independencia de Euzkadi. En Bizkaya
por su independencia no confunde la realidad con los suefios, sino que
los transforma en realidad, y la ficcion se vuelve el pasado de Euzkadi.
Alonso Quijano no habia fingido cuando empezd a hacerse llamar
don Quijote y lo mismo hizo Arana con la historia de su pais. Prueba
su seriedad el incansable empeno con el que dio vida a numerosos pe-
riédicos y miles de articulos sobre el tema vasco y las detenciones por
haber defendido el ideal independentista, como una misién religiosa
propedéutica para la salvacién del alma.

A los diez y ocho afios me consagré al servicio de mi Patria, y hace ya
nueve que no empleo en otra cosa mis débiles fuerzas. Hacienda, vida,
afecciones personales, libertad, todo lo tengo entregado a la Patria: y ni
la caida de mi hacienda, ni el quebranto de mi salud, ni la pérdida de mis
amistades, ni la cércel y las persecuciones de todo género han logrado

hacer mella en el amor que le tengo (Arana, 1980, p. 2073).

En abril de 1903, el afio de la «evolucién espanolista», Arana pu-
blica con el pseudénimo de Jelalde el melodrama legendario Lzbe, en
cuatro actos y seis cuadros, escrito en marzo de 1902 y basado en la
batalla de Munguia del 27 de abril de 1471, una de las cuatro batallas
medievales de Bizkaya por su independencia que exaltaban la antigua
independencia de la region vasca. Libe, la hija del sefior de Bilala,
estad enamorada del conde don Diego, un castellano al servicio del
conde de Haro, que le corresponde. Rechaza la corte de Andima, un
heroico vizcaino emparentado con los asesinos de su hermano, al que
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antes don Diego habia salvado la vida en una batalla contra los moros.
El sentido de gratitud lleva al padre de Libe a aceptar la peticién de la
mano de la hija, aunque se trate de un extranjero. En el choque entre
castellanos y vizcainos que se desata poco después contra la ocupa-
cioén de Bizkaya, don Diego no duda en alistarse con los suyos, a pesar
de los origenes de su prometida, mientras Libe, movida por el fervor
patridtico, muere en batalla herida por un golpe de arcabuz.

i Victoria, victoria, victoria para Bizkaya! El leén espafiol pensé devorar-
nos, pero sus huesos han crugido entre nuestros brazos. Extranjero am-
bicioso, teme la ira de Dios, y deja en paz 4 Bizkaya, que solo te ha hecho
mercedes. Antes que ti la Espafia ocupaba el vasco Europa entera. ¢No
le has de permitir ni este rincén de dspera tierra para vivir libre? (Jelalde,
1903, p. 43).

Afirman Andima y sus soldados en el IV acto, evidenciando la vo-
racidad del violento espafol hacia Bizkaya, protegida por Dios. Pero
se trata de un melodrama y, ademads legendario, no es un libro de his-
toria. Baste esto para entender que Arana, a estas alturas, ya no crefa
en los molinos de viento: el nuevo Arana —el Gltimo— es regionalista,
y la independencia es solo una ficcion narrativa. De hecho, ya no en-
trega su mensaje a la historia, narracion de lo que ha pasado, sino a la
literatura, que cuenta lo que no ha pasado:

Libe es un canto a la independencia originaria de Vizcaya y un regreso a
su bizkaitarrismo inicial. Pero ya no se trata del discurso historicista de
Bizcaya por su independencia, que pretende ser real, sino una narracion
literaria, fruto de su imaginacién. Después de 1898 Arana deja de escribir
sobre la historia vasca, que acaba sustituyendo por la literatura, como ha-
bia hecho en buena medida el fuerismo decimonénico. Asi, cabe afirmar
que Arana es el heredero del fuerismo tanto politico como literario [...].
No en vano dicho movimiento se caracteriz6 por aunar la literatura mitica
y legendaria, que enaltecia la soberania originaria del pueblo vasco, con la
accién politica pragmatica y posibilista dentro de la Monarquia espafiola. Y
esta misma dualidad se da en el Arana de Libe y de la evolucién espafio-
lista (La Granja, 2016).

Hacia el final de su novela, cuando Alonso Quijano vuelve a la
razon y devuelve el alma a Dios, Cervantes da la palabra a su pluma.
Es la extrema declaracién de ficcién de Cervantes: el Quijote y la
pluma son una cosa sola y nadie tiene que atreverse a molestar sus
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restos, porque sus cansados, marchitos y sobre todo fingidos huesos
descansan en la fosa en que «real y verdaderamente yace». La his-
toria de la eterna independencia vasca parece una de las «fingidas y
disparatadas historias de los libros de caballerias» citadas por Cer-
vantes; Lzbe pertenece declaradamente al mundo de la ficcién, a la
literatura. El Quijote habia partido para sus aventuras viviendo un
pasado heroico en un presente mediocre, y lo mismo habia hecho
Arana: no le bastaba el presente tedioso y mediocre y habia pensado
en el indémito pueblo vasco de un pasado mitico y legendario, que
tenia que fungir como ejemplo para el moderno pueblo vasco, que
tenia que rebelarse de un presente de humillacion para volver a ser
orgulloso e independiente, o para vivir la vida que habria querido
vivir. Como el caballero manchego, Arana habia vuelto en si, abju-
rando los libros de caballeria y renunciando a su suefio, en el cual él,
en el tltimo afio de su vida, ya no crefa. Unamuno consideré a Arana
atrapado en su personaje:

Nadie me quita de la cabeza que la espina mayor que en su esforzado y
noble corazdn llevé en sus tltimos tiempos el apéstol fundador del bizkaita-
rrismo fue el haber evolucionado por dentro —pues no era, al fin, un pedrusco
como tantos de los que le siguieron—, el haber entrevisto otros horizontes,
el haber visto la inconsistencia de puntos esenciales de su primitivo credo
y encontrarse atado a un prestigio y a una autoridad que se habia creado,
y verse, por otra parte, rodeado de infelices, de nifios grandes y de beocios

en quienes toda doctrina se enrigidece (Aa.Vv., 2001, p. 16).

El pueblo vasco —o una parte consistente de él- decidié creer en
el mensaje, empez6 a ver la realidad a través de sus ojos, y gracias a
sus palabras creyé en sus suefios, como Sancho. Cuando muri6 Ara-
na, afectado por el morbo de Addison, el Partido Nacionalista Vasco
siguié con su aventura. La desgracia de don Quijote no es su fantasia,
dijo solo pocos afnos después Franz Kafka, es Sancho Panza. Sancho,
en el Pais Vasco, sigui6 adelante solo®.

#-En 1992 Alfonso Sastre, cercano al Movimiento de Liberacién Nacional Vasco (MLNV), puso
en escena un espectaculo llamado E/ viaje infinito de Sancho Panza, cuyo estreno tuvo lugar en San
Sebastidn. En esta obra hay numerosas referencias a ETA y a la cuestién de los militantes presos.
Véase Intxausti (1992).
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4. Conclusiones

Hablando de Enric Marco, el real impostor protagonista de su
ultima novela, Javier Cercas (2016) recuerda que el documentarista
argentino Santiago Fillol le dijo:

¢No te das cuenta? Todo él es una ficcién enorme, una ficcién, ademas,
incrustada en la realidad, encarnada en ella. Enric es igual que don Quijo-
te: no se conformo con vivir una vida mediocre y quiso vivir una vida a lo

grande; y, como no la tenia a su alcance, se la invent6 (p. 33).

La misma similitud —la ficcién incrustada en la realidad- sirve para
pensar en la Espafia de después de la crisis de 1898 y en la celebracion
del tercer centenario del don Quijote, sobre todo en la regién vasca,
que de ficciones incrustadas en la realidad se ha alimentado con fe-
cundidad en el curso de su historia, y en parte sigue haciéndolo. El
mundo cultural e institucional, con los esfuerzos de Julidn Apraiz, se
inventd una escapatoria, celebrando La seriora Cornelia para vengar
al pueblo vasco de la ofensa hecha al pobre bilbaino (con un fondo
de rabia por los fueros recientemente sustraidos); Unamuno encontrd
en el Quijote —la ficcién— la manera mds suprema para hablar de si
mismo —la realidad—, y Sabino Arana llegd atin mis alla, porque vivio
como el Quijote y murié como Alonso Quijano.

Escribi6é Nietzsche (s.f.) en El nacimiento de la tragedia: «[...] es
destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la estre-
chez de una presunta realidad histdrica, y ser tratado por un tiempo
posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensio-
nes histéricas». No en el Pais Vasco, en 1905.
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