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Resumen 
El trabajo pretende profundizar la vida y la obra de una figura 

menor del exilio republicano español en Latinoamérica, la de Balta-
sar Miró. El periplo migratorio de este casi desconocido intelectual 
se mueve entre el Santo Domingo de la dictadura de Trujillo, la Co-
lombia de años agitados de su historia política, y Argentina, donde 
trágicamente termina su inquieta existencia. Del período dominicano 
se analizará Cartones de la frontera, una obra que encara el problema 
de la “dominicanización de la frontera” desde los paradigmas del dis-
curso hispanista y antihaitiano propiciado por la dictadura de Trujillo. 
Se intentará en conclusión arrojar algunas luces sobre la más oscura 
estancia en Colombia –donde el exiliado desempeñó una intensa ac-
tividad periodística–, en las huellas de voces de intelectuales que han 
dejado testimonio del fugaz pasaje del escritor por el país.
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THE EXILE OF BALTASAR MIRÓ 
THROUGH SEVERAL BORDERS

Abstract
This paper cares to analyze in depth the life and work of a mi-

nor figure of the Spanish republican exile in Latin America: Baltasar 
Miró. The migratory journey of this almost unknown intellectual goes 
through the Trujillo’s dictatorship in Santo Domingo, the troubled 
years of Colombian political history, and Argentina, where his restless 
existence came to a tragic end. Concerning the Dominican period, we 
will analyze Cartones de la frontera, a brief essay that tells us about the 
thorny problem of the “Dominicanization of the frontier” with the 
paradigms of the Hispanic and anti-Haitian debate promoted by Tru-
jillo’s dictatorship. Finally, we will attempt to shed light on his darkest 
stay in Colombia – where the exiled performed an intense journalistic 
activity – following the voices of all those intellectuals who have testi-
fied the short passage of the writer through the country.

Keywords
Baltasar Miró, spanish republican exile in Santo Domingo, cul-

tural identity in Santo Domingo, Haiti-Dominican Republic frontier. 

El nombre de Baltasar Miró es bastante desconocido para los crí-
ticos de la literatura española e hispanoamericana contemporánea, o 
puede resultar familiar a la comunidad de estudiosos que viene desde 
hace tiempo investigando sobre la peculiar aventura del exilio repu-
blicano español en la República Dominicana de Trujillo.

Allá llegaba hacia 1940 este intelectual de origen catalán, que, hu-
yendo de la dictadura de Franco, paradójicamente acabara imponién-
dose con Cartones de la frontera, una breve obra dedicada al rugiente 
problema de la frontera dominico-haitiana, como uno de los intelec-
tuales al servicio de la máquina ideológica de Trujillo. Sin embargo, 
no terminará en la isla antillana su periplo de exiliado. Probablemente 
ya hacia los primeros meses de 1946, el escritor está dejando los as-
fixiante trópicos de Trujillo en busca de un destino mejor, y, de paso 
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por Venezuela, llega a Colombia, donde se deja apreciar en los círcu-
los intelectuales por su simpatía humana y los discretos valores de su 
prosa literaria, dada a conocer en periódicos del país. En el último y 
decisivo pasaje de la larga cadena migratoria, Miró se mudará enton-
ces a Buenos Aires, yendo encuentro en efecto a una tentadora cita 
con la muerte aplazada, al parecer, desde hacía tiempo: se suicidará 
allí, dejando a su joven esposa colombiana, Gilda Briñez, y a una niña 
de apenas tres meses. 

Son diversos los motivos que invitan a la recuperación del legado 
literario, en parte disperso, de este autor, y al estudio de su figura, has-
ta el momento sustancialmente limitado al fugaz perfil que le dedica 
Vicente Llorens en su trabajo sobre el éxodo republicano en Santo 
Domingo. 

En primer lugar, la profundización de sus Cartones puede contri-
buir significativamente a la ya discreta tradición de estudios sobre el 
flujo migratorio en la isla antillana, a la documentación de las condi-
ciones de vida y de los móviles de producción intelectual de los exilia-
dos en el marco de la dictadura de Trujillo, entonces, a las dinámicas 
de imbricación ideológica del contingente intelectual español dentro 
de los dispositivos culturales del régimen. 

Si la obra de nuestro exiliado, con sus sonoros panegíricos del 
“Padre de la Patria Nueva”, resulta de peculiar interés desde esta 
prospectiva hermenéutica, lo es también a los fines de la importan-
te tradición de estudios dedicados a analizar, en el más específico 
contexto de la literatura y la cultura dominicana, el discurso sobre la 
identidad nacional y sus configuraciones raciales: una identidad que 
–como es sabido– se define entre Ocho y Novecientos a través de un 
constante esfuerzo de reificación y demonización del espacio geográ-
fico, cultural, racial, del vecino mundo haitiano.

En su largo viaje a través de varias fronteras, Miró, en la etapa 
dominicana, dirigirá su mirada de exiliado precisamente sobre las 
fronteras dominico-haitianas, ensangrentadas en 1937 por los funes-
tos acontecimientos pasados a la historia con el nombre de “Masacre 
de Perejil”. La voz del intelectual sobre aquellos espacios liminales, 
entrecruzada, como se verá, con las de los intelectuales dominicanos 
involucrados en la legitimización teórica de la obra del dictador, remi-
te pues a problemas y debates de urgente actualidad: en los mismos 
territorios de la antigua Quisqueya, donde continúa convulso el trá-
fico humano entre las dos partes de la isla; en el viejo Mediterráneo, 
cruzado hoy día por dramáticos flujos migratorios desde un Sur de 
violencia y miseria endémicas, entre aperturas humanitarias y muros 
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cementados por la indiferencia o la recrudescencia de viejos miedos 
nacionalistas; pasando nuevamente de Sur a Sur, en América Latina, 
donde las geografías humanas y las fronteras culturales también se 
desdibujan y reconstruyen frenéticamente bajo la presión de éxodos 
migratorios regionales, continentales e intercontinentales. 

Si el concepto de frontera está crucialmente involucrado en las re-
cientes reflexiones sobre la era de la civilización mundializada, donde 
el elemento de los límites territoriales se transforma y tiende a propo-
nerse en una insoluble y conflictiva dialéctica entre lo universal y lo 
local, entre despreocupadas filosofías de la ciudad global y rescates 
de amenazadas identidades étnicas y culturales, en el área latinoame-
ricana los estudios sobre la frontera, como avisan los estudiosos, han 
conocido en las últimas décadas «una profunda renovación teórica-
metodológica», favorecida por el cruce interdisciplinario de saberes 
diversos, desde la geografía política hasta los estudios culturales. Las 
nuevas perspectivas apuntan a investigar las fronteras no como rígidos 
«espacios de separación» entre territorios políticos e identidades na-
cionales, sino como «espacios porosos y permeables», que propician 
«complejos procesos de mestizaje y de etnogénesis»2; «no sólo como 
límites, sino también como zonas de relación y entrecruzamiento, 
pletóricas de mezclas y de posibilidades combinatorias novedosas y 
heterodoxas»3.

Alineado con la operación cultural del régimen, Miró deberá en 
cambio rechazar las promisoras configuraciones de aquellas mezclas, 
contribuyendo con sus Cartones a espesar la línea de división entre 
las dos culturas. Participará al discurso nacionalista del país con un 
recurso enfático a aquella prosapia hispanófila que, si enderezaba, a 
partir de las décadas de los años veinte-treinta en particular, las in-
voluciones autoritaristas de varios países de la órbita, también daba 
–en la ola de la filosofía del transtierro de Gaos– el signo positivo de 
una colectividad “hispano-americana” redimida, en su seculares pe-
regrinaciones “exílicas”, de todo sesgo territorial, de toda acuciante 
determinación nacional. 

Pero en general, más allá de los Cartones y de la estancia antilla-
na, es toda la parábola vital e intelectual del escritor catalán, con su 
contornos novelescos, también con su extravío ideológico de los años 
dominicanos, con su incierto andar de exiliado y poeta bohemio hacia 

2. S. Ortelli, “La frontera norte de México. De la expansión del Lejano Oeste al poblamiento del 
Septentrión”, en A. Kozel, H. Crespo, H. A. Palma (eds.), Heterodoxia y fronteras en América 
Latina, Teseo, Buenos Aires, 2013, pp. 271-290, p. 289.

3. “Introducción”, en A. Kozel, H. Crespo, H. A. Palma (eds.), op. cit., pp. 13-20, pp. 19-20.
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un precoz destino trágico, que estimula la prosecución de las investi-
gaciones, que quien escribe ha empezado a extender también al cor-
pus disperso de su producción periodística del período colombiano, 
y se espera podrán beneficiarse en futuro –para romper las espesas 
zonas de misterio que desdibujan su figura– de la colaboración con 
descendientes suyos desde hace tiempo empeñados en una difícil bús-
queda genealógica4.

En efecto, si son en general muy escasas las noticias que se po-
seen sobre este poeta, cuyo verdadero nombre era Baltasar Pocurull i 
Miró, es casi nada lo que se conoce sobre los años de su juventud en 
la patria española, y en la más pequeña “patria chica” catalana. Las 
búsquedas efectuadas en los mayores archivos bibliográficos españo-
les y europeos han resultado infructuosas, lo cual hace suponer que el 
joven intelectual, a la salida para Francia y luego Santo Domingo, no 
hubiera alcanzado todavía a dejar alguna cosecha literaria, y que hasta 
entonces se hubiese dedicado sobre todo al oficio periodístico. 

De hecho, en una noticia comunicada en los “Annals del Perio-
disme Català” de 1934, que hemos podido azarosamente encontrar, 
su nombre aparece en el listado de los novicios que han conseguido 
el carnet de identidad –se entiende para la “Associació de Periodistes 
de Barcelona”5. 

La figura de nuestro autor se avista, luego, en las memorias au-
tobiográficas de Pío Baroja Desde la última vuelta del camino. En el 
tomo I, El escritor según él y según los críticos, en lo que parece ser una 
especie de desquite crítico, se recuerda, sin aparente resentimiento, la 
osadía de un «escritor joven llamado Baltasar P. Miró», quien habría 
tildado de «fandanguillos» sus libros, incitando la juventud poética a 
abandonar el estéril magisterio literario del autor vasco, para darse a 
más prometedoras exploraciones literarias: “Mientras esperamos una 
crítica sincera –queridos críticos– de Baroja, nosotros, los jóvenes, los 

4. Da cuenta de ello un artículo publicado hace unos años en El Espectador. La redacción del 
periódico colombiano, tras solicitud de una nieta de Miró, Juliana Barberena Pocurull, facilitó 
su encuentro con la poeta Maruja Vieira, quien fue amiga del refugiado español y conmemoró 
su fallecimiento en un poema de Los nombres de la ausencia al que nos referiremos después. Cfr. 
“Recordando a Baltasar Miró”, en El Espectador, 23 de diciembre de 2010. Puede consultarse 
en la página: http://www.elespectador.com/noticias/cultura/recordando-baltasar-miro-articu-
lo-242102 

5. “Annals del Periodisme Català”, n. 9, 1934, p. 594. Nacida en 1913, la institución, de clara 
orientación republicana, dedicada a la promoción y a la defensa de los derechos del medio pe-
riodístico, se encuentra a partir de 1932 bajo la dirección de Joan Costa i Déu, quien hace de ella 
uno de los más sólidos baluartes de la prensa periódica en la región, iniciando al año siguiente la 
publicación de los “Annals del Periodisme Català”, que se distribuirán hasta su clausura definitiva 
en 1936, después de haber estrenuamente luchado por la libertad de expresión en España y en la 
Europa sitiadas por el fascismo.
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verdaderos jóvenes, cortamos amarra con su obra y le saludamos –sin-
ceramente alegres– desde la proa de nuestro barco, ansioso de hacerse 
a la mar”6. 

Y, en efecto, en breve, al joven poeta catalán le tocó hacerse a la 
mar, con un viaje de toda otra concreción material, que lo conducirá a 
las orillas de la República Dominicana. Probablemente el escritor lle-
gó a la isla en 1940, con una de las siete expediciones que, entre 1939 y 
1940, desde Francia, derramaron sobre el pequeño territorio domini-
cano la cifra –sobredimensionada según algunos estudiosos– de cerca 
de cuatro mil exiliados españoles. ¿Por qué el dictador iba a abrir las 
puertas a ciudadanos de signo ideológico adverso al que, con sangre y 
fuego, imprimía al rumbo político del país? La ya significativa literatu-
ra crítica sobre el tema ha desde hace tiempo estudiado los móviles de 
la política inmigratoria del trujillismo, así como aspectos, momentos 
y figuras fundamentales del exilio republicano español surgido a raíz 
de aquella apertura. 

Esta traducía en principio una necesidad de colonización agrícola 
de las tierras más pobres e infructuosas del país, no desligada de la 
idea de blanquear la raza y fortalecer los “genes” atávicos de la nación, 
creando un cordón de especies españolas frente al Haití “africano” 
que empujaba desde el otro lado de la raya fronteriza. En este sentido, 
como reflexionan los estudiosos, la política inmigratoria de Trujillo 
recupera con cierto anacronismo lineamientos ideológicos y directivas 
políticas esenciales de famosos proyectos “civilizatorios” como los de 
Sarmiento y Alberdi en el siglo XIX, según los cuales las fuerzas in-
migratorias de razas superiores y sociedades avanzadas del Occidente 
industrializado debían abonar, redimir y recubrir de “civilización” la 
“barbarie” tanto racial como social de cruciales espacios geográficos 
de la nación en formación. 

En Santo Domingo, el espacio liminal de la frontera adquiere, ya 
desde los primeros pasos de la república independiente, una espe-
cial fuerza de representación simbólica del proceso de demarcación 
territorial y espiritual de la nación en formación. Esta reconoció su 
principal enemigo más en el vecino estado haitiano –el cual, alcanzada 
la independencia en 1810, la sometió desde 1822 y hasta 1844 bajo su 
soberanía–, que en el imperio español, a cuya protección tutelar in-
cluso decidirán regresar los extraviados gobernantes republicanos en 
1861, hasta alcanzar la meta de la independencia en 1865. En efecto, 

6. P. Baroja, El escritor según él y según los críticos, en Desde la última vuelta del camino. Memorias, 
tomo I, Biblioteca Nueva, Madrid, 1952, pp. 87-88. 
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durante la dictadura de Trujillo sencillamente se refuerzan y llegan a 
la máxima articulación ideológica lineamientos de una visión de lo 
nacional que, desde mediados del siglo XIX, empezaba a identificar 
–reduciendo complejas dinámicas históricas a simplistas dicotomías 
de carácter esencialista– lo dominicano como una nación de sedimen-
tada tradición española, en oposición al mundo primitivo, cargado 
de herencias africanas, del vecino Estado haitiano, madurado de la 
concreción histórica de fuerzas advenedizas, exógenas, que se habían 
fatalmente insinuado en el camino histórico de la isla antillana.

Exógenos e intrusos eran tanto aquellos bucaneros nórdicos in-
sertados a fuerza de acciones predatorias en la parte occidental del 
territorio isleño, fuente de una colonización que sería legalmente re-
conocida con el Tratado de Ryswick de 1697, y un siglo después, en 
1795, con el Tratado de Basilea7; como la población de africanos que 
sostuvo –bajo un duro régimen esclavista– la economía de latifundios 
de los franceses, base racial y cultural del Haití independiente que 
mantendrá bajo su yugo, durante veintidós años, Santo Domingo des-
pués de la precaria experiencia revolucionaria de la llamada “Inde-
pendencia efímera” de 1821. Como resume un estudioso, «el atraso 
congénito de los haitianos procedía por partida doble de su origen 
selvático africano y de su larga esclavitud bajo un colonato despiada-
do como fue el francés: la negritud era la síntesis de ambas desgracias, 
y el civilizado pueblo dominicano se mostró siempre impermeable 
al plasma cultural bárbaro»8. Así, a raíz de la invasión haitiana, «la 
idea de una “Reconquista” criolla obceca la imaginación de cierto 
sector de la intelectualidad», permeando «un discurso de la nación 
que ha permanecido prácticamente inalterado como matriz retórica 
fundamental desde los inicios de la República Dominicana en su vida 
independiente»9.

Ya en la primera década de la “Era de Trujillo”, entonces, esta 
lucha entre una “civilización” dominicana de idealizada tez blanca 
y atávicos valores hispánicos y la “barbarie” de procedencia africana 
de los vecinos haitianos desembocó en los nefastos acontecimientos 
de la ya mencionada masacre de Perejil, en 1937: millares de haitia-
nos o presuntos residentes ilegalmente en la zona fronteriza de Santo  

7. Estos, separando el Saint Domingue francés en la parte occidental del Santo Domingo español 
de la parte oriental, ponían las premisas para la constitución de dos estados nacionales distintos.

8. F. Iniesta, “Río Masacre 1937. La gesta ‘hispana’ del trujillato”, en Estrategias de poder en Amé-
rica Latina: VII encuentro-debate América Latina ayer hoy, Publicaciones Universitat de Barcelona, 
Barcelona, 2000, p. 317.

9. N. E. Rodríguez, “El rasero de la raza en la ensayística dominicana”, en Revista Iberoamericana, 
vol. LXX, abril-junio, 2004, pp. 473-490, p. 474.
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Domingo fueron brutalmente asesinados en una matanza que asumió, 
según las estimaciones de algunos estudiosos, los contornos si no de 
un genocidio, al menos de una limpieza étnica brutal. 

La “porosa”, irresuelta, frontera entre los dos estados se transfor-
mó así en una «línea épica», y la epopeya referida a su “dominicani-
zación”, evasiva mistificación de aquella cruenta matanza, permitió 
al tirano «transformar todo el fervor nacionalista antinorteamericano 
proveniente de la lucha contra la intervención de 1916 en antihai-
tanismo furibondo», anota Mateo. Por otra parte, como razona el 
intelectual, si el mundo norteamericano podía encarnar «un mode-
lo “superior”, apetecible por los grupos gobernantes y los pequeños 
burgueses», «el modelo haitiano» aparecía en cambio a la luz también 
de los filtros cientificistas que habían abundado en las lecturas antro-
pológicas del mestizaje latinoamericano, «“un paradigma marginal”, 
de preferencia rural, alejado del modelo de existencia ideal»10. 

Ahora bien, era precisamente para reparar el descrédito internacional 
en el que era caída, a raíz de aquellos eventos trágicos, la isla antillana, 
más que por cualquier otra razón, que el dictador, en una urgente opera-
ción de “limpiamiento de su imagen”, decidía acoger los exiliados de la 
España de Franco, hasta entonces buen amigo suyo, y a los perseguidos 
de los totalitarismos fascista y nazi: «un año después de la matanza, Truji-
llo tuvo la oportunidad de limpiar su imagen en el exterior simulando un 
interés humanitario de cara a los más de treinta países que participaron 
en la Conferencia de Evian (Francia), en julio de 1938»11. 

Las contradicciones ideológicas que subyacen a la política inmi-
gratoria trujillista12 están en una relación simétrica, en efecto, con las 

10. A. L. Mateo, “La frontera como línea épica de la dominicanidad”, en Al filo de la dominica-
nidad, La Trinitaria, Santo Domingo, 1996, p. 122. Pero deben ser tomados en consideración los 
reparos de un destacado estudioso, que invita a usar con cautela aproches que acaben identifi-
cando en la consumación del genocidio la expresión apical de «un antihaitianismo supuestamente 
transhistórico», viendo más bien en el conflicto la concretización de un discurso manejado con 
desperjudicado cinismo por las élites culturales del momento en busca de un ideal homogéneo y 
excluyente de nación en contra de las mismas dinámicas culturales de una civilización fronteriza 
de sedimentada y pacífica formación intercultural y transancional. R. Turits, “A World Destroyed, 
A Nation Imposed: The 1937 Haitian Massacre in the Dominican Republic”, en Hispanic Ameri-
can Historical Review, 82, n. 3, 2002, pp. 589-635.

11. C. Cañete Quesada, “Aspectos sobre raza y nación en dos obras del exilio español en la Repú-
blica Dominicana: Blanquito (1942) y Medina del Mar Caribe (1965)”, en Migraciones y Exilios, 
9, 2008, pp. 31-48, p. 35.

12. Dejando de lado las de orden fáctico que en el giro de pocos años minaron la credibilidad 
de aquel proyecto, empujando a la mayoría de los exiliados españoles a reconsiderar su destina-
ción en la región. Sobre el caso dominicano dentro de un más vasto escenario de reemigraciones 
partidas del área caribeña, cfr. M. Romero Samper, “Análisis del éxodo y actividad política”, en 
El último exilio español en América. Grandeza y miseria de una formidable aventura, edición de 
L. de Llera Esteban, MAPFRE, Madrid, 1996 (ver en especial el párrafo “Las limitaciones a la 
emigración americana”, pp. 107 y ss.).
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que insidian los trayectos de los intelectuales que tomaron el camino 
del exilio, bien conscientes en realidad de estar yendo al encuentro de 
un país regido por un gobierno de demostrada vocación totalitarista y 
represiva. Aplica, pues, perfectamente al caso dominicano la «parado-
ja», señalada por Romero Samper, de aquellos exiliados «que siguen 
ejerciendo de tales (es decir, negándose a regresar a una España go-
bernada por Franco), mientras viven y hacen carrera, sin demasiados 
remilgos, en países gobernados por regímenes que de democracia sólo 
tenían de nombre y, a veces, ni eso»13.

Una paradoja que se ve encarnada ejemplarmente en la experien-
cia de Miró, autor que Vicente Llorens encasilla en la categoría –po-
dríamos llamarla la lista negra– de aquellos autores que asumieron 
«actitudes políticas» cónsonas, por no decir vendidas, al trujillismo: 
como en los casos clamorosos de López Alarcón, «autor de unos 
Sonetos a Trujillo», o «del Serrano Poncela que, en una conferen-
cia pronunciada en el Ateneo Dominicano, entonó “un himno al 
nazismo” y “afirmó con acentos místicos la misión providencial de 
Hitler”»14. 

Miró, «el único representante de la bohemia literaria en la emigra-
ción», como lo retratan las breves páginas de Memorias de una emi-
gración a él dedicadas, había fundado en 1941 Ágora, revista de temas 
literarios y artísticos. La publicación del periódico se había arrestado 
sin embargo al poco tiempo, con el frustrado intento de suicidio de 
su director, quien –según las inciertas evocaciones de Llorens– un día 
fue «a duras penas» rescatado por Troyano de los Ríos de las aguas del 
mar al que se lanzó, «lo que allí quería decir a los numerosos tiburones 
que lo poblaban» (aquellos tiburones que el Trujillo vargasllosiano 
de la Fiesta del chivo se complacía de haber bien alimentado con los 
cadáveres de sus enemigos políticos)15. 

Su espíritu y su vida de «bohemio anarquizante» se reflejará en 
la publicación, poco más tarde, en 1942, de Diez poemas amargos, 
un poemario –como avisa el estudioso– de evidentes reminiscencias 
modernistas, rebosante en efecto de metáforas preciosistas y de me-
lancólicas escenografías crepusculares. Ya en 1943 el joven español 
daba testimonio de sus experimentaciones en la prosa con una co-
lección de relatos, Círculos de arena y de humo, una obra de la que 

13. M. Romero Samper, op. cit., p. 57.

14. M. Aznar Soler, “Estudio introductorio. Vicente Llorens en Santo Domingo, 1939-1945”, en 
V. Llorens, Memorias de una emigración (Santo Domingo, 1939-1945), edición, estudio introducto-
rio y notas de M. Aznar Soler, Biblioteca del Exilio, Sevilla, 2006, pp. 8-59, p. 28.

15. V. Llorens, op. cit., pp. 221.
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aparentemente se ha perdido toda huella, no figurando tampoco en la 
reconstrucción de Llorens16. 

Son historias de una humanidad inquieta o al borde de la desespe-
ración, de hombres compenetrados con la condición de «ese médico 
de Zweig, que espera angustiosamente una nota con el reloj y la pis-
tola encima de la mesa»17, de capitanes arruinados en escenarios re-
motos de la guerra de Marruecos, de mujeres suicidas o «a la deriva», 
de escritores andando «por los caminos del mundo y de los libros», 
frecuentadores de los bajos fondos portuarios de una ciudad que bien 
podría ser Barcelona, planeando «la novela de los ensueños rotos, de 
las luchas y el hambre de centenares de emigrados, la novela del poli-
zón, del descargador y del fugitivo»18. El amor, el eros, se carga de un 
barniz violentamente tropical (y destructor) en uno de ambientación 
dominicana, el capítulo de la novela “Dos sombras y un amanecer”, 
donde se asoma el retrato de una mujer que, con «su maravilloso cuer-
po negro»19, arrastra en la locura pasional a su amante de una noche; 
mientras que en “Fidelina”, protagonizado por la vívida figura de una 
sirvienta negra, la temática racial es tratada según un enfoque social (y 
con una moraleja final de significados racistas). 

Pero debemos renunciar por el momento a dar un ensayo también 
el más frugal de esta narrativa, y de la lírica de poco anterior de los 
Poemas amargos, para concentrarnos sobre los Cartones de la frontera. 
Con esta breve obra, publicada en 1945, Miró –no sabemos decir si 
por una iniciativa personal o por una propuesta del régimen difícil-
mente rechazable– deja las escapistas perspectivas del lenguaje lírico, 
y la melancólica poética de la errancia de su escritura en prosa ante-
rior, dándose a una tarea intelectual de obligada extroversión política: 
para homenajear, con una retórica a momentos de sincopado ritmo 
marcial, la «gesta de la hispanidad», la empresa de la «dominicaniza-
ción de la frontera» del general Trujillo.

Así se había dado a llamar la política de discriminación dominica-
na contra los haitianos, eufemística expresión que –de acuerdo con 
aquella vocación de la narratología trujillista realzada por Mateo– 
escondían, sublimándola en «una historia tanto evadida como fuese  

16. B. Miró, Círculos de arena y de humo. Relatos, grabados de Alloza, Ciudad Trujillo, República 
Dominicana, 1943.

17. Id., “Una mujer a la deriva”, en Círculos…, cit., p. 42.

18. Ibídem, p. 38.

19. Id., “Dos sombras y un amanecer (capítulo de la novela)”, en Círculos…, cit., p. 30.
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posible de su esencia silente»20, la «sangre» vertida a golpes de mache-
tazos de los vecinos en los días de Perejil. 

Miró participará, al lado de tantos trujillistas dominicanos, con 
un fervor no inferior al de los más entusiastas de ellos, al dispositivo 
propagandista del régimen. Pondrá su pluma al servicio de la ya im-
ponente literatura dominicana de la frontera, insertando sus enfáticos 
panegíricos en aquel «discurso de la repetición», como lo ha llamado 
Céspedes, a través del cual el antiguo baluarte de la cultura arielista 
dominicana, en su forzada conversión al «nacionalismo práctico» de 
la época trujillista, llevó a cabo «las tareas de forjar la ideología y la 
propaganda del régimen»21. Miró tenía a su favor, respecto a los cole-
gas dominicanos, el hecho de poder hablar como un puro exponente 
de la raza española, como un testigo privilegiado de la cruzada de 
hispanidad del nuevo estadista.

Es oportuno observar, en una primera aproximación a un análisis 
de los registros y las modalidades narrativas prevalentes del texto de 
Miró, que este se destaca, en cierto sentido trata de imponerse, preci-
samente por la centralidad de una mirada, una voluntad testimonial. 
En primer lugar, una función testimonial es asegurada a los cartones 
de Miró por ser estos el fruto, según lo que se declara ya en la nota 
introductora al texto, de la observación directa, entre el agosto y 
septiembre del año 1943, de algunos lugares cruciales de la zona 

20. A. L. Mateo, “La narratología trujillista le tenía horror a la sangre”, en Al filo de la dominica-
nidad, op. cit., p. 146. 

21. D. Céspedes, “El efecto Rodó. Nacionalismo idealista vs. nacionalismo práctico. Los intelec-
tuales antes de y bajo Trujillo”, en Los orígenes de la ideología trujillista, edición de D. Céspedes, 
Biblioteca Nacional, Santo Domingo, 2002, pp. 147-222, p. 170. El pasaje de gran parte de la inte-
lectualidad dominicana de la militancia arielista en función anti-yankee al nacionalismo “práctico” 
de la época de Trujillo había sido en el fondo favorecido, según el estudioso, por la persistencia 
dentro del pensamiento del intelectual uruguayo –que subyugó, como en ningún otro país de la 
región, la entera clase intelectual dominicana durante las tres primeras décadas del siglo– de un 
elitismo intelectual y un aristocraticismo político de sustancial vertebración antidemocrática. En 
este sentido, «los nuevos intelectuales encontraron en la dictadura de Trujillo la realización del 
Estado arielista: la calidad contra la tiranía del número», y se empeñaron en adecuar «a través 
de un gran esfuerzo mental de lucubración» «las antiguas teorías liberales» «a la dictadura a la 
cual servían» (ibídem, pp. 167, 150). Lo anterior, frente a la sustancial indiferencia de su iletrado 
déspota, «al cual le importaba un comino el malabarismo filosófico, sociológico o cientificista que 
desplegaban esos intelectuales con el fin de “encontrarle (por todos los medios) coherencia al 
inexistente programa de acción del déspota”», comenta en diálogo con Incháustegui el estudioso 
en un pasaje que llama a la mente un memorable momento de La fiesta del chivo de Vargas Llosa, 
justamente enfocado sobre las relaciones entre el Generalísimo y su corte de intelectuales: «Yo no 
tengo tiempo para leer las pendejadas que escriben los intelectuales. Las poesías, las novelas. Las 
cuestiones de Estado son demasiado absorbentes. De Marrero Aristy, pese a trabajar tantos años 
conmigo, nunca leí nada. Ni Over, ni los artículos que escribió sobre mí, ni la Historia dominicana. 
Tampoco he leído las centenas de libros que me han dedicado los poetas, los dramaturgos, los 
novelistas. Ni siquiera las boberías de mi mujer las he leído. Yo no tengo tiempo para eso, ni para 
ver películas, oír música, ir al ballet o a las gallerías. Además, nunca me he fiado de los artistas. 
Son deshuesados, sin sentido del honor, propensos a la traición y muy serviles». Cfr. Vargas Llosa, 
La fiesta del chivo, Madrid, Alfaguara, 2000, pp. 291-292.
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fronteriza: una actividad de observación, ligada al recorrido de viaje, 
de la que se irradian, como se verá a continuación, específicas modali-
dades e inflexiones narrativas de su prosa, y que en general adquiere, 
dentro de su enfática homilía trujillista, el sentido de una participada 
militancia activa a la gesta nacional22. 

Cabe resaltar, al respecto, el notable parecido con los escritos de 
Prestol Castillo, autor que no por casualidad Miró en diversas ocasio-
nes trae a colación como uno de los más insignes de la nueva genera-
ción de la literatura dominicana. Sobre sus Paisajes y meditaciones de 
una frontera escribe Altagracia que «el ejercicio de la constitución del 
escenario observado por Prestol Castillo está marcado por la acción 
de desplazarse hacia la región fronteriza». El énfasis en el nexo entre 
el hecho de viajar, la observación directa en los lugares de la frontera 
y el proceso de la escritura apunta, como en el caso de Miró, «hacia el 
criterio de verdad y legitimidad de su argumento, basado en la noción 
de “haber estado allí” y de haber visto, de haber constatado perso-
nalmente lo que relata; es creer en la posibilidad de crear un cuadro 
fidedigno de lo observado»23. 

Regresando a Miró, la referencia a este rol de observador socio-
lógico de la realidad dominicana se observa por ejemplo en la prosa 
final de “El parto”, en la que la función del reporter se carga definitiva-
mente del sentido ulterior de una devota militancia, que lo promueve 
a «soldado» de la obra de dominicanización de la frontera puesta en 
marcha por el jefe24. O se pueden ojear las páginas de “Tres ‘catisos’ 
frente al tribunal”, donde la condición del “testigo” se abre a un es-
cenario específicamente jurídico, a las aulas de un tribunal donde se 
están enjuiciando a tres ciudadanos: «he seguido las huellas del catiso 
por las sabanas y las cumbres fronterizas. Hoy, le contemplo en las 
sala del Tribunal»25. 

Desde este especial ángulo visual, la contribución de Miró se abre 
a distintas modalidades narrativas, en las que a menudo vuelve a aflo-
rar la tinta lírica de su anterior poesía: en una directriz ensayista, mo-
viéndose hacia la regresión histórica o la nota literaria o la divagación 

22. Como aclaran las palabras introductoras, Miró recorrió «la estrecha franja fronteriza que nace 
en la Patilla y El Carrizal, en los alrededores de Elías Piña, y que, poco trecho después orillando el 
Artibonito, trepa hasta el Cerro de San Francisco». Cfr. B. Miró, Cartones de la frontera, Editorial 
La Nación, Ciudad Trujillo, 1945, p. 9.

23. C. D. Altagracia Espada, “Las rutas espacio-temporales del paisaje-archivo fronterizo de 
Freddy Prestol Castillo”, en http://repositorio.upr.edu:8080/jspui/bitstream/10586%20/495/1/
Carlos%20Altagracia2.pdf (consultado el 20 de junio de 2015).

24. B. Miró, “El parto”, en Cartones…, op. cit., p. 45.

25. Id., “3 ‘catisos’ frente al tribunal”, en Cartones…, op. cit., p. 33.
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en la psicología de los pueblos, como, por ejemplo, respectivamente, 
en la prosa inicial “El drama histórico de la Isla de Santo Domin-
go”, en “Misión de la joven literatura dominicana en la frontera” y 
en “Tres ‘catisos’ frente al tribunal”; en general, en la mayoría de los 
casos, se inserta dentro de un registro de literatura costumbrista, que 
a través del corte rápido del cartón, de la estampa, del bosquejo, pre-
tende recortar en la inmediatez escenas, paisajes, ságomas vivos del 
drama fronterizo y de la incipiente cruzada de civilización de Trujillo, 
captados por la atenta aunque extemporánea mirada del viajero en 
movimiento. 

Pero, más allá de eso, Miró se esfuerza evidentemente de acen-
tuar con todos los recursos retóricos a disposición el carácter espe-
cial, ejemplar, de un testimonio, el suyo, que se desprende del locus 
de observación y enunciación privilegiado del exilio, que brota de 
la mirada al mismo tiempo extranjera e íntima de un «peregrino de 
ultramar» reinsertado en los caminos de una hispanidad inmortal y 
aterritorial: 

En los cuatro años que llevo en este noble y generoso país he podido 
comprobar hasta qué punto las esencias de los español están vivas en 
él. Mis impresiones no pueden ser las de un turista, que vé poco y pasa 
rápido. He recorrido casi todo el territorio dominicano, he cruzado ca-
minos bordeados de resecas guasábaras y de cactus gigantescos, centine-
las tristes del paisaje yermo, que me recordaron, en visión introvertida, 
la tristeza dramática y señorial de las tierras de Castilla. He reposado la 
fatiga de la larga marcha a la sombra de los jobillos y las bayahondas que 
se levantan al borde de sus ríos […] He observado la unidad psicoló-
gica, la honda raíz espiritual hispana que abraza a todos los dominica-
nos, sin distinción de pigmentación. En todas partes he encontrado las 
huellas imborrables de la civilización cristiana y católica que sembrara 
España y el espíritu hidalgo de los grandes capitanes de Indias. Por he-
rencia, por costumbres y sentimientos, la República Dominicana sigue 
siendo una provincia espiritual española y una ruta a través de la cual lo 
español se vierte en América26.

El viajero se levanta a atento guardián de la raza, que, después de 
una sigilosa exploración, ha podido comprobar la «unidad psicológi-
ca» del pueblo antillano dentro de la huella española. Fatigado por la 
empresa, emite el veredicto con la serenidad también del hijo que ren-
cuentra como en su propia casa la patria, las esencias de lo hispánico, 

26. Id., “El drama histórico de la isla de Santo Domingo”, en Cartones…, op. cit., p. 15.
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y pude así adherir –como celebraba la nota a la obra de los editores– a 
«una cruzada de hispanidad tan suya como de los dominicanos».

En las emblemáticas páginas de “La manifestación en Bánica”, 
que se despliegan entre reiterados himnos al «sentimiento de hispa-
nidad del Presidente Trujillo, nieto de español» (pero, en realidad, 
descendiente de parte materna de africanos haitianos, como también 
nos recuerda Vargas Llosa en La fiesta del chivo), en la ciudad de ori-
gen colonial que trasuda desde todos sus poros arquitectónicos genes 
españoles, durante la función que se celebra en la plaza mayor, el exi-
liado –extasiado por un vértigo de epifanías atávicas– puede abrazar 
al tiempo «la historia de mi Patria y la historia dominicana»; y el reco-
nocimiento racial se proyecta, en el cierre de la secuencia, en el retrato 
del presidente que protagoniza el centro de la tribuna, «un cruce de 
hispanidad» él mismo27. 

En efecto, de acuerdo con los lineamientos fundamentales de la 
historiografía trujillista, el drama de la frontera dominico-haitiana es 
leído por Miró como una pugna constante, ya desde los primeros mo-
mentos de la historia colonial de la isla, entre las fuerzas autóctonas 
de la tradición española y las fuerzas espurias, desnacionalizadoras, de 
las que brotará la nación haitiana. Todo el proceso histórico de Hai-
tí, desde la prehistoria de aquellos «parias marinos», «aventureros, 
arrepentidos» y «soldados del mar cansados de las largas navegacio-
nes y de las iras del Océano» que buscaron reposo en la isla, hasta la 
«historia de arrogantes y crueles caudillos de color» del «Haití libre 
de blancos e independiente», es leído y rechazado por nuestro autor 
bajo el signo de una “otredad”, una barbarie que amenaza la unidad 
territorial y la soberanía nacional de Santo Domingo28. «No olvidemos 
que esta nación española, cristiana y católica que somos los domini-
canos, surgió pura y homogénea en la unidad geográfica de la isla y 
que así se hubiera conservado hasta hoy a no ser por el injerto que 
desde los fines del siglo XVII se acopló en el tronco para inficionar 
su savia con la de agentes profunda y fatalmente distintos de los que 
en el principio crecieron en La Española», amonestaba Peña Battle en 
Política de Trujillo29.

Es interesante notar que Miró, en el breve fresco histórico que 
abre sus Cartones, trata con aptitudes, digamos así, revisionistas, aquel 
episodio central de la historia de Santo Domingo en el cual estudiosos 

27. Id., “La manifestación en Bánica”, en Cartones…, op. cit., pp. 20, 21.

28. Id., “El drama histórico de la isla de Santo Domingo”, op. cit., pp. 12, 14.

29. M. A. Peña Battle, Política de Trujillo, Impresora Dominicana, Ciudad Trujillo, 1954, p. 66.
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de la historiografía trujillista como el propio Peña Batlle, autor de Las 
devastaciones de 1605 y 1606, divisaban el momento de concreción 
apical de la laxitud administrativa con que la metrópoli española ha-
bía gobernado a la isla antillana, la primera y la más maltratada de sus 
posesiones coloniales: nos referimos a la cédula, dictada por Felipe 
III en 1603, que –como se recordaba en las páginas introductoras de 
una voluminosa obra de Peña Battle– ordenaba a Antonio Ossorio, 
el gobernador y capitán general de La Española, «despoblar la Ya-
guana, Puerto de Plata y Bayahá, “por los rescates, tratos y contratos 
que sus vecinos tienen con los enemigos, y seguirse de estos muchos 
y muy grandes inconvenientes”»30. Para interrumpir las relaciones de 
los habitantes de la colonia con los cargadores ingleses, franceses y 
holandeses, para aniquilar desde el origen –con la “pintoresca” expre-
sión de fray Pedro Agustín Morell de Santa Cruz recordada por Peña 
Battle– «“el cáncer del comercio que contaminaba a estos pueblos”», 
«“por conservar la posesión de América, hizo España”», como ha-
bía irónicamente anotado Montesquieu, «“lo que hace el despotismo: 
destruir a los habitantes”»31. 

30. Id., “Causas de la dualidad social y política existente en la isla de Santo Domingo”, en Historia 
de la cuestión fronteriza dominico-haitiana, Sociedad Dominicana de Bibliófilos, Santo Domingo, 
1988 [1946], p. 3. Como se declara en la advertencia preliminar, el diseño originario de la obra 
preveía dos volúmenes. El primero, editado por primera vez en 1946, convertido pronto en «un 
clásico estudio de nuestros problemas fronterizos desde la época colonial hasta el año 1901» (ibí-
dem, p. IX), luego agotado, es el que se propone con la nueva edición. El otro, que nunca alcanzó 
a escribirse, abordaría el estudio del problema desde 1901 hasta 1946.

31. Ibídem, pp. 6, 38. Así que Peña Batlle identificaba en Ossorio «el padre de la dualidad social 
y étnica en que aquella [isla] se ha repartido y el causante de la languidez y el abatimiento con 
que se ha desarrollado la nacionalidad dominicana» (ibídem, p. 22): otro arraigado tópico, este de 
una condición de congénita debilidad y carencia de energías políticas del pueblo dominicano, que 
acompaña la reflexión sobre la cuestión nacional ya desde sus primeros lineamientos decimonóni-
cos, y explica, en la primera fase de su independencia, los diversos intentos de devolución de los 
destinos políticos del país a un protectorado extranjero. Una aptitud de fatalista resignación que, 
reflexiona Carrón en un ensayo sobre el pensamiento identitario en República Dominicana, segu-
ramente constituye una de las más vistosas diferencias del proceso de formación nacional respecto 
a los demás países latinoamericanos (cfr. H. Carrón, “La nación como tragedia. El pensamiento 
identitario de la República Dominicana en el siglo XIX”, en The Colorado Review of Hispanic Stu-
dies, vol. 8, 2010, pp. 241-259). Como analiza Altagracia en su ya mencionado artículo, también 
Prestol Castillo, en otra obra central de la “literatura de la frontera”, Paisajes y meditaciones de la 
frontera, «asume el relato que entiende a las devastaciones de Ossorio como una amputación de 
la historia y la geografía dominicana. Para él, las devastaciones significaron la amputación de un 
cardinal, el Oeste. El cuerpo de la patria quedó deforme, una parte “natural” de la isla que le co-
rrespondía fue desligada y allí surgió otra cosa diferente y deforme de la realidad del Este. A partir 
de aquel momento el nombre de la Isla fue dividido en dos puntos cardinales; en la historia oficial 
dominicana, el Oeste fue demonizado y equiparado a Haití, mientras que el Este fue victimizado». 
Sobre el mismo problema de las gestiones comerciales de la metrópoli española con las posesiones 
coloniales y sus infinitas guerras a la piratería y al contrabando, Joaquín Balaguer en La realidad 
dominicana se remetía a una reflexión afín del argentino Alejandro Korn en Influencias filosóficas 
en la evolución nacional (1936), según el cual «a España la gobernó el idealismo obcecado, que 
pretendía amoldar los hechos a las normas preconcebidas de sus visiones trascendentales». Cfr. 
J. Balaguer, La realidad dominicana. Semblanza de un país y de un régimen, Imprenta Ferrari Her-
manos, Buenos Aires, 1947, p. 17.
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Ahora bien, a los ojos de Miró –deslumbrados por aquel genio 
desmesurado de España que suscitaba la mofa de los ilustrados fran-
ceses– la medida extrema de Ossorio, que redujo parte de la posesión 
española a «res derelicta», contribuyendo, con la grave decadencia 
demográfica que le siguió, a debilitarla frente a la prepotente ofensi-
va haitiana, no es tachable de una manera taxativa de «reprobable».  
El gesto extremo obedecía, de hecho, al intento de restablecer el 
torcido curso de las esencias hispánicas en la posesión ultramarina, 
de preservar aquella «sabia» prístina de la nación amenazada –como 
diría Peña Battle– por «elementos extraños a su naturaleza y a su 
constitución»32. «¿Los intereses comerciales de la colonia marchaban 
en la misma dirección de los intereses espirituales de la hispanidad?», 
se pregunta retóricamente el escritor. Quien, para contestar a la difícil 
cuestión, se remite a las enseñanzas de una más conocida protagonista 
del exilio republicano, a María Zambrano, a sus reflexiones sobre un 
genio español contradictoriamente, «detenido maravillosamente» –en 
su curso de civilización– «entre la razón y la locura»33. 

Loco y sabio al tiempo –insinúa Miró– el gesto de Ossorio, que lle-
va a las últimas consecuencias una visión imperial fundada, no sobre 
la dimensión comercial de la «inversión», sino en la cifra espiritual, 
«pasional», del «impulso»: impulso, pues, de guardar en un territorio 
amenazado por el espíritu mercantilista de los aventureros nórdicos, 
«enemigos de nuestra santa fe católica», amenazado también por la 
invasión de libros de sectas extranjeras, «el espíritu hispano»: «este 
espíritu hispano que ha conservado la República Dominicana y que 
va más allá de la intrincada red de pigmentación»34. 

Las herencias conceptuales del hispanismo que Miró, en sus Car-
tones de la frontera, pone a fundamento de la ideología de Trujillo, se 
aclaran mejor en las páginas “Misión de la joven literatura dominicana 
en la frontera”: “Tres minutos de digresión” en los que el exiliado 
se apura a denunciar su «deuda de gratitud» con la llamada genera-
ción del 98. Costa denunciando a gritos la desertificación de España; 
Francisco Giner y Cossío escarbando en el misterio de la pintura de  
El Greco; Azorín y Zuloaga reviviendo en la literatura y en la pintura 
el polvo de los antiguos caminos de Castilla; Machado, Unamuno, Pé-
rez de Ayala y Valle-Inclán (el autor no es consecuente con su llamado 
de algunos años antes y menciona también a Baroja como al autor de 

32. M. A. Peña Battle, Política de Trujillo, op. cit., p. 66.

33. B. Miró, “El drama histórico de la isla de Santo Domingo”, op. cit., p. 13.

34. Ibíd.
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las «estampas místicas, introvertidas, de “Troteras y Danzaderas” y 
“Camino de Perfección”»)35… 

Con los hombres del 98, testimonios del definitivo derrumbe del 
imperio de ultramar, «España deja de mirar hacia sus puertos y se 
repliega en sí misma, llora su tristeza y el desamparo de sus campos 
yermos», recuerda el catalán en pasajes en los que resuenan impro-
visamente proyecciones de su traicionada fe republicana. El autor se 
abandona con entusiasmo a una visión esperanzadora de una España 
que, bajo la iniciativa de «las regiones, que agonizan olvidadas», pero 
tras la dirección de Castilla, «la gran creadora», «dará al traste con la 
Monarquía, al grito de Las provincias en pié»; de una «juventud espa-
ñola» que, «con la República», «continuará la obra de los hombres del 
98, lanzándose por todos los caminos en siembra de futuro»36.

La del 98 era una temporada que, cabe recordar, había sometido 
a una importante transformación conceptual el viejo concepto, carga-
do de fuertes connotaciones imperialistas, de hispanidad, que, en las 
formulaciones de Ganivet y Unamuno en especial, se despega de toda 
concepción territorial y determinación política, definiéndose –en las 
propuestas del autor vasco en particular– alrededor del valor agluti-
nante de la lengua, definida como la linfa vital, la «sangre», del cuerpo 
espiritual de la raza hispana transatlántica37. 

La reflexión hispanista de los autores del 98 desde las premisas del 
pensamiento liberal, si, por un lado, imponía una evidente ruptura 
con visiones tradicionalistas anteriores –de las cuales minusvaloraban 
el elemento de identificación del elemento religioso, y rechazaban en 
principio la idea de la continuidad de un tutelaje espiritual, cultural, 
de la ex madre patria sobre la “hijas” hispanoamericanas–, por el otro, 

35. Id., “(3 minutos de digresión) Misión de la joven literatura dominicana en la frontera”, en 
Cartones…, op. cit., p. 26.

36. Ibíd.

37. Surge con ellos un hispanoamericanismo que –como ha comentado García Pérez– «pone de 
manifiesto la realidad de una profunda ruptura con la visión férreamente españolista, hegemónica 
y en muchas ocasiones justificadora del dominio territorial que había estado en vigencia hasta los 
últimos años del siglo XIX». J. García Pérez, “Entre el ‘imperialismo pacífico’ y la idea de ‘frater-
nidad hispanoamericana’: algunas reflexiones sobre la imagen de América Latina en la España de 
fines del siglo XIX”, en L. Zea y M. Magallón (eds.), 1898 ¿desastre o reconcialiación?, Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 120. Los 
estudiosos han subrayado el valor utópico y consolador de esta idea, cuya elaboración conceptual 
venía a compensar en una esfera de valores extrapolíticos la pérdida del imperio colonial, trans-
figurándolo en una nueva comunidad imaginaria que desde España se desplazaba a las antiguas 
provincias americanas: «esta idea de clara y sencilla demarcación, circunscribe los nuevos países 
de América Latina, junto con España, en una coexistencia quimérica ideal de la antigua metró-
polis y sus colonias que vino a sustituir a la devastadora realidad política interna y externa del 
imperio español». Cfr. V. Santos-Rivero, Unamuno y el sueño colonial, Vervuert/Iberoamericana, 
Frankfurt am Main/Madrid, 2005, p. 23.
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con los caracteres ampliamente mitográficos e irracionalistas de su en-
cuesta identitaria, en cierta medida habría proporcionado las premi-
sas, como han analizado unos estudiosos, para el replanteamiento de 
la hispanidad como un bastión ideológico del pensamiento conserva-
dor, derechista y fascista, de las décadas de los veinte y treinta. Tras 
la victoria de Primo de Rivera en la guerra de Marruecos de 1926, «el 
hispanismo se volvió moneda corriente en cualquier referencia a los 
antiguos territorios del imperio español»38, sometiendo a un nuevo 
giro teórico, con los aportes de intelectuales como Maeztu, Pemán y 
García Morente, entre otros, la vieja idea de una misión imperial de 
la península –la antigua, indefectible paladina del catolicismo, ahora 
levantada contra el espectro del comunismo– en el mundo hispanoa-
mericano.

Ahora bien, por más que el autor aparente solidarizarse con la “in-
vención de España” –para decirlo con la expresión de un importante 
título de Inman Fox sobre el tema– de los protagonistas de la llamada 
generación del 98, es sobre todo con las figuraciones de la España 
guerrera y misionera, católica y tradicionalista del segundo Maeztu de 
la Defensa de la hispanidad que encaja el alegato hispanista de Miró en 
Cartones de la frontera. Con una retórica seca y marcial, alude a una 
idea de lo hispánico como esencia metaterritorial, como una matriz 
cultural en perenne peregrinación por los caminos de la “historia uni-
versal”, lo que promueve la autoidentificación del exiliado como «un 
peregrino de ultramar». Son las suyas vagas divagaciones de una ma-
nida retórica hispanófila, ciertamente no sometidas a grandes esfuer-
zos de elaboración conceptual, pero que dejan sin embargo aflorar 
recurrentes tópicos y núcleos reflexivos de toda una larga temporada 
de angustiadas cavilaciones sobre “el problema de España”.

Se recordarán, al respecto, las reflexiones de Ganivet, el sufrido 
precursor de la “generación” del 98, sobre una historia nacional de-
terminada por el destino de haber sido continuamente desviada su 
vocación hacia empresas geográficamente lejanas y ajenas a su genui-
no interés; de ahí el llamado del escritor granadino a encerrar con 
llave, en los límites nacionales, el “espíritu del territorio” español 
tan congénitamente propenso a escaparse por las vías de los mares.  
En Unamuno, marcadamente en el breve texto ensayístico “Los sali-
dos y los mestureros”, o en Menéndez Pidal, en su vasta encuesta filo-
lógico-identitaria sobre el Medioevo épico del Cid y del Romancero,  

38. R. Pérez Montfort, Hispanismo y falange. Los sueños imperiales de la derecha española, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1992, p. 21.
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igualmente se forja una idea de una España de esencias virtuosas des-
tinada a sucumbir, en un metafísico destierro, frente a las fuerzas exó-
genas de la “casta histórica” que se han apoderado de los destinos 
políticos del país39. 

Es una idea que, anotamos de paso, se asoma en un pensativo ba-
lance de otro exiliado español en Santo Domingo, aquel Serrano Pon-
cela que, según reconstruye Llorens, había pasado con un acrobático 
salto ideológico de la militancia comunista en la patria ya arrasada por 
la guerra civil a la orilla extrema del nacionalsocialismo, impúdica-
mente idolatrado en una conferencia en la que, con himnos a Hitler y 
al nazismo, dejó estupefacta a la platea de los compañeros de exilio. 
En su El peregrino español, recorrido viajero por una España de esen-
cias cidianas y de guiños noventayochistas, el exiliado reflexionaba: 

Al mismo tiempo se me viene en mientes el recuerdo de algunos mala-
venturados que por esta estúpida condición humana que reniega de su 
destino, intervinieron en eso que se ha dado en llamarse “guerra civil de 
España”; no nuestra, de los españoles, sino de las ideas e ideologías ajenas 
que cabalgaban nuestro torso desde años atrás. Ahora, tales víctimas de la 
malevolencia ajena ruedan y se ahogan desterradas por los mares de sus 
tristezas, desterradas sin grandeza y sin alimento interior para rehacer su 
fe en el destierro40.

Mientras tanto, nuestro Miró, menos meditabundo y más opti-
mista en la dimensión asertiva, panfletaria, de su discurso, se limita 
a proferir: «España es ruta y espíritu. Es un vértice de rumbos en la 
Historia Universal. Marinera, quijotesca, cristiana. Es el navegante, el 
misionero, el artista y el soldado. Por ese destino suyo, yo, español de 
la nueva causa, soy un peregrino de ultramar»41.

39. Al respecto, evocando las reflexiones de Unamuno, Abellán ha realzado «la importancia del 
fenómeno que llamamos “exilio” a lo largo de toda la historia de España, no solo por haberse 
reiterado estos a lo largo de toda la historia de España, no sólo por haberse reiterado éstos a lo 
largo de los siglos, sino por haberse constituido a su vez en paradigma simbólico de una actitud 
ante la vida». Cfr. J. L. Abellán, Los secretos del Cervantes y el exilio de don Quijote, presentación 
de A. Alvar, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares (Madrid), 2006, p. 98. Cfr. en 
particular el capítulo “Don Quijote símbolo del exilio”, pp. 101-111. Con respecto al «laberinto 
de exilios» de la cultura española –laberinto de exilios materiales, pero también de abstractas 
teorizaciones de una identidad “exiliada”, “meta-territorial”, del ser hispánico, anteriores al dra-
mático éxodo humano e intelectual que se produciría a partir de la crisis institucional de los años 
treinta– se puede consultar la recopilación de estudios a cargo de S. Barriales-Bouche, España: 
¿laberinto de exilios?, Juan de la Cuesta, Newark (Delaware), 2005.

40. S. Serrano Poncela, Un peregrino español, La Información, Santiago (República Dominicana), 
1940, p. 58.

41. B. Miró, “Una manifestación en Bánica”, en Cartones…, op. cit., p. 22.
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Y a celebrar como una victoria de todos, de toda la inmensa «pro-
vincia espiritual» hispánica, el hecho de que los conatos de regenera-
ción de los fervorosos espíritus de la España del 98 se hayan encarnado 
triunfalmente en la obra civilizatoria de Trujillo. Dejada súbitamente la 
perspectiva de aquella España noventayochista que resucitaba «viejos 
pueblos dormidos […] de su letargo de siglos», que reanudaba «sobre 
tablados improvisados» «la vieja canción castellana y el teatro de Lope 
de Vega y Tirso de Molina», el peregrino vuelve a fijar la mirada sobre 
la figura del dictador dominicano y sus eméritas hazañas42.

Recurre, pues, en cada paso del libro, la definición de la “domini-
canización de la frontera” como «gesta de hispanidad», y la exaltación 
del “Generalísimo” como «nieto de español» que «llega con la cruz y 
la escuela, con el agua y el arado, con el limpio idioma castellano, cla-
vando las cinco estrellas de su banderín de armas en el cielo olvidado 
de la frontera»43: de acuerdo con aquella redundante iconografía del 
régimen que, para consustanciar la equivalencia entre «lo hispánico y 
lo dominicano», nos recuerda Mateo, había promovido la identifica-
ción de las hazañas de Trujillo como la gesta de un Cid Campeador, 
y su misma autodefinición «como “un español allende los mares”»44. 
Culmina el fragmento con la definición de la empresa como «Recon-
quista», con letra mayúscula: ¿no son, en fin de cuentas, estos negros 
haitianos hermanos de los moros contra los cuales lucharon incan-
sables durante siglos los progenitores hispánicos?, ¿y que, ganada la 
guerra, vinieron a sembrar en tierra americana las semillas de la hispa-
nidad, lidiando contra otras abyectas supersticiones? 

No estamos frente a una ocurrencia brotada del «fanatismo lau-
datorio», como lo ha llamado Cañete Quesada45, de nuestro exiliado, 
sino frente a otro condensado tópico de la mitología trujillista sobre 
las hazañas fronterizas. Se encuentra por ejemplo en la ya mencionada 
La realidad dominicana de Joaquín Balaguer, quien en páginas dedica-
das al problema de la defensa territorial de la nación dominicana, esta-
blecía una equivalencia entre «la grandiosa empresa acometida por el 
Presidente Trujillo para nacionalizar las fronteras dominicanas» «con 
la que realizó Isabel la Católica para extirpar de España a la morisma 
y para depurar la raza con el auxilio del Santo Oficio y con el memo-
rable edicto de 1492»46.

42. Id., “(3 minutos de digresión)…”, cit., en Cartones…, op. cit., p. 26.

43. Id., “El drama histórico de la isla de Santo Domingo”, op. cit., pp. 16.

44. A. L. Mateo, “El indigenismo haitiano”, en Al filo de la dominicanidad, op. cit., p. 76.

45. C. Cañete Quesada, op. cit., p. 39.

46.  J. Balaguer, op. cit., p. 93.
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Denunciadas sus deudas en la directriz de la literatura patria, Miró 
pasa a explicitar su campo de referencias en los nuevos dominios de 
la literatura dominicana: Moscoso Puello en Cañas y Bueyes, Marrero 
Aristy en Over, los cuentos de Hilma Contreras, José Rijo y Sócrates 
Nolasco. Una «joven literatura en marcha», que sin embargo no ha 
asumido como se podía esperar la tarea de forjar, «desde la acción 
reivindicadora del Presidente Trujillo», una «literatura de la frontera» 
autóctona, que grabe en la literatura «la obra del Jefe en la frontera». 
Empiezan a delinear el repertorio los discursos de Peña Batlle y los 
estudios de Rafael Augusto Sánchez, sin contar la «magnífica prosa» 
de Freddy Prestol Castillo, y la narrativa del mismo Marrero Aristy, 
entre los más pródigos entre los «misioneros de la nueva Patria»; pero 
esta tradición incipiente aún «precisa sus cantores» –estima el catalán 
con la evidente intención de realzar la originalidad de su contribución 
al discurso literario nacional47. 

Se trata de una tradición, en efecto, bien específica dentro de aquel 
canon literario que, marcadamente en la década de los treinta, pero 
sobre las huellas de una sólida tradición decimonónica, como se ha 
visto, «blanqueó con más éxito que la inmigración la autoimagen ra-
cial de los negros dominicanos»48. 

En diálogo con los autores mayores de esta literatura, Miró en cada 
página de sus Cartones se dedica a contrastar las luces incipientes del 
genio hispánico con la noche misteriosa e insalvable del mundo haitia-
no. De acuerdo con aquella literatura, en particular con los Paisajes de 
Prestol Castillo, y el proceso de primitivización, como ha sido defini-
do, de la identidad haitiana llevado a cabo por ellos, el autor sumerge 
al haitiano dentro de un espectro simbólico definido por las figuras 
obsesivamente repetidas de la noche (solidaria con el color de su piel, 
cómplice de su desenfreno sensorial y sus ladronerías), el clerén, el 
«acoplamiento sin freno», «el canto africano», «la tambora», «los es-
pasmos del voudou», los balbuceos del creol49. 

En un escenario nocturno se desarrollan, por ejemplo, los testi-
monios de “La casa y el bohío”: se trata de una de aquellas noches 

47. B. Miró, “(3 minutos de digresión)…”, cit., en Cartones…, cit., pp. 27, 28.

48. G. Maglia, De la machina imperial a la vereda tropical. Poesía, identidad y nación en el Caribe 
afrohispánico, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2009, p. 225. Ver en particu-
lar, de la sección dedicada a República Dominicana (“República Dominicana: ‘con tu tamaño 
nacional tirado sobre el Caribe’”, pp. 196-247), el apartado “La literatura como instrumento de 
blanqueamiento nacional”, pp. 223-225).

49. B. Miró, “3 ‘catisos’ frente al tribunal”, op. cit., p. 35. Estos mismos términos, sin variaciones 
sustanciales en la adjetivación, aparecen en cualquier lugar donde se necesite anunciar la presen-
cia o describir la existencia del haitiano.
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fronterizas en las que la intelectualidad dominicana había identificado 
el oscuro impulso delincuencial del pueblo haitiano50. Más allá de la 
raya fronteriza, de la barrera de la civilización de Trujillo, se asoma 
una noche amenazante, habitada por «el canto […] del tambor y el 
lejano rito africano», en la cual se adensa «la ancestral ociosidad» que 
genera en «promiscuidad fatídica» los hijos de Haití: bajo el dominio 
del «deseo que golpea en la sien y en la sangre», empujando «hacia el 
incesto». Si el signo arquitectónico de las tierras profanadas por la ig-
norancia africana es el primitivo y precario bohío del marotero, al otro 
lado de la frontera, en Elías Piña, luce la «casa de madera» construida 
por el genio de Trujillo: al amparo de esta se agregan, bajo la pluma 
de Miró, los símbolos de la “patria nueva”: «la familia, la religión, el 
libro, el habla. El concepto de la nacionalidad»51.

En el ya citado texto “Tres ‘catisos’ frente al tribunal”, desde las 
aulas del tribunal donde tres ciudadanos esperan las sentencia para 
sus pequeños crímenes fronterizos, las reflexiones del testigo espa-
ñol se dirigen al fondo del problema racial en La Española, fijando 
la mirada sobre un ejemplar humano que había estado en el centro 
también de las observaciones etnográficas de Prestol Castillo: el cati-
so, el habitante de la frontera, la híbrida raza descendiente de la unión 
del dominicano con la haitiana, en palabras del escritor dominicano 
«un pueblo amorfo y primitivo, totalmente descastado de las dos his-
torias de la isla, pero unido a Haití por un fuerte cordón umbilical de 
fetichismo»52. 

Negando con resolución la que reputa la errónea lectura racial de 
Prestol Castillo, de quien cita un significativo pasaje53, Miró parece 

50. Recurriendo, en efecto, a una estrategia consolidada de los discursos raciales en el área cari-
beña y en general latinoamericana, en los que, como se analiza en un estudio, «la marginalización 
racial y económica» de los sujetos subalternos es perseguida por la vía de la «criminalización del 
inmigrante como invasor» y sujeto delincuencial. Cfr. I. Reyes-Santos, “Capital neoliberal, raza, 
migración: análisis comparativo de relaciones domínico-haitianas y domínico-puertorriqueñas”, 
en Revue européenne de migrations internationales (en línea), vol. 4, n. 1, 2008, pp. 1-16, p. 7 
(volumen dedicado a “Les migrants caribéens: réseaux et descendance”). Consultado en fecha 15 
de julio de 2015: https://remi.revues.org/4245

51. B. Miró, “La casa y el bohío”, en op. cit., p. 18. En una media página Miró adensa los tópicos 
fundamentales que la intelectualidad dominicana del tiempo refería al mundo haitiano: lujuria, 
instinto animal hacia la reproducción (que amenazan la delgada consistencia demográfica del 
dominicano), falta de sentido cívico y laboriosidad social, prácticas supersticiosas, en especial el 
ritual “demoníaco” del voudú (que corrompen el sentido religioso, aunque arraigado, de los habi-
tantes hispánicos), comportamientos delincuenciales. Cfr. con algunos pasajes de la ya citada obra 
de Balaguer, que, si no fuera por el castellano contemporáneo, parecerían extraídos de la vieja 
literatura de los detractores de la humanidad del habitante del nuevo mundo: “Aspecto moral” y 
“Aspecto social”, pp. 94 -98 y 102-108.

52. F. Prestol Castillo, Paisajes y meditaciones de una frontera, Editorial Cosmopolita, Ciudad 
Trujillo, p. 41.

53. «En la amalgama del catiso están vigentes, en efecto, dos sangres: la de Haití, en su mayor 
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tomar la distancia también de las clásicas visiones geográfico-determi-
nistas: «por fortuna, en nuestros días la ciencia se ha hecho un poco 
poética y la etnografía se liberó de la geografía, del marco», declara. 
Pero, aparentemente, nuestro «peregrino de ultramar» no logra su-
perar, con la interpretación ofrecida al lector poco después –inscrita, 
como el mismo autor resalta, en una línea investigativa «étnica-psíqui-
ca»–, esquemas igualmente superados de una vaga etnopsicología, y 
va a ampararse en un ambiguo esencialismo cultural, embellecido en 
su formulación por la abusada metáfora de la noche africana: «lo que 
caracteriza al negro haitiano es la supervivencia en él de costumbres y 
ritos ancestrales, su permanencia psíquica en el misterio de su lejana 
noche africana»54. 

En el choque con «la raza primitiva» el catiso ha perdido, «bo-
rrado» o «adormecido» «las esencias del espíritu español que heredó 
el dominicano»55, argumenta Miró, abordando una explicación his-
toricista en efecto ya desarrollada con fuerza por el propio Prestol 
Castillo. Para el autor de los Paisajes, de hecho, «el negro del Este 
es un auténtico español», un elemento plenamente integrado «en lo 
español»56, debido eso a las dos diferentes experiencias de esclavitud 
que se habían gestionado en la isla: más reciente la haitiana, demasia-
do reciente para que la herencia africana se depurara en el modelo de 
civilización occidental importada por los franceses; más larga y por lo 
tanto armónicamente sedimentada en el modelo español la negritud 
del este. 

Según ha analizado Altagracia Espada, Prestol Castillo inserta en el 
paisaje de la antigua La Española dos temporalidades distintas a partir 
de las cuales leer las incomunicables trayectorias biológicas, culturales 
e históricas de las dos naciones, blanqueando espiritualmente, con ar-
gumentos sustancialmente ficticios, la insidiosa negritud que mancha 
la pureza racial y cultural de lo dominicano, y descargando sobre la 
cercana otredad negra haitiana toda la carga de la barbarie propia 
indeseable. Diferentemente de otros países del Caribe, en donde la 
construcción de la identidad nacional, vejada por los mismos estig-
mas raciales, afronta «“la amenaza negra” dentro de su territorio», 
«los dominicanos la proyectan afuera», reflexiona Maglia: República  

grado de autenticidad “negra”; y la nuestra, que llega al través de un negro relativamente evolu-
cionado, o al través de un mulato, que ya carga una cantidad de sangre de blanco. En aquel vértice 
biológico, la corriente más densa y más definida ha de predominar, y el predominio corresponde 
al negro más auténtico». F. Prestol Castillo, op. cit., p. 22.

54. B. Miró, “3 ‘catisos’ frente al tribunal”, op. cit., p. 35.

55. Ibídem, p. 36.

56. F. Prestol Castillo, op. cit., p. 46.
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Dominicana se convierte así «en un paraíso blanqueado custodiado 
por la dictadura, solución autoritaria de las élites frente al “peligro 
negro” del vecino occidental»57.

Levantado a centinela de aquella ciudadela de orgullosos ancestros 
españoles, Miró, como se estaba diciendo, hace sin embargo un es-
fuerzo para evitar el vocabulario biológico de todas formas adoptado 
por un Prestol Castillo, encubriendo detrás de una esfumada pátina 
lexical de tenor espiritualista los argumentos abiertamente raciales de 
la nueva generación de los intelectuales trujillistas. Se despiden en 
principio las más rígidas visiones biológicas, espiritualizando el con-
cepto de raza: así que, por ejemplo, a los ojos del catalán, no resulta 
peligroso que queden también en la República Dominicana, muy es-
casos, sobrevivientes del «negro puro», ya que este ha sorbido toda la 
linfa de la civilización hispánica y «ninguna característica psicológica 
le distingue del mulato o del blanco»58. Pero igualmente se establecen 
jerarquías factuales entre “espíritus” mejores, gérmenes de civilizacio-
nes avanzadas, y “espíritus” inferiores, que no logran desprenderse 
nunca del oscuro estadio de la «noche» prehistórica, de la «raza pri-
mitiva». 

Una noche, en la que se sumergía con maravilla la nueva lección 
del surrealismo europeo, una noche, densa de remotos recados de la 
herencia precolombina y africana, en la que empezaba a bañarse 
la imaginación de los literatos hispanoamericanos frecuentadores de la  
nueva realidad del “realismo mágico” o de “lo real maravilloso”, esta 
también una realidad liminal, fronteriza, y de los nuevos portavoces 
de la creolidad afrocaribeña. 

Pero Miró, como la mayor parte de los colegas de la incipiente “li-
teratura de la frontera”, no está dispuesto, o no es capaz, de franquear 
la frontera, aunque tal vez, como apunta Vicente Llorens a propósito 
del relato de “Tomasino Rosario” (donde se explota hasta lo impo-
sible el recurso imaginativo de la noche africana), haya sentido tal 
vez la fascinación de aquella turbadora diversidad. Escribiendo para 
Trujillo, solo debe contrastar las tinieblas del mundo haitiano con la 
luz, carga de destellos castellanos, de la misión del tirano dominicano. 

Pero pronto, nuestro exiliado emprenderá nuevamente el viaje, 
cruzando la frontera del océano, hasta llegar, probablemente después 
de una escala en Venezuela, a tierras de Colombia. Extremadamente 
lagunosas son las noticias que se poseen sobre esta nueva etapa del 

57. G. Maglia, op. cit., p. 218.

58. B. Miró, “3 ‘catisos’ frente al tribunal”, op. cit., p. 36.
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exilio del catalán. Una nota editorial de la Revista de América de abril 
de 1946 da cuenta de su aparición, pocos meses antes, en los «desvaí-
dos cenáculos intelectuales de la capital»:

Un muchacho español de gran simpatía, de charla amena, de eviden-
te cultura, alto, rubicundo y sinsombrerista. Venía –en orden retros-
pectivo– de Venezuela, de “Trujilandia” (República Dominicana), de 
Francia, de la guerra civil española. Se le acogió fraternalmente porque 
se advirtió en él, desde el primer momento, a un buen escritor y a un 
camarada excelente59.

El anónimo periodista continúa anunciando así la publicación en 
el mismo número de la revista de unos extractos de su Cartones de la 
frontera –definidos impropiamente como una novela, reveladora de 
«un claro y definido temperamento literario»–, y precisando una in-
teresante aclaración. La negativa del autor, frente a la solicitud de los 
«“Chapitas”» y los «áulicos» de la academia dominicana, de publicar 
su obra «con salvedades, con enmiendas» habría causado el malhu-
mor del dictador y en consecuencia, a corto plazo, su tempestiva hui-
da hacia Venezuela. El autor estaría entregando ahora este extracto a 
la Revista de América «menos como una primicia literaria que como 
un recurso de defensa personal: es posible que en Trujilandia aparezca 
su novela, mutilada, adobada según la gana –decir el gusto sería dema-
siado– del dictador»60.

El exiliado en Colombia está evidentemente tratando de tomar 
la distancia del no muy enaltecedor testimonio de la época domini-
cana, descargando sobre los censores del trujillismo la autoridad de 
sus enfáticos panegíricos, abriéndose un nuevo camino en los círcu-
los intelectuales de la nación. Otro par de testimonios dan cuentas 
de su breve parábola por el país, según las evocaciones de Fuenma-
yor, como escritor de crónicas para Cromos, y, para El Tiempo, «de 
unas notas puras, delicadas, de intensa poesía y de un hondo sabor 
humano»61. El importante integrante del Grupo de Barranquilla re-
cuerda su pasaje por la ciudad costeña, al lado de la polémica figura 
de otro, más importante exiliado, León Felipe, quien en aquellos días 
lanzaba «con sus amplios ademanes de profeta» anatemas contra  

59. Revista de América, vol. VI, n. 16, abril de 1946, p. VI.

60. Ibíd. La “primicia” corresponde a extractos de los capítulos “Caminos de novela” y “Tomasi-
na Rosario”. Cfr. Haití, 4 kilómetros, pp. 88-93.

61. A. Fuenmayor, Crónicas sobre el Grupo de Barranquilla, Instituto Colombiano de Cultura, 
Editorial Linotipia Bolívar Ltda, Bogotá, 1978, p. 129.
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el culpable silencio de la iglesia de Pío XII. Miró, en compañía de 
Alejandro Casona, llegaba a la ciudad para dar unas conferencias 
para la estación de radio de la Dirección de Extensión Cultural, diri-
gida por Fuenmayor, con el objetivo de completar «los tiquetes hasta 
Buenos Aires, que era entonces su destino y que lo fue en un sentido 
más literal y trágico de lo que en un principio pudo él imaginar»62. 

Unas evocaciones de Arnoldo Palacios, escritas para El Sábado el 13 
de noviembre de 1948 –según se declara en las líneas introductoras, un 
año después de la trágica muerte en Buenos Aires–, retratan en cambio 
el perfil de «un vagamundo sentimental», un «amigo desesperado en 
los caminos del mundo», en «el ambiente poco “intelectual” de Cali», 
entre bohemias habitaciones de hoteles anónimos e improvisados ce-
náculos de escritores sin fama amontonados sobre pilas de revistas, fas-
cinados por la melancólica figura y el nómada testamento literario del 
exiliado: «Baltasar nos enseñó que era urgente andar mucho. Recibir 
el sol en diferentes caminos. Amasar tierras de más allá. Y embriagar-
se de todos los paisajes»63. El autor recuerda breves fragmentos de la 
prosa de Miró, prueba de la fugaz y efímera circulación de su obra en 
el país, en particular unos extractos de la novela inconclusa o dispersa 
Dos sombras y un amanecer, en uno de los cuales se asoma la figura del 
escritor rumano Panait Istrati, prototipo de los “vagabundos sentimen-
tales” que deambulan por su mundo narrativo, anárquico modelo para 
el mismo peregrino español encaminado hacia la muerte: “pero llevaba 
un libro de un escritor extraño, de un vagabundo sentimental y hete-
róclito, que a la vuelta de todos los países de su imaginación encontró 
sólo la inquietud inaprehensible del cosmos y la muerte lenta entre las 
blancas paredes de un hospital: Panait Istrati…”64.

Ironía de la suerte, en esta evocación afectuosa pungida por la con-
moción, Palacios, el cantor de la negritud colombiana, impreca contra 
aquella «hispanidad» que había resonado, haciendo eco puntual al 
nombre de Trujillo, en casi cada página de los Cartones de la frontera 
del amigo llorado:

¡Libertad! La libertad asesinada por Franco. La libertad despedazada en 
Colombia por los agentes de la falange pestilente. Los asesinos de España 
y de Colombia, refugiados en un charco de sangre dizque para hablar 

62. Ibíd.

63. A. Palacios, Un vagamundo sentimental, en Cuando yo empezaba, investigación y recopilación 
de A. Castillo Granada, Ediciones San Librario, Bogotá, 2009, pp. 113, 114.

64. Ibídem, p. 114. Cfr. B. Miró, “Dos sombras y un amanecer (capítulo de la novela)”, op. cit., 
p. 29.
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de HISPANIDAD…Qué el verdadero Cristo del Gólgota y nuestro Don 
Quijote nos salven del criterio de la Hispanidad forjado con sangre ino-
cente por los asesinos de todo el mundo sentados a la diestra de Franco65.

«Franco lo mató», diría también Cepeda Samudio en una indigna-
da conferencia dedicada a su nombre, como recordaba Fuenmayor. 

Y para concluir este giro de testimonios literarios, leves huellas 
de los pasos del español en viaje hacia su último destino, citamos los 
versos de un epitafio de Maruja Vieira recogido en Los nombres de 
la ausencia, colección de poemas dedicados a la memoria de figuras 
desaparecidas:

Amigo, ha terminado tu soledad de hombre. 
Ya tu inquietud es limo bajo la tierra oscura. 
Eres nube de polvo, eres piedra, eres trigo. 
Ya no buscas estrellas en el barro del mundo.

Ahora los caminos corren sobre tu sangre,
convertida en la verde caricia de la hierba.
No te hiere el silencio con su espina y su angustia 
porque tu voz se ha vuelto rumor entre los árboles.

La muerte no reclama que le des a tu nombre 
la dimensión exacta del amor o del odio.
Sin distancia que oponga su cerrada frontera 
tu ausencia está llenando de ti nuestra memoria66.

 La poeta colombiana conmemora con lírica sencillez la memoria 
del amigo ya libre de las fatigas de la vida, su «inquietud» convertida 
en «limo bajo la tierra oscura», su cuerpo absorbido en las formas de 
la naturaleza, los «caminos» de su exilio escurriendo ahora dentro su 
«sangre» –«convertida en la verde caricia de la hierba»–, desbordan-
do su recuerdo, su «memoria», de la última «cerrada frontera» de 
la existencia. Una memoria, una «misión» vital, aunque inconstante, 
breve y fugaz como una cometa, que merece –como lo deseaba tam-
bién Palacios en su epitafio en prosa– ser recogida, ordenada, y cla-
ramente colocada en los enredados cruces de los exilios del siglo XX 
hispánico e hispanoamericano.

65. Ibíd.

66. M. Vieira, Al amigo en su viaje. Recordando a Baltasar Miró, en Los nombres de la ausencia, 
ilustraciones de M. de Montalvo y Correa, Ediciones San Librario, Bogotá, 2006, p. 11.
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