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Resumen

El trabajo pretende profundizar la vida y la obra de una figura
menor del exilio republicano espafiol en Latinoamérica, la de Balta-
sar Miré. El periplo migratorio de este casi desconocido intelectual
se mueve entre el Santo Domingo de la dictadura de Trujillo, la Co-
lombia de afios agitados de su historia politica, y Argentina, donde
tragicamente termina su inquieta existencia. Del periodo dominicano
se analizara Cartones de la frontera, una obra que encara el problema
de la “dominicanizacién de la frontera” desde los paradigmas del dis-
curso hispanista y antihaitiano propiciado por la dictadura de Trujillo.
Se intentara en conclusion arrojar algunas luces sobre la més oscura
estancia en Colombia —donde el exiliado desempené una intensa ac-
tividad periodistica—, en las huellas de voces de intelectuales que han
dejado testimonio del fugaz pasaje del escritor por el pais.
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THE EXILE OF BALTASAR MIRO
THROUGH SEVERAL BORDERS

Abstract

This paper cares to analyze in depth the life and work of a mi-
nor figure of the Spanish republican exile in Latin America: Baltasar
Miré. The migratory journey of this almost unknown intellectual goes
through the Trujillo’s dictatorship in Santo Domingo, the troubled
years of Colombian political history, and Argentina, where his restless
existence came to a tragic end. Concerning the Dominican period, we
will analyze Cartones de la frontera, a brief essay that tells us about the
thorny problem of the “Dominicanization of the frontier” with the
paradigms of the Hispanic and anti-Haitian debate promoted by Tru-
jillo’s dictatorship. Finally, we will attempt to shed light on his darkest
stay in Colombia — where the exiled performed an intense journalistic
activity — following the voices of all those intellectuals who have testi-
fied the short passage of the writer through the country.

Keywords
Baltasar Mird, spanish republican exile in Santo Domingo, cul-
tural identity in Santo Domingo, Haiti-Dominican Republic frontier.

El nombre de Baltasar Mir6 es bastante desconocido para los cri-
ticos de la literatura espafola e hispanoamericana contemporanea, o
puede resultar familiar a la comunidad de estudiosos que viene desde
hace tiempo investigando sobre la peculiar aventura del exilio repu-
blicano espafiol en la Reptblica Dominicana de Trujillo.

Allz llegaba hacia 1940 este intelectual de origen catalan, que, hu-
yendo de la dictadura de Franco, paradéjicamente acabara imponién-
dose con Cartones de la frontera, una breve obra dedicada al rugiente
problema de la frontera dominico-haitiana, como uno de los intelec-
tuales al servicio de la maquina ideoldgica de Trujillo. Sin embargo,
no terminard en la isla antillana su periplo de exiliado. Probablemente
ya hacia los primeros meses de 1946, el escritor estd dejando los as-
fixiante trépicos de Trujillo en busca de un destino mejor, y, de paso
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por Venezuela, llega a Colombia, donde se deja apreciar en los circu-
los intelectuales por su simpatia humana y los discretos valores de su
prosa literaria, dada a conocer en periddicos del pais. En el dltimo y
decisivo pasaje de la larga cadena migratoria, Miré se mudara enton-
ces a Buenos Aires, yendo encuentro en efecto a una tentadora cita
con la muerte aplazada, al parecer, desde hacia tiempo: se suicidara
alli, dejando a su joven esposa colombiana, Gilda Brinez, y a una nifa
de apenas tres meses.

Son diversos los motivos que invitan a la recuperacion del legado
literario, en parte disperso, de este autor, y al estudio de su figura, has-
ta el momento sustancialmente limitado al fugaz perfil que le dedica
Vicente Llorens en su trabajo sobre el éxodo republicano en Santo
Domingo.

En primer lugar, la profundizacién de sus Cartones puede contri-
buir significativamente a la ya discreta tradicion de estudios sobre el
flujo migratorio en la isla antillana, a la documentacién de las condi-
ciones de vida y de los méviles de produccion intelectual de los exilia-
dos en el marco de la dictadura de Trujillo, entonces, a las dinamicas
de imbricacién ideolégica del contingente intelectual espafol dentro
de los dispositivos culturales del régimen.

Si la obra de nuestro exiliado, con sus sonoros panegiricos del
“Padre de la Patria Nueva”, resulta de peculiar interés desde esta
prospectiva hermenéutica, lo es también a los fines de la importan-
te tradicién de estudios dedicados a analizar, en el mds especifico
contexto de la literatura y la cultura dominicana, el discurso sobre la
identidad nacional y sus configuraciones raciales: una identidad que
—como es sabido— se define entre Ocho y Novecientos a través de un
constante esfuerzo de reificaciéon y demonizacién del espacio geogra-
fico, cultural, racial, del vecino mundo haitiano.

En su largo viaje a través de varias fronteras, Mird, en la etapa
dominicana, dirigird su mirada de exiliado precisamente sobre las
fronteras dominico-haitianas, ensangrentadas en 1937 por los funes-
tos acontecimientos pasados a la historia con el nombre de “Masacre
de Perejil”. La voz del intelectual sobre aquellos espacios liminales,
entrecruzada, como se vera, con las de los intelectuales dominicanos
involucrados en la legitimizacién teérica de la obra del dictador, remi-
te pues a problemas y debates de urgente actualidad: en los mismos
territorios de la antigua Quisqueya, donde contintia convulso el tra-
fico humano entre las dos partes de la isla; en el viejo Mediterraneo,
cruzado hoy dia por dramadticos flujos migratorios desde un Sur de
violencia y miseria endémicas, entre aperturas humanitarias y muros
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cementados por la indiferencia o la recrudescencia de viejos miedos
nacionalistas; pasando nuevamente de Sur a Sur, en América Latina,
donde las geografias humanas y las fronteras culturales también se
desdibujan y reconstruyen frenéticamente bajo la presién de éxodos
migratorios regionales, continentales e intercontinentales.

Si el concepto de frontera esta crucialmente involucrado en las re-
cientes reflexiones sobre la era de la civilizacién mundializada, donde
el elemento de los limites territoriales se transforma y tiende a propo-
nerse en una insoluble y conflictiva dialéctica entre lo universal y lo
local, entre despreocupadas filosofias de la ciudad global y rescates
de amenazadas identidades étnicas y culturales, en el 4rea latinoame-
ricana los estudios sobre la frontera, como avisan los estudiosos, han
conocido en las dltimas décadas «una profunda renovacion tedrica-
metodolégica», favorecida por el cruce interdisciplinario de saberes
diversos, desde la geografia politica hasta los estudios culturales. Las
nuevas perspectivas apuntan a investigar las fronteras no como rigidos
«espacios de separacion» entre territorios politicos e identidades na-
cionales, sino como «espacios porosos y permeables», que propician
«complejos procesos de mestizaje y de etnogénesis»?; «no sélo como
limites, sino también como zonas de relacién y entrecruzamiento,
pletéricas de mezclas y de posibilidades combinatorias novedosas y
heterodoxas»’.

Alineado con la operacién cultural del régimen, Miré debera en
cambio rechazar las promisoras configuraciones de aquellas mezclas,
contribuyendo con sus Cartones a espesar la linea de division entre
las dos culturas. Participara al discurso nacionalista del pais con un
recurso enfatico a aquella prosapia hispandfila que, si enderezaba, a
partir de las décadas de los afos veinte-treinta en particular, las in-
voluciones autoritaristas de varios paises de la 6rbita, también daba
—en la ola de la filosofia del transtierro de Gaos— el signo positivo de
una colectividad “hispano-americana” redimida, en su seculares pe-
regrinaciones “exilicas”, de todo sesgo territorial, de toda acuciante
determinacion nacional.

Pero en general, mas alla de los Cartones y de la estancia antilla-
na, es toda la pardbola vital e intelectual del escritor cataldn, con su
contornos novelescos, también con su extravio ideoldgico de los afios
dominicanos, con su incierto andar de exiliado y poeta bohemio hacia

2. S. Ortelli, “La frontera norte de México. De la expansién del Lejano Oeste al poblamiento del
Septentrién”, en A. Kozel, H. Crespo, H. A. Palma (eds.), Heterodoxia y fronteras en América
Latina, Teseo, Buenos Aires, 2013, pp. 271-290, p. 289.

3. “Introduccién”, en A. Kozel, H. Crespo, H. A. Palma (eds.), op. cit., pp. 13-20, pp. 19-20.
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un precoz destino tragico, que estimula la prosecucion de las investi-
gaciones, que quien escribe ha empezado a extender también al cor-
pus disperso de su produccién periodistica del periodo colombiano,
y se espera podran beneficiarse en futuro —para romper las espesas
zonas de misterio que desdibujan su figura— de la colaboracién con
descendientes suyos desde hace tiempo empenados en una dificil bus-
queda genealdgica®.

En efecto, si son en general muy escasas las noticias que se po-
seen sobre este poeta, cuyo verdadero nombre era Baltasar Pocurull i
Miré, es casi nada lo que se conoce sobre los anos de su juventud en
la patria espafola, y en la mas pequena “patria chica” catalana. Las
busquedas efectuadas en los mayores archivos bibliograficos espano-
les y europeos han resultado infructuosas, lo cual hace suponer que el
joven intelectual, a la salida para Francia y luego Santo Domingo, no
hubiera alcanzado todavia a dejar alguna cosecha literaria, y que hasta
entonces se hubiese dedicado sobre todo al oficio periodistico.

De hecho, en una noticia comunicada en los “Annals del Perio-
disme Catala” de 1934, que hemos podido azarosamente encontrar,
su nombre aparece en el listado de los novicios que han conseguido
el carnet de identidad —se entiende para la “Associacié de Periodistes
de Barcelona™.

La figura de nuestro autor se avista, luego, en las memorias au-
tobiograficas de Pio Baroja Desde la iiltima vuelta del camino. En el
tomo I, El escritor segiin ély segiin los criticos, en lo que parece ser una
especie de desquite critico, se recuerda, sin aparente resentimiento, la
osadia de un «escritor joven llamado Baltasar P. Mir6», quien habria
tildado de «fandanguillos» sus libros, incitando la juventud poética a
abandonar el estéril magisterio literario del autor vasco, para darse a
mds prometedoras exploraciones literarias: “Mientras esperamos una
critica sincera —queridos criticos— de Baroja, nosotros, los jovenes, los

4. Da cuenta de ello un articulo publicado hace unos afios en E/ Espectador. La redaccién del
periédico colombiano, tras solicitud de una nieta de Miré, Juliana Barberena Pocurull, facilit6
su encuentro con la poeta Maruja Vieira, quien fue amiga del refugiado espafiol y conmemoré
su fallecimiento en un poema de Los nombres de la ausencia al que nos referiremos después. Cfr.
“Recordando a Baltasar Mir6”, en E/ Espectador, 23 de diciembre de 2010. Puede consultarse
en la péagina: http://www.elespectador.com/noticias/cultura/recordando-baltasar-miro-articu-
lo-242102

5. “Annals del Periodisme Catala”, n. 9, 1934, p. 594. Nacida en 1913, la institucién, de clara
orientacién republicana, dedicada a la promocién y a la defensa de los derechos del medio pe-
riodistico, se encuentra a partir de 1932 bajo la direccién de Joan Costa i Déu, quien hace de ella
uno de los mas sélidos baluartes de la prensa periddica en la region, iniciando al afio siguiente la
publicacién de los “Annals del Periodisme Catala”, que se distribuiran hasta su clausura definitiva
en 1936, después de haber estrenuamente luchado por la libertad de expresién en Espaiia y en la
Europa sitiadas por el fascismo.
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verdaderos jovenes, cortamos amarra con su obra y le saludamos —sin-
ceramente alegres— desde la proa de nuestro barco, ansioso de hacerse
ala mar”®,

Y, en efecto, en breve, al joven poeta catalan le tocé hacerse a la
mar, con un viaje de toda otra concrecién material, que lo conducira a
las orillas de la Reptublica Dominicana. Probablemente el escritor lle-
g6 alaisla en 1940, con una de las siete expediciones que, entre 1939y
1940, desde Francia, derramaron sobre el pequeno territorio domini-
cano la cifra —sobredimensionada segtin algunos estudiosos— de cerca
de cuatro mil exiliados espanoles. ¢Por qué el dictador iba a abrir las
puertas a ciudadanos de signo ideolégico adverso al que, con sangre y
fuego, imprimia al rumbo politico del pais? La ya significativa literatu-
ra critica sobre el tema ha desde hace tiempo estudiado los méviles de
la politica inmigratoria del trujillismo, asi como aspectos, momentos
y figuras fundamentales del exilio republicano espanol surgido a raiz
de aquella apertura.

Esta traducia en principio una necesidad de colonizacién agricola
de las tierras mas pobres e infructuosas del pais, no desligada de la
idea de blanquear la raza y fortalecer los “genes” atdvicos de la nacién,
creando un cordén de especies espafolas frente al Haiti “africano”
que empujaba desde el otro lado de la raya fronteriza. En este sentido,
como reflexionan los estudiosos, la politica inmigratoria de Trujillo
recupera con cierto anacronismo lineamientos ideoldgicos y directivas
politicas esenciales de famosos proyectos “civilizatorios” como los de
Sarmiento y Alberdi en el siglo XIX, segtin los cuales las fuerzas in-
migratorias de razas superiores y sociedades avanzadas del Occidente
industrializado debian abonar, redimir y recubrir de “civilizacién” la
“barbarie” tanto racial como social de cruciales espacios geograficos
de la nacién en formacion.

En Santo Domingo, el espacio liminal de la frontera adquiere, ya
desde los primeros pasos de la republica independiente, una espe-
cial fuerza de representacién simbélica del proceso de demarcacién
territorial y espiritual de la nacién en formacion. Esta reconocié su
principal enemigo mas en el vecino estado haitiano —el cual, alcanzada
la independencia en 1810, la someti6 desde 1822 y hasta 1844 bajo su
soberania—, que en el imperio espafiol, a cuya proteccién tutelar in-
cluso decidiran regresar los extraviados gobernantes republicanos en
1861, hasta alcanzar la meta de la independencia en 1865. En efecto,

6. P. Baroja, El escritor segiin él y segiin los criticos, en Desde la diltima vuelta del camino. Memorias,
tomo I, Biblioteca Nueva, Madrid, 1952, pp. 87-88.
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durante la dictadura de Trujillo sencillamente se refuerzan y llegan a
la maxima articulacién ideoldgica lineamientos de una vision de lo
nacional que, desde mediados del siglo XIX, empezaba a identificar
—reduciendo complejas dindmicas histéricas a simplistas dicotomias
de caricter esencialista— lo dominicano como una nacién de sedimen-
tada tradicién espafola, en oposiciéon al mundo primitivo, cargado
de herencias africanas, del vecino Estado haitiano, madurado de la
concrecién histérica de fuerzas advenedizas, exdgenas, que se habian
fatalmente insinuado en el camino historico de la isla antillana.

Exdgenos e intrusos eran tanto aquellos bucaneros nérdicos in-
sertados a fuerza de acciones predatorias en la parte occidental del
territorio islefio, fuente de una colonizacién que seria legalmente re-
conocida con el Tratado de Ryswick de 1697, y un siglo después, en
1795, con el Tratado de Basilea’; como la poblacién de africanos que
sostuvo —bajo un duro régimen esclavista— la economia de latifundios
de los franceses, base racial y cultural del Haiti independiente que
mantendra bajo su yugo, durante veintidds afios, Santo Domingo des-
pués de la precaria experiencia revolucionaria de la llamada “Inde-
pendencia efimera” de 1821. Como resume un estudioso, «el atraso
congénito de los haitianos procedia por partida doble de su origen
selvatico africano y de su larga esclavitud bajo un colonato despiada-
do como fue el francés: la negritud era la sintesis de ambas desgracias,
y el civilizado pueblo dominicano se mostré siempre impermeable
al plasma cultural barbaro»®. Asi, a raiz de la invasién haitiana, «la
idea de una “Reconquista” criolla obceca la imaginacion de cierto
sector de la intelectualidad», permeando «un discurso de la nacién
que ha permanecido pricticamente inalterado como matriz retdrica
fundamental desde los inicios de la Reptiblica Dominicana en su vida
independiente»’.

Ya en la primera década de la “Era de Trujillo”, entonces, esta
lucha entre una “civilizacién” dominicana de idealizada tez blanca
y atavicos valores hispanicos y la “barbarie” de procedencia africana
de los vecinos haitianos desembocé en los nefastos acontecimientos
de la ya mencionada masacre de Perejil, en 1937: millares de haitia-
nos o presuntos residentes ilegalmente en la zona fronteriza de Santo

7. Estos, separando el Saint Domingue francés en la parte occidental del Santo Domingo espafiol
de la parte oriental, ponian las premisas para la constitucién de dos estados nacionales distintos.

8. F Iniesta, “Rio Masacre 1937. La gesta ‘hispana’ del trujillato”, en Estrategias de poder en Amé-
rica Latina: VII encuentro-debate América Latina ayer hoy, Publicaciones Universitat de Barcelona,
Barcelona, 2000, p. 317.

9. N. E. Rodriguez, “El rasero de la raza en la ensayistica dominicana”, en Revista lberoamericana,
vol. LXX, abril-junio, 2004, pp. 473-490, p. 474.
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Domingo fueron brutalmente asesinados en una matanza que asumio,
seglin las estimaciones de algunos estudiosos, los contornos si no de
un genocidio, al menos de una limpieza étnica brutal.

La “porosa”, irresuelta, frontera entre los dos estados se transfor-
mo asi en una «linea épica», y la epopeya referida a su “dominicani-
zacion”, evasiva mistificacion de aquella cruenta matanza, permitié
al tirano «transformar todo el fervor nacionalista antinorteamericano
proveniente de la lucha contra la intervencion de 1916 en antihai-
tanismo furibondo», anota Mateo. Por otra parte, como razona el
intelectual, si el mundo norteamericano podia encarnar «un mode-
lo “superior”, apetecible por los grupos gobernantes y los pequefios
burgueses», «el modelo haitiano» aparecia en cambio a la luz también
de los filtros cientificistas que habian abundado en las lecturas antro-
poldgicas del mestizaje latinoamericano, «“un paradigma marginal”,
de preferencia rural, alejado del modelo de existencia ideal»™°.

Ahora bien, era precisamente para reparar el descrédito internacional
en el que era caida, a raiz de aquellos eventos tragicos, la isla antillana,
mads que por cualquier otra razon, que el dictador, en una urgente opera-
cién de “limpiamiento de su imagen”, decidia acoger los exiliados de la
Espana de Franco, hasta entonces buen amigo suyo, y a los perseguidos
de los totalitarismos fascista y nazi: «un afio después de la matanza, Truji-
llo tuvo la oportunidad de limpiar su imagen en el exterior simulando un
interés humanitario de cara a los mas de treinta paises que participaron
en la Conferencia de Evian (Francia), en julio de 1938».

Las contradicciones ideoldgicas que subyacen a la politica inmi-
gratoria trujillista'? estan en una relacion simétrica, en efecto, con las

10. A. L. Mateo, “La frontera como linea épica de la dominicanidad”, en Al filo de la dominica-
nidad, La Trinitaria, Santo Domingo, 1996, p. 122. Pero deben ser tomados en consideracion los
reparos de un destacado estudioso, que invita a usar con cautela aproches que acaben identifi-
cando en la consumacion del genocidio la expresion apical de «un antihaitianismo supuestamente
transhistorico», viendo mas bien en el conflicto la concretizaciéon de un discurso manejado con
desperjudicado cinismo por las élites culturales del momento en busca de un ideal homogéneo y
excluyente de nacién en contra de las mismas dindmicas culturales de una civilizacién fronteriza
de sedimentada y pacifica formacién intercultural y transancional. R. Turits, “A World Destroyed,
A Nation Imposed: The 1937 Haitian Massacre in the Dominican Republic”, en Hispanic Ameri-
can Historical Review, 82, n. 3, 2002, pp. 589-635.

11. C. Cafiete Quesada, “Aspectos sobre raza y nacién en dos obras del exilio espafiol en la Rept-
blica Dominicana: Blanquito (1942) y Medina del Mar Caribe (1965)”, en Migraciones y Exilios,
9, 2008, pp. 31-48, p. 35.

12. Dejando de lado las de orden factico que en el giro de pocos afios minaron la credibilidad
de aquel proyecto, empujando a la mayoria de los exiliados espanoles a reconsiderar su destina-
cién en la regién. Sobre el caso dominicano dentro de un mas vasto escenario de reemigraciones
partidas del drea caribefa, cfr. M. Romero Samper, “Analisis del éxodo y actividad politica”, en
El dltimo exilio espafiol en América. Grandeza y miseria de una formidable aventura, edicién de
L. de Llera Esteban, MAPFRE, Madrid, 1996 (ver en especial el parrafo “Las limitaciones a la
emigracion americana”, pp. 107 y ss.).
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que insidian los trayectos de los intelectuales que tomaron el camino
del exilio, bien conscientes en realidad de estar yendo al encuentro de
un pafs regido por un gobierno de demostrada vocacion totalitarista y
represiva. Aplica, pues, perfectamente al caso dominicano la «parado-
ja», sefialada por Romero Samper, de aquellos exiliados «que siguen
ejerciendo de tales (es decir, negandose a regresar a una Espana go-
bernada por Franco), mientras viven y hacen carrera, sin demasiados
remilgos, en paises gobernados por regimenes que de democracia s6lo
tenian de nombre y, a veces, ni eso»".

Una paradoja que se ve encarnada ejemplarmente en la experien-
cia de Miré, autor que Vicente Llorens encasilla en la categoria —po-
driamos llamarla la lista negra— de aquellos autores que asumieron
«actitudes politicas» cénsonas, por no decir vendidas, al trujillismo:
como en los casos clamorosos de Lépez Alarcén, «autor de unos
Sonetos a Trujillo», o «del Serrano Poncela que, en una conferen-
cia pronunciada en el Ateneo Dominicano, entoné “un himno al
nazismo” y “afirmé con acentos misticos la mision providencial de
Hitler”»!4.

Mird, «el tnico representante de la bohemia literaria en la emigra-
cién», como lo retratan las breves paginas de Menzorias de una eni-
gracion a él dedicadas, habia fundado en 1941 Agora, revista de temas
literarios y artisticos. La publicacion del periédico se habia arrestado
sin embargo al poco tiempo, con el frustrado intento de suicidio de
su director, quien —segtin las inciertas evocaciones de Llorens— un dia
fue «a duras penas» rescatado por Troyano de los Rios de las aguas del
mar al que se lanzd, «lo que alli queria decir a los numerosos tiburones
que lo poblaban» (aquellos tiburones que el Trujillo vargasllosiano
de la Fiesta del chivo se complacia de haber bien alimentado con los
cadaveres de sus enemigos politicos)®.

Su espiritu y su vida de «bohemio anarquizante» se reflejara en
la publicacién, poco mas tarde, en 1942, de Diez poemas amargos,
un poemario —como avisa el estudioso— de evidentes reminiscencias
modernistas, rebosante en efecto de metaforas preciosistas y de me-
lancélicas escenografias crepusculares. Ya en 1943 el joven espaol
daba testimonio de sus experimentaciones en la prosa con una co-
leccién de relatos, Circulos de arena y de humo, una obra de la que

13. M. Romero Samper, op. cit., p. 57.

14. M. Aznar Soler, “Estudio introductorio. Vicente Llorens en Santo Domingo, 1939-1945”, en
V. Llorens, Memzorias de una emigracion (Santo Domingo, 1939-1945), edicion, estudio introducto-
rio y notas de M. Aznar Soler, Biblioteca del Exilio, Sevilla, 2006, pp. 8-59, p. 28.

15. V. Llorens, op. cit., pp. 221.
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aparentemente se ha perdido toda huella, no figurando tampoco en la
reconstruccion de Llorens®.

Son historias de una humanidad inquieta o al borde de la desespe-
racién, de hombres compenetrados con la condicién de «ese médico
de Zweig, que espera angustiosamente una nota con el reloj y la pis-
tola encima de la mesa»'’, de capitanes arruinados en escenarios re-
motos de la guerra de Marruecos, de mujeres suicidas o «a la deriva»,
de escritores andando «por los caminos del mundo y de los libros»,
frecuentadores de los bajos fondos portuarios de una ciudad que bien
podria ser Barcelona, planeando «la novela de los ensuenos rotos, de
las luchas y el hambre de centenares de emigrados, la novela del poli-
z6n, del descargador y del fugitivo»'®. El amor, el eros, se carga de un
barniz violentamente tropical (y destructor) en uno de ambientacion
dominicana, el capitulo de la novela “Dos sombras y un amanecer”,
donde se asoma el retrato de una mujer que, con «su maravilloso cuer-
po negro»'’, arrastra en la locura pasional a su amante de una noche;
mientras que en “Fidelina”, protagonizado por la vivida figura de una
sirvienta negra, la temadtica racial es tratada segin un enfoque social (y
con una moraleja final de significados racistas).

Pero debemos renunciar por el momento a dar un ensayo también
el mas frugal de esta narrativa, y de la lirica de poco anterior de los
Poemas amargos, para concentrarnos sobre los Cartones de la frontera.
Con esta breve obra, publicada en 1945, Miré —no sabemos decir si
por una iniciativa personal o por una propuesta del régimen dificil-
mente rechazable— deja las escapistas perspectivas del lenguaje lirico,
y la melancélica poética de la errancia de su escritura en prosa ante-
rior, ddandose a una tarea intelectual de obligada extroversion politica:
para homenajear, con una retdrica a momentos de sincopado ritmo
marcial, la «gesta de la hispanidad», la empresa de la «dominicaniza-
cion de la frontera» del general Trujillo.

Asf se habia dado a llamar la politica de discriminacién dominica-
na contra los haitianos, eufemistica expresiéon que —de acuerdo con
aquella vocacion de la narratologia trujillista realzada por Mateo—
escondian, sublimandola en «una historia tanto evadida como fuese

16. B. Mird, Circulos de arena y de humo. Relatos, grabados de Alloza, Ciudad Trujillo, Reptblica
Dominicana, 1943.

17. Id., “Una mujer a la deriva”, en Cérculos. .., cit., p. 42.
18. Ibidem, p. 38.

19. Id., “Dos sombras y un amanecer (capitulo de la novela)”, en Circulos..., cit., p. 30.
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posible de su esencia silente»®, la «sangre» vertida a golpes de mache-
tazos de los vecinos en los dias de Perejil.

Miré participara, al lado de tantos trujillistas dominicanos, con
un fervor no inferior al de los mas entusiastas de ellos, al dispositivo
propagandista del régimen. Pondra su pluma al servicio de la ya im-
ponente literatura dominicana de la frontera, insertando sus enfaticos
panegiricos en aquel «discurso de la repeticién», como lo ha llamado
Céspedes, a través del cual el antiguo baluarte de la cultura arielista
dominicana, en su forzada conversion al «nacionalismo practico» de
la época trujillista, llevo a cabo «las tareas de forjar la ideologia y la
propaganda del régimen»?'. Miré tenia a su favor, respecto a los cole-
gas dominicanos, el hecho de poder hablar como un puro exponente
de la raza espanola, como un testigo privilegiado de la cruzada de
hispanidad del nuevo estadista.

Es oportuno observar, en una primera aproximacion a un analisis
de los registros y las modalidades narrativas prevalentes del texto de
Miré, que este se destaca, en cierto sentido trata de imponerse, preci-
samente por la centralidad de una mirada, una voluntad testimonial.
En primer lugar, una funcién testimonial es asegurada a los cartones
de Miré por ser estos el fruto, segiin lo que se declara ya en la nota
introductora al texto, de la observacion directa, entre el agosto y
septiembre del afio 1943, de algunos lugares cruciales de la zona

20. A. L. Mateo, “La narratologia trujillista le tenia horror a la sangre”, en A/ filo de la dominica-
nidad, op. cit., p. 146.

21. D. Céspedes, “El efecto Rodé. Nacionalismo idealista vs. nacionalismo practico. Los intelec-
tuales antes de y bajo Trujillo”, en Los origenes de la ideologia trujillista, edicién de D. Céspedes,
Biblioteca Nacional, Santo Domingo, 2002, pp. 147-222, p. 170. El pasaje de gran parte de la inte-
lectualidad dominicana de la militancia arielista en funcién anti-yankee al nacionalismo “practico”
de la época de Trujillo habia sido en el fondo favorecido, segiin el estudioso, por la persistencia
dentro del pensamiento del intelectual uruguayo —que subyugé, como en ningtn otro pais de la
region, la entera clase intelectual dominicana durante las tres primeras décadas del siglo— de un
elitismo intelectual y un aristocraticismo politico de sustancial vertebracién antidemocratica. En
este sentido, «los nuevos intelectuales encontraron en la dictadura de Trujillo la realizacién del
Estado arielista: la calidad contra la tirania del nimero», y se empefnaron en adecuar «a través
de un gran esfuerzo mental de lucubraciéon» «las antiguas teorias liberales» «a la dictadura a la
cual servian» (ibidem, pp. 167, 150). Lo anterior, frente a la sustancial indiferencia de su iletrado
déspota, «al cual le importaba un comino el malabarismo filoséfico, socioldgico o cientificista que
desplegaban esos intelectuales con el fin de “encontrarle (por todos los medios) coherencia al
inexistente programa de accién del déspota”», comenta en dialogo con Inchaustegui el estudioso
en un pasaje que llama a la mente un memorable momento de La fiesta del chivo de Vargas Llosa,
justamente enfocado sobre las relaciones entre el Generalisimo y su corte de intelectuales: «Yo no
tengo tiempo para leer las pendejadas que escriben los intelectuales. Las poesias, las novelas. Las
cuestiones de Estado son demasiado absorbentes. De Marrero Aristy, pese a trabajar tantos afios
conmigo, nunca lei nada. Ni Over, ni los articulos que escribié sobre mi, ni la Historia dominicana.
Tampoco he leido las centenas de libros que me han dedicado los poetas, los dramaturgos, los
novelistas. Ni siquiera las boberias de mi mujer las he leido. Yo no tengo tiempo para eso, ni para
ver peliculas, oir musica, ir al ballet o a las gallerias. Ademas, nunca me he fiado de los artistas.
Son deshuesados, sin sentido del honor, propensos a la traicién y muy serviles». Cfr. Vargas Llosa,

La fiesta del chivo, Madrid, Alfaguara, 2000, pp. 291-292.

129



H GIULIA NUZZO

fronteriza: una actividad de observacion, ligada al recorrido de viaje,
de la que se irradian, como se vera a continuacion, especificas modali-
dades e inflexiones narrativas de su prosa, y que en general adquiere,
dentro de su enfitica homilia trujillista, el sentido de una participada
militancia activa a la gesta nacional®.

Cabe resaltar, al respecto, el notable parecido con los escritos de
Prestol Castillo, autor que no por casualidad Miré en diversas ocasio-
nes trae a colacién como uno de los mas insignes de la nueva genera-
cion de la literatura dominicana. Sobre sus Paisajes y meditaciones de
una frontera escribe Altagracia que «el ejercicio de la constitucion del
escenario observado por Prestol Castillo estd marcado por la accién
de desplazarse hacia la region fronteriza». El énfasis en el nexo entre
el hecho de viajar, la observacion directa en los lugares de la frontera
y el proceso de la escritura apunta, como en el caso de Mir6, «hacia el
criterio de verdad y legitimidad de su argumento, basado en la nocién
de “haber estado alli” y de haber visto, de haber constatado perso-
nalmente lo que relata; es creer en la posibilidad de crear un cuadro
fidedigno de lo observado»?.

Regresando a Mird, la referencia a este rol de observador socio-
l6gico de la realidad dominicana se observa por ejemplo en la prosa
final de “El parto”, en la que la funcién del reporter se carga definitiva-
mente del sentido ulterior de una devota militancia, que lo promueve
a «soldado» de la obra de dominicanizacién de la frontera puesta en
marcha por el jefe?*. O se pueden ojear las paginas de “Tres ‘catisos’
frente al tribunal”, donde la condicién del “testigo” se abre a un es-
cenario especificamente juridico, a las aulas de un tribunal donde se
estan enjuiciando a tres ciudadanos: «he seguido las huellas del catiso
por las sabanas y las cumbres fronterizas. Hoy, le contemplo en las
sala del Tribunal»?.

Desde este especial angulo visual, la contribucién de Miré se abre
a distintas modalidades narrativas, en las que a menudo vuelve a aflo-
rar la tinta lirica de su anterior poesia: en una directriz ensayista, mo-
viéndose hacia la regresion historica o la nota literaria o la divagacion

22. Como aclaran las palabras introductoras, Miré recorri6 «la estrecha franja fronteriza que nace
en la Patilla y El Carrizal, en los alrededores de Elias Pifia, y que, poco trecho después orillando el
Artibonito, trepa hasta el Cerro de San Francisco». Cfr. B. Mir6, Cartones de la frontera, Editorial
La Nacién, Ciudad Trujillo, 1945, p. 9.

23. C. D. Altagracia Espada, “Las rutas espacio-temporales del paisaje-archivo fronterizo de
Freddy Prestol Castillo”, en http://repositorio.upr.edu:8080/jspui/bitstream/10586 %20/495/1/
Carlos %20Altagracia2.pdf (consultado el 20 de junio de 2015).

24. B. Mird, “El parto”, en Cartones..., op. cit., p. 45.

25.1d., “3 ‘catisos’ frente al tribunal”, en Cartones..., op. cit., p. 33.
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en la psicologia de los pueblos, como, por ejemplo, respectivamente,
en la prosa inicial “El drama histérico de la Isla de Santo Domin-
go”, en “Mision de la joven literatura dominicana en la frontera” y
en “Tres ‘catisos’ frente al tribunal”; en general, en la mayoria de los
casos, se inserta dentro de un registro de literatura costumbrista, que
a través del corte rapido del cartdn, de la estampa, del bosquejo, pre-
tende recortar en la inmediatez escenas, paisajes, sdigomas vivos del
drama fronterizo y de la incipiente cruzada de civilizacién de Trujillo,
captados por la atenta aunque extemporanea mirada del viajero en
movimiento.

Pero, mas alld de eso, Miré se esfuerza evidentemente de acen-
tuar con todos los recursos retéricos a disposicién el caricter espe-
cial, ejemplar, de un testimonio, el suyo, que se desprende del locus
de observacién y enunciacion privilegiado del exilio, que brota de
la mirada al mismo tiempo extranjera e intima de un «peregrino de
ultramar» reinsertado en los caminos de una hispanidad inmortal y
aterritorial:

En los cuatro afios que llevo en este noble y generoso pais he podido
comprobar hasta qué punto las esencias de los espafiol estin vivas en
él. Mis impresiones no pueden ser las de un turista, que vé poco y pasa
rapido. He recorrido casi todo el territorio dominicano, he cruzado ca-
minos bordeados de resecas guasabaras y de cactus gigantescos, centine-
las tristes del paisaje yermo, que me recordaron, en visién introvertida,
la tristeza dramatica y sefiorial de las tierras de Castilla. He reposado la
fatiga de la larga marcha a la sombra de los jobillos y las bayahondas que
se levantan al borde de sus rios [...] He observado la unidad psicolé-
gica, la honda raiz espiritual hispana que abraza a todos los dominica-
nos, sin distincién de pigmentacién. En todas partes he encontrado las
huellas imborrables de la civilizacién cristiana y catdlica que sembrara
Espafia y el espiritu hidalgo de los grandes capitanes de Indias. Por he-
rencia, por costumbres y sentimientos, la Reptblica Dominicana sigue
siendo una provincia espiritual espafola y una ruta a través de la cual lo

espanol se vierte en América®®.

El viajero se levanta a atento guardian de la raza, que, después de
una sigilosa exploracion, ha podido comprobar la «unidad psicoldgi-
ca» del pueblo antillano dentro de la huella espanola. Fatigado por la
empresa, emite el veredicto con la serenidad también del hijo que ren-
cuentra como en su propia casa la patria, las esencias de lo hispanico,

26. Id., “El drama histérico de la isla de Santo Domingo”, en Cartones..., op. cit., p. 15.
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y pude asi adherir —como celebraba la nota a la obra de los editores—a
«una cruzada de hispanidad tan suya como de los dominicanos».

En las emblemadticas paginas de “La manifestacién en Bénica”,
que se despliegan entre reiterados himnos al «sentimiento de hispa-
nidad del Presidente Trujillo, nieto de espafiol» (pero, en realidad,
descendiente de parte materna de africanos haitianos, como también
nos recuerda Vargas Llosa en La fiesta del chivo), en la ciudad de ori-
gen colonial que trasuda desde todos sus poros arquitecténicos genes
espafioles, durante la funcién que se celebra en la plaza mayor, el exi-
liado —extasiado por un vértigo de epifanias atavicas— puede abrazar
al tiempo «la historia de mi Patria y la historia dominicana»; y el reco-
nocimiento racial se proyecta, en el cierre de la secuencia, en el retrato
del presidente que protagoniza el centro de la tribuna, «un cruce de
hispanidad» él mismo?’.

En efecto, de acuerdo con los lineamientos fundamentales de la
historiografia trujillista, el drama de la frontera dominico-haitiana es
leido por Miré como una pugna constante, ya desde los primeros mo-
mentos de la historia colonial de la isla, entre las fuerzas autdoctonas
de la tradicion espafiola y las fuerzas espurias, desnacionalizadoras, de
las que brotari la nacién haitiana. Todo el proceso histérico de Hai-
ti, desde la prehistoria de aquellos «parias marinos», «aventureros,
arrepentidos» y «soldados del mar cansados de las largas navegacio-
nes y de las iras del Océano» que buscaron reposo en la isla, hasta la
«historia de arrogantes y crueles caudillos de color» del «Haiti libre
de blancos e independiente», es leido y rechazado por nuestro autor
bajo el signo de una “otredad”, una barbarie que amenaza la unidad
territorial y la soberania nacional de Santo Domingo?®. «No olvidemos
que esta nacién espafola, cristiana y catdlica que somos los domini-
canos, surgié pura y homogénea en la unidad geogrifica de la isla y
que asi se hubiera conservado hasta hoy a no ser por el injerto que
desde los fines del siglo XVII se acoplé en el tronco para inficionar
su savia con la de agentes profunda y fatalmente distintos de los que
en el principio crecieron en La Espafola», amonestaba Pena Battle en
Politica de Trujillo®.

Es interesante notar que Mird, en el breve fresco histérico que
abre sus Cartones, trata con aptitudes, digamos asi, revisionistas, aquel
episodio central de la historia de Santo Domingo en el cual estudiosos

27.1d., “La manifestacién en Bénica”, en Cartones. .., op. cit., pp. 20, 21.
28. Id., “El drama histérico de la isla de Santo Domingo”, op. cit., pp. 12, 14.
29. M. A. Pefa Battle, Politica de Trujillo, Impresora Dominicana, Ciudad Trujillo, 1954, p. 66.

132 H Cultura Latinoamericana. Volumen 22, ndmero 2, julio-diciembre 2015



EL EXILIO DE BALTASAR MIRO ENTRE VARIAS FRONTERAS H

de la historiografia trujillista como el propio Pefna Batlle, autor de Las
devastaciones de 1605 y 1606, divisaban el momento de concrecién
apical de la laxitud administrativa con que la metrépoli espafiola ha-
bia gobernado a la isla antillana, la primera y la mas maltratada de sus
posesiones coloniales: nos referimos a la cédula, dictada por Felipe
IIT en 1603, que —como se recordaba en las paginas introductoras de
una voluminosa obra de Pena Battle— ordenaba a Antonio Ossorio,
el gobernador y capitan general de La Espanola, «despoblar la Ya-
guana, Puerto de Plata y Bayaha, “por los rescates, tratos y contratos
que sus vecinos tienen con los enemigos, y seguirse de estos muchos
y muy grandes inconvenientes”»’°, Para interrumpir las relaciones de
los habitantes de la colonia con los cargadores ingleses, franceses y
holandeses, para aniquilar desde el origen —con la “pintoresca” expre-
sién de fray Pedro Agustin Morell de Santa Cruz recordada por Penia
Battle— «“el cancer del comercio que contaminaba a estos pueblos”»,
«“por conservar la posesiéon de América, hizo Espafa”», como ha-

bia irénicamente anotado Montesquieu, «“lo que hace el despotismo:

destruir a los habitantes”»?!.

30. Id., “Causas de la dualidad social y politica existente en la isla de Santo Domingo”, en Historia
de la cuestion fronteriza dominico-haitiana, Sociedad Dominicana de Bibliéfilos, Santo Domingo,
1988 [1946], p. 3. Como se declara en la advertencia preliminar, el disefio originario de la obra
preveia dos volimenes. El primero, editado por primera vez en 1946, convertido pronto en «un
clasico estudio de nuestros problemas fronterizos desde la época colonial hasta el afio 1901» (ibi-
dem, p. IX), luego agotado, es el que se propone con la nueva edicién. El otro, que nunca alcanzé
a escribirse, abordaria el estudio del problema desde 1901 hasta 1946.

31. Ibidem, pp. 6, 38. Asi que Pena Batlle identificaba en Ossorio «el padre de la dualidad social
y étnica en que aquella [isla] se ha repartido y el causante de la languidez y el abatimiento con
que se ha desarrollado la nacionalidad dominicana» (ibidem, p. 22): otro arraigado tépico, este de
una condicién de congénita debilidad y carencia de energias politicas del pueblo dominicano, que
acompaiia la reflexion sobre la cuestién nacional ya desde sus primeros lineamientos decimonéni-
cos, y explica, en la primera fase de su independencia, los diversos intentos de devolucién de los
destinos politicos del pais a un protectorado extranjero. Una aptitud de fatalista resignacién que,
reflexiona Carrén en un ensayo sobre el pensamiento identitario en Reptiblica Dominicana, segu-
ramente constituye una de las mas vistosas diferencias del proceso de formacién nacional respecto
a los demas paises latinoamericanos (cfr. H. Carrén, “La nacién como tragedia. El pensamiento
identitario de la Reptiblica Dominicana en el siglo XIX”, en The Colorado Review of Hispanic Stu-
dies, vol. 8, 2010, pp. 241-259). Como analiza Altagracia en su ya mencionado articulo, también
Prestol Castillo, en otra obra central de la “literatura de la frontera”, Pazsajes y meditaciones de la
frontera, «asume el relato que entiende a las devastaciones de Ossorio como una amputacién de
la historia y la geografia dominicana. Para él, las devastaciones significaron la amputacién de un
cardinal, el Oeste. El cuerpo de la patria quedé deforme, una parte “natural” de la isla que le co-
rrespondia fue desligada y alli surgi6 otra cosa diferente y deforme de la realidad del Este. A partir
de aquel momento el nombre de la Isla fue dividido en dos puntos cardinales; en la historia oficial
dominicana, el Oeste fue demonizado y equiparado a Haiti, mientras que el Este fue victimizado».
Sobre el mismo problema de las gestiones comerciales de la metrépoli espafiola con las posesiones
coloniales y sus infinitas guerras a la pirateria y al contrabando, Joaquin Balaguer en La realidad
dominicana se remetia a una reflexién afin del argentino Alejandro Korn en Influencias filoséficas
en la evolucion nacional (1936), segn el cual «a Espana la gobern6 el idealismo obcecado, que
pretendia amoldar los hechos a las normas preconcebidas de sus visiones trascendentales». Cfr.
J. Balaguer, La realidad domzinicana. Semblanza de un paisy de un régimen, Imprenta Ferrari Her-
manos, Buenos Aires, 1947, p. 17.
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Ahora bien, a los ojos de Miré —deslumbrados por aquel genio
desmesurado de Espana que suscitaba la mofa de los ilustrados fran-
ceses— la medida extrema de Ossorio, que redujo parte de la posesion
espanola a «res derelicta», contribuyendo, con la grave decadencia
demografica que le siguid, a debilitarla frente a la prepotente ofensi-
va haitiana, no es tachable de una manera taxativa de «reprobable».
El gesto extremo obedecia, de hecho, al intento de restablecer el
torcido curso de las esencias hispanicas en la posesién ultramarina,
de preservar aquella «sabia» pristina de la nacion amenazada —como
diria Pefa Battle- por «elementos extrafos a su naturaleza y a su
constitucion»*2. «¢Los intereses comerciales de la colonia marchaban
en la misma direccién de los intereses espirituales de la hispanidad?»,
se pregunta retoricamente el escritor. Quien, para contestar a la dificil
cuestion, se remite a las ensenanzas de una mas conocida protagonista
del exilio republicano, a Maria Zambrano, a sus reflexiones sobre un
genio espanol contradictoriamente, «detenido maravillosamente» —en
su curso de civilizacion— «entre la razon y la locura»®.

Loco y sabio al tiempo —insintia Mir6— el gesto de Ossorio, que lle-
va a las Gltimas consecuencias una vision imperial fundada, no sobre
la dimensién comercial de la «inversién», sino en la cifra espiritual,
«pasional», del «impulso»: impulso, pues, de guardar en un territorio
amenazado por el espiritu mercantilista de los aventureros nérdicos,
«enemigos de nuestra santa fe catdlica», amenazado también por la
invasién de libros de sectas extranjeras, «el espiritu hispano»: «este
espiritu hispano que ha conservado la Republica Dominicana y que
va mas alla de la intrincada red de pigmentacion»**.

Las herencias conceptuales del hispanismo que Mird, en sus Car-
tones de la frontera, pone a fundamento de la ideologia de Trujillo, se
aclaran mejor en las paginas “Mision de la joven literatura dominicana
en la frontera”: “Tres minutos de digresién” en los que el exiliado
se apura a denunciar su «deuda de gratitud» con la llamada genera-
cion del 98. Costa denunciando a gritos la desertificacion de Espafia;
Francisco Giner y Cossio escarbando en el misterio de la pintura de
El Greco; Azorin y Zuloaga reviviendo en la literatura y en la pintura
el polvo de los antiguos caminos de Castilla; Machado, Unamuno, Pé-
rez de Ayala y Valle-Inclan (el autor no es consecuente con su llamado
de algunos afios antes y menciona también a Baroja como al autor de

32. M. A. Pena Battle, Politica de Trujillo, op. cit., p. 66.
33. B. Mir6, “El drama histérico de la isla de Santo Domingo”, op. cit., p. 13.
34. Ibid.
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las «estampas misticas, introvertidas, de “Troteras y Danzaderas” y
“Camino de Perfeccion”»)”...

Con los hombres del 98, testimonios del definitivo derrumbe del
imperio de ultramar, «Espana deja de mirar hacia sus puertos y se
repliega en si misma, llora su tristeza y el desamparo de sus campos
yermos», recuerda el cataldn en pasajes en los que resuenan impro-
visamente proyecciones de su traicionada fe republicana. El autor se
abandona con entusiasmo a una visién esperanzadora de una Espana
que, bajo la iniciativa de «las regiones, que agonizan olvidadas», pero
tras la direccién de Castilla, «la gran creadora», «dara al traste con la
Monarquia, al grito de Las provincias en pié»; de una «juventud espa-
fola» que, «con la Reptiblica», «continuara la obra de los hombres del
98, lanzandose por todos los caminos en siembra de futuro»**.

La del 98 era una temporada que, cabe recordar, habia sometido
a una importante transformacién conceptual el viejo concepto, carga-
do de fuertes connotaciones imperialistas, de hispanidad, que, en las
formulaciones de Ganivet y Unamuno en especial, se despega de toda
concepcion territorial y determinacion politica, definiéndose —en las
propuestas del autor vasco en particular— alrededor del valor agluti-
nante de la lengua, definida como la linfa vital, la «sangre», del cuerpo
espiritual de la raza hispana transatlantica®’.

La reflexion hispanista de los autores del 98 desde las premisas del
pensamiento liberal, si, por un lado, imponia una evidente ruptura
con visiones tradicionalistas anteriores —de las cuales minusvaloraban
el elemento de identificacion del elemento religioso, y rechazaban en
principio la idea de la continuidad de un tutelaje espiritual, cultural,
de la ex madre patria sobre la “hijas” hispanoamericanas—, por el otro,

35. Id., “(3 minutos de digresién) Misién de la joven literatura dominicana en la frontera”, en
Cartones..., op. cit., p. 26.

36. Ibid.

37. Surge con ellos un hispanoamericanismo que —como ha comentado Garcia Pérez— «pone de
manifiesto la realidad de una profunda ruptura con la visién férreamente espanolista, hegeménica
y en muchas ocasiones justificadora del dominio territorial que habia estado en vigencia hasta los
altimos anos del siglo XIX». J. Garcia Pérez, “Entre el ‘imperialismo pacifico’ y la idea de ‘frater-
nidad hispanoamericana’: algunas reflexiones sobre la imagen de América Latina en la Espana de
fines del siglo XIX”, en L. Zea y M. Magallon (eds.), 1898 ¢desastre o reconcialiacion?, Instituto
Panamericano de Geografia e Historia, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, p. 120. Los
estudiosos han subrayado el valor utépico y consolador de esta idea, cuya elaboracién conceptual
venia a compensar en una esfera de valores extrapoliticos la pérdida del imperio colonial, trans-
figurandolo en una nueva comunidad imaginaria que desde Espana se desplazaba a las antiguas
provincias americanas: «esta idea de clara y sencilla demarcacién, circunscribe los nuevos paises
de América Latina, junto con Espafa, en una coexistencia quimérica ideal de la antigua metré-
polis y sus colonias que vino a sustituir a la devastadora realidad politica interna y externa del
imperio espafiol». Cfr. V. Santos-Rivero, Unanuno y el sueiio colonial, Vervuert/Iberoamericana,

Frankfurt am Main/Madrid, 2005, p. 23.
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con los caracteres ampliamente mitogréficos e irracionalistas de su en-
cuesta identitaria, en cierta medida habria proporcionado las premi-
sas, como han analizado unos estudiosos, para el replanteamiento de
la hispanidad como un bastién ideoldgico del pensamiento conserva-
dor, derechista y fascista, de las décadas de los veinte y treinta. Tras
la victoria de Primo de Rivera en la guerra de Marruecos de 1926, «el
hispanismo se volvié moneda corriente en cualquier referencia a los
antiguos territorios del imperio espanol»*®, sometiendo a un nuevo
giro tedrico, con los aportes de intelectuales como Maeztu, Peman y
Garcia Morente, entre otros, la vieja idea de una misién imperial de
la peninsula —la antigua, indefectible paladina del catolicismo, ahora
levantada contra el espectro del comunismo- en el mundo hispanoa-
mericano.

Ahora bien, por mas que el autor aparente solidarizarse con la “in-
vencién de Espana” —para decirlo con la expresion de un importante
titulo de Inman Fox sobre el tema— de los protagonistas de la llamada
generacion del 98, es sobre todo con las figuraciones de la Espafa
guerrera y misionera, catélica y tradicionalista del segundo Maeztu de
la Defensa de la hispanidad que encaja el alegato hispanista de Mir6 en
Cartones de la frontera. Con una retérica seca y marcial, alude a una
idea de lo hispanico como esencia metaterritorial, como una matriz
cultural en perenne peregrinacién por los caminos de la “historia uni-
versal”, lo que promueve la autoidentificacién del exiliado como «un
peregrino de ultramar». Son las suyas vagas divagaciones de una ma-
nida retorica hispandfila, ciertamente no sometidas a grandes esfuer-
zos de elaboracién conceptual, pero que dejan sin embargo aflorar
recurrentes topicos y nicleos reflexivos de toda una larga temporada
de angustiadas cavilaciones sobre “el problema de Espana”.

Se recordaran, al respecto, las reflexiones de Ganivet, el sufrido
precursor de la “generacion” del 98, sobre una historia nacional de-
terminada por el destino de haber sido continuamente desviada su
vocaciéon hacia empresas geograficamente lejanas y ajenas a su genui-
no interés; de ahi el llamado del escritor granadino a encerrar con
llave, en los limites nacionales, el “espiritu del territorio” espanol
tan congénitamente propenso a escaparse por las vias de los mares.
En Unamuno, marcadamente en el breve texto ensayistico “Los sali-
dos y los mestureros”, o en Menéndez Pidal, en su vasta encuesta filo-
l6gico-identitaria sobre el Medioevo épico del Cid y del Romancero,

38. R. Pérez Montfort, Hispanismo y falange. Los sueiios imperiales de la derecha espaiola, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1992, p. 21.

136 H Cultura Latinoamericana. Volumen 22, ndmero 2, julio-diciembre 2015



EL EXILIO DE BALTASAR MIRO ENTRE VARIAS FRONTERAS H

igualmente se forja una idea de una Espana de esencias virtuosas des-
tinada a sucumbir, en un metafisico destierro, frente a las fuerzas exo-
genas de la “casta histérica” que se han apoderado de los destinos
politicos del pais®.

Es una idea que, anotamos de paso, se asoma en un pensativo ba-
lance de otro exiliado espafiol en Santo Domingo, aquel Serrano Pon-
cela que, segin reconstruye Llorens, habia pasado con un acrobatico
salto ideoldgico de la militancia comunista en la patria ya arrasada por
la guerra civil a la orilla extrema del nacionalsocialismo, impudica-
mente idolatrado en una conferencia en la que, con himnos a Hitler y
al nazismo, dej6 estupefacta a la platea de los compaferos de exilio.
En su El peregrino espasiol, recorrido viajero por una Espana de esen-
cias cidianas y de guifios noventayochistas, el exiliado reflexionaba:

Al mismo tiempo se me viene en mientes el recuerdo de algunos mala-
venturados que por esta estipida condicién humana que reniega de su
destino, intervinieron en eso que se ha dado en llamarse “guerra civil de
Espafa”; no nuestra, de los espafioles, sino de las ideas e ideologias ajenas
que cabalgaban nuestro torso desde afios atras. Ahora, tales victimas de la
malevolencia ajena ruedan y se ahogan desterradas por los mares de sus
tristezas, desterradas sin grandeza y sin alimento interior para rehacer su

fe en el destierro®.

Mientras tanto, nuestro Mird, menos meditabundo y mas opti-
mista en la dimensién asertiva, panfletaria, de su discurso, se limita
a proferir: «Espafa es ruta y espiritu. Es un vértice de rumbos en la
Historia Universal. Marinera, quijotesca, cristiana. Es el navegante, el
misionero, el artista y el soldado. Por ese destino suyo, yo, espafiol de
la nueva causa, soy un peregrino de ultramar»*!.

39. Al respecto, evocando las reflexiones de Unamuno, Abellan ha realzado «la importancia del
fenémeno que llamamos “exilio” a lo largo de toda la historia de Espafia, no solo por haberse
reiterado estos a lo largo de toda la historia de Espana, no sélo por haberse reiterado éstos a lo
largo de los siglos, sino por haberse constituido a su vez en paradigma simbélico de una actitud
ante la vida». Cfr. J. L. Abellan, Los secretos del Cervantes y el exilio de don Quijote, presentacion
de A. Alvar, Centro de Estudios Cervantinos, Alcala de Henares (Madrid), 2006, p. 98. Cfr. en
particular el capitulo “Don Quijote simbolo del exilio”, pp. 101-111. Con respecto al «laberinto
de exilios» de la cultura espafiola —laberinto de exilios materiales, pero también de abstractas
teorizaciones de una identidad “exiliada”, “meta-territorial”, del ser hispanico, anteriores al dra-
mitico éxodo humano e intelectual que se produciria a partir de la crisis institucional de los afos
treinta— se puede consultar la recopilacién de estudios a cargo de S. Barriales-Bouche, Espasia:
¢laberinto de exilios?, Juan de la Cuesta, Newark (Delaware), 2005.

40. S. Serrano Poncela, Un peregrino espariol, La Informacién, Santiago (Reptblica Dominicana),
1940, p. 58.

41. B. Mir6, “Una manifestacién en Banica”, en Cartones..., op. cit., p. 22.

137



H GIULIA NUZZO

Y a celebrar como una victoria de todos, de toda la inmensa «pro-
vincia espiritual» hispanica, el hecho de que los conatos de regenera-
cién de los fervorosos espiritus de la Espaiia del 98 se hayan encarnado
triunfalmente en la obra civilizatoria de Trujillo. Dejada stbitamente la
perspectiva de aquella Espafia noventayochista que resucitaba «viejos
pueblos dormidos [...] de su letargo de siglos», que reanudaba «sobre
tablados improvisados» «la vieja cancion castellana y el teatro de Lope
de Vega y Tirso de Molina», el peregrino vuelve a fijar la mirada sobre
la figura del dictador dominicano y sus eméritas hazanas*.

Recurre, pues, en cada paso del libro, la definicion de la “domini-
canizacion de la frontera” como «gesta de hispanidad», y la exaltacién
del “Generalisimo” como «nieto de espanol» que «llega con la cruz y
la escuela, con el agua y el arado, con el limpio idioma castellano, cla-
vando las cinco estrellas de su banderin de armas en el cielo olvidado
de la frontera»®: de acuerdo con aquella redundante iconografia del
régimen que, para consustanciar la equivalencia entre «lo hispanico y
lo dominicano», nos recuerda Mateo, habia promovido la identifica-
cién de las hazanas de Trujillo como la gesta de un Cid Campeador,
y su misma autodefinicién «como “un espanol allende los mares”»*.
Culmina el fragmento con la definicién de la empresa como «Recon-
quista», con letra mayuscula: ¢no son, en fin de cuentas, estos negros
haitianos hermanos de los moros contra los cuales lucharon incan-
sables durante siglos los progenitores hispanicos?, ¢y que, ganada la
guerra, vinieron a sembrar en tierra americana las semillas de la hispa-
nidad, lidiando contra otras abyectas supersticiones?

No estamos frente a una ocurrencia brotada del «fanatismo lau-
datorio», como lo ha llamado Canete Quesada®, de nuestro exiliado,
sino frente a otro condensado tépico de la mitologia trujillista sobre
las hazafas fronterizas. Se encuentra por ejemplo en la ya mencionada
La realidad dominicana de Joaquin Balaguer, quien en paginas dedica-
das al problema de la defensa territorial de la nacién dominicana, esta-
blecia una equivalencia entre «la grandiosa empresa acometida por el
Presidente Trujillo para nacionalizar las fronteras dominicanas» «con
la que realizo Isabel la Catélica para extirpar de Espana a la morisma
y para depurar la raza con el auxilio del Santo Oficio y con el memo-
rable edicto de 1492»%,

42. Id., “(3 minutos de digresién)...”, cit., en Cartones. .., op. cit., p. 26.

43.1d., “El drama histérico de la isla de Santo Domingo”, op. cit., pp. 16.

44. A. L. Mateo, “El indigenismo haitiano”, en A/ filo de la dominicanidad, op. cit., p. 76.
45. C. Canete Quesada, op. cit., p. 39.

46. J. Balaguer, op. cit., p. 93.
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Denunciadas sus deudas en la directriz de la literatura patria, Mir6
pasa a explicitar su campo de referencias en los nuevos dominios de
la literatura dominicana: Moscoso Puello en Casias y Bueyes, Marrero
Aristy en Over, los cuentos de Hilma Contreras, José Rijo y Socrates
Nolasco. Una «joven literatura en marcha», que sin embargo no ha
asumido como se podia esperar la tarea de forjar, «desde la accién
reivindicadora del Presidente Trujillo», una «literatura de la frontera»
autdctona, que grabe en la literatura «la obra del Jefe en la fronteras.
Empiezan a delinear el repertorio los discursos de Pefia Batlle y los
estudios de Rafael Augusto Sanchez, sin contar la «magnifica prosa»
de Freddy Prestol Castillo, y la narrativa del mismo Marrero Aristy,
entre los mas prodigos entre los «misioneros de la nueva Patria»; pero
esta tradicion incipiente atin «precisa sus cantores» —estima el catalan
con la evidente intencién de realzar la originalidad de su contribucién
al discurso literario nacional®’.

Se trata de una tradicién, en efecto, bien especifica dentro de aquel
canon literario que, marcadamente en la década de los treinta, pero
sobre las huellas de una sélida tradicion decimonénica, como se ha
visto, «blanqued con mas éxito que la inmigracion la autoimagen ra-
cial de los negros dominicanos»*.

En didlogo con los autores mayores de esta literatura, Miré en cada
pagina de sus Cartones se dedica a contrastar las luces incipientes del
genio hispanico con la noche misteriosa e insalvable del mundo haitia-
no. De acuerdo con aquella literatura, en particular con los Pazsajes de
Prestol Castillo, y el proceso de primitivizacion, como ha sido defini-
do, de la identidad haitiana llevado a cabo por ellos, el autor sumerge
al haitiano dentro de un espectro simbdlico definido por las figuras
obsesivamente repetidas de la noche (solidaria con el color de su piel,
complice de su desenfreno sensorial y sus ladronerias), el clerén, el
«acoplamiento sin freno», «el canto africano», «la tambora», «los es-
pasmos del voudous, los balbuceos del creol”.

En un escenario nocturno se desarrollan, por ejemplo, los testi-
monios de “La casa y el bohio”: se trata de una de aquellas noches

47. B. Mir6, “(3 minutos de digresion)...”, cit., en Cartones..., cit., pp. 27, 28.

48. G. Maglia, De la machina zmperial a la vereda tropical. Poesia, identidad y nacion en el Caribe
afrobispanico, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogotd, 2009, p. 225. Ver en particu-
lar, de la seccién dedicada a Republica Dominicana (“Reptblica Dominicana: ‘con tu tamafio
nacional tirado sobre el Caribe’”, pp. 196-247), el apartado “La literatura como instrumento de
blanqueamiento nacional”, pp. 223-225).

49. B. Miré, “3 ‘catisos’ frente al tribunal”, op. cit., p. 35. Estos mismos términos, sin variaciones
sustanciales en la adjetivacién, aparecen en cualquier lugar donde se necesite anunciar la presen-
cia o describir la existencia del haitiano.
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fronterizas en las que la intelectualidad dominicana habia identificado
el oscuro impulso delincuencial del pueblo haitiano™®. Mas alla de la
raya fronteriza, de la barrera de la civilizacion de Trujillo, se asoma
una noche amenazante, habitada por «el canto [...] del tambor y el
lejano rito africano», en la cual se adensa «la ancestral ociosidad» que
genera en «promiscuidad fatidica» los hijos de Haiti: bajo el dominio
del «deseo que golpea en la sien y en la sangre», empujando «hacia el
incesto. Si el signo arquitectdnico de las tierras profanadas por la ig-
norancia africana es el primitivo y precario bohio del marotero, al otro
lado de la frontera, en Elias Pifia, luce la «casa de madera» construida
por el genio de Trujillo: al amparo de esta se agregan, bajo la pluma
de Mir6, los simbolos de la “patria nueva”: «la familia, la religién, el
libro, el habla. El concepto de la nacionalidad»"".

En el ya citado texto “Tres ‘catisos’ frente al tribunal”, desde las
aulas del tribunal donde tres ciudadanos esperan las sentencia para
sus pequefos crimenes fronterizos, las reflexiones del testigo espa-
fol se dirigen al fondo del problema racial en La Espafola, fijando
la mirada sobre un ejemplar humano que habia estado en el centro
también de las observaciones etnograficas de Prestol Castillo: el cati-
so, el habitante de la frontera, la hibrida raza descendiente de la unién
del dominicano con la haitiana, en palabras del escritor dominicano
«un pueblo amorfo y primitivo, totalmente descastado de las dos his-
torias de la isla, pero unido a Haiti por un fuerte cordén umbilical de
fetichismo»2.

Negando con resolucion la que reputa la errénea lectura racial de
Prestol Castillo, de quien cita un significativo pasaje”, Mir6 parece

50. Recurriendo, en efecto, a una estrategia consolidada de los discursos raciales en el area cari-
befia y en general latinoamericana, en los que, como se analiza en un estudio, «la marginalizacion
racial y econémica» de los sujetos subalternos es perseguida por la via de la «criminalizacién del
inmigrante como invasor» y sujeto delincuencial. Cfr. I. Reyes-Santos, “Capital neoliberal, raza,
migracion: analisis comparativo de relaciones dominico-haitianas y dominico-puertorriquefias”,
en Revue européenne de migrations internationales (en linea), vol. 4, n. 1, 2008, pp. 1-16, p. 7
(volumen dedicado a “Les migrants caribéens: réseaux et descendance”). Consultado en fecha 15
de julio de 2015: https://remi.revues.org/4245

51. B. Miré, “La casa y el bohio”, en op. cit., p. 18. En una media pagina Mir6 adensa los tépicos
fundamentales que la intelectualidad dominicana del tiempo referia al mundo haitiano: lujuria,
instinto animal hacia la reproduccién (que amenazan la delgada consistencia demografica del
dominicano), falta de sentido civico y laboriosidad social, practicas supersticiosas, en especial el
ritual “demoniaco” del voudt (que corrompen el sentido religioso, aunque arraigado, de los habi-
tantes hispanicos), comportamientos delincuenciales. Cfr. con algunos pasajes de la ya citada obra
de Balaguer, que, si no fuera por el castellano contemporineo, parecerian extraidos de la vieja
literatura de los detractores de la humanidad del habitante del nuevo mundo: “Aspecto moral” y
“Aspecto social”, pp. 94 -98 y 102-108.

52. E Prestol Castillo, Paisajes y meditaciones de una frontera, Editorial Cosmopolita, Ciudad
Trujillo, p. 41.

53. «En la amalgama del catiso estin vigentes, en efecto, dos sangres: la de Haiti, en su mayor
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tomar la distancia también de las cldsicas visiones geografico-determi-
nistas: «por fortuna, en nuestros dias la ciencia se ha hecho un poco
poética y la etnografia se liberd de la geografia, del marco», declara.
Pero, aparentemente, nuestro «peregrino de ultramar» no logra su-
perar, con la interpretacion ofrecida al lector poco después —inscrita,
como el mismo autor resalta, en una linea investigativa «étnica-psiqui-
ca»—, esquemas igualmente superados de una vaga etnopsicologia, y
va a ampararse en un ambiguo esencialismo cultural, embellecido en
su formulacién por la abusada metéfora de la noche africana: «lo que
caracteriza al negro haitiano es la supervivencia en él de costumbres y
ritos ancestrales, su permanencia psiquica en el misterio de su lejana
noche africana»™,

En el choque con «la raza primitiva» el catiso ha perdido, «bo-
rrado» o «adormecido» «las esencias del espiritu espafol que heredd
el dominicano»”, argumenta Mird, abordando una explicacién his-
toricista en efecto ya desarrollada con fuerza por el propio Prestol
Castillo. Para el autor de los Pazsajes, de hecho, «el negro del Este
es un auténtico espanol», un elemento plenamente integrado «en lo
espanol»’®, debido eso a las dos diferentes experiencias de esclavitud
que se habian gestionado en la isla: m4s reciente la haitiana, demasia-
do reciente para que la herencia africana se depurara en el modelo de
civilizacion occidental importada por los franceses; mas larga y por lo
tanto armonicamente sedimentada en el modelo espafiol la negritud
del este.

Segtin ha analizado Altagracia Espada, Prestol Castillo inserta en el
paisaje de la antigua La Espanola dos temporalidades distintas a partir
de las cuales leer las incomunicables trayectorias bioldgicas, culturales
e histéricas de las dos naciones, blanqueando espiritualmente, con ar-
gumentos sustancialmente ficticios, la insidiosa negritud que mancha
la pureza racial y cultural de lo dominicano, y descargando sobre la
cercana otredad negra haitiana toda la carga de la barbarie propia
indeseable. Diferentemente de otros paises del Caribe, en donde la
construccion de la identidad nacional, vejada por los mismos estig-
mas raciales, afronta «“la amenaza negra” dentro de su territorio»,
«los dominicanos la proyectan afuera», reflexiona Maglia: Republica

grado de autenticidad “negra”; y la nuestra, que llega al través de un negro relativamente evolu-
cionado, o al través de un mulato, que ya carga una cantidad de sangre de blanco. En aquel vértice
bioldgico, la corriente més densa y mas definida ha de predominar, y el predominio corresponde
al negro més auténtico». F. Prestol Castillo, op. cit., p. 22.

54. B. Mird, “3 ‘catisos’ frente al tribunal”, op. cit., p. 35.

55. Ibidem, p. 36.

56. F. Prestol Castillo, op. cit., p. 46.

141



H GIULIA NUZZO

Dominicana se convierte asi «en un paraiso blanqueado custodiado
por la dictadura, solucién autoritaria de las élites frente al “peligro
negro” del vecino occidental»”’.

Levantado a centinela de aquella ciudadela de orgullosos ancestros
espafoles, Mird, como se estaba diciendo, hace sin embargo un es-
fuerzo para evitar el vocabulario bioldgico de todas formas adoptado
por un Prestol Castillo, encubriendo detrds de una esfumada patina
lexical de tenor espiritualista los argumentos abiertamente raciales de
la nueva generacion de los intelectuales trujillistas. Se despiden en
principio las mas rigidas visiones bioldgicas, espiritualizando el con-
cepto de raza: asi que, por ejemplo, a los ojos del catalan, no resulta
peligroso que queden también en la Reptblica Dominicana, muy es-
casos, sobrevivientes del «negro puro», ya que este ha sorbido toda la
linfa de la civilizacién hispanica y «ninguna caracteristica psicoldgica
le distingue del mulato o del blanco»’®. Pero igualmente se establecen
jerarquias factuales entre “espiritus” mejores, gérmenes de civilizacio-
nes avanzadas, y “espiritus” inferiores, que no logran desprenderse
nunca del oscuro estadio de la «noche» prehistérica, de la «raza pri-
mitiva».

Una noche, en la que se sumergia con maravilla la nueva leccién
del surrealismo europeo, una noche, densa de remotos recados de la
herencia precolombina y africana, en la que empezaba a banarse
la imaginacién de los literatos hispanoamericanos frecuentadores de la
nueva realidad del “realismo magico” o de “lo real maravilloso”, esta
también una realidad liminal, fronteriza, y de los nuevos portavoces
de la creolidad afrocaribena.

Pero Mir6, como la mayor parte de los colegas de la incipiente “li-
teratura de la frontera”, no esta dispuesto, o no es capaz, de franquear
la frontera, aunque tal vez, como apunta Vicente Llorens a propdsito
del relato de “Tomasino Rosario” (donde se explota hasta lo impo-
sible el recurso imaginativo de la noche africana), haya sentido tal
vez la fascinacién de aquella turbadora diversidad. Escribiendo para
Trujillo, solo debe contrastar las tinieblas del mundo haitiano con la
luz, carga de destellos castellanos, de la mision del tirano dominicano.

Pero pronto, nuestro exiliado emprenderd nuevamente el viaje,
cruzando la frontera del océano, hasta llegar, probablemente después
de una escala en Venezuela, a tierras de Colombia. Extremadamente
lagunosas son las noticias que se poseen sobre esta nueva etapa del

57. G. Maglia, op. cit., p. 218.
58. B. Miré, “3 ‘catisos’ frente al tribunal”, op. cit., p. 36.
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exilio del catalan. Una nota editorial de la Revista de América de abril
de 1946 da cuenta de su aparicion, pocos meses antes, en los «desvai-
dos cenaculos intelectuales de la capital»:

Un muchacho espafiol de gran simpatia, de charla amena, de eviden-
te cultura, alto, rubicundo y sinsombrerista. Venia —en orden retros-
pectivo— de Venezuela, de “Trujilandia” (Republica Dominicana), de
Francia, de la guerra civil espafiola. Se le acogi6 fraternalmente porque
se advirti6 en él, desde el primer momento, a un buen escritor y a un

camarada excelente®.

El anénimo periodista contintia anunciando asi la publicacion en
el mismo nimero de la revista de unos extractos de su Cartones de la
frontera —definidos impropiamente como una novela, reveladora de
«un claro y definido temperamento literario»—, y precisando una in-
teresante aclaracion. La negativa del autor, frente a la solicitud de los
«“Chapitas”» y los «dulicos» de la academia dominicana, de publicar
su obra «con salvedades, con enmiendas» habria causado el malhu-
mor del dictador y en consecuencia, a corto plazo, su tempestiva hui-
da hacia Venezuela. El autor estaria entregando ahora este extracto a
la Revista de América «<menos como una primicia literaria que como
un recurso de defensa personal: es posible que en Trujilandia aparezca
su novela, mutilada, adobada segtin la gana —decir el gusto seria dema-
siado— del dictador»®.

El exiliado en Colombia estd evidentemente tratando de tomar
la distancia del no muy enaltecedor testimonio de la época domini-
cana, descargando sobre los censores del trujillismo la autoridad de
sus enfaticos panegiricos, abriéndose un nuevo camino en los circu-
los intelectuales de la nacién. Otro par de testimonios dan cuentas
de su breve paribola por el pais, segtin las evocaciones de Fuenma-
yor, como escritor de cronicas para Cromos, y, para El Tiempo, «de
unas notas puras, delicadas, de intensa poesia y de un hondo sabor
humano»®!. El importante integrante del Grupo de Barranquilla re-
cuerda su pasaje por la ciudad costefia, al lado de la polémica figura
de otro, mas importante exiliado, Ledn Felipe, quien en aquellos dias
lanzaba «con sus amplios ademanes de profeta» anatemas contra

59. Revista de América, vol. V1, n. 16, abril de 1946, p. VL.

60. Ibid. La “primicia” corresponde a extractos de los capitulos “Caminos de novela” y “Tomasi-
na Rosario”. Cfr. Haiti, 4 kilémetros, pp. 88-93.

61. A. Fuenmayor, Cronicas sobre el Grupo de Barranquilla, Instituto Colombiano de Cultura,
Editorial Linotipia Bolivar Ltda, Bogota, 1978, p. 129.
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el culpable silencio de la iglesia de Pio XII. Mird, en compania de
Alejandro Casona, llegaba a la ciudad para dar unas conferencias
para la estacion de radio de la Direccién de Extension Cultural, diri-
gida por Fuenmayor, con el objetivo de completar «los tiquetes hasta
Buenos Aires, que era entonces su destino y que lo fue en un sentido
mas literal y tragico de lo que en un principio pudo él imaginar»®.

Unas evocaciones de Arnoldo Palacios, escritas para E/ Sdbado el 13
de noviembre de 1948 —segtin se declara en las lineas introductoras, un
ano después de la tragica muerte en Buenos Aires—, retratan en cambio
el perfil de «un vagamundo sentimental», un «amigo desesperado en
los caminos del mundo», en «el ambiente poco “intelectual” de Cali»,
entre bohemias habitaciones de hoteles anénimos e improvisados ce-
naculos de escritores sin fama amontonados sobre pilas de revistas, fas-
cinados por la melancélica figura y el némada testamento literario del
exiliado: «Baltasar nos ensefié que era urgente andar mucho. Recibir
el sol en diferentes caminos. Amasar tierras de més alld. Y embriagar-
se de todos los paisajes»®. El autor recuerda breves fragmentos de la
prosa de Mir6, prueba de la fugaz y efimera circulacion de su obra en
el pafs, en particular unos extractos de la novela inconclusa o dispersa
Dos sombras y un amanecer, en uno de los cuales se asoma la figura del
escritor rumano Panait Istrati, prototipo de los “vagabundos sentimen-
tales” que deambulan por su mundo narrativo, anarquico modelo para
el mismo peregrino espafiol encaminado hacia la muerte: “pero llevaba
un libro de un escritor extrano, de un vagabundo sentimental y hete-
roclito, que a la vuelta de todos los paises de su imaginacion encontrd
solo la inquietud inaprehensible del cosmos y la muerte lenta entre las
blancas paredes de un hospital: Panait Istrati...”*.

Ironia de la suerte, en esta evocacién afectuosa pungida por la con-
mocion, Palacios, el cantor de la negritud colombiana, impreca contra
aquella «hispanidad» que habia resonado, haciendo eco puntual al
nombre de Trujillo, en casi cada pagina de los Cartones de la frontera
del amigo llorado:

iLibertad! La libertad asesinada por Franco. La libertad despedazada en
Colombia por los agentes de la falange pestilente. Los asesinos de Espafia

y de Colombia, refugiados en un charco de sangre dizque para hablar

62. Ibid.

63. A. Palacios, Un vagamundo sentimental, en Cuando yo empezaba, investigacién y recopilacion
de A. Castillo Granada, Ediciones San Librario, Bogota, 2009, pp. 113, 114.

64. Ibidem, p. 114. Cfr. B. Mir6, “Dos sombras y un amanecer (capitulo de la novela)”, op. cit.,
p- 29.
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de HISPANIDAD...Qué el verdadero Cristo del Gélgota y nuestro Don
Quijote nos salven del criterio de la Hispanidad forjado con sangre ino-

cente por los asesinos de todo el mundo sentados a la diestra de Franco®.

«Franco lo maté», dirfa también Cepeda Samudio en una indigna-
da conferencia dedicada a su nombre, como recordaba Fuenmayor.

Y para concluir este giro de testimonios literarios, leves huellas
de los pasos del espafiol en viaje hacia su tltimo destino, citamos los
versos de un epitafio de Maruja Vieira recogido en Los nombres de
la ausencia, coleccién de poemas dedicados a la memoria de figuras
desaparecidas:

Amigo, ha terminado tu soledad de hombre.
Ya tu inquietud es limo bajo la tierra oscura.
Eres nube de polvo, eres piedra, eres trigo.

Ya no buscas estrellas en el barro del mundo.

Ahora los caminos corren sobre tu sangre,
convertida en la verde caricia de la hierba.
No te hiere el silencio con su espina y su angustia

porque tu voz se ha vuelto rumor entre los arboles.

La muerte no reclama que le des a tu nombre
la dimension exacta del amor o del odio.
Sin distancia que oponga su cerrada frontera

tu ausencia estd llenando de ti nuestra memoria®.

La poeta colombiana conmemora con lirica sencillez la memoria
del amigo ya libre de las fatigas de la vida, su «inquietud» convertida
en «limo bajo la tierra oscura», su cuerpo absorbido en las formas de
la naturaleza, los «caminos» de su exilio escurriendo ahora dentro su
«sangre» —«convertida en la verde caricia de la hierba»—, desbordan-
do su recuerdo, su «memoria», de la tltima «cerrada frontera» de
la existencia. Una memoria, una «mision» vital, aunque inconstante,
breve y fugaz como una cometa, que merece —como lo deseaba tam-
bién Palacios en su epitafio en prosa— ser recogida, ordenada, y cla-
ramente colocada en los enredados cruces de los exilios del siglo XX
hispanico e hispanoamericano.

65. Ibid.

66. M. Vieira, Al amigo en su viaje. Recordando a Baltasar Mir6, en Los nombres de la ausencia,
ilustraciones de M. de Montalvo y Correa, Ediciones San Librario, Bogota, 2006, p. 11.
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