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Resumen

Nuestro trabajo pretende analizar un aspecto esencial de E/ tzinel
de Ernesto Sabato: el espacio. El espacio identificado con la ciudad
de Buenos Aires: sus calles, sus avenidas, sus edificios. Una ciudad
(ficcional) habitada por los personajes de la novela; un «lugar» donde
nace un gran amor que concluird de forma tragica con la muerte de
Maria Iribarte. Pero, es también la ciudad (real) de Ernesto Sabado,
de los argentinos y mucha otra gente que alli viven.
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SPACE / SPACES IN THE TUNNEL

Abstract

Our study aims to examine an essential sphere of Ernesto Sabato’s
literary work E/ tzinel: the spatial element, that is, the space identified
with the city of Buenos Aires, its streets, avenues, buildings. It is a (fic-
tional) city inhabited by the characters of the novel, a place where a
great love grows —this love will end dramatically with Maria Iribarte’s
death. It is also the (real) city of Ernesto Sdbato, of the Argentinians
and of many other people who live there.

Keywords
Space, city, real, fictional, Buenos Alires.

Introduccién

Este estudio pretende aportar una breve reflexién en torno a los
aspectos espaciales de la novela E/ tinel (1948) de Ernesto Sabato.
Constituye objeto de nuestro anilisis, pues, una dimensién de la his-
toria que resulta particularmente significativa en la elaboracién de
este extraordinario libro, fuerte en su vertiente emocional, limpido
en su precision estilistica y fascinante en su concisién intelectual y
moral.

Sobre el Ernesto Sabato cientifico, escritor, pintor, politico y, so-
bre todo, humanista, ya se ha dicho todo (o casi todo); asi pues, no
es nuestra intencion repetir aspectos ya conocidos; nos gustaria, eso
si, dirigir la atencién hacia un punto en el que consideramos
que merece la pena detenerse. Me refiero al contexto geografico en
el que se encuentra ambientado el libro; se trata del “lugar” don-
de nace un gran amor que poco a poco concluira de forma tragica
con la muerte de la protagonista/antagonista Maria Iribarte. En este
mismo lugar nacié Ernesto Sabato (Rojas, 24-06-1911, provincia de
Buenos Aires); alli, sus padres echaron raices desde que dejaran Ita-
lia a finales de 1800, como habian hecho otras personas en aquella
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época, en busca de un espacio vital que les ofreciera la posibilidad,
quiza, de olvidar las atrocidades de las guerras libradas en Europa,
quiza atraidos por la posibilidad de iniciar una nueva vida en una
tierra por descubrir, como era la Argentina de entonces. Su capital,
Buenos Aires, cobra, en este contexto, las caracteristicas de una ciu-
dad real y ficcional a la vez.

A este propésito debemos recordar que son muchos los autores
que han hecho de Buenos Aires una ciudad literaria. Desde Jorge
Luis Borges, creador de una cosmovision original en cuanto al modo
de entender conceptos como el aqui tratado, o sea, el espacio, pero
también el tiempo. El primer libro de poemas de Borges fue Fervor
de Buenos Aires (1923), de clara huella vanguardista. En dicha obra
Borges ensay6 una vision muy personal de su ciudad. Otras obras
importantes, desde este punto de vista, son Luna de enfrente (1925)
y Cuaderno San Martin (1928); en ellas (poemarios) aparece con
insistencia su mirada sobre Buenos Aires. Afos més tarde, Borges
centrara la accion de muchos de sus relatos en la capital; a partir de
entonces funda una Buenos Aires mitica, en donde las calles, los ba-
rrios, los portales y patios cobran espesor literario. Borges pareciera
merodear la ciudad en busca de retratos prototipicos para darles
luego vida en sus versos y prosas. Asimismo, recordemos otra obra
importante de Ernesto Sabato: Sobre héroes y tumbas (1961). En esta
obra un “mundo inferior” oculta la miseria de ciudades satélites,
surgidas alrededor del nticleo urbano. Se trata, sin duda, de la con-
centracion demografica de Buenos Aires, una “zona de angustia”.
Otros autores argentinos que vale la pena recordar, a este respecto,
son Leopoldo Marechal, cuya obra Addn Buenosayres (1948) quiere
ser una epopeya de la vida contemporanea ambientada en la ciudad
de Buenos Aire y Roberto Arlt, E/ juguete rabioso (1926) llegara a
considerarse un hito en la literatura argentina. Tanto sus obras como
sus articulos de periddico arrojan siempre una mirada incisiva sobre
la ciudad de Buenos Aires y sus habitantes; como se vera también en
su obra més acabada, Los siete locos (1929), una inquietante novela
sobre la impotencia del hombre frente a la sociedad que lo oprime y
lo condena a traicionar sus ideales.

La ciudad de Buenos Aires en E/ tznel irrumpe en funcién de
protagonista como una entidad histérica que aglomera la trayectoria
de toda una cultura. El presente trabajo, por lo tanto, no pretende
interpretar el lenguaje exterior, arquitectonico de Buenos Aires; pre-
tende intentar una aproximacién a ella desde una perspectiva de la
creacion ficcional, textual, que conduzca a un nuevo espacio “iden-
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titario” de la argentinidad, proyectado hacia la salida del “tanel”, no
s6lo de Pablo Castel, de Maria Iribarte, sino también de la misma
ciudad de Buenos Aires?.

El espacio urbano. entre realidad y ficcion

Es este el punto que nos proponemos analizar: un aspecto tan es-
tudiado, pero al ser tan intrigante, confabulado, no deja de entusias-
mar. Trataremos de desvelar, analizando brevemente la obra, cémo
Ernesto Sabato contribuye a transformar la ciudad de Buenos Aires
en un simbolo a través de la literatura. Por otro lado, es algo muy
frecuente con muchas ciudades europeas; pensemos, por ejemplo, en
el Paris de Zola, Hugo, Proust o Balzac, el Dublin de Joyce, la Praga
de Kafka, la Budapest de Molnar, el San Petersburgo de Dostoievski,
la Roma de Gabrielle D’Annunzio, de Alberto Moravia, de Pier Paolo
Pasolini; en época mds reciente, podemos pensar en la Barcelona de
Eduardo Mendoza, la Marsella de Jean Claude 1zzo. Pero también
podemos proponer ejemplos de ciudades latinoamericanas, como la
ya mencionada, en nota a pie de pagina, Buenos Aires de Arlt, Borges,
Marechal; asimismo, recordemos La Habana de Alejo Carpentier, la
Santiago de Chile de Rubén Dario, el México de Carlos Fuentes, la
Caracas de Antonieta Madrid’. Pero también el Santo Domingo de

2. Recordemos que la monarquia espafiola implanté en el continente, en el proceso de colonizacién,
una red de ntcleos urbanos que representaban una real irradiacion del imperio. Las ciudades
fundadas en América mantenian el patrén de las ciudades espafiolas. La finalidad era organizar una
red de centros urbanos que representasen la manifestacién concreta de una tGnica voluntad (plan
preestablecido) de consolidacién de un grupo social homogéneo, que conllevaba el afan de alterar
aquellas condiciones preexistentes (sociales, naturales) que se antepusieran en el transcurso de dicha
colonizacién. Todo ello llevaba a imponer a los nativos un “estado de inmovilidad” que impedia
cualquier posibilidad de desarrollo auténomo. Dicha urbanizacién forzada (cuyo auge se manifestd
en el siglo XVI) abarca una infinita fase (quiza atin inacabada) de btisqueda identitaria. El espacio
social urbano, asi manipulado, sufrid, pues, primero la modificacién urbana preexistente para luego
desembocar (a partir del siglo pasado) en un vertiginoso proceso de metropolizacién del territorio.
Véase R. José Luis: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI, 1976, pp. 13-14; 65.
El resultado se concreté con la aparicién de inevitables desequilibrios con unas caracteristicas
autdctonas. Asi las cosas, La ciudad latinoamericana, como sostiene Esperanza Lépez Parada:
“crece de modo patolégico, se desborda como un tumor. El colapso posmoderno del primer
mundo la alcanza cuando ella anda todavia sumergida en la premodernidad y desencantada de
cualquier despegue econémico e ilusorio. Es més, en sus margenes, dicho colapso ha ocurrido
ya, se esta viviendo permanentemente”. Cf. E. Lopez Parada, Esperanza: “El mapa del caos:
ciudad y ensayo en Hispanoamérica”. En: Navascués, Javier de: La ciudad imaginaria, Madrid,
Iberoamericana, 2007, p. 224. Véase también a este respecto A. Carpentier: Tzentos y diferencias,
Montevideo, Arca, 1967.

3. Cf. L. A. Messina Fajardo, “ Antonieta Madrid en su exordio literario”, Cultura Latinoamericana,
Annali, 2005, n. 7, pp. 169-184.
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Vicenc Riera Llorca*, de Vazquez Montalban’, de Mario Vargas Llo-
sa®. Son sin duda lugares, territorios, que conforman un espacio de
fuerte carga emotiva y de memoria literaria. Son obras que narran,
como expresa Grilli’: “Storie che sono de ficciéon, ma che hanno tutte
le caratteristiche di verosimiglianza e di attrazione cronachistica della
narrazione storica”.

Para Ernesto Sabato, su tierra es un organismo vivo:

[...] pues la patria no es sino la infancia, algunos rostros; algunos recuer-
dos de la adolescencia, un arbol o un barrio, una insignificante calle, un
viejo tango en un organito, el silbato de una locomotora de manisero en
una tarde de invierno, el olor (el recuerdo del olor) de nuestro viejo motor

en el molino, un juego de rescate®.

El tinel constituye, al respecto, un ejemplo bien ilustrado. Sabato
propone un tipo de representacion del mundo en el espacio urbano
de Buenos Aires representativo; se sirve de valores idiosincraticos no
de representaciones simbdlicas abstractas, como ya lo hiciera Juan
Carlos Onetti en E/ pozo (1939): Eladio Linacero en el soliloquio que
realiza al encontrarse solo en la vispera del dia en que cumple cua-
renta afos se halla en una ciudad portuaria, en cuya descripcion se
presentan huellas que inducen a pensar que se trata de Montevideo,
a pesar de no mencionar lugares concretos. Montevideo se evoca de
manera abstracta, como pretexto literario, como mistificaciéon de un
espacio urbano.

Asi las cosas, pasamos de una representacion concreta (la Buenos
Aires de Sabato) a una simbélica (el Montevideo de Onetti); ambas
posibilidades conducen, sin embargo, a imdgenes mégicas: una con
sefales tangibles, la otra que excluye la fisicidad de una geografia deli-
mitada; pero al fin y al cabo, como apunta Zenda Liendivit:

Todo espacio construido pondra en tensién el tiempo, la memoria y la

historia, pero también el presente y los dias que vendran; determinara

4. Cfr. G. Grillli, “Ire romanzi a Santo Domingo — Trujillo”, Belfagor, n. 4, 2002, pp. 435-448.
5. Ivi, pp. 440-444.

6. Ivi, pp. 444-448.

7. 1vi, p. 437.

8. Las citas y referencias a la obra se realizan por la edicion de E/ #inel, Ediciones Catedra,
Madrid, 1978, con la eminente introduccién de Angel Leiva, a quien nos referiremos en mas
ocasiones. Existe una traduccién italiana a cargo de Paolo Collo y Paola Tomasinelli, con un
fragmento de Cesare Segre, Einaudi, Turin, 2001, p. 13.
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c6mo vamos a vivir, qué vamos a ver, con qué nos vamos a encontrar, qué

recuerdos, qué voces, qué retornos, qué imprevistos’.

Aproximacién al espacio en El tiinel

El libro representa, de hecho, el ansia de vivir en un mundo ab-
surdo. Ernesto Sabato logra crear, en el 4mbito de la floreciente in-
dustrializacién de Buenos Aires, el clima y el paisaje de una sociedad
“agobiada”, “deshumanizada”, poblada de casas, de edificios, de au-
tos y de tzneles donde “el ser humano parece encontrarse en el mun-
do como un extranjero solitario y desamparado” (Sédbato:1951).

Se trata, sin duda, del resultado de una metropolizacién de Buenos
Aires, de un plan de modernizacion, de la estructura urbana capitalina
que lleva a plasmar una sociedad desequilibrada que abraza una con-
vivencia conflictiva entre las diferentes capas sociales (antagdnicas)
cuyo contacto generado por cuestiones obvias (sociales, econémica,
culturales) producen en el individuo capitalino, ciudadano, una suer-
te de miedo, de desconfianza, de miseria.

Veamos como en E/ tinel el escritor logra conducir a este ciuda-
dano paso a paso, y calle a calle, a lo largo y ancho de la ciudad de
Buenos Aires, y al lector consigue trasladarlo, capitulo tras capitulo,
al espacio narrativo, animico y poético de la historia.

En E/ tinel, como ya hemos apuntado, el universo espacial va mas
alla de su funcion primaria de marco situacional de la historia, sobre
todo si se presenta como el lugar privilegiado donde convergen los va-
lores tematicos e ideolégicos de la obra. Asi, advertimos una constan-
te preocupacién por situar cada desplazamiento de los personajes'®.
El lector, casi siempre, es informado sobre el lugar donde ocurren los
hechos.

Existe un movimiento incesante que conduce la narracién de una
localizacién a otra; a veces, se trata de entornos abiertos, generales, de
grandes dimensiones, como Buenos Aires (la ciudad); otras, en cam-
bio, se concentran en dimensiones mas pequenas, intimas, como la
casa, espacio delimitado y cerrado. Por otro lado, cabe apuntar que
el hombre urbano se adapta a la ciudad moderna enfrentandose a las

9. Z. Liendivit: Territorios en transito. Ensayos sobre la ciudad moderna, Buenos Aires,
Contratiempo Ediciones, 2008, p. 172.

10. Cf. L. Castro Nogueira, La risa del espacio. El imaginario espacio temporal en la cultura
contempordnea: una reflexion sociolégica, Madrid. Ed. Tecnos, 1997; D. Betrand, L'espace et le
sens. Germinal d’ Emile Zola, Amsterdam, Ed. Hadés-Benjamins, 1985; L. A. Pimentel, E/ espacio
en la ficcion, México, Siglo Veintiuno Editores, 2001.
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contradicciones que conlleva la dialéctica entre el espacio publico y
privado (territorio de los suefios desinteresados y de los ideales esté-
ticos que se cultivan en el espacio doméstico, en la casa (refugio de la
privacidad)".

Ernesto Sabato logra ambientar la novela en su ciudad, que aun
cuando no se erige en protagonista absoluta del libro, podria decirse
sin embargo que hace las veces de co-protagonista y no de simple
fondo. Buenos Aires esta siempre ahi, no como una postal enviada
desde La Plaza de Mayo, sino como una entidad variada y contradic-
toria donde muchas personas pasan su vida cotidiana y experimentan
la dificil tarea de vivir. Sin embargo, resulta crucial advertir que el
encuentro que posteriormente se revelara como el encuentro entre
Pablo Castel y Maria Iribarte sucede en un lugar cerrado, E/ Salén
de Primavera de 1946 (probablemente, el famoso Salén de Artistas
Plasticos):

En el salén Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad.
Era por el estilo de muchos otros anteriores [...] Pero arriba a la izquierda,
a través de una ventanita, se veia una escena pequefa [...] era una mujer
que miraba como esperando algo [...]. Nadie se fij6 en esta escena [...]
con excepcién de una sola persona [...] una muchacha desconocida [...]
La observé todo el tiempo con ansiedad [...] Después desapareci6 en la

multitud...’.

La ciudad de Buenos Aires es, en todo caso, el espacio donde se
cierra la historia; su operatividad narrativa consiste en darles un as-
pecto de autenticidad a los personajes inadaptados en un mundo que
les es familiar. Reza asi:

Entonces respiré tranquillo; di unas vueltas por el corredor, fui hasta el
extremo, miré el panorama de Buenos Aires, por una ventana, me volvi y

llamé por fin el ascensor®.

11. A este respecto vale la pena recordar, aunque tan s6lo en esta nota a pie de pagina, a un gran
filésofo del siglo XX, Gaston Bachelard, por cierto este afio se conmemoran los 130 afos de su
nacimiento. Bachelard se dedicé al estudio del espacio. En su libro Poética del espacio, sostiene
que vivir el espacio quiere decir sentir su voz, su palpitar, su respiro. Bachelard cumple un viaje a
la bsqueda de la parte més intima de los espacios, sobre todo de la casa (‘un nido en el mundo’).
La casa es un centro alrededor del cual gravita una ‘intimidad protegida’. Cf. Poética del espacio,
México, FCE, 2003 (1960), p. 125.

12. Ernesto Sabato, E/ tinel, op. cit., p. 64-75.
13. Ivz, p. 85.
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Esa misma noche escribi una carta [...] pidiéndole que me hablara por

teléfono en cuanto llegase a Buenos Aires'.

Sabato, asi pues, no se detiene a describir los espacios, los lugares,
sino que tnicamente los menciona, puesto que su funcién es de pura
referencia material: la Compariia T, la vereda, el edificio, la oficina, la
casa, el subterrdneo, la plaza, etc. No por ello disminuye su valor evo-
cador:

Al otro dia, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de la

oficina de T. Entraron todos los empleados pero ella no aparecié?.

Caminé un rato por la vereda, indeciso. Luego crucé la otra vereda y exa-
miné el frente del edificio, no comprendo por qué. ¢Quiza con la vaga

esperanza de ver asomarse a la muchacha por la ventana?'c.

El espacio, sin embargo, posee un valor afadido; se trata de una
realidad (identidad) compleja, poblada de transetntes, perdidos en
la nada:

[...] me sentia fuerte, estaba poseido por una decision viril y dispuesto a
todo. Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad vy, sin decir una

sola palabra, la arrastré por la calle San Martin en direccién a la plaza'”
Sali a caminar y de pronto me encontré en la calle Corrientes'™

Necesitaba despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas
hacia el lado de la Recoleta®.

El espacio en E!l tinel es, sin duda, el elemento que contribuye a
desvelar el clima de frustracién del personaje Pablo Castel, quien no
logra encontrar su propio espacio vital. Es, asimismo, a través del es-
pacio como el lector percibe el sentido de confusion, de caos, de des-
confianza, de incertidumbre que reina en la ciudad de Buenos Aires,
aun cuando, en realidad, el lugar del homicidio se encuentra lejos de la

14. Iv, p. 99.
15. Ivi, p. 82.
16. Ivz, p. 78.
17. Ivi, p. 83.
18. Ivi, p. 93.
19. Ivi, p. 95.
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ciudad, a cuatro horas de distancia. Es entonces cuando Pablo Castel
“arrasa con toda la humanidad y con la vida. A partir del fracaso de una
experiencia clave en su existencia, se entrega a la agresion del ser amado
y de si mismo, con una insistencia que llega a lo patoldgico [...]%.

Llegué a la estancia a las diez y cuarto [...]*"

Entré a la galeria interior y busqué su dormitorio [...]
Y cuando ella me miré con ojos alucinados [...]

me dijo tristemente:

¢Qué vas a hacer, Juan Pablo? [...]

Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo.
Entonces llorando, le clavé el cuchillo en el pecho?.

Los espacios descritos al final de la novela son, ahora, lugares ce-
rrados, puesto que Juan Pablo Castel no podra ya volver a su Buenos
Aires, sino que vera nacer los dias inicamente desde la ventana de su
prision:

iInsensato! —aullé el ciego con una voz de fiera [...]
Me persiguié por toda la sala.

Escapé a la calle por la escalera [...]
Cuando me entregué, en la comisaria, eran casi las seis [...]
A través de la ventanita de mi calabozo vi cémo nacia un nuevo dia [...]

Pensé que muchos hombres irfan a la oficina [...]%.

Su fin, ahora, es quiza mds negro que aquel al que él mismo habia conde-
nado a su bella y sensual Marfa, el tnico ser que habia comprendido su
pintura, descifrando el misterioso mensaje de la escena de la “ventanita”:
“Sentia que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo

[...]1 Y los muros de este infierno seran, asi, cada dia mas herméticos”?*.

Como sabiamente ha apuntado Leiva®:

20. Véase la introduccién de Angel Leiva, en E. Sabato, E/ tzinel, ob. cit., p.47.
21. Ivi, p. 159.

22. Ivi, p. 163.

23. Ivi, p. 164.

24. Ibidem .

25. A. Leiva, ob. cit. 47.
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Nada puede salvar a Castel; al final solo le queda la tragica certeza
de su mente paranoica de que la comunicacién absoluta y total no es
posible, de que no hay tineles paralelos que se encuentran, sino de
que “en todo caso habia un solo ttnel oscuro y solitario: el mio, el
tanel en el que habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi
vida”. De nada le sirvié pintar esa ventana para convocar el amor-ver-
dad. Terminara aceptando que esta vida es y sigue siendo un infierno

rodeado de unos muros cada vez mas insalvables y opresivos®.

Conclusiones

Para concluir, me gustarfa Gnicamente apuntar que Argentina y la
cultura argentina del siglo XX estarian incompletas sin la presencia de
Ernesto Sabato, quien en sélo 104 paginas logra penetrar en el dnimo
de los argentinos y desvela asi su angustia existencial, producto de una
sociedad injusta que deja a un lado los verdaderos valores de la exis-
tencia humana. Esta novela, de corte psicolégico, en la que se torna
evidente la influencia de autores como Poe, Dostoievsky, Maupassant,
consagra en pocas paginas a Sabato como maestro del género “nove-
listico”. A fin de mejor capturar el significado y el sentido moral del
libro, no obstante, cabria hacer referencia a los grandes modelos del
siglo XX de reflexion existencial, de Kafka a Sartre, para encontrar
un simil, o quiza incluso més precisamente al exordio de L'étranger,
de Albert Camus. No en vano, como ocurre con estas obras maestras
admiradas y emuladas, Ernesto Sabato, con su pequefa, gran novela,
se proyecta en el imaginario del lector sin agotar la plenitud de sus
significados en una direccién tnica, si bien se abre a espacios nuevos
e inexplorados, al exterior, a la ciudad, y al interior, al alma.

Ernesto Sabato falleci6 el 30 de abril de 2011, y la tnica palabra
qua ha querido que se leyera en su tumba es “Paz”, aquella paz que
anhelaba para la humanidad. Casi un siglo de historia es el legado, la
herencia que nos ha dejado.

26. Ibidem.
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