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DE PERÚ A ITALIA, 
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Resumen
El artículo revisa momentos, aspectos y significados globales de la 

parábola migratoria de Eielson de Perú a Italia, con la intención de 
aproximarse a un estudio de las complejas relaciones que gobiernan 
su sincrético y ecléctico universo artístico. El trabajo se centra en el 
período de sus primeros años en Italia, analizándolos a la luz de una 
producción aún no suficientemente estudiada de su obra, la de su es-
critura en prosa. Se intentará, así, reconstruir un autónomo capítulo de 
la experiencia humana y artística del escritor y artista plástico limeño.
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Abstract
The article reviews some of the moments, the aspects and the 

meanings of Eielson’s migratory parable, from Peru to Italy, with the 
intention of getting closer to the complicated relationships that rule 
his syncretical and eclectic artistic universe. The research focuses on 
his first years in Italy, taking into consideration a part of his literary 
production not entirely studied: his prose. We will try to reconstruct 
an independent chapter of the human and artistic experience of the 
writer and plastic artist of Lima.
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No es casualmente que, dentro de mis propios límites, mi esfuerzo por es-
capar a los condicionamientos de lugar y de tiempo ha actuado siempre en 
mí como una misteriosa energía para desplazarme de un lenguaje a otro, de 
una visión a otra, de un país a otro, de una cultura y de una época a otra.
(J. E. Eielson, “Situación del arte y de la pintura en la década de los 80”)

El viaje, el desplazamiento, se puede considerar tal vez la clave con-
ceptual más pertinente para acercarnos al universo humano y artísti-
co de Jorge Eduardo Eielson. Cabe recordar que este autor, nacido en 
Lima en 1924, había sido por un tiempo discípulo de Arguedas, quien, 
asombrado por el descomunal talento literario del muchacho, decidió 
introducirlo en los ambientes intelectuales y literarios limeños. Su pre-
coz estreno en la poesía, con una sofisticada lírica de factura neosimbo-
lista, sería en efecto prontamente reconocida por la crítica local, que en 
1945 otorgaría a sus Reinos el Premio Nacional de Poesía. 

Sin embargo, el joven poeta no siguió las huellas telúricas del maes-
tro del indigenismo; subyugado más bien por la literatura “icárica” de 
Rimbaud, se unió al denso enjambre migratorio de los «escritores-
pájaros»2 desplazados en Europa, contribuyendo a alimentar desde el 
extranjero con una ecléctica producción literaria y artística, siempre 
reavivada por la linfa de las raíces nacionales, lo que Cortázar llamaría 
con un sugerente oxímoron «el líquido árbol de esta Poesía nuestra».3 

De hecho, en 1948, el año en que se realiza su estreno oficial como 
artista plástico en la Galería de Lima, comienza también una parábola 
migratoria que lo apartará definitivamente del ambiente natal. Prime-
ro, con una beca otorgada por el Gobierno francés, se muda a París, 
donde se enfrasca en el apasionante espectáculo de las vanguardias de 
la segunda posguerra; luego, con otra beca, a Suiza; y finalmente, en 

2. «Hay escritores-árboles: Rulfo, Lezama Lima, y […] Arguedas. También hay escritores-pájaros: 
Vargas Llosa, Octavio Paz, yo mismo. Apoyarse en raíces o en alas, ser sedentario o nómade… 
¿cuál es la diferencia vital?». Cfr. “Intervista a Cortázar”, en Plural, n. 7, 1973, p. 52. La frase de 
Cortázar sellaba el episodio de la conocida polémica que lo enfrentó a Arguedas, sintetizando de 
hecho, más allá del carácter coyuntural de aquel desafortunado episodio, el significado de un en-
frentamiento más amplio que recorre sin cesar la historia de la cultura y las letras latinoamericanas 
del siglo XX: un enfrentamiento que somatiza en efecto la condición de una íntima disociación 
identitaria, que opone a las tentaciones universalistas que la empujan a viajar, prevalentemente a 
la “meca” del saber europeo, un afán introspectivo que la induce a replegarse en su territorio, en 
el humus rico de semillas indígenas de su geografía aún inexplorada. Para una reconstrucción de 
la polémica, además del clásico ensayo biográfico de Vargas Llosa (La utopía arcaica. José María 
Arguedas y las ficciones del indigenismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1996), puede 
consultarse el artículo de M. Ostria González, “Sobre árboles y pájaros: la polémica Arguedas/
Cortázar”, en La Licorne, n. 60, 2002, pp. 341-354.

3. Cit. en B. Vegh, “Encuentros y desencuentros: Cortázar entre Rimbaud y Mallarmé”, en M. 
Scarano (ed.), Actas del 2° Congreso Internacional CELEHIS de Literatura 2004: áreas de literatura 
española, argentina e hispanoamericana, Universidad Nacional de Mar del Plata, Mar del Plata, 
2006, pp. 87-93.
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1951, llega a Italia, que reconocerá como la tierra elegida de su exi-
lio voluntario, que desde entonces se alternará prevalentemente entre 
Roma, Milán y la Cerdeña de su compañero Michele Mulas.

En efecto, en Eielson la dimensión del desplazamiento no solo 
ocupa el centro de una experiencia de vida confiada a la expansión de 
una curiosidad omnívora, votada a los valores de un alto universalis-
mo cultural, que encuentra precisamente en el “más allá”, en la otre-
dad, su paradigma experiencial. Sino que, como se puede observar en 
el fragmento citado en el epígrafe,4 define la dinámica expansiva de 
una poética y una praxis estética confiadas al atravesamiento y la supe-
ración sistemáticos de las tradicionales barreras lingüísticas y discipli-
narias, y de un imaginario estético igualmente peregrinante, dispuesto 
a romper las fronteras de mundos lejanos en el espacio y en el tiempo.

Su obra se expresa como una audaz trasmigración expresiva en-
tre géneros y lenguajes artísticos distintos, ejercidos con un vigor ex-
perimental nunca disyunto de la reflexión de una poética unitaria y 
coherente: la poesía, la novela y el teatro; la poesía visual y concreta; 
las artes plásticas, la performance, la instalación, el trabajo audiovi-
sual, el arte conceptual.5 Es la suya una «creatividad sin frontera», que 
transita de lenguaje en lenguaje, de arte en arte, y que, con la misma 
audacia experimental, hace encontrar, dialogar y chocar los diversos 
mundos geográfico y culturales por los que transcurre su experiencia 
existencial y artística: el mundo del Perú contemporáneo, en la dia-
léctica, conflictiva relación con el remoto del pasado precolombino; 
el mundo mediterráneo y grecolatino, objeto de la efusiva pasión del 
poeta juvenil, luego rencontrado, vivido e interpretado en los años 
de su aprendizaje latino en las tierras de Italia; la cultura oriental, en 
particular la filosofía del budismo zen, que se volverá central en su 
recorrido espiritual y religioso, en particular gracias al encuentro, en 

4. J. E. Eielson, “Situación del arte y de la pintura en la década de los 80”, en Id., Ceremonia co-
mentada. Textos sobre arte, estética y cultura. 1946-2005, edición, introducción, cronología y notas 
de L. Rebaza Soraluz, Fondo Editorial del Congreso del Perú/Museo de Arte de Lima/Instituto 
Francés de Estudios Andinos, Lima, 2010, p. 257.

5. A pesar de ser demandados, señaladamente a mitad de los años cincuenta, por una aguda crisis 
de confianza en las posibilidades creativas de la palabra, sus desplazamientos “transverbales” no 
se realizan según un proceso rectilíneo y lineal de superación de la escritura literaria y de asenta-
miento en los lenguajes figurativos, sino que más bien configuran un sistema de trasmigración cí-
clica entre códigos diversos, que deja fluir los motivos de su búsqueda existencial y de su encuesta 
estética desde géneros y campos expresivos a otros. Para una reconstrucción de la obra global de 
Eielson véanse al menos estas contribuciones de sus dos más expertos y reconocidos estudiosos: 
M. L. Canfield, “Una biografía artística y literaria”, en M. L. Canfield (ed.), Jorge Eduardo Eielson. 
Nudos y asedios críticos, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt am Main, 2002, pp. 17-30; 
L. Rebaza Soraluz, “Una escalera sostenida sobre la arena: la construcción poética escrita y no-
escrita de Jorge Eduardo Eielson”, en J. E. Eielson, Arte poética, edición, prólogo y cronología de 
L. Rebaza Soraluz, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2004, pp. 9-50.
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1970, con el maestro Taisen Deshimaru. Su parábola migratoria se 
proyectará hacia una cartografía tendencialmente infinita, planetaria, 
recorrida y explorada con insaciable apetito nomádico, con una incli-
nación a la «desubicación» que –sugiere Tagliaferri– el pensamiento 
oriental le enseñará a cultivar «no como pérdida dolorosa sino como 
una condición propicia al vagabundeo y al diálogo infinito».6 

En un incesante “carnaval” transcultural –lúdico aún en la cifra 
dolorosamente mestiza, latinoamericana, al que remitió los cruces de 
su arte “huérfano” y “clandestino” 7– Eielson hace transcurrir cícli-
camente temas, arquetipos, símbolos, de un género a otro de su pro-
ducción, haciendo de su arte una invitación al diálogo de culturas y 
civilizaciones distantes. 

Sus Quipus (1964) se han vuelto tal vez la cifra emblemática del 
arte de Eielson: amalgamando nudos de reminiscencia incaica sobre 
el “bastidor” europeo de las nuevas vanguardias posbélicas, Eielson 
entrecruza el gesto arcaico de la antigua civilización peruana con la 
modernidad vanguardista del arte occidental. Pero en efecto, este 
gesto artístico conectivo y englobante, modernamente intercultural, 
se ve incluido en la casi totalidad de las propuestas estéticas del pe-
ruano: desde los juveniles poemas dramáticos Antígona y Ájax en el 
infierno (1945), que sumergían los mitos de la antigua tragedia griega 
en la sombría perspectiva contemporánea de la guerra mundial has-
ta El cuerpo de Giulia-no (1971), que proyectará viejos dramas del 
mundo andino en álgidas utopías futuristas; de la Pirámide de trapo 
(1965), que con el ensamblaje de un cúmulo de vestidos en forma pi-
ramidal erigía un homenaje a la antigua civilización mediterránea, a la 
instalación de Paracas/Pyramid (1974) que recuperará aquel antiguo 

6. A. Tagliaferri, “Huellas de Jorge”, en M. Canfield (ed.), Perù frontiera del mondo. Eielson y 
Vargas Llosa: dalle radici all’impegno cosmopolita/Perú frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: 
de las raíces al compromiso cosmopolita, Firenze University Press, Firenze, pp. 315-318, p. 317. 
En una entrevista concedida a A. Cisneros y R. Vargas, contestando a la tópica pregunta sobre la 
condición de su autoexilio, el artista se define como un «nómada, en todo»: «paso de una forma 
de lenguaje a otra, de una lengua a otra, de una casa a otra, de un continente a otro, en fin». Cfr. 
“Entrevista con Jorge Eduardo Eielson”, en J. E. Eielson, Ceremonia comentada cit., p. 332.

7. «Una creatividad sin fronteras, huérfana de toda escuela o movimiento, tránsfuga del espacio 
y del tiempo, más allá, pero también más acá, de la sociedad y del individuo, profundamente 
mestiza y desesperada. Un poco como nuestra América Latina: un emblemático, doloroso 
carnaval, siempre en busca de sí mismo, siempre en estado de alarma». Cfr. J. E. Eielson, 
“Situación del arte y la pintura en la década de los 80”, óp. cit., p. 259. En otro importante texto 
de finales de los ochenta, haciendo un balance de su autoexilio, dirá: «se podría decir que desde 
hace treinta y cinco años vivo escondido en Europa, realizando un trabajo que casi nadie conoce, 
enamorándome y gozando, siempre a hurtadillas, y padeciendo también en un universo que para 
mí, carece de fronteras. Esta última es quizás la razón principal de mis continuos viajes por el 
mundo. Siempre me he considerado una especie de pasajero clandestino en este planeta» (“J. E. 
Eielson: un doloroso adiós. Entrevista concedida a Roland Forgues”, en J. E. Eielson, Ceremonia 
comentada cit., p. 266).
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constructo arquitectónico, declinándolo en el espacio de las antiguas 
culturas peruanas; y, hurgando entre las obras de los últimos años, no 
se puede no citar La última cena (1993), que extrae un tema de una 
obra inmortal, expoliándolo de su áureo marco renacentista, revivién-
dolo en el efímero espacio expositivo de una instalación, para luego 
proyectarlo simbólicamente en el lejano mundo de la costa peruana, 
sugiriendo así una transatlántica continuidad emocional de la cena 
frugal de ambientación mediterránea con la de los pobres pescadores 
a orillas del Atlántico. La actualidad de la obra de Eielson, señala 
Canfield, «reside justamente en este continuo “desplazamiento”», que 
teje «una especie de red de relaciones interactivas entre racionalidad 
y magia, entre sagrado y profano, entre afectividad y concepto, entre 
visual y verbal, entre arcaico y moderno».8

De estas premisas se desprende claramente la fecundidad de una 
investigación que, revisando con sistematicidad momentos, aspectos 
y significados de la parábola migratoria de Eielson de Perú a Italia, 
profundice las complejas relaciones espaciales que gobiernan su sin-
crético universo artístico. 

Si, como ha sugerido Foucault en una de sus proficuas reflexiones 
sobre el lenguaje literario, la palabra literaria está destinada intrínseca-
mente –y a mayor razón en la época de la revolución del tiempo narra-
tivo aportada por Joyce– a moverse en el espacio, a habitar el mundo, 
porque «es en el espacio donde el lenguaje se despliega desde el co-
mienzo del juego, se resbala sobre sí mismo, determina sus escogencias, 
dibuja sus figuras y sus traslaciones»;9 en el sistema literario hispanoa-
mericano, como anota una estudiosa,10 el estudio de la geografía lite-
raria y, en general, de la espacialidad asume una importancia más que 
crucial, ya que estas, desde Bello hasta Lezama Lima y más allá, se im-
ponen como las categorías fundantes de la construcción de la identidad 
cultural hispanoamericana, como los ejes portadores de la búsqueda y 
representación del mundo americano: se identifique este, especialmente 
en el período de las grandes eflorescencias telúricas, en la cifra natural 
de desiertos, pampas y montañas, o se desplace, en aquellos constante 
viajes «centrífugos» señalados por Ainsa en su clásico trabajo,11 hacia 
las formas permeadas de historicidad del viejo mundo. 

8. M. L. Canfield, “Una biografía artística y literaria”, cit., p. 29.

9. M. Foucault, “El lenguaje del espacio”, en Con-textos. Revista de Semiótica Literaria, n. 5, abril, 
1990, pp. 107-113, p. 108.

10. A. Llarena, “Espacio y literatura en Hispanoamérica”, en J. de Navascués (ed.), De Arcadia a 
Babel: naturaleza y ciudad en la literatura hispanoamericana, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/
Frankfurt am Main, 2002, pp. 41-58.

11. F. Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Editorial Gredos, Madrid, 1986.
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En esta perspectiva, resulta del más grande interés el estudio de un 
autor como Eielson que reivindicó el exilio como su «estado natural, 
geográfico, social, afectivo, artístico, sexual»,12 que en el «viaje entre paí-
ses» estableció uno de los vectores focales de su constelación cultural.13 

Por un lado, su experiencia puede leerse como otro emblemático 
episodio de los reiterados “redescubrimientos” de América desde la 
perspectiva europea celebrados a lo largo del siglo XX. En una entre-
vista de 1985, el autor, revisando el recorrido de su formación desde 
los años juveniles limeños impregnados de cultura europea –«la otra 
vertiente de nuestra condición mestiza y latinoamericana»– hasta los 
años europeos, atribuirá al viaje el valor de un importante viraje en el 
proceso de definición de las dialécticas identitarias que alimentan su 
mundo cultural. 

Siguiendo un patrón canónico en las experiencias de migraciones 
culturales de latinoamericanos al “viejo mundo”, el viaje conlleva para 
Eielson la beneficiosa «desmitificación» de la «fabulosa Europa inte-
rior» aprendida en los libros, iniciando el aprendizaje verdadero de 
«su extraordinario esplendor y madurez»; y, al mismo tiempo, «con la 
misma claridad», abre al descubrimiento de «la grandeza y la tragedia 
de mi propia tierra», junto con la mentira y el subterfugio con que 
todo ello me había sido sustraído en Lima».14 Por el otro, el rencuen-
tro de las raíces no afloja nunca el sentido de lo que, con acertada 
expresión, ha sido llamado el «compromiso cosmopolita» de Eielson, 
que fundamenta en su premisa universalista, en un proyecto ambicio-
so de «universalización del arte del Perú»,15 el mismo compromiso 
con las raíces nacionales. 

De todas formas la relación con aquellos lazos maternos está lejos 
de ser sencilla y lineal.

12. J. E. Eielson, Primera muerte de María, Fondo de Cultura Económica, México, 1987, p. 70.

13. En 1980 la revista Hueso húmero propuso a cuatro poetas peruanos de distintas promociones, 
entre los cuales Eielson, dibujar un mapa espacial de sus constelaciones culturales según el mode-
lo elaborado en 1958 por el poeta Robert Duncan en el marco de su Taller de Técnicas Poéticas 
Básicas. La versión facsimilar del mapa firmado por Eielson se ha recopilado en la edición de sus 
textos en prosa. En el firmamento eielsoniano brillan los faros de sus fuentes literarias y espiri-
tuales (Rimbaud, Lautreamont, Rilke, Joyce, místicos castellanos, budismo zen), se individúan los 
tópicos fundamentales de su recorrido geográfico y cultural (Costa del Perú, Roma), y se esboza 
un gráfico de sus pasiones preponderantes: entre textiles precolombinos, ciencia-ficción, músi-
ca jazz y contemporánea, se destacan justamente –unidos con una barra a «Mar Natación»– los 
«Viajes entre países»: la misma, intrínseca directriz motora, se diría, de esta compleja constelación 
espacial-cultural. Cfr. “Presencias e influencias: cuatro constelaciones”, en J. E. Eielson, Ceremo-
nia comentada cit., pp. 194-195.

14. J. E. Eielson, “La creación como totalidad. Entrevista concedida a Roland Forgues”, en Id., 
Ceremonia comentada cit., pp. 229, 230.

15. L. Rebaza Soraluz, “Ceremonia comentada: Eielson, el chamán contemporáneo, reflexiona en 
voz alta”, en J. E. Eielson, Ceremonia comentada cit., p. XXV.
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También en lo que concierne el significado de su búsqueda perua-
nista, Eielson se muestra siempre vivamente preocupado por alejarla de 
las experiencias de provinciales contenidos folclóricos y angostos pa-
triotismos culturales de tanta literatura peruana pasada y del momento: 
convencido de que la modernización cultural del Perú –en el camino 
hacia su anhelada universalización– es cuestión de técnicas y lenguajes, 
por conectarse con el lenguaje universal del arte y la literatura mundia-
les, más que de exangües retóricas peruanistas y celebrados “rescates” 
o “recuperaciones” de su precioso pasado precolombino.

En un importante texto de 1997,16 sobre el que no parece haberse 
concentrado hasta ahora la atención de la crítica, Eielson situará el 
sentido de su propia “excavación” en el pasado nacional dentro del 
camino de un más amplio proceso de retorno a «las raíces de la es-
pecie humana», señalado por el repertorio riquísimo de las obras del 
arte llamado primitivo y prehistórico: sintiéndose en ese camino com-
pañero de viaje más de los buenos frecuentadores vanguardistas del 
arte africano o oceánico o americano, que de los colegas continentales 
empeñados en el descifre del “ser” de América o de los connacionales 
concentrados en el sondeo de la identidad peruana. 

Es un texto en el que Eielson regresa con insistencia también sobre 
el carácter disperso, desterritorializado, de una obra, la suya, fragua-
da en la experiencia determinante de un «nomadismo vital y creativo», 
construida en los márgenes de espacialidades expresivas y geográficas 

16. Se trata de hecho de uno de los más compactos episodios de reflexión del peruano acerca de la 
relación de su arte con los orígenes nacionales, con el problema de la identidad peruana, escrito a 
raíz de la lectura del único estudio que se ha aproximado con sistematicidad al estudio de su figura 
desde aquella perspectiva. Me refiero a la importante contribución de Luis Rebaza Soraluz (La 
creación de un artista peruano contemporáneo: poética e identidad nacional en la obra de José María 
Arguedas, Emilio Adolfo Westphalen, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eeielson, Sebastián Salazar 
Bondy, Fernando de Szyszlo y Bianca Varela, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2000), 
que sitúa y estudia a Eielson en el marco de la construcción de un nuevo “arte nacional” llevado 
a cabo por los escritores y artistas de la generación del cincuenta. El texto de Eielson expone sus 
inmediatas reacciones a la lectura del trabajo: sin evitar de exteriorizar –con el elogio abierto por 
la profundidad de la aportación al contexto estudiado– cierta expresión de perplejidad respecto 
de la congruidad de su ubicación dentro de la ilustre formación. Enseguida toma distancia del de-
bate de los sesenta «sobre la identidad y el mestizaje», cuestionando los conceptos de «identidad» 
y los difundidos ideologías de “descubrimiento” o “desentierro” de las “raíces”. «Si raíces las hay 
(aunque se trata de una metáfora vegetal que no me convence)», argumenta el escritor, «entonces 
se trata de las raíces de la especie humana». No se ha tratado en su caso de excavar en el humus 
del terreno nacional para extraer las raíces de la peruanidad y recuperar –como en los intentos 
de Salazar Bondy– una mitificada «arcadia ancestral» de esencias precolombinas. Se ha tratado 
más bien de remontarse a una zona profunda, primitiva, de la creatividad humana, en principio 
impasible de determinaciones nacionales –esta misma en la que se hundieron las búsquedas pri-
mitivistas de un Picasso o un Klee, un Moore o un Long– para extraer “técnicas”, “lenguajes”, y 
elaborar «una novísima gramática universal que –a partir de algunos datos ancestrales– descubre 
formas de comunicación artística inéditas, que a veces combinan la más avanzada tecnología con 
viejas técnicas artesanales y manuales». Cfr. J. E. Eielson, “Correspondencia con Luis Rebaza 
Soraluz”, en Id., Ceremonia comentada cit., pp. 398, 401.
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fronterizas –«la frontera, el margen, la tierra de nadie, que me intere-
sa»– emancipada de las viejas visiones biológicas y espiritualistas del 
«territorio nacional», ya liquidadas –insinúa el autor– en la fragmentada 
fenomenología espacial del mundo globalizado de la posmodernidad.17

Entonces, debido tal vez a esta misma condición de “orfandad” y 
de “clandestinidad”, a su voluntad de explorar y habitar la «tierra de 
nadie», el “exilio” de Eielson luce por su capacidad extremamente 
singular, quizás aproximable solo al destierro igualmente voluntario 
de Gabriela Mistral, de reconocer y enlazar ligámenes genealógicos, 
de adquirir deudas de reconocimientos filiales hacia varios «padres» 
y «madres», diseminados sin jerarquías apremiantes en una geografía 
fluida: sintiéndose herede de los «anónimos ancestros» fundadores 
de «nuestra identidad», desde «los ceramistas de Nazca y Chavín» 
hasta «los escultores Gabón, Baulé o Senufo», desde «los primitivos 
sieneses» hasta «los artistas de Altamira y Lascaux»;18 reconociéndose 
hijo del sucio Tíber romano y del Mediterráneo azul, así como del 
océano y de las estériles arenas de su Perú originario; homenajean-
do la memoria de los tejedores de «Paracas, Huari o Chancay» como 
la del «Sardus Pater» y la «Sarda Mater» de los antiguos nuragicos; 
aprendiendo de la enseñanza de la mística castellana, pero también 
de la del budismo zen, y al lado de Mulas de la del dulce naturalismo 
mediterráneo de San Francisco.

Ahora bien, para entrar más específicamente en el mérito de la 
propuesta de esta contribución, avisamos primeramente que aquí se 
intervendrá sobre una sola etapa y un solo tópico de la parábola mi-
gratoria y de la vasta cartografía identitaria de Eielson, enfocando el 
análisis en los primeros años de su encuentro con Italia, y en particu-
lar con la capital romana.

La ciudad de Roma, como es sabido, asumirá una importancia fun-
damental dentro de la cartografía de Eielson.19 La urbe eterna –pero 
también la más modesta y cotidiana ciudad de la posguerra– y sus azu-
les entornes latinos, desde Capri y Positano hasta la «arcadia medite-
rránea» de la Cerdeña de Mulas, se impondrán de hecho como una 

17. Ivi, pp. 400, 403.

18. Id., “La pasión según Sologuren”, en J. I. Padilla (ed.), nu/do. homenaje a j. e. eielson, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2002, pp. 35, 40. 

19. Un documento imprescindible para la reconstrucción y comprensión de la estación romana de 
Eielson es la entrevista concedida en 2006 a Martha Canfield, última pieza de un alta y al mismo 
tiempo amical conversación entretenida a lo largo de los años con la crítica, biógrafa y traductora 
eminente del peruano. Cfr. “Roma vista, evocada y cantada: otro diálogo con Jorge Eduardo Eiel-
son” (2006), en J. E. Eielson, El diálogo infinito. Una conversación con Martha L. Canfield, Sibila, 
Sevilla, 2011, pp. 107-128.
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estrella mayor de su constelación cultural, y protagonizan un ciclo de 
textos de su obra en prosa, que necesitan ahora un atento y sistemático 
sondeo crítico,20 que sería oportuno conducir en una comparación con 
la producción de la bien conocida fase poética de Habitación en Roma.

Se quiere aquí empezar a cumplir esta tarea, proponiendo aquí y 
allá unos ejercicios de reflexión y análisis sobre la manera de Eielson 
de representar los espacios, los lugares también emblemáticos del vie-
jo mundo, de afrontar los desafíos del écfrasis –la traducción verbal 
de referencias paisajísticas y figurativas– en una fase de su escritura 
marcada por una fuerte connotación referencial y al mismo tiempo 
por un general impulso antirealista y de especulación metalingüística. 

Se intentará reconstruir así un capítulo autónomo de la experiencia 
humana y artística de Eielson, siguiéndola en los nexos entre “nudos 
lingüísticos” y recorridos identitarios, manteniendo en el fondo la di-
námica del paralelo redescubrimiento de un Perú de inmoto desierto 
arenoso, atávicos males sociales y suntuosa belleza de su pasado pre-
colombino. Nos asomaremos en conclusión con una mirada fugaz al 
último período de su escritura, pudiendo en realidad en esta ocasión 
solo bosquejar, más que analizar, la relación que se establece entre el 
reavivado, “celebrado” recuerdo del Perú antiguo y moderno, y la 
perpetuada aventura en las formas de un Mediterráneo de embriagan-
te belleza natural y profunda medida histórica.

Debemos comenzar advirtiendo que la aventura italiana de Eiel-
son figura como una de las más cálidas, prolongadas y fecunda de 
materializaciones literarias que se hayan dado en la rica historia de 
las relaciones de latinoamericanos con la península mediterránea.21 

20. Un ámbito que en realidad parece configurar otra importante polaridad –al lado de la de la 
“poesía escrita” y de la no escrita obra visual– del universo lingüístico de Eielson, hasta ahora 
sustancialmente desatendido por los estudiosos, con la única excepción se puede decir de Luis 
Rebaza Soraluz, curador de la edición publicada en 2010 y autor del valioso estudio introductorio 
ya citado (Ceremonia comentada: Eielson, el chamán contemporáneo, reflexiona en voz alta). 

21. Se debe renunciar a ofrecer en esta ocasión una reconstrucción de las genealogías de escritores 
que adelantaron a Eielson en el viaje al Mediterráneo, hacia las fuentes de la “latinidad”. El tema ha 
sido tratado, sobre todo en lo que se refiere a las relaciones con Italia, por Giuseppe Bellini (Storia 
delle Relazioni Letterarie tra l’Italia e l’America di lingua spagnola, Istituto Editoriale Cisalpino-La 
Goliardica, Milano, 1982). Cfr. también G. Foresta, L’Italia vista da scrittori e poeti latinoamericani. 
Dal ‘700 al ‘900, Settimana della Cultura Spagnola 7-12/V/1979, Università degli Studi di Messina, 
Istituto di Lingua e Letteratura Spagnola, Messina, 1979. Me permito reenviar también a algunos 
de mis estudios dedicados a representaciones del Mediterráneo en la literatura de viaje de autores 
latinoamericanos: “Il ritorno alla “madre” latina nella cultura ispanoamericana ed europea tra Otto 
e Novecento”, en Cultura Latinoamericana, Annali 2006-2007, nn. 8-9, I.S.L.A. Istituto di Studi 
Latinoamericani-Pagani-U.C.C. Universidad Católica de Colombia, 2009, pp. 187-229; “Castella-
nidad, africanidad, latinidad, mediterraneismo: alle origini delle rappresentazioni della Spagna nella 
letteratura di viaggio ispanoamericana del primo Novecento”, en A. Laserra (ed.), Percorsi mitici e 
analisi testuale, Franco Angeli, Milano, 2011, pp. 61-93; “Il Mediterraneo di Gabriela Mistral”, en 
Civiltà del Mediterraneo, v. 18-19 fasc. IX-X, 2011, pp. 203-282.
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Como revelan textos de los primeros años, Eielson se dejó dócilmente 
llevar por una aventura que consumió como un feliz idilio amoroso, 
que debía relegar a una presente, pero lejana y desteñida memoria, las 
raíces atávicas del Perú natal. 

En Saber existir, de 1955 –una especie de breviario existencial 
del poeta instalado en la capital italiana, con poca plata en el bolsillo 
pero inagotables recursos vitales para satisfacerse de lo poco habi-
do– Eielson de manera significativa esgrime el asunto de su destierro, 
como queriendo anticiparse a las críticas de los connacionales, que 
aquí resume y simboliza en la expresión canónica atribuida a la voz 
de un amigo probablemente imaginario. «Eres un desarraigado», le 
dice este. Pero el viajero contesta oponiendo las razones de unos de 
estos enamoramientos arrebatados de la juventud, que «escandalizan» 
a «ciertas personas de corazón duro e inexperto, que nunca han ama-
do»: «mi amor a Roma, declara Eielson, es […] maestro de mi exis-
tencia actual».22 Y, prosiguiendo a la defensiva, argumenta: 

¿desde cuándo, por ejemplo, el amor de un joven por una muchacha ha 
sido una razón para repudiar a sus padres y su tierra? ¿No comprende 
este buen y simple amigo mío que mi amor por Roma o por Europa es 
bien diverso del amor que me inspira mi patria, mi pueblo, mi hogar, que 
no son otra cosa que la propia sangre que corre por mis venas?23

Unas líneas después, reparándose definitivamente en la condición 
de su inmadura juventud, el escritor aprovecha para postergar su re-
clutamiento en el contingente de los encomiables intelectuales com-
prometidos con el problema nacional. 

Agarrándose a una máxima de Simone Weil –«identificarse al uni-
verso mismo», nunca a una porción menor de este– y a una enseñanza 
de Camus –la importancia de una filosofía reflejada en conducta de la 
vida más que organizada en un sistema de ideas–, el autor parece abo-
carse en fin por un hedonismo, un «placer de vivir» que –sin mayores 
reparos morales– puede conducir al «reino de las irresponsabilidad 
individual y social, de los sistemas filosóficos gratuitos, del arte por 
el arte».24 

En definitiva el autor está volviendo sobre una temática que, como 
lo ha analizado Fernández Cozman,25 ya había atraído su reflexión en 

22. J. E. Eielson, “Saber existir”, en Id., Ceremonia comentada cit., p. 64.

23. Ibídem.

24. Ivi, p. 66.

25. C. Fernández Cozman, Las huellas del aura. La poética de J. E. Eielson, Latinoamericana Edi-
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una serie de escritos periodísticos de los años anteriores a su viaje a Eu-
ropa: el problema de la literature engagée, consagrada en aquellos años 
por el aval teórico de los existencialistas franceses, y encarnada en las 
letras continentales por experiencias emblemáticas de poesía militante 
como la del Canto general de Neruda o, en ámbito peruano, de la Edi-
ción extraordinaria de Romualdo. El joven poeta no deja de pronunciar 
su neto juicio frente a un problema que en aquel momento focaliza el 
debate de los medios letrados peruanos. En un artículo de 1946, emble-
máticamente intitulado “Literatura de combate y literatura de encan-
to”, se disocia de los asuntos de beligerancia social de la primera, para 
afirmar los incontestables derechos expresivos de la segunda. 

Sin embargo, como lo comprueba la reconstrucción de Fernán-
dez Cozman, la concepción de literatura sugerida por Eielson en esta 
fase no resulta ajena a una dimensión ética, de cálida proyección hu-
mana y social, de atención hacia lo que él llama en una ocasión «la 
causa del pueblo». En la línea de Mariátegui y de Vallejo, Eielson se 
muestra preocupado de insertar –lejos de angostos esquemas regio-
nalistas– «la problemática de la nacionalidad dentro de un contexto 
internacional».26 Su viaje europeo, como se ha visto, está entregado 
en cierta medida a esta alta misión, en la convicción –expresada en 
un texto de 1954, Correspondencia planetaria– según la cual la «visita 
relámpago y heroica a los lugares santos» de los clásicos grand tours 
latinoamericanos en Europa ya no puede satisfacer la empresa de este 
delicado aprendizaje.27 

Pronto, en efecto, la realidad del país natal, ecos también de su 
«realidad social», revivirán en su obra. No tanto en su obra poética, 
como en las escrituras narrativas, Primera muerte de María y El cuerpo 
de Giulia-no, escritas a finales de los cincuenta, pero publicadas mu-
chos años más tarde. Esta última se desarrolla, a través de extenuantes 
saltos narrativos, alrededor de los dos mundos geográficos y culturales 
entre los cuales están empezando a escindirse su imaginario y su vidas 

tores, Lima-Berkeley, 1996. El trabajo propone un estudio de la poética de Eielson a la luz de los 
escritos periodísticos de las décadas de los cuarenta y los cincuenta, y se concentra después en 
el estudio de Habitación en Roma: procediendo primero a un meticuloso análisis de las figuras 
del discurso desde las bases de la nueva retórica del “Grupo m”; alcanzando luego el nivel de la 
estructura conceptual e ideológica, que el estudioso propone leer como un cuestionamiento de 
la experiencia de la modernidad. Sin embargo, en este último escalón del estudio, el estudioso 
parece perder la brújula del trabajo crítico, sometiendo cada unidad del poemario, con ejercicios 
de lectura mecánicos y forzosos, a un esquema interpretativo preconcebido y rígido, que arriesga 
en definitiva un drástico empobrecimiento y violación de la rica dinámica conceptual y simbólica 
de aquella poesía. Tendremos ocasión de confrontarnos con la propuesta interpretativa del crítico 
más adelante, cuando afrontaremos la poesía romana. 

26. Ivi, pp. 49, 68, 67.

27. J. E. Eielson, “Correspondencia interplanetaria”, en Id., Ceremonia comentada cit., pp. 51.
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nómadas: el Perú, prevalentemente un Perú silvestre y de una degra-
dada humanidad indígena, y el viejo mundo, una Europa articulada 
sobre una triada de ciudades –París, Roma y Venecia– de incontesta-
ble prestigio histórico, cultural y artístico. En cuanto a Primera muerte 
de María, su historia se mueve, con la misma dinámica fragmentaria de 
la otra, en el mundo de la costa y de la playa limeña, sus arenas obsesi-
vas, estériles y sucias, promoviéndose como la asfíctica cifra social de 
las vidas de sus desdichados habitantes.28 

En páginas emblemáticas de la novela, la visión del país se liquida 
en la perspectiva de un lugar ideal para morir, «un cementerio».29 Bajo 
la hegemonía del patrón semántico de la “excavación”, empieza a de-
sarrollarse aquí una representación del paisaje que remite a la esfera 
del subterráneo, de un telúrico profundo, aunque árido y de conno-
taciones mortuorias, que custodia secretamente los cimientos de la 
antigua historia biológica (y cultural) del país.

El escritor bucea en la realidad de la «metrópoli de huesos», de 
«cráneos y esqueletos prehispánicos» ahora en pacífica convivencia con 
«otros cráneos y esqueletos de capa y espada, sayo, sotana y crucifijo», 
que descansa bajo la superficie de la ciudad. A la «secreta» «pasión» por 
la ciudad escondida, de «majestad subterránea», –confiesa Eielson en 
este sugerente fragmento– corresponde pues el inevitable «alejamien-
to» de la de la superficie, del «obtuso oropel hispano, hoy convertido en 
cemento, harina de pescado, frustración, patética soberbia».30

Eielson quiere sortear, en un evidente acto de repudio, la indesea-
ble Lima del presente, aquella hipócrita y soberbia «arcadia colonial», 
«la ciudad de la deplorable falsificación criollista», contra la cual in-
tervendrá pocos años más tarde Salazar Bondy en Lima la horrible.31 Y 
se dispone así a excavar con gesto de arqueólogo en las profundidades 

28. En esta perspectiva véase la lectura de Primera muerte de María realizada por G. Chiappini, 
“El ‘polvo enamorado’ en J. E. Eielson (en Primera muerte de María)”, en M. L. Canfield, Perù 
frontiera del mondo cit., pp. 319-336. Otra contribución sobre la representación de la ciudad en 
esta obra –en una comparación con la Lima literaria de Vargas Llosa (y con una rápida mirada 
inicial hacia el marco de los escritores de la generación del cincuenta)– es propuesta, en el mismo 
volumen, por G. Minardi, “La Lima literaria de Jorge Eduardo Eielson y Mario Vargas Llosa”, 
pp. 361-370.

29. J. E. Eielson, Primera muerte de María cit., pp. 70-71.

30.Ivi, pp. 70, 72. 

31. S. Salazar Bondy, Lima la horrible, Era, México, 1964, p. 33. Vale la pena anotar que un 
texto de 1988 se encuentra una referencia a la idiosincrasia “generacional” por la capital peruana 
explícitamente conectada con la simbología urbana de Primera muerte de María: «si ya desde 
entonces Lima nos parecía tan horrible a algunos de nosotros (opinión que siempre compartí 
con César Moro y Sebastián, tan es cierto que, hacia finales de los años cincuenta, escribí una 
suerte de novela sobre ese tema), era porque en ella veíamos el rostro de un organismo enfermo y 
prostrado que se llamaba Perú». Cfr. J. E. Eielson, “El respeto por la dignidad humana”, en Id., 
Ceremonia comentada cit., p. 302.
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del país natal, resucitando ahora el botín un poco funéreo de sus an-
tigüedades fósiles, remontando más tarde hasta la secreta belleza del 
arte precolombino –los textiles, la esculturas de cuarzo, etc.– objeto 
de la serie de textos ensayísticos de los ochenta, y de sus búsquedas de 
coleccionista de arte.32

Pero ahora, en los primeros años cincuenta italianos, no pueden 
no protagonizar imágenes, representaciones y balances de su «inicia-
ción al mundo latino», que vivifica y al mismo tiempo cuestiona su 
juvenil infatuación por el «paganismo grecolatino», dominante en los 
años limeños en la forma de una verdadera «adoración» religiosa.33 Si 
ya para entonces, el nacionalismo indigenista, la «utopía arcaica» –
como la definió Vargas Llosa– de quien fue por un tiempo su maestro, 
Arguedas, no pudo hacer brecha en las proyecciones universalistas 
del joven artista, ahora, en los años italianos, el mundo peruano re-
trocede, se disuelve y proyecta en la dimensión trascendental de un 
paisaje cósmico, trabajado en el ya citado texto de Correspondencia 
planetaria, en la visión ya no telúrica, sino más bien celestial, de «un 
planeta salvaje, lleno de una música remota de innombrables riquezas 
siderales perdidas en el espacio y en el tiempo». 

Una figuración sideral que sin embargo en el curso del discurso 
tiende a humanizarse en la imagen no solo de un planeta habitado 
–y quizás portador de una civilización que algún día «asombrará el 
espíritu y la inteligencia de Occidente»– sino de la tierra maternal que 
ha imprimido «sus primeros efluvios» en la «materia tierna» de su ni-
ñez. La tierra de los amores familiares, “traicionada” en el «sacrificio» 
necesario cumplido en la consecución de «un orden más extenso y 
definitivo: la cultura».34

Instalado tenazmente ahora en el orden de la cultura europea, la 
visión del Perú refluye en esta solitaria altitud sideral, o se agruma 
en el capullo de las tiernas raíces maternas; o se ahonda en las arenas  

32. La faceta del Eielson coleccionista de arte se explora en el volumen al cuidado de Martha 
Canfield e Antonella Ciabatti, que ha coronado la exposición realizada en 2013 en Florencia 
de obras del artista peruano y de su colección de arte precolombino, en particular de textiles, 
que hoy se conserva en el “Centro Studi Jorge Eielson”. Cfr. M. Canfield, A. Ciabatti (eds.), 
Eielson artista e collezionista, Palazzo Medici Riccardi, 6 mayo-2 junio 2013, Centro Studi Eielson, 
Firenze, 2013. Con respecto a la relación de Eielson con el arte precolombino, en particular en 
la experiencia del coleccionista de arte –apunta Tagliaferri en uno de los textos recogidos en el 
volumen– esta es sometida siempre a la lúcida conciencia de un autor que «guarda un papel activo 
hacia con los objetos recogidos», que en ellos infunde «significados en vilo entre la actualidad y 
tradiciones sepultas», lo que le permite entonces alejarse de «modalidades más comunes» de un 
coleccionismo comercial, «de natura meramente especulativa o esnobista». Cfr. A. Tagliaferri, 
“Sotto il tessuto nulla”, Ivi, pp. 23-25, pp. 24-25.

33. J. E. Eielson, “La creación como totalidad. Entrevista concedida a Roland Forgues” cit., p. 230. 

34. Id., “Correspondencia interplanetaria”, cit., pp. 50, 51.
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inmotas de un desierto-cementerio. Y Roma se levanta en cambio 
como «la más alta y más sólida plataforma para la observación de los 
fenómenos históricos, sociales y culturales que lentamente transfor-
man el mundo»: posición estratégica que procede «paradojalmente» 
de la misma antigüedad de su «subsuelo histórico», desde el cual se ve 
como por escorzo y como «diluido en el tiempo» el resto del mundo, 
argumenta el visitador extranjero en un texto de 1958.35 

El autor empieza entonces su exploración de las riberas mediterrá-
neas, ratificación, se puede decir, del mundo marino fantaseado en la 
obra perdida Prosa dulce de las riberas de Italia, versos que –recuerda 
el propio Eielson– desde una «retardataria» adolescencia limeña ya 
«lamían amorosamente las costas italianas» a las que lo conduciría 
después su «destino mediterráneo».36 Carta de Capri, Isla de Capri, 
Diálogo sobre Nijinsky, publicadas en el diario El Comercio de Lima 
bajo la columna “Cartas de Occidente”, son algunas de las prosas que 
testifican estos primeros vagabundeos mediterráneos. 

En un marco exquisitamente cosmopolita –en el escenario marino 
de Positano– se tiene el Diálogo sobre Nijinsky, entretenido con famo-
sos veraneantes del pueblo de la costa amalfitana, el bailarín y coreó-
grafo Massine y el músico Stranvisky, entre otros. La conversación de 
los artistas se centra en la reconstrucción de la inquieta, maldita vida 
del bailarín ruso recién fallecido en circunstancias trágicas, un delica-
dísimo y genial espíritu artístico que de manera significativa Eielson, 
apoyándose en una lectura de Max Scheler, atribuye a la estirpe de la 
criaturas afectadas por la «intolerancia de los lugares», a los «tránsfu-
gas de la tierra» –expresión con la que, como se ha visto, se definirá 
a sí mismo en un texto posterior– como «los Van Gogh y Rimbaud» 
«“enemigos de todo espacio, iluminados enemigos del tiempo”».37 

Aquí y allá el peruano esboza los rasgos de una naturaleza de su-
gerencias «dionisíacas», luciendo figuras de un inquieto imaginario 
clásico, de mitos marinos («la túnica añil» del mar «agitada por mis-
teriosos tritones en celo») y esfumadas esencias pastoriles («báquicas 
higueras y océano espumante», «rocas pobladas de machos cabríos»), 
a tono con los «acordes embriagadores» de L’après-midi d’un faune de 
Debussy al que Nijinsky prestó su «alucinante coreografía».38

Carta de Capri, en estilo epistolar, anuncia a un desconocido desti-
natario el descubrimiento de una isla paradisiaca exenta de los signos 

35. Id., “El Perú visto desde Roma”, en Id., Ceremonia comentada cit., p. 103. 

36. Id., “Prosa amarga de las riberas de Italia”, en Id., Ceremonia comentada cit., p. 361.

37. Id., “Diálogo sobre Nijinsky”, en Id., Ceremonia comentada cit., p. 71.

38. Ivi, pp. 67, 72.
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de las fatigas y de los dolores humanos, fuera del tiempo, del amor y de 
la muerte, espacio de iniciación privilegiado a un hedonismo pagano 
de antigua especie romana. La «reina de roca» celebrada por Neru-
da se anima de una fuerza cósmica sobrenatural, que al elemento de 
la perfección mineral suma por oxímoron la vitalidad animada de un 
vegetal como malignamente carnívoro («piedra de lujo, diamante car-
nívoro fabulosamente ornado de árboles»), que trasuda champagne y 
seda, que genera una descendencia placentera («jovenzuelos capreses, 
con la boca llena de uvas rojas y de vino») y una mundanidad fuera 
de lo común («palacios y criaturas cuya belleza y cuyo cuerpo asusta y 
cuyo vestuario pasajero y deslumbrante hace palidecer el plumaje de las 
grandes aves mitológicas»).39

Conviene aquí empezar a evidenciar algunos de los fundamentales 
procedimientos narrativos que parecen gobernar su prosa, con res-
pecto a las relaciones instauradas entre palabra y dato referencial, en-
tre la escritura y el inmediato contexto paisajístico. Dicha relación se 
ve aquí particularmente estimulada por el registro genérico en el que 
se inscribe esta escritura –de enfoque cronístico, como se ha dicho, 
y de abundantes posibilidades pictóricas y plásticas–. Pero, más allá 
de la restricta circunstancia de las prosas viajeras, es una relación que 
merece examinarse en toda la producción escrita y visual de un autor 
que ha continuamente sometido a reflexión y a prueba las esferas de 
comunicación, transferencia y ruptura entre las dos áreas expresivas. 

En efecto, la crítica eielsoniana se ha empeñado con esmero en ana-
lizar los procesos transverbales de su recorrido artístico, descifrando 
las intrincadas configuraciones “reticulares” o “anudadas”, o “labe-
rínticas”, dibujadas por su estética interlingüística; sin embargo, hasta 
ahora aún no ha acuñado un estudio que enfrente el tratamiento del 
dato visivo, de las presencias pictóricas, escultóricas, arquitectónicas, 
en su escritura. ¿Cómo funciona el écfrasis en la literatura de Eielson? 
¿Cómo responden por ejemplo la prosa o la poesía del peruano a las 
insinuaciones visivas procedentes del lujoso mundo pictórico, escultó-
rico, monumental de Roma? A primera vista, se diría que avaramente, 
dejando intuir una mirada siempre atenta y concentrada sobre aquellas 
delicias naturalistas o arquitectónicas, pero ocultando la escena al lector 
y retrayéndola sobre los recorridos interiores de sus vivencias íntimas. 

Se puede decir que es una prosa intelectual, más que visiva, que 
de alguna manera resiente del camino especulativo que está tomando 
su experimentación expresiva, encaminada a socavar las facultades  

39. Id., “Carta de Capri”, en Id., Ceremonia comentada cit., p. 60.
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conceptuales, o simplemente fónicas y gráficas, de la escritura lite-
raria. En este camino Eielson, como el Magritte interpretado por 
Foucault,40 cabalga una estética del trompe-le esprit más que del trom-
pe-l’oeil. Con Naturaleza muerta y luego más radicalmente con eros/
iones, 4 estaciones, Canto visible, Cuatro poemas virtuales, 4 textos y 
Papel (1958-60), Eielson se entrena en experimentos verbales que pre-
tenden devolver la palabra a «su calidad de signo puro», el lenguaje 
a su esencial función gráfica, icónica y fónica: «un lenguaje mínimo, 
esencial, que no describe ni interpreta nada, sino que simplemente 
indica procedimientos, acciones, cosas, funciones, y cuando ello no 
les es posible, recurre a otros códigos visuales, lingüísticos (lenguas 
orientales), matemáticos, musicales».41 Y no es casualidad si en el tra-
bajo plástico de esta fase se acompaña una búsqueda visual entregada, 
aún en una obra de sugerencias paisajísticas como el Paisaje infinito, a 
un lenguaje rigorosamente abstracto y matérico (por cierto favorecido 
también por la confesada incapacidad del poeta limeño en el manejo 
de los instrumentos figurativos, en el arte pictórico tradicional).

Continuando a concentrar por el momento la mirada sobre los 
textos italianos, podemos decir que Eielson tiende –así como lo hace 
en el frente poético de Habitación en Roma– al alejamiento sistemá-
tico del discurso narrativo de la realidad extratextual, que viene a ser 
como invadida, atropellada por el protagonismo del egocéntrico au-
tor, que escenifica sus movimientos, sus excentricidades, sus disposi-
ciones psicológicas y metamorfosis anímicas, en espacios narrativos 
de concentrado espesor temporal. Regresemos a la prosa de Capri: 
pocas pinceladas para evocar el azul leyendario que rodea la entidad 
rocosa de la isla y las reminiscencias regresas de su legendario pasado 
de rituales orgiásticos, y desde ya el autor se vuelve, con su invasiva 
presencia también corporal, con sus desgarradas reacciones fisiológi-
cas y espirituales (al paganismo deshumano emanado por la isla), el 
protagonista soberano de la narración. 

Ninguna concesión, por lo tanto, a la crónica tradicional de los 
lugares del tour, de la ruta viajera; sino más bien énfasis en los en-
cuentros empáticos, retóricamente subrayados, del yo íntimo con es-
pecíficos espacios, con los que se instaura una relación de afinidad 
electiva, de complicidad emocional: lugares elegidos como escenogra-
fías ideales para la teatralización, a menudo juguetona e histriónica, 
de su propia figura.

40. M. Foucault, Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, traducción de P. E. Rodríguez, 
Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012.

41. “J. E. Eielson: un doloroso adiós. Entrevista concedida a Roland Forgues”, cit., p. 275.
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Toda esta fase de su escritura puede ser leída en la cifra del con-
traste, de una fragmentación que llega hasta a la escisión, a la inversión 
metamórfica, a la subversión lógica. La misma Capri, anunciada ini-
cialmente como una isla paradisiaca, exenta de los signos de las fatigas 
humanas, se transforma en la polaridad opuesta de la infelicidad de 
lo que no conoce las determinaciones del sufrimiento, del amor, y se 
invierte en tierra de llanto y de infelicidad para sus mismos habitantes. 

El régimen disociativo que Ortega ha señalado para su poesía –
con las operaciones recurrentes de «permutaciones en serie (esto por 
aquello), definiciones contrastivas (es esto y lo otro), ilaciones negati-
vas (ni esto ni es otro; canjes, redefiniciones y disyunciones»– también 
se encuentra en la prosa de este período, continuamente torciendo el 
ritmo de una escritura que responde a un ansia interrogativa, a una 
voluntad de «reseñalamiento», más que de «narración», de la realidad 
circundante.42 Se trata una narración que se construye a través de un 
laborioso proceso de reajustamiento, reconfiguración de los datos del 
real, que evidencia en sustancia el debilitamiento epistemológico  
del sujeto narrador, y el cuestionamiento de las mismas posibilidades 
expresivas del lenguaje, al centro de toda la fase de la poesía de re-
flexión metalinguística posterior. 

Eielson no nos da los datos de una realidad organizada de una 
vez en un sistema semántico estable, sino que más bien expone –en 
coloquio constante con el destinatario, con un afán conativo que se 
refleja a menudo en la elección del estilo epistolar– los varios estadios 
interpretativos de sus encuestas fenomenológicas.

Ejemplar en este sentido Elogio triste del Tíber, prosa que ya re-
manda plenamente al período “neorromántico”, entre éxtasis y deses-
peración, de Habitación en Roma. El autor se asoma al texto otra vez 
desde la máscara del llanto, un llanto que ha sido misericordiosamente 
escuchado y absorbido por el Tíber, que viene así presentado, otra vez 
a través de una desbordante, “posesiva” nota afectiva, como «un río 
sagrado»: «solo un río sagrado puede consolar a quienes padecen de 
males sagrados o simplemente inexplicables. He aquí un río que me 
conoce mejor que el Sena, el Rimac, el Arno, el Rin o el Danubio».43 
Pero, acantonada temporáneamente esta primera configuración –di-
gamos afectiva– del río romano compañero de llanto, Eielson remonta 
a la visión inicial que lo había sorprendido inesperadamente en «un 
día de primavera romana». 

42. J. Ortega, “Anudamientos”, en M. Canfield (ed.), Jorge Eduardo Eielson. Nudos y asedios 
críticos, cit., pp. 219-223, p. 221.

43. J. E. Eielson, “Elogio triste del Tíber”, en Id., Ceremonia comentada cit., p. 46.
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Aquí el peregrino se beneficia de una majestuosa plástica clásica, 
movilizada por un declarado toque de amaneramiento “helenístico”: 
«un gran señor con las barbas de plata y los cabellos y los muslos salpi-
cados de amorcillos, tal cual lo había visto en un museo romano entre 
las obras maestras de la decadencia helenística». Y la diáfana visión se 
conyuga con la reacción del asombrado visitador: «mi primer impul-
so, casi místico, fue hundirme en sus aguas admirablemente claras y 
tersas, iluminadas por la primavera».44 

Empieza entonces la rectificación, con una metamorfosis de la re-
presentación que deja atrás el drapeado clásico de las barbas argen-
tadas y el esplendor de las aguas cristalinas en el que el poeta desea 
celebrar su bautismo latino: «en realidad, aunque no sé en realidad a 
que realidad me refiero, el Tíber es un río sucio y pagano», cuya «úni-
ca misión actual se reduce a dividir la ciudad en dos bandos enemigos: 
el Trastevere y el resto de Roma».45 La imagen mítica del «gran señor 
de la barba rizada» sucumbe así en el pasaje sucesivo a la prosaica en-
tidad de «un simple, democrático ciudadano neorrealista», proyecta-
do hacia el pequeño mundo burgués-proletario de la orilla izquierda, 
y excluido de la «jerarquía de las colinas clásicas», de la gloria de la 
«rica cúpula» de San Pedro o del «pétreo ángel justiciero» de Castel 
Santangelo que bañan en sus aguas sus sombras eternas.46

Un río sagrado pero pobre, «pariente pobre» de otros ríos inmor-
tales y debidamente venerados (el «Nilo, el Ganges, el Éufrates y el 
Tigris»), humilde río que ha pacientemente reflejado y alimentado la 
historia de la ciudad del Lazio, desde los Etruscos a los Césares. Sin 
embargo, ahora se regocija el extranjero, el mismo recibe la devoción de 
los «míseros amorcillos que en él establecen su balneario durante el ve-
rano», entre estos el propio poeta peruano, desde luego; pero también, 
cabe observar, en aquellos años toda la legión proletaria de los Ragazzi 
di vita di Pasolini –él también sistemático frecuentador del río47–.

44. Ibídem.

45. Ibídem.

46. Ivi, p. 47.

47. En una de las escenas iniciales del libro se celebraban los rituales de los baños al Ciriola de la 
juventud de las borgate de Roma: «Dal Cupolone, dietro ponte Sisto, all’isola Tiberina dietro ponte 
Garibaldi, l’aria era tesa come la pelle d’un tamburo. In quel silenzio, tra i muraglioni che al calore 
del sole puzzavano como pisciatoi, il Tevere scorreva giallo come se lo spingessero i rifiuti di cui veni-
va giù pieno». Cfr. P. P. Pasolini, Ragazzi di vita, Einaudi, Torino, 1979, p. 14 [«Desde la Cúpula 
de San Pedro, tras el Ponte Sisto, hasta la Isla Tiberina, tras el Ponte Garibaldi, el aire estaba 
tenso como el pellejo de un tambor. En aquel silencio, entre los muros que al calor del día olían 
como urinarios, el Tíber se deslizaba amarillo y como empujado por las basuras que venían en la 
corriente». Cfr. P. P. Pasolini, Muchachos de la calle, trad. de A. Dabini, Planeta/Compañía Ge-
neral Fabril, Barcelona/Buenos Aires, 1973, p. 22]. Y según un testimonio del propio Eielson fue 
justamente ahí, a orillas del río, donde se conocieron los dos escritores, si bien de estos encuentros 
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Por lo tanto no sorprende que Eielson otorgue a la comparsa de 
un «joven romano de origen patricio» la tarea de salvarlo del ansiado 
baño en las aguas envenenadas, con un salvataje en realidad solo di-
ferido en el tiempo, deja entender el escritor, que al final de la prosa 
–tras haber recordado con satisfacción los veranos allí disfrutados «en 
la más perfecta y clásica desnudez del cuerpo y del espíritu»– vuelve 
a describir el río «como un gran padre trasparente, que todavía rie-
gas y fertilizas el corazón de quienes sufren y no poseen sino a ti por 
confidente!».48 

Como se puede ver, del río clásico inicial, el «Dios de barbas de 
plata» con los muslos trepados de «amorcillos», se pasa al «Río sucio 
y pagano», caracterizado después en la figura del «ciudadano neo-
rrealista» y profundizado en el escorzo histórico como un pariente 
desdichado de los ríos sagrados de otras milenarias civilizaciones. 
Se regresa, entonces, a la figuración del ídolo de los míseros vera-
neantes proletarios, reagrupados en la retomada referencia mítica a 
los «amorcillos», llegando finalmente a la imagen protectora y nueva-
mente «transparente» del «gran padre», donde la virtud de la claridad 
se recupera desde la esfera no biológica, sino espiritual, de una noble 
disposición anímica, del río menesteroso con los transeúntes que en él 
encuentran amparo y consolación, en el llanto nocturno o en el gozo 
diurno de las canículas estivales.

En esta fenomenología de la representación, la lógica contrastiva, 
antinómica de la escritura de Eielson es evidentemente puesta al ser-
vicio de una lectura del espacio urbano que, con evidentes connota-
ciones sociológicas, según señalan los estudiosos, domina también en 
Habitación en Roma. La afiliación del autor al bando de los «míseros 
amorcillos» de la ciudad neorrealista perfila evidentemente una op-
ción topográfica que se expresa también en la semántica urbana de la 
poesía. La condición de la fragmentación del sujeto y de los espacios 
de la metrópoli romana, ya evidenciada por los estudiosos, podría ser 
entonces ulteriormente atravesada y comparada con las escrituras de 
su producción en prosa, tarea que se aquí apenas se puede empezar a 
desarrollar con algunas reflexiones.

tiberinos no fructificaría una larga amistad: «Conocí a Pasolini en un establecimiento de baños al 
pie del Tíber, que ambos frecuentábamos asiduamente, durante los veranos de 1953/54/55 […] 
En una de estas ocasiones me mostró sus poemas y la relativa indiferencia de mi reacción fue 
suficiente para que nuestra incipiente amistad se enfriara sin remedio». La prosa continúa en la 
evocación de la figura de Pasolini, valorada por la lucidez profética de los diagnósticos sociales, 
reconocida como un «verdadero poeta del cine», pero censurada en lo que se refiere a su literatu-
ra, agobiada, opina nuestro peruano, por un desbordante, aunque auténtico, impulso “populista”. 
Cfr. J. E. Eielson, “Prosa amarga de las riberas italianas”, en Id. Ceremonia comentada cit., p. 361.

48. J. E. Eielson, “Elogio triste del Tíber”, cit., p. 49.
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En esta poesía todo se remite al elemento de la fractura, del contras-
te. Fractura antes de nada de la escritura que, virando decididamente 
hacia lo que más de un estudioso ha llamado la fase «neovanguardis-
ta» de Eielson, propone un «discurso fragmentado», «entrecortado 
con interrupciones y enlaces imprevistos»,49 que desarticula los mis-
mos «ejes estructurales» de la sintaxis y puntuación, remplazándolos 
por «patrones visuales y auditivos».50 La fragmentación afecta, luego, 
la representación del espacio, del contexto referencial al que, como 
subrayó el propio Eielson, se encuentra por primera vez agarrada su 
poesía, también con una fuerte proyección hacia los problemas hu-
manos, sociales. Como se evocará en la conversación con la Canfield, 
la Roma que acogió al peregrino peruano era un universo de con-
trastes «extremos», entre «la ciudad clásica, antigua» y «la ciudad 
moderna»,51 una ciudad que exhibía en el seno de su espléndido pa-
trimonio monumental las heridas todavía abiertas de la guerra, de sus 
secuelas de escombros y pobreza. 

Y en este sentido la misma inserción del sujeto poético, con su 
invasiva presencia anímica y corporal, en las formas cambiantes que 
la ciudad produce –como ya en las prosas viajeras, subrayamos– una 
ulterior disociación dentro de aquel contexto de realidades contras-
tantes. Como declaró el poeta en una entrevista de 1977, Habitación 
en Roma entrañaba ya la operación estética que años más tarde, con 
el auxilio solo «accesorio» de la palabra, se realizaría en los proyec-
tos imposibles y antimonumentales de las Esculturas subterráneas, la 
primera de las cuales, vale la pena recordar, se estrenaría en el Monte 
Palatino en 1966,52 el de introducir 

un elemento extraño y perturbador (que soy yo mismo) en un medio ultra-
típico, como puede ser el Palatino en Roma, con sus estatuas, columnas,  

49. C. Fernández Cozman cit., p. 19.

50. L. Rebaza Soraluz, “Una escalera sostenida sobre la arena”, cit., p. 22.

51. “Roma vista, evocada y cantada…”, cit., p. 109.

52. Con una operación endeudada a la práctica de la instalación o del performance, el autor esce-
nificó, durante una serie de viajes realizados entre 1966 y 1969 en las ciudades de Roma, París, 
Nueva York, Eningen y Lima, el entierro virtual de objetos inexistentes y, por otra parte, de 
imposible o al menos improbable concepción, como se desprende de los textos –que el escritor 
propuso también llamar «esculturas para leer»– reunidos en Esculturas subterráneas. Paradoja 
conceptual e intercambio de competencia entre las esferas expresivas de distintas artes: el acto 
del tradicional homenaje escultórico o del más moderno gesto vanguardista de la instalación es 
afirmado, escenificado y al mismo tiempo negado y ocultado en la profundidad subterránea del 
espacio urbano; la anunciada presencia monumental de la escultura se abisma en la ausencia de 
la forma, escondida, en realidad inexistente. La escritura sustituye, compensa, la falta de aquella 
visibilidad, afirmándose como vano ejercicio retórico “instalado” en la huella de la ausencia, que 
dice y expone lo que en efecto no está, no existe y es imposible realizar. 
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mármoles, etc. […] perturba desde el momento en que hay una intro-
ducción anímica fuera de contexto […]. Me parecía absurdo que alguien 
pusiera una escultura moderna en medio de las esculturas antiguas de 
Roma; tenía necesidad de hacerlo de todas maneras, pero que fuera invi-
sible, solo una idea.53

Entonces, en Habitación en Roma, desde el horizonte exclusiva-
mente verbal de la poesía, Eielson “proyectaba” ya –de acuerdo con 
una de las dos tendencias fundamentales que se estaban configuran-
do en su horizonte expresivo54– la desbordante, para nada invisible, 
presencia de su «propio cuerpo» y de su «presencia anímica» en la 
escritura, con propósito iconoclasta haciéndola chocar, como se verá 
después, con los lugares prestigiosos del circuito antiguo, o asimilán-
dola, absorbiéndola, en los espacios más humildes y siniestros de un 
submundo urbano marginal.

En su compleja escenografía de esencias monumentales y domésti-
cas, la ciudad es capturada desde una mirada también fragmentada e 
inconexa, que no devuelve la unidad de un «itinerario» o de un «viaje 
dentro de la Urbe», sino más bien, con una zigzagueante visión cine-
matográfica, el sucederse de «los múltiples episodios que dan lugar 
sus variados aspectos: barrios, plazas, templos, estatuas, fuentes, mu-
seos, cinemas, tiendas, hoteles, etc.».55 Cabe observar, además, que si 
–como pretendió el poeta– es poesía, esta, que marca en su trayectoria 
expresiva el «punto de contacto más estrecho con la realidad circun-
dante», de aquella «realidad contingente bien precisa»,56 en lo que a 
la descripción de los lugares se refiere, no queda mucho en la pulpa de 
los poemas. Las referencias a los lugares, que mediante el título hacen 
de telón de fondo a los varios poemas de la antología, se mantienen en 
la mayoría de los casos como meras ventanas, marcos escenográficos, 
declarados, pero apenas esbozados y descritos, para el desfile de la 
melancólica, «neorromántica» flânerie eielsoniana.

Es la flânerie extraviada e histriónica de un poeta que arrastra «todos 
los días/el peso de un corazón desolado» (“Campidoglio”), ocultado su 

53. “Itinerario de Eielson. Entrevista concedida a Ricardo González Vigil”, en J. E. Eielson, 
Ceremonia comentada cit., p. 152.

54. En la ya mencionada entrevista a Forgues, Eielson reflexiona sobre la existencia de dos tipos 
de verdades distintas, o por lo menos dislocadas, en las que se mueve su expresión verbal: «de 
una parte la realidad objetiva del lenguaje (Naturaleza muerta, Canto visible, Papel); y de la otra, 
la realidad cotidiana, el entorno físico, el padecimiento y el goce material, con la consecuente pro-
yección del propio cuerpo en la escritura (Habitación en Roma, Noche oscura del cuerpo, y algún 
otro poema suelto)». Cfr. “Jorge Eduardo Eielson: un doloroso adiós…”, cit., p. 268. 

55. “Roma vista, evocada y cantada”, cit., p. 118.

56. “Jorge Eduardo Eielson: un doloroso adiós”, cit., p. 273.
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llanto por «una máscara magnífica/con la sonrisa del rey de espadas»,57 
la odisea de un sujeto también fragmentado, afectado por un proceso 
de expoliación, psíquico, intelectual, físico –concomitante con la “mís-
tica corpórea” de la coeva escritura de Noche oscura del cuerpo58– del 
cual resultan diversos autorretratos jugados sobre la disolución de la 
integridad física o la transformación en figuras antropomorfas. 

Véase la representación de coloreado gusto surrealista que abre “Via 
Appia antica” («heme sin cabeza y sin calzado/esperando tu llegada/
con una mano azul y otra amarilla/para ocultar mi tristeza»);59 o la figu-
ración de sugerencias cubistas del “poema para leer de pie…” («qué ha-
rían ustedes/qué harían/si tuvieran una pierna/en lugar de una nariz/y 
caminaran con ella/día y noche al pie del tíber»);60 o consideremos el 
metamórfico sujeto que protagoniza “Valle Giulia”, en donde la figura 
del poeta se abstrae en las entidades cambiantes del «pájaro amarillo», 
del «reptil amarillo», y en conclusión, como en un liberatorio vuelo cha-
mánico final, en el «reptil alado» librado en el cielo.61 

El poeta que habla en estas páginas es un sujeto verborrágico, que 
expresa, grita sus penas y sus gozos entre impotencia lingüística y velei-
dades proféticas; dictamina con pose teatral, guía a los pobres en provo-
cativas reflexiones teológicas, señala con menosprecio los movimientos 
mecánicos de los ciudadanos burgueses. Orgullosamente alienado de 
un mundo satisfecho de su bienestar económico, arrodillado «ante el 
gran dios fiat», se mezcla en los desechos de la ciudad opulenta, em-
briagándose de la «putrefacción» exhalada por el Tíber, rescatando las 
huellas sucias y los rostros siniestros de la ciudad marginal. 

57. J. E. Eielson, “Campidoglio”, en Id., Poesía escrita, cit.., p. 177.

58. Con un endeudamiento de la literatura mística de San Juan de la Cruz claramente denunciado 
en el título, el poema representa un camino iniciático en el labirinto del cuerpo rencontrado al 
final como órgano de conexión con lo metafísico. Como sugiere una estudiosa, es una poesía que 
está íntimamente emparentada con «la línea de búsqueda en lo humilde, en lo cotidiano, en el 
cuerpo individual y social» iniciada en Habitación en Roma. Cfr. H. Usandizaga, “Símbolos ígneos 
en la poesía de Eielson”, en Jorge Eduardo Eielson. Nudos y asedios críticos, óp. cit., pp. 31-44, p. 
39. En el mismo volumen señalamos, entre los varios trabajos dedicados al estudio de la obra, 
un ensayo de la Canfield, que propone un minucioso análisis del sistema simbólico (cfr. “Largo 
viaje del cuerpo hacia la luz”, pp. 97-126), y otro de Silvia Marcolín que extiende el estudio de la 
«poética del cuerpo» eielsoniano al horizonte novelístico y a otras posteriores fases de su Poesía 
escrita (cfr. “La poética del cuerpo”, pp. 63-82).

59. J. E. Eielson, “Via Appia Antica”, en Id., Poesía escrita, cit., p. 169.

60. Id., “Poema para leer de pie en el autobús entre la puerta Flaminia y el Tritone”, en Id., Poesía 
escrita, cit., p. 163.

61. Id., “Valle Giulia”, en Id., Poesía escrita, cit., pp. 158, 159.
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Es escritura, esta, deudora de la poesía urbana decadentista, en 
la que el poeta peruano juega con una exhibida máscara de maldito 
a proponerse como un nuevo Baudelaire o Rimbaud, celebrando su 
pequeña “estación en el infierno” en las calles de una compleja Roma 
de expiaciones neorrealistas, destellos de esencias monumentales y 
rebosamientos de basura de un mundo fragmentado entre pobreza y 
bienestar.62 El sujeto de Habitación en Roma merodea frecuentemente 
o más bien marcha en los más «humildes rincones» de la ciudad, en 
el ya citado “Poema para leer de pie…” haciendo coincidir en una 
inédita unión metafísica –ya es el logro de la mística corpórea de la 
Noche– los residuos excrementicios de una población deyecta con los 
orines celestiales de la luna y el sol: «avanzo siempre siempre/hasta los 
últimos rincones/donde se orina el sol/se orina la luna llena/ se orinan 
los borrachos/vocifera la mierda/aúlla la soledad».63

En el íncipit de “Junto al Tíber…” el poeta se desprende de la tu-
toría clásica de la «cúpula impasible» y de la sombra de «una estatua/
que sonríe», para ir al encuentro de los «barrios horrendos/de Roma», 
«lamer las llagas de un borracho», «desfigurarme la cara/con botellas 
rotas/y dormir luego en la acera/sobre los excrementos tibios/de una 
puta o un pordiosero».64 De acuerdo con la opción socio-topográfica, 
esbozada en la prosa tiberina, el recorrido alcanza la zona popular de 
Transtevere para insertar un trozo de la vida sumida en la «inmensa 
pobreza» de Pablo,65 personaje que vuelve a asomarse en “Testaccio”, 

62. Una Roma mucho más compleja que aquella reducida por Fernández Cozman, mediante 
un forzoso ligamen “metonímico”, a «mundo tecnológico» y a «tecnocratismo»: «Habitación en 
Roma quiere decir, en principio, habitación en el mundo tecnológico, pues la presencia de los 
medios audiovisuales, de los avisos luminosos, de la tecnología atómica configuran una de las 
problemáticas medulares de la modernidad. “Roma” está en vez de tecnocratismo» (C. Fernández 
Cozman, óp. cit., pp. 115-116). Agarrado a esta preconcebida interpretación de la Roma eielsonia-
na, el autor aplica rígidamente los conceptos de las teorías de la modernidad de Benjamin y Kosík 
a la estructura semántica del poemario, avizorando en cada poema la escenificación de la pérdida 
del aura, la denuncia de la cosificación de la experiencia humana en el mundo de la racionalidad 
utilitarista o la representación de la destrucción de la “pseudoconcreción” de Kosík… Dejando 
de ver, en último, la mirada también fascinada del peruano por este mundo en expansión entre las 
formas de la urbe eterna. Eielson al fin de cuentas es un artista que supo cabalgar con inédita ca-
pacidad de fruición experimental la nueva ola mediática de la sociedad tecnocrática, participando 
con una viva curiosidad intelectual a los desafíos científicos y cognoscitivos del tiempo en el que 
le tocó vivir. Los performances, las instalaciones, los proyectos imposibles de las Esculturas subte-
rráneas, las experimentaciones fonéticas sobre cintas magnéticas, el requerimiento a la NASA del 
transporte de una escultura suya a la luna… Con una nostalgia grande de las experiencias místicas, 
del éxtasis chamánico de los artistas primitivos, el peruano supo lanzarse con desenvoltura en la 
aventura de la modernidad hipertecnológica de la sociedad de la segunda posguerra. Por cierto, 
sin perder una lúcida, a veces desconsolada, percepción del empobrecimiento de la experiencia 
humana en el nuevo mundo mecanizado y cosificado; pero continuando a atribuir con optimismo 
romántico al arte la función de salvar al individuo de derivas deshumanizantes.

63. J. E. Eielson, “Poema para leer de pie”, cit., p. 164

64. Id., “Junto al Tíber la putrefacción emite destellos gloriosos”, en Id., Poesía escrita, cit., p. 192.

65. Id., “Trastevere”, en Id., Poesía escrita, cit., p. 195.
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desde la sanguínea ambientación del tradicional barrio de carniceros, 
entre cuchillos, «vacas parturientas» y cadáveres de oveja.66

No se quiere sugerir con eso una rígida repartición entre una y otra 
ciudad, como la que se diseña a lo largo de la línea demarcadora del Tí-
ber en la prosa antes analizada. Más bien registros altos y bajos, monu-
mentales y populares, dialogan y chocan constantemente en la correría 
de sabor rimbaudiano del poeta en Roma. Las presencias monumenta-
les de la ciudad eterna conviven ambiguamente con el mundo sin lustro 
de una cotidianidad replegada en su más elementales hechos fisiológi-
cos o con las prosaicas y disonantes presencias de un mundo burgués y 
consumista: el carrusel urbano transcurre de las figuras inmortales de 
Keats y Shelley, soles eternos de la geografía espiritual de Roma (“Pia-
zza di Spagna”) a las imágenes de borrachos, mendigos y prostitutas, 
arquetipos imperecederos de la imaginería romántica y decadentista; 
siluetas de «personas correctamente vestidas de gris/con camisa y cor-
bata» se levantan contra «la pantalla atroz de la Sixtina»;67 el «wáter 
closet», a la orilla del Tiber, se sitúa cerca de «la sombra/ de una cúpula 
impasible»;68 «el caballo de marco aurelio» se erige irónicamente «con-
tro il logorio de la vita moderna»69; «el efebo de villa adriana» convive 
con «la dentadura de Marilyn Monroe»,70 etc. 

El encarcelamiento dentro de este mundo fragmentado y cosifi-
cado aparece, por otro lado, siempre rescatado por la opción de un 
escape místico, celestial, que proporciona al desconsolado peregrino 
el refugio trascendental en las perspectivas del espacio sideral, hacia 
el cual siempre se extiende la mirada, el anhélito cósmico del poeta 
“exiliado”. La habitación del poeta, base de los peregrinajes urbanos, 
siempre está comunicada por los potentes hilos fantásticos del arte de 
Eielson con los espacios galácticos, aunque estos se logren alcanzar 
solo en instantáneas, frágiles epifanías líricas. 

En este sentido, buscando todavía en los escritos en prosa del 
primer período romano –para probar nuevamente la fecundidad de 
una más sistemática investigación comparativa sobre los dos registros 
expresivos– nos encontramos con un texto, este también publicado 
en la serie “Cartas de occidente”, “Transporte plástico sobre la cons-
trucción de una ciudad”, de 1954, que se podría considerar como el 
esbozo preparatorio del edificio conceptual, entre tierra y cielo, excre-

66. Id., “Testaccio”, en Id., Poesía escrita, cit., pp. 180, 181.

67. Id., “Cappella Sistina”, en Id., Poesía escrita, cit., p. 197.

68. Id., “Junto al Tíber…”, cit., p. 192.

69. Id., “Escultura de palabras para una plaza de Roma”, en Id., Poesía escrita, cit., p. 199.

70. Ibídem.
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mentos y centellas estelares, de la “habitación” romana. El articulista 
expone ahí lo que se podría llamar en síntesis un experimento de in-
geniería metafísica, una propuesta de ciudad fantástica, en el estilo de 
las Ciudades invisibles de Calvino, la construcción de «una ciudad sin 
límites al borde del firmamento».71 

El ingenio del joven autor se proyecta con indómita energía futurista 
en el proyecto estelar. He aquí algunos detalles del diseño de las casas: 
«muros flotantes de gases», «articulaciones invisibles, en cada casa, en 
juego con el paisaje y con las posiciones celestes», «esferas transparen-
tes y escaleras metálicas como los anillos de Saturno», etc.72 Hasta llegar 
a la alta meta final, la ciudad infinita librada en el firmamento, el hom-
bre flotando en la pitagórica música original de los planetas. Pero a este 
punto, cerrado el viaje futurístico, la prosa regresa bruscamente al pia-
no de la realidad de la habitación de la calle Torino en Roma, arrastran-
do a ras de tierra una descripción meticulosamente realista del cuarto 
espartano (la ventana, el lecho, el lavabo y sus «objetos higiénicos»), de 
las menudas operaciones fisiológicas diarias (“dormir”, “despertarse”, 
“respirar”, “toser”, “bostezar”, “evacuar”…), y de los escasos objetos e 
vestuario poseídos por el artista.

Regresemos a la poesía, para recordar de paso un fragmento de ya 
mencionado “Poema para leer de pie…”, en el que la representación 
de la habitación se lleva a cabo a través del patrón semántico de un en-
cerramiento, hermético hasta la condición de una clausura carcelaria 
y sepulcral: «en una habitación tan oscura/sin puertas y sin ventanas/
pero claveteada por dentro/sellada por fuera/completamente cubierta 
de flores perfumadas como los/crisantemos los nardos y otras flores 
semejantes/una especie de sarcófago en suma».73 

Se pueden advertir aquí ecos del imaginario crepuscular de la poe-
sía de Reinos, salpicada de metáforas pertenecientes a una semántica 
del enterramiento y de una clausura tumbal, aunque evidentemente 
la representación de los interiores domésticos se haya despojado del 
ostentoso aparato decorativo de entonces. La sobremesa burguesa de 
«candelabros/de oro, platos vacíos» «orlada de coles, antigua y triste/
cristalería»74, «los salones olvidados de espantable encaje»75 cede el 
lugar a una descarnada escenografía –ajustada, se diría, a la sobria 

71. Id., “Transporte plástico sobre la construcción de una ciudad”, en Ceremonia comentada, 
cit., p. 54.

72. Ivi, p. 53.

73. Id., “Poema para leer de pie…”, cit., pp. 162-163.

74. Id., “Poesía” (Reinos), en Id., Poesía escrita, cit., p. 64.

75. Id., “Príncipe del olvido” (Reinos), en Id., Poesía escrita, cit., p. 66.
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conducta de vida del poeta en Roma–, así como el inflado lenguaje 
de la juventud se ha depurado –en el severo ritual casi ascético de 
despojo verbal señalado por los estudiosos– de los preciosos recursos 
estilísticos y figurativos del manantial simbolista. 

En el “Poema para destruir de inmediato sobre la poesía…” solo 
quedan un «catre de hierro», una «silla de madera», y una «puerta», 
otra vez señalados como malévolos instrumentos de contención de la 
vida del poeta, aunque la libertad creativa de éste se reafirme en la vi-
sión sucesiva de los «bolsillos» que se llenan de «centellas»,76 con una 
metáfora que reúne lo contingente (negado en su función utilitarista, 
señalada por el referente del “bolsillo”) y lo trascendental. En “Via de-
lla Croce”, luego, en la misma dirección de superación mística de lo 
contingente, la silla y el traje se vuelven los enganches a partir de los 
cuales se realiza un viaje metafísico, el aquí terrestre y cotidiano y el allá 
cósmico y sideral coincidiendo y conviviendo pacíficamente.

En la misma línea, “Foro Romano” enmarca un escenario lirico 
en el que se cruzan lo doméstico y lo apocalíptico, lo cotidiano y lo 
absurdo, pausados por la presentación de misterios trastoques tem-
porales. El poema arranca con una escena de confiada ritualidad, el 
despertarse en la mañana asolada, en la espera del café con leche que 
«humea en la cocina», pero en pocos pasos la placida tranquilidad 
matutina es perturbada por misteriosos fenómenos atmosféricos, grá-
vidos de avisos cósmicos, emanados, se diría, de las eternas materias 
arquitectónicas de la ciudad antigua. En el interior de la habitación 
romana de repente anochece y se materializan fragmentos del recinto 
clásico de la ciudad: «una silenciosa columna se desploma entre mis 
brazos/convertida en cenizas/bruscamente el sol vuelve a elevarse/y 
a declinar rápidamente/en una tempestad de hojas y pájaros rojizos/
dentro de mi habitación el crepúsculo brilla un instante»77. 

Cabría una comparación del imaginario clásico de las obras an-
teriores de ambientación griega, Antígona y Ájax en el infierno, ac-
tualizaciones de los mitos antiguos en el escenario contemporáneo 
perturbado por la tragedia de los conflictos bélicos mundiales. Se 
construye allá en una sintaxis acumulativa y exclamativa un mundo de 
formas fragmentadas e inquietas, permeadas por los destellos eléctri-
cos y metálicos de la guerra: las siluetas de «incandescentes panteones, 
criptas rojas de cabellos o granadas en la arena», la vibrante figura del 
«yelmo eléctrico del muerto» introducen a este mundo descompuesto 

76. Id., “Poema para destruir de inmediato sobre la poesía la infancia y otras metamorfosis”, en 
Id., Poesía escrita, cit., pp. 188-189.

77. Id., “Foro Romano, en Poesía escrita, cit., p. 178.
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por «tumores de fuego», en el que deambula solitaria, como «un ángel 
de aluminio», Antígona78. 

Donde el fuego no ha dejado su metálica impronta, las figuras 
aparecen como dormidas en una doliente rigidez, embalsamada en 
el tiempo de la tregua o de la agonía inmóvil. Las energías de los he-
roicos atletas, arquetipos de la proverbial vitalidad corporal de la ci-
vilización clásica, guardan penosamente su perímetro de paz en los 
estadios asediados por el sol: «estadios bajo el sol […] y calcinados 
atletas a sus gradas, guardando la paz en su recinto»79. 

Naturaleza y arquitectura se extenúan en un luto solidar, como en 
el recuerdo de una antigua vitalidad solar y terrestre, perdida: «olivos 
desmayados y dolientes capiteles contemplan al lagarto antiguo»80. 
Las columnas, tangibles símbolos arquitectónicos de la antigua armo-
nía griega, se desploman, como en “Foro Romano”, convertidas en 
«columnas de pólvora», en «pórticos de hielo», y en el último párrafo 
«columnas truncas y caídos bloques» escenifican el apoteosis de la 
«carnicería» y de la absurda «gloria» de la guerra.81

Ahora pues, en “Foro Romano”, el ya fragmentado imaginario clá-
sico del autor de Antígona parece renovarse concorde con la sintaxis 
quebrada del neoclasicismo ruinoso de De Chirico, con cuyo reper-
torio plástico se compone la silueta plástica de un amante desnudo: 
“pedazos de mármol”, “montañas de polvo”, “columnas” y “reloj de 
ceniza”,82 un inventario figurativo que parece beber de la plástica me-
diterránea del artista italiano, y también de las perspectivas siderales 
del surrealismo de Dalí.

El Mediterráneo protagoniza por otra parte uno de los más intere-
santes poemas de la obra romana. En los cromáticos versos de “Azul 
ultramar” el poeta lo invoca, en una emblemática apropiación paga-
na del “padre nuestro” cristiano, como un numen marino, como una 
trascendente y paterna entidad protectora:

padre nuestro que estás en el agua
del tirreno
y del adriático gemelo83. 

78. Id., “Antígona”, en Id., Poesía escrita, cit., pp. 71, 72.

79. Ivi, p. 72.

80. Ivi, p. 74.

81. Ivi, pp. 76, 77.

82. Id., “Foro Romano”, cit., p. 179. 

83. Id., “Azul ultramar”, en Id., Poesía escrita, cit., p. 170.
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Lo invoca el poeta para que vele sobre el destino de su criatura, 
de «su ciudad», Roma84, en seguida definida como «suya» en un pa-
saje que muy bien restituye el sentido del «compromiso cosmopolita» 
de Eielson, aquí expresado desde la perspectiva donjuanesca de un 
perseverante coleccionista, amador de ciudades y hasta de espacios 
siderales y planetas celestes:

haz que amanezca nuevamente
esta ciudad que es tuya
y sin embargo es mía
esta ciudad que beso día y noche
como besaba lima en la niebla
y luego besé parís
y mañana besaré Moscú
nueva york y Tokio
Londres y Pekín
y enseguida besaré la luna
y más tarde Marte
Venus y Saturno
y toda la vía láctea
hasta las últimas estrellas85.

Y no podemos dejar de mencionar la simétrica oración poética, 
rezada cincuenta años más tarde en Celebración (2001), un homenaje 
evidentemente especular al de Habitación en Roma, ofrecido a la otra 
primigenia divinidad de su Perú natal:

Madre nuestra que estás en la arena
Y en el aire del desierto
Tú que modelas nuestra vida
Y nuestra muerte con la arcilla
Y con el fuego de los siglos
Ciudad invisible que quizás no existes

84. Y el renacimiento deseado, se entiende un par de páginas después, es de una Roma que está 
empezando a ofuscarse detrás de la prosaica cara de la laboriosa civilización consumista de la 
Italia del boom, incendiada de «avisos luminosos […] con deslumbrantes criaturas/ de papel poli-
cromado/que devoran coca-cola», enfatuada por las promesas del «technicolor», ensordecida por 
el «ruido de mil klaxons/y motores encendidos» (cfr. “Azul ultramar”, op. cit., pp. 173, 174). Una 
realidad que volverá a asomarse en la representación de Milán ofrecida en la poesía de Sin título, 
una fase sobre la que interviene un breve artículo de A. Melis (“Ser y tener en los últimos poemas 
de Eielson”, en M. L. Canfield (ed.), Perù frontiera del mondo…, cit., pp. 275-282). Se pueden leer 
también las páginas del ya mencionado texto “Prosa amarga de las riberas italianas”, enmarcadas 
sobre el proceso de desaparición de la Italia campesina denunciado por Pasolini. 

85. J. E. Eielson, “Azul ultramar”, cit., pp. 170-171.
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Pero vives en mis células antiguas86.

Por un lado, la entidad masculina, paterna del mediterráneo, insta-
lado en el agua, en el mar – el elemento conductor de sus «viajes entre 
países», el fluido vehículo de su nomadismo cultural; por el otro, la 
entidad femenina de la «Costa del Perú», «madre nuestra» que está 
en la arena, la polaridad materna que está paradójicamente situada en 
el elemento estéril del desierto. 

Esta madre, su lejano Perú, ha reconstruido Canfield, volverá 
«prepotentemente» a dominar sus visiones87 en los poemarios de 
los últimos años - Sin título (2000), Celebración (2001), Canto visible 
(2002), Del absoluto amor (2005):88 resurgiendo como la potente divi-
nidad materna de la arena y del viento, emanando el abrasante calor 
de sus arenas «crueles», «atroces», o el inquietante efluvio marino de 
su «purgatorio de plateadas olas»,89 o difundiéndose en la armonía 
terrena y cósmica de las líneas de Nazca.90 

En otro poema de Sin título, se “desentierra” la metáfora de la 
excavación, y el poeta vuelve a hurgar en las arenas de su «dorado 
Perú», extrayendo ahora de aquella profundidad una surreal galería 
de figuras preciosas que reconducen al final a la imagen de partida de 
la sepultura, de la arena cuna/tumba del mismo poeta, planteada en 
las páginas de Primera muerte de María: «Y es mi osamenta que hallo 
ahora/Y el trono ensangrentado/Que allí me espera»91.

Y, al lado de Michele Mulas, continúa también su excavación en el 
universo paterno del Mediterráneo. En una prosa de 1988 lo invocará 
como «mar de mares, mítico mar de los dioses, padre Mediterráneo 
cuyo baño es bautismo, ablución, agua sagrada de la historia». El pe-
ruano extasiado por el encanto de una Cerdeña mágica, se arrodilla 

86. Id., “Nazca” (Celebración), en Id., Arte poética, cit., p. 271.

87. M. Canfield, “Il cielo con le mani”, en M. L. Canfield, A. Ciabatti (eds.), Eielson artista e 
collezionista, cit., pp. 9-14, p. 12.

88. Comparto el duro juicio crítico de un estudioso sobre este regreso eielsoniano a la escritura, 
con una poesía en la que el protagonismo de «un espiritualismo de baja resolución» se combina 
con resultados generalmente desfavorables a un general empobrecimiento de los instrumentos 
formales. El crítico propone que tal vez el autor peruano está pagando el descuido, durante décadas 
de dedicación al trabajo plástico y visual, de un don poético indudable; y que la difusa pobreza 
temática de los nuevos poemarios se debe a una «excesiva ideologización y espiritualización a 
que se sometió el artista» en la ausencia «de una praxis concomitante y absolutamente necesaria 
para una asimilación cabal de aquellos saberes». Cfr. V. Coral, “Celebración sin título: la poesía 
última de Jorge Eduardo Eielson”, en Escritura y Pensamiento, Año XV, N° 30, 2012, pp. 157-
168, p. 167. 

89. J. E. Eielson, “Hoy me despido de mi patria” (Sin título), en Id., Arte poética, cit., p. 301.

90. Id., “Veo las líneas de Nazca” (Sin título), en Id., Arte poética, cit., p. 293.

91. Id., “Excavo en mi dorado Perú” (Sin título), en Id., Arte poética, cit., p. 295.
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devotamente ante «el Sardus Pater y la Mater Mediterránea»: ellos, re-
cuerda el escritor, «son también nuestros antepasados y su estirpe y 
sus raíces penetran en la misteriosa civilización de los nuragicos que 
se remonta a unos 2000 años antes de Cristo»92.

Este alejamiento de la mirada del escritor hacia los oscuros ances-
tros históricos y prehistóricos del mundo mediterráneo debe explicar-
se a la luz de la presencia de una estética primitivista que, si alumbra 
desde temprano el nostálgico camino del arte eielsoniano hacia una 
creatividad “originaria”, permeada de gestos sapienciales y mágicos, 
se profundiza significativamente en los años 80, adquiriendo un evi-
dente protagonismo en la producción ensayística, en particular la de 
enfoque arqueológico. En estos textos la anterior excavación cultural 
en las profundidades nacionales continúa desde la improvisada afi-
ción científica por una arqueología y una antropología ejercidas como 
contacto embriagador con los misterios lenguajes simbólicos de cul-
turas desaparecidas, un regreso regenerativo a los albores creativos 
de la humanidad, una especie de baño atemporal en las formas del 
inconsciente colectivo. 

Escultura precolombina de cuarzo es quizás el escrito que mejor 
restituye este gozoso primitivismo de Eielson. La prosa se desarro-
lla por momentos como una deleitación visual de estos objetos que 
devuelven como el fervor ancestral de la materia: una verdadera ex-
periencia iniciática de abandono a un «terremoto ancestral», un baño 
rejuvenecedor en «las aguas primordiales, el líquido amniótico de la 
prehistoria, antes que la inteligencia, el logos, la razón, la producción 
y el ansia de dominio sobre la naturaleza separaran las criaturas entre 
ellas, y a ellas de los fenómenos cósmicos»93. 

Las «Venus esteatopígicas de la Edad de la Piedra», «la múltiples 
“Mater Mediterránea de las Ciclades, Chipre, Cerdeña» - recordadas, 
al lado de la cristalina «Rana-Mujer» precolombina, en Escultura preco-
lombina de cuarzo 94- el «Sardus Pater y la Mater Mediterránea»: a estos 
tótems ancestrales llega el itinerario mediterráneo de Eielson, un reco-
rrido a rebours, y por expoliación, como se ha dicho: desde el precioso 
arsenal figurativo de la poesía de la juventud, subyugado por el imagi-
nario griego-romano, pasando por el fragmentado repertorio clásico de 
Habitación en Roma, alcanza la simplicidad de unos ancestros antiguos, 
de duras formas líticas, de misteriosa sustancia espiritual.

92. Id., “Cerdeña, paraíso de piedra y silencio”, en Id., Ceremonia comentada…, cit., pp. 339-340. 

93. Id., “Escultura precolombina de cuarzo”, en Id., Ceremonia comentada…, cit., p. 219.

94. Ivi, p. 225.
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Pero el Mediterráneo de Eielson es también una madre de sun-
tuosa, euforizante, belleza natural, que se resume perfectamente en 
la «arcadia» de Gardalis en la que se zambulle uno de los últimos 
viajes poéticos de Eielson, un viaje otra vez del cuerpo, pero de un 
cuerpo ahora libremente fusionado y proyectado en la naturaleza, en 
el cosmos. Es el ultimo tierno y extasiado homenaje a la Cerdeña de 
Michele Mulas, «rey de Gardalis», ya fallecido, y mucho más: escri-
to desde el horizonte de la enfermedad y de la muerte inminente, el 
poema suena como un testamento depuesto de la trepida perspectiva 
sensorial de un naturalismo, se diría, de una dulzura franciscana, de 
un antiguo misticismo pagano, más que oriental95.

Todo el poema se rige sobre el patrón semántico de la indistinción, 
de la ecuación ontológica entre el «yo mismo» y la naturaleza. La som-
bra del transeúnte se absorbe en la sombra de los pinos, su «barba 
crecida» no «se distingue» de las hojas del abeto, «las viejas ramas/
del olivo» «se confunden fácilmente/con mis huesos», la «cereza es-
maltada» se engloba hasta coincidir con «el paladar» y con el «sexo», 
el mismo cuerpo del poeta configurándose como «una jungla». En al-
gunos momentos parece quebrarse esta armonía de fluidas analogías, 
asomándose la ságoma franciscana de un sujeto que se «desespera» 
por el destino de «una frágil criatura», «por un pájaro que muere», 
pero prontamente lo sostiene la cómplice y tierna comunión instaura-
da «con los sauces», «con la liebre»:

(¡Qué lejos ya qué lejos
Las débiles casas de los hombres
Las infinitas ruedas del dolor
Y la fatiga la oscura llamarada
Que todo lo llena de ceniza!)
Yo soy tan sólo un árbol 
Que camina un animal que florece
Una piedra que sonríe
Y la humilde rana que canta junto al río
Canta también junto a mi pecho96.

95. La figura de San Francisco recurre más veces en la conversación con Martha Canfield, asociada 
con la «humildad» de Michele Mulas, y, como sugiere la lúcida entrevistadora, con un misticismo 
emanado por las cosas humildes peculiar de Habitación en Roma. Cfr. “Roma vista, evocada 
y cantada…”, cit., pp. 114-115 en particular. En “Diálogo con Michele”, de 1985, proyectado 
sobre el telón de fondo de la «arcadia mediterránea» de Gardalis, con la figura escultórica de 
Michele como un «Hércules mediterráneo», la lección de humildad del compañero es leída desde 
las enseñanzas de Deshimaru y del santo de Asís. Cfr. J. E. Eielson, “Dialogo con Michele”, en 
Id., Ceremonia comentada…, cit., pp. 244, 246, 253, 254.

96. J. E. Eielson, “Gardalis” (Celebración), en Id., Arte poética, cit., pp. 279-280. 
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El cuerpo de Jorge parece haber definitivamente salido de la “no-
che oscura” de la juventud, del laberinto de la fisicidad y de las cons-
tricciones de habitaciones, sillas y vestidos, y migra, fluctúa, transpira, 
entre las formas metamórficas de una naturaleza en continua renova-
ción de muertes y renacimientos, finalmente absorbido en la respira-
ción pánica del universo.
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