SE FUE GABO,
NOS DEJO UN UNIVERSO

Rodrigo Enrique Zalabata Vega

Aquel que suefe llegar al universo garciamarqueano tiene como
direccién el pueblo imaginario de Macondo. Ahora se sabe que exis-
ti6 una aldea que fue arrasada por el viento seco de la soledad, que se
lleva toda residencia material en que mora el espiritu del hombre en
la tierra, rescatada del olvido por el rumor renaciente de la nostalgia
y el aliento eternizante de la poesia. Vuelve a nacer en ella quien con
un conjuro gitano para el amor la descubre. Es la aldea quimérica que
palpitamos todos y que nadie conoce, pero que en algin lugar del
tiempo un gran poeta nos la encuentra sembrada en el corazon.

Gabriel Garcia Marquez descubrié un mundo que todos conocia-
mos, pero que nos estaba velado por la misma realidad. Ocurre que
al arribar la magia al pueblo, como la loca poesia cuando llega a la
casa tirando piedras de imaginacién —dicho de otra manera de Santa
Teresa—, se multiplican los dones, incluso cuando no se tiene el pan
para llevar a la mesa.

Qué seria de la vida del hombre si no estuviera surcada por la
existencia misma. No sembraria sus pasos, no cosecharia sus huellas,
no rumiaria el tiempo fértil que prepara la buena cosecha. Es la ben-
dicion de la razon humana por la desobediencia sublime de desandar
los caminos de Dios.

Por esa misma razén, el mundo descrito por Gabo surge en sentido
contrario a la explosién cosmogénica del universo. Dibuja de regreso
el paisaje que nos ha sido dado, para devolvernos en péginas de oro lo
que se ha llevado el poder sobrepuesto a la naturaleza por la ambicion
humana. Asi, el Sol que sale todos los dias, revelando como nueva la
maravillosa pelicula de la existencia, del que apenas nos damos cuenta
por estar a la sombra de los oficios diarios —en que nos ocupan otros—,
por cuya paga canjeamos el milagro de nuestras vidas.

Macondo no se crea de la nada pero lo descubre todo. El reve-
lador es al tiempo un empleado reportero que camina las calles de
su propio pueblo, detallando cada paso de la cotidianeidad. El lente
de su mirada y su cuaderno de notas navegan en el tiempo desde el
asalto de abordo del asombro que sufrieron los cronistas de Indias
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que acompanaron el descubrimiento del nuevo mundo; o el espanto
iluminado del primer nativo al que le mostré su existencia el espejo.

Por los caminos de la memoria, nos revela la clarividencia que se
logra cuando el plano de la realidad es tomado por la imaginacion.
Se trata de la facultad de desvelar como tangibles aquellas cosas del
espiritu que no sabiamos existentes en nuestro ser. El tiempo va de
un lugar a otro para ablandar el gesto monétono de lo cotidiano y
hacer todo creible: se ve pasar a alguien volando en una alfombra, los
objetos cobran vida, surge un enjambre de mariposas amarillas de su
propia belleza; narrado aquello por una voz recéndita que no nos deja
ver los arcanos que salen de las manos del creador.

Entre un pasado atrasado y un futuro condenado a muerte por la
soledad, el tren del tiempo se descarrila de los rieles del destino para
hacer notar absurdos los poderes que dominan la historia. Los perso-
najes que habitan ese mundo se tornan delirantes, adivinatorios, la pa-
rabola de sus vidas los hace surcar los limites de la locura, se sacuden
en su precaria existencia cuando el universo de lo que sienten posible
los reduce a quedar amarrados al 4rbol castafio de la marginacion.
De la vida misma que les est4 siendo negada surge el realismo magico
como un recurso de salvacion existencial.

Macondo esta fijado de manera tan magnifica en el espacio de su
creacion que sentimos un déza vu al leer ese mundo que ya hemos ha-
bitado. Como si el presente en el que repetimos la historia nos hiciera
sentir fantasmas del pasado. Y no es solo la realidad marginal del Ter-
cer Mundo, sino el atraso de la existencia del género humano frente
a los poderes que solo nos dejan como propia la muerte. Validos del
instinto de conservacion de seres vivos, los macondianos, al llegar la
peste del olvido, en la entrada del pueblo tienen que advertirse: “Dios
existe”, para no quedar a merced de una muerte sin memoria.

Es tal la virtual perfeccion de Macondo que a Gabo se le hace
politicamente responsable de crearlo. Después de haber vaciado el
concreto de su imaginacién para reconstruir esa realidad negada, que
nos hace vivir doble nuestra tinica vida, surgen las voces de protesta
de los que lloran la existencia, y le exigen remediar lo que no habian
visto; trayendo el pavimento a las calles, el hospital para los enfermos,
la escuela para sus nifios y la iglesia de los que esperan en Dios.

Como su creacion original nace ya como un retrato de la reali-
dad, ni su obra ni su vida se difieren a un salto metafisico de un cielo
por el que haya que esperar. El asombro del espejo en el que nos
hace ver Macondo nos muestra tal cual somos, con nuestras fealda-
des y la manera arreglada como nos acufiamos en el daguerrotipo de
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la historia. Las verdades de salvacién con que nos socorre la razén
llegan a Macondo en los rollos de Melquiades, abandonado en la
vejez por su comparsa de gitanos, cuando ya el ardor de la vida ha
consumido la historia y no permite que sean leidos.

En el Occidente de la antigtiedad la inmortalidad era una condi-
cién con que nacian los dioses, aquellos que no obstante gozaban una
existencia relacionada con los hombres tenian el atributo divino de no
morir. Hubo hombres nacidos del injerto con los dioses, criados en el
mito, como Aquiles en I/iada, que luchaban a muerte por vivir en el
recuerdo. En nuestros dias nos aventuramos a atribuirle tal condicion
a quien, por su obra, después de morir, las generaciones que descu-
brirdn nuevos mundos llevaran a salvo su nombre en las naves de la
memoria.

Si a Gabo, consciente de su razon, se le preguntara por esos qui-
méricos tiempos, anticipandole la inmortalidad con la condicién de
morir, aseguro en la I6gica informal de su mamadera de gallo: “Prefie-
ro una segunda oportunidad sobre la tierra”.

Vivié con tal apego a la realidad, que pudo revelar cémo puede ser
trascendente en si misma, con un disfraz de carnaval en su rostro en el
que nunca se nota la preocupacién por las preguntas jamas resueltas
de la existencia humana. Por eso Macondo surge como una pelicula
de la vida, ni buena ni mala, sin héroes de otro mundo y algunos villa-
nos que hacen real la historia. Su narracion es una nostalgia vivida que
se cuenta, con un lenguaje de una lucidez poética que ilumina la vida
retratada, y asi muera exalta ser vivida.

De esa potencia creadora surgié el viento ineluctable que puso
punto final a la obra sublime de su ser. En la ciénaga del olvido, al no
encontrar mas palabras por decir, una hojarasca de hojas blancas lo
envolvi6 en un remolino de muerte reclamando aquellas letras de luz
que crean vida. Del cuerpo del cronista de Macondo nadie tuvo no-
ticia, los rumores en el pueblo dicen que vieron volar hacia el infinito
a un sefior muy viejo con unas alas enormes. De los pocos vestigios
que datan un Gabo mortal en la tierra, queda una de sus tltimas fotos
en la que, como un coronel retirado, con una mirada de no se sabe
perdida en el cielo, espera con toda dignidad y autoridad su pension
de inmortalidad.
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