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SE FUE GABO, 
NOS DEJÓ UN UNIVERSO

Rodrigo Enrique Zalabata Vega

Aquel que sueñe llegar al universo garciamarqueano tiene como 
dirección el pueblo imaginario de Macondo. Ahora se sabe que exis-
tió una aldea que fue arrasada por el viento seco de la soledad, que se 
lleva toda residencia material en que mora el espíritu del hombre en 
la tierra, rescatada del olvido por el rumor renaciente de la nostalgia 
y el aliento eternizante de la poesía. Vuelve a nacer en ella quien con 
un conjuro gitano para el amor la descubre. Es la aldea quimérica que 
palpitamos todos y que nadie conoce, pero que en algún lugar del 
tiempo un gran poeta nos la encuentra sembrada en el corazón.

Gabriel García Márquez descubrió un mundo que todos conocía-
mos, pero que nos estaba velado por la misma realidad. Ocurre que 
al arribar la magia al pueblo, como la loca poesía cuando llega a la 
casa tirando piedras de imaginación –dicho de otra manera de Santa 
Teresa–, se multiplican los dones, incluso cuando no se tiene el pan 
para llevar a la mesa.

Qué sería de la vida del hombre si no estuviera surcada por la 
existencia misma. No sembraría sus pasos, no cosecharía sus huellas, 
no rumiaría el tiempo fértil que prepara la buena cosecha. Es la ben-
dición de la razón humana por la desobediencia sublime de desandar 
los caminos de Dios.

Por esa misma razón, el mundo descrito por Gabo surge en sentido 
contrario a la explosión cosmogónica del universo. Dibuja de regreso 
el paisaje que nos ha sido dado, para devolvernos en páginas de oro lo 
que se ha llevado el poder sobrepuesto a la naturaleza por la ambición 
humana. Así, el Sol que sale todos los días, revelando como nueva la 
maravillosa película de la existencia, del que apenas nos damos cuenta 
por estar a la sombra de los oficios diarios –en que nos ocupan otros–, 
por cuya paga canjeamos el milagro de nuestras vidas.

Macondo no se crea de la nada pero lo descubre todo. El reve-
lador es al tiempo un empleado reportero que camina las calles de 
su propio pueblo, detallando cada paso de la cotidianeidad. El lente 
de su mirada y su cuaderno de notas navegan en el tiempo desde el 
asalto de abordo del asombro que sufrieron los cronistas de Indias 
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que acompañaron el descubrimiento del nuevo mundo; o el espanto 
iluminado del primer nativo al que le mostró su existencia el espejo.

Por los caminos de la memoria, nos revela la clarividencia que se 
logra cuando el plano de la realidad es tomado por la imaginación. 
Se trata de la facultad de desvelar como tangibles aquellas cosas del 
espíritu que no sabíamos existentes en nuestro ser. El tiempo va de 
un lugar a otro para ablandar el gesto monótono de lo cotidiano y 
hacer todo creíble: se ve pasar a alguien volando en una alfombra, los 
objetos cobran vida, surge un enjambre de mariposas amarillas de su 
propia belleza; narrado aquello por una voz recóndita que no nos deja 
ver los arcanos que salen de las manos del creador.

Entre un pasado atrasado y un futuro condenado a muerte por la 
soledad, el tren del tiempo se descarrila de los rieles del destino para 
hacer notar absurdos los poderes que dominan la historia. Los perso-
najes que habitan ese mundo se tornan delirantes, adivinatorios, la pa-
rábola de sus vidas los hace surcar los límites de la locura, se sacuden 
en su precaria existencia cuando el universo de lo que sienten posible 
los reduce a quedar amarrados al árbol castaño de la marginación. 
De la vida misma que les está siendo negada surge el realismo mágico 
como un recurso de salvación existencial.

Macondo está fijado de manera tan magnífica en el espacio de su 
creación que sentimos un déjà vu al leer ese mundo que ya hemos ha-
bitado. Como si el presente en el que repetimos la historia nos hiciera 
sentir fantasmas del pasado. Y no es solo la realidad marginal del Ter-
cer Mundo, sino el atraso de la existencia del género humano frente 
a los poderes que solo nos dejan como propia la muerte. Validos del 
instinto de conservación de seres vivos, los macondianos, al llegar la 
peste del olvido, en la entrada del pueblo tienen que advertirse: “Dios 
existe”, para no quedar a merced de una muerte sin memoria.

Es tal la virtual perfección de Macondo que a Gabo se le hace 
políticamente responsable de crearlo. Después de haber vaciado el 
concreto de su imaginación para reconstruir esa realidad negada, que 
nos hace vivir doble nuestra única vida, surgen las voces de protesta 
de los que lloran la existencia, y le exigen remediar lo que no habían 
visto; trayendo el pavimento a las calles, el hospital para los enfermos, 
la escuela para sus niños y la iglesia de los que esperan en Dios.

Como su creación original nace ya como un retrato de la reali-
dad, ni su obra ni su vida se difieren a un salto metafísico de un cielo 
por el que haya que esperar. El asombro del espejo en el que nos 
hace ver Macondo nos muestra tal cual somos, con nuestras fealda-
des y la manera arreglada como nos acuñamos en el daguerrotipo de 
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la historia. Las verdades de salvación con que nos socorre la razón 
llegan a Macondo en los rollos de Melquiades, abandonado en la 
vejez por su comparsa de gitanos, cuando ya el ardor de la vida ha 
consumido la historia y no permite que sean leídos.

En el Occidente de la antigüedad la inmortalidad era una condi-
ción con que nacían los dioses, aquellos que no obstante gozaban una 
existencia relacionada con los hombres tenían el atributo divino de no 
morir. Hubo hombres nacidos del injerto con los dioses, criados en el 
mito, como Aquiles en Ilíada, que luchaban a muerte por vivir en el 
recuerdo. En nuestros días nos aventuramos a atribuirle tal condición 
a quien, por su obra, después de morir, las generaciones que descu-
brirán nuevos mundos llevarán a salvo su nombre en las naves de la 
memoria.

Si a Gabo, consciente de su razón, se le preguntara por esos qui-
méricos tiempos, anticipándole la inmortalidad con la condición de 
morir, aseguro en la lógica informal de su mamadera de gallo: “Prefie-
ro una segunda oportunidad sobre la tierra”.

Vivió con tal apego a la realidad, que pudo revelar cómo puede ser 
trascendente en sí misma, con un disfraz de carnaval en su rostro en el 
que nunca se nota la preocupación por las preguntas jamás resueltas 
de la existencia humana. Por eso Macondo surge como una película 
de la vida, ni buena ni mala, sin héroes de otro mundo y algunos villa-
nos que hacen real la historia. Su narración es una nostalgia vívida que 
se cuenta, con un lenguaje de una lucidez poética que ilumina la vida 
retratada, y así muera exalta ser vivida.

De esa potencia creadora surgió el viento ineluctable que puso 
punto final a la obra sublime de su ser. En la ciénaga del olvido, al no 
encontrar más palabras por decir, una hojarasca de hojas blancas lo 
envolvió en un remolino de muerte reclamando aquellas letras de luz 
que crean vida. Del cuerpo del cronista de Macondo nadie tuvo no-
ticia, los rumores en el pueblo dicen que vieron volar hacia el infinito 
a un señor muy viejo con unas alas enormes. De los pocos vestigios 
que datan un Gabo mortal en la tierra, queda una de sus últimas fotos 
en la que, como un coronel retirado, con una mirada de no se sabe 
perdida en el cielo, espera con toda dignidad y autoridad su pensión 
de inmortalidad.
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