Angelo Gilardino, Andrés Segovia: ['uomo, l'artista, Ed. Curci,
Milén, 2012

Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Gra-
nada unos cuantos articulos para exponer ideas viejas con espiritu
nuevo y acaso ideas nuevas con viejo espiritu; pero desde el comienzo
dese por sentado que mi intencién no es contar bellezas reales, sino
bellezas ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que
pudiera y debiera ser, la que ignoro si algtin dia sera. Que por gran-
des que sean nuestras esperanzas, nuestra fe en la fuerza inconsciente
de las cosas, por tan torcidos caminos marchamos las personas, que
cuanto atafie al porvenir se presta ahora menos que nunca a los arran-
ques proféticos.!

La decision de empezar una reflexién sobre el libro dedicado a
Andrés Segovia con las palabras con las que Angel Ganivet abre su
coleccién de articulos dedicados a “su” Granada, es casi inevitable, en
mi opinion, si queremos comprender al hombre antes que al artista.
Hombre y artista que, como se deduce claramente de las paginas que
Gilardino dedica al gran guitarrista andaluz, son expresion insepara-
ble de un pais que a lo largo del siglo XX ha buscado continuamente
respuestas al problema de su identidad. De hecho, Segovia nace en
un momento fundamental de la edad contemporanea espafiola, es de-
cir, en aquel 1893, demasiado cercano al desastre y a la disolucion
definitiva del Imperio colonial como para que la personalidad y la
formacion profesional del Maestro no se convirtieran, con los afios, en
su testimonio indiscutible y constante. Y tenemos que seguir hablan-
do de constancia, cuando entre las lineas de su vida y de sus obras,
vislumbramos su tierra, aquella Espana, aquella Andalucia, aquella
Granada que Segovia siempre llevé consigo y con su guitarra, durante
sus muchos viajes a la “conquista” del mundo.

Ya desde las primeras imagenes que nos ofrece Gilardino se dis-
tingue con extrema claridad cémo el pequefio pueblo de Linares vy,

1. A. Ganivet, Granada la Bella, Miguel Sanchez Editor, Granada, 1993, p. 47.
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poco después, la mas conocida Granada, se convertiran en el leit 720-
t7v del crecimiento artistico y humano de Segovia, hijo de su tiempo
y de su tierra, con la misma fuerza y determinacién que acompa-
naron a los grandes exponentes de la cultura espanola de aquella
época.

«jGranada! Si en Linares naci fisicamente al mundo, en Granada
abri los ojos a la belleza de la vida y del arte. La obra de refina-
miento y poderio de los drabes, mas espléndida que ninguna otra de
su civilizacion, esta realzada por el esplendor de 1a naturaleza cir-
cundante, que se levanta en cadena de bravos montes o se extiende
perezosa en la policroma llanura de sus vegas»,? afirma Segovia en
la «prosa alada que el anciano maestro confié a su misma voz»,’ una
vez mds, en homenaje a la lejana, pero siempre presente, Granada,
con un sentimiento parecido al que animé a su conterraneo Ganivet
a evocarla sin descanso a lo largo de su breve vida.

«Granada le obsesiona, y sus ojos, impregnados de su visidn, se
la representan, en un extrafio espejismo, sobre todos los paisajes
que contempla»,* escribe Antonio Gallego y Burin en su prélogo
a Granada la Bella, destacando la presencia de un fi/ rouge entre el
cénsul granadino y su tierra nativa. Como en el caso de Segovia,
también Ganivet se vio obligado, por su carrera, a vivir parte de
su existencia lejos de casa, ya que su actividad diplomatica le llevd
hacia tierras muy alejadas de la suya, y no solamente desde el punto
de vista geografico. Desde el “extranjero”, sin embargo, aprendié a
observar con atencion y espiritu critico a su amada Espana, siempre
acompanado por la nostalgia inevitable de quien «debe volverse a
Espafia, porque no hay nada para vivir como ella».” En fin, esta es
la razoén por la que, en 1896, durante su estancia en Helsingfors,
Ganivet siente la necesidad de contar “su” Granada, dando vida a
las paginas de Granada la Bella, que fue, y no por casualidad, uno
de los primeros libros a los que tuvo acceso Segovia, come él mismo
declara, cuando recuerda que «entre los libros che pertenecieron a
mi tio Eduardo, hallé uno delicioso, “Granada la Bella” de Angel

2.A. Segovia, Mi mundo, la guitarra y yo. Borrador, en castellano, que sirvi6 de base a la edicién
inglesa de la autobiografia de Segovia. Se conserva mecanografiado en el Archivo Andrés Segovia
de Linares, p. 10.

3. A. Gilardino, Andrés Segovia. L'uomo, ['artista, Ed. Curci, Milano, 2012, p.16. Traduccién de
G. Scocozza.

4. A. Gallego y Burin, “Prélogo”, en A. Ganivet, Granada la Bella, ob. cit., p. 14.

5. Ibidem, p. 13. Es preciso recordar que Ganivet en realidad nunca volvié a su tierra, ya que fue
en su estancia en una de las sedes consulares que le asignaron, precisamente en Riga, en Letonia,
cuando puso fin a su breve y atormentada existencia el dia 24 de noviembre de 1898, tirandose a
la edad de tan sélo 33 afios a las aguas heladas del rio Dvina.
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Ganivet. Lo sorbi de golpe y comenté con Miguel Cerén el gracejo
con que estaba escrito».°

El encuentro con autores como Ganivet hace de la vida del Maes-
tro de Linares un testimonio aiin mas incontestable del siglo XX es-
panol, ya que, como se deduce claramente del libro de Gilardino, la
carrera del grande guitarrista del siglo pasado tiene como fondo «la
vicisitud del hombre Segovia: tres mujeres, cuatro hijos, la Guerra Ci-
vil espafola, la huida a Montevideo, el saqueo de su casa en Barcelo-
na, la segunda guerra mundial, los afios en Nueva York y los encuen-
tros con los muchos protagonistas de la gran musica, hasta el declive
sereno en la patria recuperada».’

En efecto, para entender plenamente las caracteristicas artisticas
de quien iba a ser uno de los més famosos guitarrista de nuestros tiem-
pos, alcanzando con su inseparable “compafera” ambitos musicales
hasta aquel momento privilegio exclusivo de instrumentos conside-
rados mas nobles, es necesario detenerse en su esencia de homzus his-
panicus, o mejor dicho, en esa hispanidad que le acompanara hasta el
final de sus dias, condicionando también, de forma mas o menos cons-
ciente, su produccién musical. Precisamente, en este aspecto insiste,
entre otras cosas, Gilardino, regalando a los lectores una fotografia
impagable no solamente de un hombre y de su historia, sino asimismo
y, sobre todo, de la tierra que le vio nacer y de la que su alma nunca
se separo.

Un gran poeta irlandés contemporaneo y también actual presiden-
te de la Republica de Irlanda, Michael D. Higgins, afirmd, en la intro-
duccién a una coleccién de poemas, que «One’s own biografy has to be
linked to history»,® confirmando la necesidad de una fuerte conexién
entre biografia e historia, y declarando, una vez mis, cémo el impulso
de escaparse de las mallas del Imperio, que empieza a tomar fuerza a
finales del siglo XIX, bajo el estandarte de la cultura, se ha convertido,
en el siglo XX, en una reflexion sobre la necesidad practica de conse-
guir la independencia; una independencia que incluirfa distintas con-
tradicciones. Luego, de repente, escritores protagonistas a finales del
siglo XIX, descubrieron en aquellos espacios estrictos y censuradores

6. A. Segovia, Mi mundo, la guitarra y yo, ob. cit.. Con estas palabras Segovia recuerda cuando,
después de la muerte de su tio Eduardo, al que habia sido entregado a la edad de tres afios, por
la separacién de sus padres, se traslada con su tia Maria y su abuela a una casa mas modesta, pero
que, en cambio, le brindaba una vista espectacular de la Alhambra, y también la posibilidad, gra-
cias a la biblioteca heredada de su tio, de acercarse al mundo de la literatura. Véanse A. Gilardino,
Andrés Segovia. .., ob. cit., pp. 24-25.

7. Ibidem. Traduccién de G. Scocozza.
8. M. D Higgins, New and selected poerms, Liberty Press, Dublin, 2011, p. 23.
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que no habian heredado ninguna “boheme” y, entonces intentaron, o
dejar el pais para poder estudiarlo y contarlo, o ascender a algiin cargo
en el interior de la nacién que les permitiera guardar cierta distancia
de Irlanda para contemplarla desde lejos.

Esta es la imagen que el Higgins intelectual, antes que presiden-
te, ofrece de su pais en la transicion del siglo XIX al siglo XX; esta
la sensacion que, mzutatis mutands, se percibe en la Espana de aque-
llos mismos anos, cuando, con la dramatica disolucién del Imperio,
«Espana fue, entre los paises hermanos —los hispanicos—, el tltimo en
“liberarse” de si»,” abriendo el paso a aquella espasmddica bisqueda
de una nueva identidad nacional, europea, que ansiaban y por la que
lucharon los grandes intelectuales espanoles del siglo pasado. En esa
Espafia naci6 Segovia, y es, en esta Espafa, en la que insiste Gilardino,
como él mismo afirma en el prélogo de su libro, cuando destaca la
oportunidad de «detenerse en el periodo juvenil de su vida, porque
creo que es el menos conocido, y también el mas ttil para entender
algunos aspectos fundamentales de su forma de hacer musica»."°

De ahi que ya en la breve introduccion sea facil encontrar las lineas
principales que han guiado los pasos del autor en su reconstrucciéon
de la biografia de Segovia, siempre bien anclado en el contexto his-
torico y cultural en el que se forjaron la personalidad del hombre y
del artista. Al respecto, creo oportuno destacar que precisamente el
prélogo con forma de epistola permite percibir la importancia para
Gilardino de analizar a Segovia como hijo innegable de su tierra y de
su tiempo. De hecho, en mi opinién, no se puede considerar casual
que las pocas paginas iniciales tengan la estructura de una epistola en
la que Gilardino imagina dirigirse directamente a Segovia, misiva que
recuerda la tendencia, muy comin entre los intelectuales espafoles de
finales del siglo XIX y gran parte del siglo XX, a expresar reflexiones,
pensamientos o preocupaciones a través de intercambios de cartas
que, a menudo, se convirtieron en textos fundamentales de la literatu-
ra espafiola coeva. Por eso, el autor, con razén, se mantiene bien ata-
do, también en la forma, a la época, y a esa tradicion de la que Segovia
fue portavoz, en la innovacién. Y justamente en la dicotomia tradicion-
innovacion nos encontramos con otros aspectos fundamentales de la vida
y de la carrera del Maestro, como bien destaca el mismo Gilardino, que
brinda al “lector atento” de segriana memoria la oportunidad de recorrer,
una vez mas, a través de una biografia, la historia de la gente y de la

9.L. de Llera, “La segunda mitad del siglo XX”, en J. Andrés-Gallego y L. de Llera Esteban (co-
ord.), La cultura espasiola del siglo XIX, UNIR, Logrofo, 2012, p. 233.

10. A. Gilardino, Andrés Segovia. .., ob. cit., p.4. Traduccién de G. Scocozza.
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tierra en la que se sitta la misma. Del interés que el autor demuestra
por algunos momentos precisos de la vida del gran guitarrista de Lina-
res, y por algunas de sus elecciones artisticas, se deduce la importancia
de subrayar el hecho de que en Segovia se pueden encontrar las carac-
teristicas tipicas de la Espana de aquellos tiempos, siempre escindida,
en vilo entre tradicion y modernidad, espafiolizacion y europeizacion,
recuperacion del pasado imperial y mirada entusiasta hacia la Euro-
pa de la ciencia y de la técnica: «Cualquiera que reflexione hoy en
dia sobre las elecciones del repertorio de Segovia, reconocera que €l
mismo se mantuvo fiel a ellas hasta el final de sus dias con coherencia
perfecta. El joven guitarrista que en 1913 tocaba Deuxiéme Arabesque
de Debussy, nunca fue seguidor de otras vanguardias, y se mantuvo
fiel a aquel momento peculiar de la masica europea, la transicion del
tardo romanticismo a una modernidad que no cortaria los lazos con
el pasado [...]. Entonces, Paris y Madrid, pero no Viena, impresionis-
mo y neoclasicismo, pero no dodecafonia, cultura del timbre, pero no
Klangfarbenmelodie».'* En fin, las palabras de Gilardino se remontan
al Segovia hombre y guitarrista, hijo indiscutible de su tiempo, que
supera los confines de su tierra y conquista los escenarios mas im-
portantes del mundo con su repertorio innovador, pero siempre con
el alma dirigida al pasado: «La guitarra segoviana nacié de la cultura
europea, manifestando con plena dignidad su alma docta, pero guar-
dando, en el sonido, un vinculo arcano con una historia nunca escrita
y atin més lejana»."?

Este es el Segovia que nos brinda Gilardino, cuya guitarra parece
haber tenido el mismo papel que tuvo la pluma para la Generacién
del 98, o para los modernistas, hombres que con distinta intensidad,
invocaron la necesidad de una redefinicién de Espafa como nacién
europea y europeizada, pero, a menudo, en nombre de una unamu-
niana «“tradicion eterna”, es decir, en la vida auténtica, que es a la vez
progreso y conservacion del pasado».?

Escribo este libro, maestro, porque después de haber comprendido,
creo que es mi deber ayudar alguien mds a comprender.™

GIOVANNA SCOCOZZA

11. Ibidem, p. 82. Traduccién de G. Scocozza.

12. Ibidem, pp. 84-85. Traduccién de G. Scocozza.

13. C. Morén Arroyo, E/ “alma de Espasia”. Cien afios de inseguridad, Ed. Nobel, Oviedo, p. 25.
14. A. Gilardino, Andrés Segovia. .., ob. cit., p. 9. Traduccién de G. Scocozza.
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