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Resumen
En este artículo el autor ofrece una evocación literaria de su vida 

en Italia, relacionándola con las propias actividades académicas; de ahí 
su carácter autobiográfico. Más de cuarenta años de experiencia como 
docente universitario, constituyen un cúmulo de vivencias que con fre-
cuencia superan lo narrativo para entrar a formar parte integrante del 
propio patrimonio cultural. Al tratarse de un trabajo con base en sus 
propias memorias, el autor ha preferido eludir el habitual aparato eru-
dito. En él lo anecdótico, sin ser despojado de su ocasional carácter 
lúdico, se presenta no ya como mero pasatiempo, sino más que nada 
como instrumento para elaborar cultura, consolidarla y transmitirla.
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Abstracts
In this article, the author offers a literary evocation of his life in 

Italy, relating it with his own academic activities, hence the autobio-
graphic nature of his prose. More than 40 years teaching as a Uni-
versity professor amounts to a great deal of experiences which of-
ten exceeds sheer narrative, in order to become an integral part of 
an individual’s cultural heritage. Being an article based on personal 
memories, the author deemed appropriate to avoid the conventional 
framework of scholarly writing. As a matter of fact, the anecdotic tone 
of this writing, not exempt of an occasional playful nuance, accounts 
for more than mere divertissement and rather becomes an instrument 
to process, consolidate and transmit culture.
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En octubre de 1969, al tomar el barco de Barcelona a Génova para 
incorporarme en la Universidad de Bolonia como lector de español, 
¿quién pudiera haberme dicho que iba a conocer mi segunda patria? 
Ciertamente estaba enamorado de ella sin haberla visto, pues desde 
niño sabía que buena parte de las raíces de la cultura hispánica prove-
nían de Italia y que un día del año 218 a. C., con los hermanos Esci-
piones, atravesaron el mar, llegaron a Ampurias y desde allí se fueron 
extendiendo por la piel de toro de Iberia, para elevarse, hechas árbol 
poderoso, junto a otros ya presentes, y multiplicarse más tarde en pa-
cífica convivencia con las que del oriente habían de venir. 

 He vivido rodeado de raíces culturales itálicas. Mi infancia trans-
currió en la ciudad extremeña de Mérida, «la Roma española», así 
llamada también por la calidad de las obras de arte y monumentos 
hispano-romanos que conserva. Ya en edad escolar, noté cómo la his-
toria de ambas naciones se entrelaza, cómo sus literaturas y su arte se 
encuentran y, sobre todo, cómo España ha seguido paso a paso los 
grandes movimientos culturales italianos, hasta el punto de constituir 
éstos -con los autóctonos, los árabes y los hebraicos-, su linfa vital que 
florece espléndidamente en un arte nuevo, de peculiar originalidad. 
Recuerdo a Velázquez, que en Italia supo captar la luz de Caravaggio, 
y a Boccherini que en España asimiló a la perfección el espíritu de su 
folclore, y hasta llegó a componer un «fandango» (quinteto nº 4) que 
más bien parece obra de un español. 

 Con tales precedentes, mi llegada a Italia no fue traumática en abso-
luto. No me sentía en un país extranjero, sino como en casa propia. De 
hecho, al salir de mi apartamento para ir a la universidad, todavía bajo 
los efectos del sueño, me sorprendía no oír hablar español sino canto 
de pájaros exóticos. Pensaba en mis compatriotas, quienes motejan al 
italiano de «pintoresca cantilena», sin dejar de tener algo de razón, pues 
frente a la sobria sonoridad del español, comparable a la de un timbal 
que redobla en la meseta castellana -imagen debida a la firmeza de sus 
vocales, a sus rotundas sílabas abiertas con rechazo de fonemas gemi-
nados, a sus consonantes relajadas, al uso tan mesurado de los rasgos 
prosódicos-, el italiano presenta al oído hispánico la musicalidad de una 
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entonación en que la alternancia de grupos fónicos largos y breves le 
confieren ampulosidad y ligereza, así como el uso de tonemas marcada-
mente ascendentes y descendentes, le dan el color de un aria de Verdi, 
mientras que sus breves grupos de intensidad le proporcionan la gracia 
rítmica de una Carla Fracci en sus mejores momentos. Si a la gesticula-
ción suprasegmental se añade la corpórea, llevada al extremo en el sur, 
la imagen del ballet pudiera resultar menos excesiva.

 «Dime cómo hablas y te diré quién eres», reza la vox populi. Y es 
que del contacto con sus lenguas brota el conocimiento del carácter 
profundo de los pueblos. Además, el estudio confrontado de dos idio-
mas –materia de la lingüística contrastiva– pone de relieve caracterís-
ticas del propio y del ajeno que, de otro modo, permanecen ocultas. 
Como consecuencia, esta familiaridad con el italiano, me ha abierto 
ventanas que me permiten observar mejor el interior no solo de las dos 
lenguas, sino la diversa idiosincrasia de las gentes que las hablan, abriendo 
el paso a consideraciones ya en el ámbito de la sociolingüística.

De modo que con mis estudios, investigaciones y razonables in-
tervalos dedicados a otros menesteres que quien lee puede imaginar, 
entre plato y plato de deliciosos tortellini regados con el chispeante 
Trebbiano, llegó 1987, en que, después de cansar a la imprenta con 
mis aburridísimos libros, por no hablar de lectores y amigos, mis cole-
gas italianos -temo que para librarse de mí- me asignaron la cátedra de 
Lingüística y Literatura Española del Ateneo Triestino.

 «¿Y tú te vas a Trieste? -me decía un amigo boloñés-. ¡Pero si eso 
es el confín y cae fuera del mundo! Además, los triestinos son descon-
fiados, recelosos, de amistad difícil… y para colmo, medio habsbúrgi-
cos, mezclados con italianos de todas las regiones, con istrianos, esla-
vos, europeos y demás representantes del globo… ¡Y con esa Bora!».

 El panorama descrito, lejos de deprimirme, me animaba. Para mí 
la Tierra no tiene confines; si Trieste cae fuera del mundo, mejor, visto 
lo que el mundo a menudo ofrece; si los triestinos son desconfiados y 
recelosos, me parece virtud, no vicio, pues ¡ay de quien no lo sea!; lo 
de «amistad difícil» lo estimo como prueba de sabiduría: quiere decir 
que no se dan al primero que llega y tan fácilmente, como el espumoso 
de una botella agitada, vacía en un santiamén, sino como el Terrano o 
los vinos del Friuli, de los que sacan la sana sabiduría: Chi va pian va 
san e va lontan. Por lo que al calificativo «habsbúrgicos» se refiere, no 
me parece que lo sean tanto; por el contrario, deberían serlo mucho 
más, siempre que se atuvieran a imitar virtudes. 

 Lo mismo se aplique a las demás etnias de la Tierra: contactos úti-
les para abrir nuevos horizontes e ideas, para incrementar y enriquecer 
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la propia cultura. ¿Y la Bora? ¡Bendita Bora, digo yo! Infunde nueva 
vitalidad, casi te hace volar, acercándote más a Dios…, y hasta deja la 
ciudad con perfume de algas marinas y plantas del Carso. El cielo azul 
y el aire transparente que el fuerte elemento tras su paso deja, me hace 
pensar en la lejana Castilla, después de un fuerte temporal de Cellisca.

 De modo que sin hacer caso a estas y otras advertencias semejan-
tes, aquí levanté mi tienda y de aquí no tengo intención de moverme, 
como los Hispaniarum Reges carlistas, cuyas cenizas siguen soñando, 
en la Catedral triestina de San Giusto, con un trono que no ocuparán. 

 Fue elocuente la primera impresión que me dio la ciudad: además 
de su belleza, contemplé iglesias ortodoxas junto a católicas; más allá, 
la sinagoga; aquí otras de confesión protestante… ¡sin que nadie pro-
teste! No quiero pensar qué hubiera sucedido en la España de hace 
algunos años ante un cocktail de credos tan abiertamente confesados, 
con beneplácito de vecinos y provecho de almas. 

 A propósito de esto me viene a la memoria un poema de Ben 
Hazm. En en el siglo xi escribía: «Viniste a mí un poco antes de que 
los cristianos tocasen las campanas […]», por lo que se deduce que en 
la Córdoba arábigoandaluza el sacristán cristiano, si no era amigo del 
almuecín árabe, por lo menos no se daba de tortas con él, al no transi-
gir con su modo de anunciar la oración a un mismo Dios… Tolerancia 
y civil convivencia, en fin, interrumpida solo por escaramuzas, guerras 
y guerrillas de rigor, pautadas por intereses territoriales y económicos, 
hasta llegar más tarde (1492) a la expulsión de conversos y judíos. 

 Pero ya antes (1478) una bula de Sixto IV origina la creación del 
«Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición», mal que afectará toda 
Europa y que en España adquiere particular vehemencia: da al traste 
con la tolerancia del pasado por la que moros, judíos y cristianos con-
vivían unidos, y unidos forjaron las bases culturales de una España, 
martirizada luego en las hogueras bárbaras de la intransigencia, en 
los instrumentos de tortura, en la cárcel, donde también fue a parar 
nuestro Fray Luis… entre otras imputaciones por haberse atrevido a 
traducir en prosa castellana el Cantar de los Cantares.

 Y todavía sobre la cima de los montes, en la noche cerrada, asoma la 
silueta espectral de Torquemada, perseguida por la nueva y más temible 
lanza de Don Quijote, útil aún y no solo en su patria. No sé si tendría 
mucho trabajo nuestro emblemático Hidalgo si se trasladara al Carso 
triestino. Si el entuerto a satisfacer fuera solo el de intransigencia y con-
vivencia incivil, es posible que de su lanza brotaran margaritas. 

 Pero quizás el personaje cervantino se encontrara bien aquí, inclu-
so porque los triestinos dicen «Noi triestini capimo tuti el spagnol», lo 
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que presupone idéntica capacidad en los hispanohablantes; de forma 
que la barrera de la lengua se salta a la torera, sin esfuerzo alguno: «Ti 
te parli spagnol e mi triestin e viva là e po’ bon». 

 Mas el triestino que se empeña con seriedad en el estudio de la 
lengua española, si no quiere acabar como el impetuoso enamorado 
del soneto de Miguel Hernández «…como el toro burlado, como el 
toro», bien pronto se da cuenta de la falta de fundamento de tal creen-
cia, basada en impresiones que surgen de las normales analogías entre 
medios de expresión de raíz común: coincidencias de resultados de 
leyes fonéticas, prototípicas de lenguas románicas de añeja tradición 
oral, entre las que destaco la lenición de las oclusivas sordas /p, t, k/, 
la reducción y supresión de geminadas, así como semejanzas y parale-
lismos léxicos y morfológicos que nada tienen de misterioso; para ex-
plicarlos basta con recurrir a las etimologías, al origen latino común. 
Tampoco causa estupor el hecho de que la entonación del triestino y 
el español forme dos mundos aparte. 

 De modo que Don Quijote en Trieste hubiera tenido dos opcio-
nes: o dar clases de español o, en un raptus de furia, ponerse a ensartar 
triestinos, lanza en ristre, por haberse atrevido a afirmar que el espa-
ñol no es más que su propio dialecto hablado mal… ¡los muy herejes! 
Aunque estoy seguro de que nuestro personaje hubiera acabado ha-
blando triestino, elemento de cohesión y caracterización para los que 
aquí se quedan; casi todos lo hablan, del albañil al profesor, sin que 
ello se advierta como rasgo connotador de clase social, como suele 
ocurrir con los demás usos dialectales, dentro y fuera de la península 
italiana.

De la comparación de expresiones del dialecto triestino con las 
correspondientes del español, se puede obtener alguna nota de interés 
para revelar el carácter diverso de ambas sociedades, ya en ámbitos 
sociolingüísticos.

 Si un triestino nos dirige el fatídico «no se pol» –español «no se 
puede»–, comprendemos que oculta su voluntad de no querer hacer 
o que se haga algo, amparándose en el se impersonal, tras el que se 
esconde una velada alusión a leyes generalmente imaginarias; utiliza 
el modismo como escudo, tras el que se entrevé, además, su deseo de 
no poner en un primer plano su «yo» privado, propenso a no herir 
susceptibilidades, a evitar posibles enfrentamientos y de este modo 
endulzar los efectos de su firme determinación, hecho del que son 
conscientes: «Co no se vol, no se pol». 

 En fin, que son políticos allí donde tantos españoles suelen no 
serlo con su directo, sanguíneo y hasta prepotente «no me da la real 
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gana», paralelo conceptualmente a la locución triestina, pero concebido 
al revés, pues quiere decir: «No hago lo que se me pide porque yo, 
rey de mí mismo, no quiero». Es evidente la referencia implícita a la 
monarquía absoluta, por encima de leyes y parlamentos, así es que 
huelgan comentarios. Añadiré, para contentar algún posible lector 
español, que el modismo hispánico, muy usado a pesar de su rudeza, 
es coloquial-familiar y su empleo se justificaría por una situación que 
impulsa a la ira, nada contenida, del locutor.

Anoto otro aspecto contrastivo, también de posible interés en so-
ciolingüística: a partir de la década de los años sesenta, en el lenguaje 
coloquial-vulgar, entre jóvenes hispanos se registran expresiones del 
tipo «¡Hola, macho!» y otras fórmulas donde, junto a «macho», ahora 
se alternan términos análogos, entre los que destaco «tío», como el 
anterior con sentido apelativo, laudatorio de características “viriles”, 
no precisamente entre las más refinadas. La forma «tía», con análogas 
características, se ha incorporado al lenguaje femenino; lo adoptan las 
jóvenes que desde hace algunos años tienden a suprimir diferencias de 
usos verbales entre ambos sexos, apropiándose de términos y expre-
siones que hasta ahora se han considerado como patrimonio exclusivo 
de varones, fenómeno que también se registra en Italia.

 En cuanto a «macho», aparece con frecuencia en los saludos ritua-
les, en innumerables contextos y como elemento de la función fática del 
lenguaje: para abrir el canal de la comunicación («¿qué te cuentas, ma-
cho?»); para mantenerlo («¿verdad, macho?»); consolidarlo («¡que te 
fijes, macho!») y cerrarlo («…y ahora, macho, ¡se acabó!»). Es como si 
con estas invocaciones, por medio del uso reiterado de «macho» u otros 
de su estirpe, los interlocutores se estuvieran recordando mutuamente 
el mérito de pertenecer al sexo masculino, así como las propias hazañas 
donjuanescas, motivos por los que se han ido ganando a pulso el privi-
legio de poder ostentar, a modo de bien merecida condecoración, los 
respectivos atributos; esos preciados dones que natura supo colocarles 
tan bien y en su sitio, con arte y largueza. 

 Queda claro que con «macho» aquí no aluden a virtudes viri-
les, como la valentía, la resistencia al dolor, el apego al trabajo…, ni 
mucho menos a cualidades éticas o intelectuales, sino a las que son 
propias del mejor dotado semental. De modo que a causa de las nor-
males y frecuentísimas interferencias negativas, es de imaginar el gesto 
de estupor de un italiano al oír al muchacho español que le lanza un 
brioso «buon giorno, maschio! Come hai dormito, stallone?».

 ¿Y el triestino? Señalo «Dio, be», «ciao, vecio», «ciao, mulo»*, ade-
más de otras expresiones afectivas, de uso asimismo en el estándar: 
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«caro», «carissimo»… Un italiano meridional alguna vez se dirigió a 
mí con «no, tesoro», «si, stella», mientras lo miraba con hispánica per-
plejidad, teñida de una cierta sospecha… ¡Y lo que me costó aceptar 
como algo normalísimo la costumbre italiana del beso amistoso entre 
hombres, cosa insólita por allá, o bien considerada como altamente 
ambigua!

…De modo que frente a la tipología de dichos usos -acompaña-
dos o no de ósculos-, los rasgos tonales y acentuales, las palabras 
acabadas en -ini etc, es de imaginarse lo que llegan a pensar los “ma-
chos” españoles de los gentiles, afectuosos y, en este caso, más cultos 
italianos… bastante machistas también, aunque se esfuercen en di-
simularlo y esconderlo tras esa miel, a la que Federico García Lorca 
alude asimismo en su «Retrato de Silverio Franconetti» en Poema 
del cante jondo:

Entre italiano
y flamenco 
¿cómo cantaría 
aquel Silverio?
La densa miel de Italia
con el limón nuestro […] 

Versos en que la dulzura espesa, femenina y perfumada de la miel, 
se funde con el ácido, masculino, duro y jugoso limón, en una segui-
dilla gitana. García 

Lorca sintetiza así el encuentro de dos culturas, de dos pueblos 
que se complementan, que juntos se enriquecen y pueblan el aire de 
armonías nuevas.

* Para evitar posibles perplejidades, anoto que mulo, del dialecto 
triestino, en este contexto significa «muchacho, hombre». 

 Se deduce de lo dicho que a los españoles que siguen el adagio
 
El hombre y el oso 
mientras más feo 
más hermoso, 

tal vez les sería útil una temporada en Trieste –o en otros lugares de 
Italia–, si no para cambiar actitudes, al menos para confrontarlas con 
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otras y poder sacar alguna conclusión. Pero temo que este tratamiento 
resulte espada de doble filo; es tan posible que cure a los más abiertos 
–quienes van a la búsqueda de armonías nuevas–, como que agrave 
la síndrome de los cerrados sin remisión. Por eso a Trieste, como a 
buena parte de Italia, o se la ama o se la detesta, lo que no depende 
del lugar, sino de uno mismo.

De lo que no dudo es que el contacto con etnias y culturas diversas 
les podría ser útil, incluso para suavizar los extremos del difundido 
nacionalismo hispánico -no siempre consciente del valor universal del 
propio patrimonio cultural-, que a muchos les lleva a proclamar a viva 
voz, en prosa, en verso y hasta con música «como en España ni ha-
blar», «España es lo mejor»… y otras loas parecidas que nada tienen 
que ver con los fundados encomios de Azorín en su España clara.

 Digo «suavizar» por temor de que mis compatriotas no lleguen 
al otro extremo, registrado en Italia: una extendida indiferencia ante 
el valor de la cultura nacional de un país maestro de artes y ciencias; 
indiferencia que el español medio no acierta a entender, si no se de-
tiene a considerar los avatares históricos de la península italiana, frag-
mentada hasta hace poco, y donde, como consecuencia, lo regional se 
suele destacar sobre lo nacional, a mi parecer no apreciado como se 
debiera. 

 Un milanés, un romañol, un napolitano… mal toleran que se vi-
tuperen sus respectivas regiones delante de ellos, mientras se suelen 
quedar tan tranquilos si la atacada es Italia, en abierto contraste con 
la hispánica exaltación de todo lo que es suyo, tanto a nivel regional 
como nacional; actitud en fase de calo, aunque siempre presente, por 
la que -a causa de la emoción que lo propio suele comunicar- pueden 
llegar a afirmar que la luna española es más grande, más luminosa y 
más luna que la de los demás.

Mi deuda con Italia y con Trieste no es pequeña. Además de haber 
tenido la suerte de trabajar con maestros de valor, como Rinaldo Frol-
di y Luigi Heilmann, desde aquí he aprendido a comprender mejor, a 
estimar más mi país, a reconocerle virtudes y defectos, a amarlo como 
es. Quién sabe si la atmósfera de tolerancia que en Trieste se respira, 
me ha ayudado a ser un español mejor que aquel joven que un día se 
alejó de las costas de su tierra. 

 Pero con frecuencia a ella torno, no ya a controlar la dimensión, 
el grado de luminosidad y la tipología única de nuestra luna, sino por 
motivos serios; entre ellos, un buen plato de «Cocido extremeño», 
uno de los pocos manjares que en Trieste «ni hablar», por falta de esos 
embutidos que, como en Extremadura, no se hacen en ninguna parte. 
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Otros platos como la «Paella», la «Sopa de ajo», el «Gazpacho», la 
«Tortilla de patata», los «Repápalos» etc., pueden salir tan bien aquí 
como allí, siempre que se pueda contar con una mano española, la mía 
por supuesto u otras a disposición.

 De lo dicho se deduce que no padezco de incontroladas melanco-
lías. Ahora, en el momento del retiro, la sombra de tantos sinsabores 
la desvanece la luz del mejor recuerdo: la sonrisa de esos innumera-
bles alumnos a quienes, con tanto entusiasmo, he dedicado mi vida. 

 Por otra parte me he acostumbrado a convivir con la añoranza por 
mi España, por mi extremadura, a transformar la morriña en recuerdos 
apacibles, gratos siempre, y hasta en material literario como el que recojo 
en mi novela Las respuestas del agua, Séneca, Córdoba, 2010. 

 Además me considero satisfecho con lo que aquí la vida, la ciudad 
y los buenos amigos triestinos me ofrecen, que no es poco. Ni siquiera 
me lamento de que en Trieste no haya corridas, exponentes del «senti-
miento trágico» que de la vida tenemos los españoles; sin sangre y sin 
muerte, no tendría sentido la fiesta nacional; espectáculo por el que 
siento un reverente respeto si considero su ancestral historia, aunque 
el hecho de no poder presenciarlo aquí no me haga sentir melancóli-
cas nostalgias; tal vez lo contrario.

 Es verdad que mi experiencia italiana -¡43 años ya!- me ha servido 
para aumentar la querencia por España, como es verdad que mi incli-
nación por Italia ha pasado del enamoramiento inicial a algo más tras-
cendente: el matrimonio con una italiana, a quien he inculcado una 
pasión tal por mi tierra, que llega a superar la que yo siento. Con ella 
he realizado una doble boda, pues me he casado también con Italia, 
aceptando todas las consecuencias, naturalmente por amor.


