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Resumen

En este articulo el autor ofrece una evocacion literaria de su vida
en Italia, relacionandola con las propias actividades académicas; de ahi
su carécter autobiografico. Mas de cuarenta afos de experiencia como
docente universitario, constituyen un cimulo de vivencias que con fre-
cuencia superan lo narrativo para entrar a formar parte integrante del
propio patrimonio cultural. Al tratarse de un trabajo con base en sus
propias memorias, el autor ha preferido eludir el habitual aparato eru-
dito. En él lo anecdético, sin ser despojado de su ocasional caracter
ltdico, se presenta no ya como mero pasatiempo, sino mas que nada
como instrumento para elaborar cultura, consolidarla y transmitirla.
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Abstracts

In this article, the author offers a literary evocation of his life in
Italy, relating it with his own academic activities, hence the autobio-
graphic nature of his prose. More than 40 years teaching as a Uni-
versity professor amounts to a great deal of experiences which of-
ten exceeds sheer narrative, in order to become an integral part of
an individual’s cultural heritage. Being an article based on personal
memories, the author deemed appropriate to avoid the conventional
framework of scholarly writing. As a matter of fact, the anecdotic tone
of this writing, not exempt of an occasional playful nuance, accounts
for more than mere divertissement and rather becomes an instrument
to process, consolidate and transmit culture.

Keywords
Contrastive linguistics, Sociolinguistics, Tolerance, Machism,
Nationalism.
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En octubre de 1969, al tomar el barco de Barcelona a Génova para
incorporarme en la Universidad de Bolonia como lector de espafiol,
¢quién pudiera haberme dicho que iba a conocer mi segunda patria?
Ciertamente estaba enamorado de ella sin haberla visto, pues desde
nifo sabia que buena parte de las raices de la cultura hispanica prove-
nian de Italia y que un dia del ano 218 a. C., con los hermanos Esci-
piones, atravesaron el mar, llegaron a Ampurias y desde alli se fueron
extendiendo por la piel de toro de Iberia, para elevarse, hechas 4rbol
poderoso, junto a otros ya presentes, y multiplicarse mas tarde en pa-
cifica convivencia con las que del oriente habian de venir.

He vivido rodeado de raices culturales italicas. Mi infancia trans-
currié en la ciudad extremena de Mérida, «la Roma espafola», asi
llamada también por la calidad de las obras de arte y monumentos
hispano-romanos que conserva. Ya en edad escolar, noté cmo la his-
toria de ambas naciones se entrelaza, cémo sus literaturas y su arte se
encuentran y, sobre todo, cémo Espafna ha seguido paso a paso los
grandes movimientos culturales italianos, hasta el punto de constituir
éstos -con los autdctonos, los arabes y los hebraicos-, su linfa vital que
florece espléndidamente en un arte nuevo, de peculiar originalidad.
Recuerdo a Velazquez, que en Italia supo captar la luz de Caravaggio,
y a Boccherini que en Espafa asimil6 a la perfeccion el espiritu de su
folclore, y hasta llegé a componer un «fandango» (quinteto n® 4) que
mas bien parece obra de un espanol.

Con tales precedentes, mi llegada a Italia no fue traumatica en abso-
luto. No me sentia en un pais extranjero, sino como en casa propia. De
hecho, al salir de mi apartamento para ir a la universidad, todavia bajo
los efectos del sueio, me sorprendia no oir hablar espafiol sino canto
de péjaros exdticos. Pensaba en mis compatriotas, quienes motejan al
italiano de «pintoresca cantilena», sin dejar de tener algo de razén, pues
frente a la sobria sonoridad del espafiol, comparable a la de un timbal
que redobla en la meseta castellana -imagen debida a la firmeza de sus
vocales, a sus rotundas silabas abiertas con rechazo de fonemas gemi-
nados, a sus consonantes relajadas, al uso tan mesurado de los rasgos
prosddicos-, el italiano presenta al oido hispanico la musicalidad de una
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entonacion en que la alternancia de grupos fonicos largos y breves le
confieren ampulosidad y ligereza, asi como el uso de tonemas marcada-
mente ascendentes y descendentes, le dan el color de un aria de Verdi,
mientras que sus breves grupos de intensidad le proporcionan la gracia
ritmica de una Carla Fracci en sus mejores momentos. Si a la gesticula-
cién suprasegmental se anade la corpérea, llevada al extremo en el sur,
la imagen del ballet pudiera resultar menos excesiva.

«Dime cémo hablas y te diré quién eres», reza la vox populi. Y es
que del contacto con sus lenguas brota el conocimiento del caricter
profundo de los pueblos. Ademis, el estudio confrontado de dos idio-
mas —materia de la lingiiistica contrastiva— pone de relieve caracterfs-
ticas del propio y del ajeno que, de otro modo, permanecen ocultas.
Como consecuencia, esta familiaridad con el italiano, me ha abierto
ventanas que me permiten observar mejor el interior no solo de las dos
lenguas, sino la diversa idiosincrasia de las gentes que las hablan, abriendo
el paso a consideraciones ya en el ambito de la sociolingtiistica.

De modo que con mis estudios, investigaciones y razonables in-
tervalos dedicados a otros menesteres que quien lee puede imaginar,
entre plato y plato de deliciosos tortellini regados con el chispeante
Trebbiano, llegd 1987, en que, después de cansar a la imprenta con
mis aburridisimos libros, por no hablar de lectores y amigos, mis cole-
gas italianos -temo que para librarse de mi- me asignaron la catedra de
Lingtistica y Literatura Espafiola del Ateneo Triestino.

«dY ti te vas a Trieste? -me decia un amigo bolofiés-. Pero si eso
es el confin y cae fuera del mundo! Ademas, los triestinos son descon-
fiados, recelosos, de amistad dificil... y para colmo, medio habsbrgi-
cos, mezclados con italianos de todas las regiones, con istrianos, esla-
vos, europeos y demads representantes del globo... ;Y con esa Bora!».

El panorama descrito, lejos de deprimirme, me animaba. Para mi
la Tierra no tiene confines; si Trieste cae fuera del mundo, mejor, visto
lo que el mundo a menudo ofrece; si los triestinos son desconfiados y
recelosos, me parece virtud, no vicio, pues jay de quien no lo sea!; lo
de «amistad dificil» lo estimo como prueba de sabiduria: quiere decir
que no se dan al primero que llega y tan ficilmente, como el espumoso
de una botella agitada, vacia en un santiamén, sino como el Terrano o
los vinos del Friuli, de los que sacan la sana sabiduria: Ch7 va pian va
san e va lontan. Por lo que al calificativo «habsburgicos» se refiere, no
me parece que lo sean tanto; por el contrario, deberian serlo mucho
mas, siempre que se atuvieran a imitar virtudes.

Lo mismo se aplique a las demas etnias de la Tierra: contactos ti-
les para abrir nuevos horizontes e ideas, para incrementar y enriquecer
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la propia cultura. ¢Y la Bora? jBendita Bora, digo yo! Infunde nueva
vitalidad, casi te hace volar, acercindote mas a Dios..., y hasta deja la
ciudad con perfume de algas marinas y plantas del Carso. El cielo azul
y el aire transparente que el fuerte elemento tras su paso deja, me hace
pensar en la lejana Castilla, después de un fuerte temporal de Cellisca.

De modo que sin hacer caso a estas y otras advertencias semejan-
tes, aqui levanté mi tienda y de aqui no tengo intencién de moverme,
como los Hispaniarum Reges catlistas, cuyas cenizas siguen sofiando,
en la Catedral triestina de San Giusto, con un trono que no ocuparan.

Fue elocuente la primera impresién que me dio la ciudad: ademas
de su belleza, contemplé iglesias ortodoxas junto a catdlicas; mas alla,
la sinagoga; aqui otras de confesion protestante... jsin que nadie pro-
teste! No quiero pensar qué hubiera sucedido en la Espana de hace
algunos afos ante un cocktail de credos tan abiertamente confesados,
con beneplécito de vecinos y provecho de almas.

A proposito de esto me viene a la memoria un poema de Ben
Hazm. En en el siglo X1 escribia: «Viniste a mi un poco antes de que
los cristianos tocasen las campanas [ ...]», por lo que se deduce que en
la Cordoba ardbigoandaluza el sacristan cristiano, si no era amigo del
almuecin 4rabe, por lo menos no se daba de tortas con él, al no transi-
gir con su modo de anunciar la oracién a un mismo Dios. .. Tolerancia
y civil convivencia, en fin, interrumpida solo por escaramuzas, guerras
y guerrillas de rigor, pautadas por intereses territoriales y econémicos,
hasta llegar mas tarde (1492) a la expulsion de conversos y judios.

Pero ya antes (1478) una bula de Sixto IV origina la creacién del
«Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién», mal que afectara toda
Europa y que en Espafa adquiere particular vehemencia: da al traste
con la tolerancia del pasado por la que moros, judios y cristianos con-
vivian unidos, y unidos forjaron las bases culturales de una Espafa,
martirizada luego en las hogueras barbaras de la intransigencia, en
los instrumentos de tortura, en la carcel, donde también fue a parar
nuestro Fray Luis... entre otras imputaciones por haberse atrevido a
traducir en prosa castellana el Cantar de los Cantares.

Y todavia sobre la cima de los montes, en la noche cerrada, asoma la
silueta espectral de Torquemada, perseguida por la nueva y mas temible
lanza de Don Quijote, 1til atin y no solo en su patria. No sé si tendria
mucho trabajo nuestro emblematico Hidalgo si se trasladara al Carso
triestino. Si el entuerto a satisfacer fuera solo el de intransigencia y con-
vivencia incivil, es posible que de su lanza brotaran margaritas.

Pero quizas el personaje cervantino se encontrara bien aqui, inclu-
so porque los triestinos dicen «Noz triestini capimo tuti el spagnol», lo
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que presupone idéntica capacidad en los hispanohablantes; de forma
que la barrera de la lengua se salta a la torera, sin esfuerzo alguno: «T7
te parli spagnol e i triestin e viva ld e po’ bon».

Mas el triestino que se empena con seriedad en el estudio de la
lengua espanola, si no quiere acabar como el impetuoso enamorado
del soneto de Miguel Hernandez «...como el toro burlado, como el
toro», bien pronto se da cuenta de la falta de fundamento de tal creen-
cia, basada en impresiones que surgen de las normales analogias entre
medios de expresion de raiz comun: coincidencias de resultados de
leyes fonéticas, prototipicas de lenguas romanicas de afeja tradicion
oral, entre las que destaco la lenicién de las oclusivas sordas /p, t, k/,
la reduccién y supresién de geminadas, asi como semejanzas y parale-
lismos léxicos y morfoldgicos que nada tienen de misterioso; para ex-
plicarlos basta con recurrir a las etimologias, al origen latino comtn.
Tampoco causa estupor el hecho de que la entonacion del triestino y
el espafiol forme dos mundos aparte.

De modo que Don Quijote en Trieste hubiera tenido dos opcio-
nes: o dar clases de espanol o, en un raptus de furia, ponerse a ensartar
triestinos, lanza en ristre, por haberse atrevido a afirmar que el espa-
fiol no es mas que su propio dialecto hablado mal... jlos muy herejes!
Aunque estoy seguro de que nuestro personaje hubiera acabado ha-
blando triestino, elemento de cohesién y caracterizacion para los que
aqui se quedan; casi todos lo hablan, del albafil al profesor, sin que
ello se advierta como rasgo connotador de clase social, como suele
ocurrir con los demas usos dialectales, dentro y fuera de la peninsula
italiana.

De la comparacion de expresiones del dialecto triestino con las
correspondientes del espafiol, se puede obtener alguna nota de interés
para revelar el cardcter diverso de ambas sociedades, ya en dmbitos
sociolingtiisticos.

Si un triestino nos dirige el fatidico «zo se pol» —espafiol «no se
puede»—, comprendemos que oculta su voluntad de no querer hacer
o que se haga algo, amparandose en el se impersonal, tras el que se
esconde una velada alusion a leyes generalmente imaginarias; utiliza
el modismo como escudo, tras el que se entrevé, ademas, su deseo de
no poner en un primer plano su «yo» privado, propenso a no herir
susceptibilidades, a evitar posibles enfrentamientos y de este modo
endulzar los efectos de su firme determinacion, hecho del que son
conscientes: «Co 70 se vol, no se pol».

En fin, que son politicos alli donde tantos espanoles suelen no
serlo con su directo, sanguineo y hasta prepotente «no me da la real
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gana», paralelo conceptualmente a la locucion triestina, pero concebido
al revés, pues quiere decir: «No hago lo que se me pide porque yo,
rey de mi mismo, no quiero». Es evidente la referencia implicita a la
monarquia absoluta, por encima de leyes y parlamentos, asi es que
huelgan comentarios. Afiadiré, para contentar algin posible lector
espanol, que el modismo hispanico, muy usado a pesar de su rudeza,
es coloquial-familiar y su empleo se justificaria por una situacién que
impulsa a la ira, nada contenida, del locutor.

Anoto otro aspecto contrastivo, también de posible interés en so-
ciolingtiistica: a partir de la década de los afos sesenta, en el lenguaje
coloquial-vulgar, entre jovenes hispanos se registran expresiones del
tipo «jHola, macho!» y otras férmulas donde, junto a «macho», ahora
se alternan términos analogos, entre los que destaco «tio», como el
anterior con sentido apelativo, laudatorio de caracteristicas “viriles”,
no precisamente entre las mas refinadas. La forma «tia», con analogas
caracteristicas, se ha incorporado al lenguaje femenino; lo adoptan las
jovenes que desde hace algunos afos tienden a suprimir diferencias de
usos verbales entre ambos sexos, apropiandose de términos y expre-
siones que hasta ahora se han considerado como patrimonio exclusivo
de varones, fenémeno que también se registra en Italia.

En cuanto a «macho», aparece con frecuencia en los saludos ritua-
les, en innumerables contextos y como elemento de la funcion fatica del
lenguaje: para abrir el canal de la comunicacién («¢qué te cuentas, ma-
cho?»); para mantenerlo («¢verdad, macho?»); consolidarlo («jque te
fijes, macho!») y cerrarlo («...y ahora, macho, jse acab6!»). Es como si
con estas invocaciones, por medio del uso reiterado de «macho» u otros
de su estirpe, los interlocutores se estuvieran recordando mutuamente
el mérito de pertenecer al sexo masculino, asi como las propias hazanas
donjuanescas, motivos por los que se han ido ganando a pulso el privi-
legio de poder ostentar, a modo de bien merecida condecoracion, los
respectivos atributos; esos preciados dones que natura supo colocarles
tan bien y en su sitio, con arte y largueza.

Queda claro que con «macho» aqui no aluden a virtudes viri-
les, como la valentia, la resistencia al dolor, el apego al trabajo..., ni
mucho menos a cualidades éticas o intelectuales, sino a las que son
propias del mejor dotado semental. De modo que a causa de las nor-
males y frecuentisimas interferencias negativas, es de imaginar el gesto
de estupor de un italiano al oir al muchacho espafiol que le lanza un
brioso «buon giorno, maschio! Come hai dormito, stallone?».

¢Y el triestino? Senalo «Dio, bex, «ciao, vecio», «ciao, mulo»* ade-
mas de otras expresiones afectivas, de uso asimismo en el estindar:
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«carox», «carissimoy... Un italiano meridional alguna vez se dirigié a
mi con «no, tesoro», «si, stella», mientras lo miraba con hispanica per-
plejidad, tefiida de una cierta sospecha... ;Y lo que me costd aceptar
como algo normalisimo la costumbre italiana del beso amistoso entre
hombres, cosa insélita por all4, o bien considerada como altamente
ambigua!

...De modo que frente a la tipologia de dichos usos -acompafia-
dos o no de ésculos-, los rasgos tonales y acentuales, las palabras
acabadas en 7777 etc, es de imaginarse lo que llegan a pensar los “ma-
chos” espanoles de los gentiles, afectuosos y, en este caso, mas cultos
italianos... bastante machistas también, aunque se esfuercen en di-
simularlo y esconderlo tras esa miel, a la que Federico Garcia Lorca
alude asimismo en su «Retrato de Silverio Franconetti» en Poema
del cante jondo:

Entre italiano

y flamenco

¢coémo cantaria

aquel Silverio?

La densa miel de Italia

con el limén nuestro [...]

Versos en que la dulzura espesa, femenina y perfumada de la miel,
se funde con el 4cido, masculino, duro y jugoso limén, en una segui-
dilla gitana. Garcia

Lorca sintetiza asi el encuentro de dos culturas, de dos pueblos
que se complementan, que juntos se enriquecen y pueblan el aire de
armonias nuevas.

* Para evitar posibles perplejidades, anoto que 7zulo, del dialecto
triestino, en este contexto significa «muchacho, hombre».

Se deduce de lo dicho que a los espafioles que siguen el adagio

El hombre y el oso

mientras mas feo

mas hermoso,

tal vez les serfa ttil una temporada en Trieste —o en otros lugares de
Ttalia—, si no para cambiar actitudes, al menos para confrontarlas con
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otras y poder sacar alguna conclusion. Pero temo que este tratamiento
resulte espada de doble filo; es tan posible que cure a los mas abiertos
—quienes van a la bisqueda de armonias nuevas—, como que agrave
la sindrome de los cerrados sin remisiéon. Por eso a Trieste, como a
buena parte de Italia, o se la ama o se la detesta, lo que no depende
del lugar, sino de uno mismo.

De lo que no dudo es que el contacto con etnias y culturas diversas
les podria ser 1til, incluso para suavizar los extremos del difundido
nacionalismo hispanico -no siempre consciente del valor universal del
propio patrimonio cultural-, que a muchos les lleva a proclamar a viva
VOZ, en prosa, en verso y hasta con musica «como en Espana ni ha-
blar», «Espafa es lo mejor»... y otras loas parecidas que nada tienen
que ver con los fundados encomios de Azorin en su Esparia clara.

Digo «suavizar» por temor de que mis compatriotas no lleguen
al otro extremo, registrado en Italia: una extendida indiferencia ante
el valor de la cultura nacional de un pais maestro de artes y ciencias;
indiferencia que el espafiol medio no acierta a entender, si no se de-
tiene a considerar los avatares histéricos de la peninsula italiana, frag-
mentada hasta hace poco, y donde, como consecuencia, lo regional se
suele destacar sobre lo nacional, a mi parecer no apreciado como se
debiera.

Un milanés, un romanol, un napolitano... mal toleran que se vi-
tuperen sus respectivas regiones delante de ellos, mientras se suelen
quedar tan tranquilos si la atacada es Italia, en abierto contraste con
la hispanica exaltacion de todo lo que es suyo, tanto a nivel regional
como nacional; actitud en fase de calo, aunque siempre presente, por
la que -a causa de la emocién que lo propio suele comunicar- pueden
llegar a afirmar que la luna espanola es mas grande, mds luminosa y
mis luna que la de los demis.

Mi deuda con Italia y con Trieste no es pequena. Ademas de haber
tenido la suerte de trabajar con maestros de valor, como Rinaldo Frol-
di y Luigi Heilmann, desde aqui he aprendido a comprender mejor, a
estimar mas mi pais, a reconocerle virtudes y defectos, a amarlo como
es. Quién sabe si la atmosfera de tolerancia que en Trieste se respira,
me ha ayudado a ser un espafiol mejor que aquel joven que un dia se
alej6 de las costas de su tierra.

Pero con frecuencia a ella torno, no ya a controlar la dimension,
el grado de luminosidad y la tipologia tinica de nuestra luna, sino por
motivos serios; entre ellos, un buen plato de «Cocido extremefio»,
uno de los pocos manjares que en Trieste «ni hablar», por falta de esos
embutidos que, como en Extremadura, no se hacen en ninguna parte.
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Otros platos como la «Paella», la «Sopa de ajo», el «Gazpacho», la
«Tortilla de patata», los «Repapalos» etc., pueden salir tan bien aqui
como alli, siempre que se pueda contar con una mano espafola, la mia
por supuesto u otras a disposicion.

De lo dicho se deduce que no padezco de incontroladas melanco-
lias. Ahora, en el momento del retiro, la sombra de tantos sinsabores
la desvanece la luz del mejor recuerdo: la sonrisa de esos innumera-
bles alumnos a quienes, con tanto entusiasmo, he dedicado mi vida.

Por otra parte me he acostumbrado a convivir con la afioranza por
mi Espafa, por mi extremadura, a transformar la morrifia en recuerdos
apacibles, gratos siempre, y hasta en material literario como el que recojo
en mi novela Las respuestas del agua, Séneca, Cérdoba, 2010.

Ademids me considero satisfecho con lo que aqui la vida, la ciudad
y los buenos amigos triestinos me ofrecen, que no es poco. Ni siquiera
me lamento de que en Trieste no haya corridas, exponentes del «senti-
miento tragico» que de la vida tenemos los espafioles; sin sangre y sin
muerte, no tendria sentido la fiesta nacional; espectaculo por el que
siento un reverente respeto si considero su ancestral historia, aunque
el hecho de no poder presenciarlo aqui no me haga sentir melancdli-
cas nostalgias; tal vez lo contrario.

Es verdad que mi experiencia italiana -{43 afios ya!- me ha servido
para aumentar la querencia por Espafa, como es verdad que mi incli-
nacién por Italia ha pasado del enamoramiento inicial a algo més tras-
cendente: el matrimonio con una italiana, a quien he inculcado una
pasion tal por mi tierra, que llega a superar la que yo siento. Con ella
he realizado una doble boda, pues me he casado también con Italia,
aceptando todas las consecuencias, naturalmente por amor.



