CARIBBEAN, HEART OF MODERNITY

Resumen

El ensayo es un intento de construir otra perspectiva sobre la moderni-
dad desde el Caribe. Buscando percibir una historia de larga duracidn,
en la que la Revolucién Haitiana y la Revolucién Cubana emergen como
claves interpretativas, se revisan temas, categorias y conceptos funda-
mentales de descripcién del mundo moderno. Los flujos caribefios son
traidos para encarar los silencios, pausas y contratiempos articulados
en las narrativas hegemonicas sobre el Occidente, asi como para pensar
otra historia global que dé cuenta de la polifonia politica engendrada
por la expansién imperialista y por la respectiva resistencia anticolonial.
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Modernidad, Caribe, Revolucién Haitiana, Revolucién Cubana, Filoso-
fia de la Historia.

Abstract

The essay is an attempt to construct another perspective on modernity
from the Caribbean. Seeking to understand a long-term history - in
which the Haitian Revolution and the Cuban Revolution emerge as in-
terpretive keys - themes, categories and fundamental concepts of the
description of modern world are revisited. Thus, Caribbean flows are
brought to face the silences, pauses and counter-rhythms articulated in
the hegemonic narratives about the West, and to think of another global
history open to the political polyphony engendered by imperialist ex-
pansion and by its anticolonial resistance.
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Modernity, Caribbean, Haitian Revolution, Cuban Revolution, Philoso-
phy of History.
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férmulas para reprimir lo impensable y traerlo de vuelta al dominio
del discurso aceptable.

Michel-Rolph Trouillot

Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe.
Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos.

Alejo Carpentier

Dos grandes molinos de viento sobre el Atlantico. Afectados por
procesos cosmicos, por las rafagas de aire que agitan profundamente
la superficie del planeta y por los flujos del sol y de la luna, ellos mo-
vilizan corrientes planetarias que recorren el océano, ligando Africa,
Américas y Europa. Dos grandes molinos de viento, dos grandes cen-
tros, dos grandes rutas. La primera, el “viento africano”, que tiene
como eje rotatorio el centro del Atlantico sur, inicia su navegacién en
el extremo occidente de Africa, bajando por el golfo de Guinea hasta
Angola, desde donde, practicamente en linea recta, se dirige hacia
el medio de la costa brasilefia. De alli, va subiendo hasta alcanzar el
sur de las calidas aguas caribenas para entonces comenzar a tomar su
camino de regreso a Africa. La segunda ruta, llamada “viento atlanti-
co”, inicia su recorrido en la costa de Peninsula Ibérica, bordeando el
norte de Africa hasta dirigirse a las islas Canarias, siguiendo adelante
hacia el sur del Caribe. El trayecto sube por la costa de América del
Norte, donde toma el camino hacia el Reino Unido por medio de la
corriente del golfo'.

Dos grandes molinos de viento majestuosos, perceptibles del es-
pacio y pincelados expresivamente sobre la faz de la tierra como la
noche estrellada de Van Gogh. Molinos de viento que se extienden
y se conectan con infinitas otras rutas menores, deslizadas en labe-
rintos moldeados por las temperaturas de las aguas, latitudes, islas,
costas continentales y fuerzas terrestres. Laberintos que fueron, pau-
latinamente, dominados por el conocimiento y la técnica de las na-
vegaciones. Laberintos por donde circularon hombres de negocios,

1. Sobre el impacto de las corrientes maritimas en la conformacién de las rutas atlanticas y de la
politica moderna, véase: Linebaugh y Rediker (2008); Alencastro (2000); Queiroz (2017).
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fabricantes, agricultores, autoridades, europeos, africanos e indige-
nas’. Laberintos sobre los que se establecieron rutas comerciales y
politicas. Laberintos por donde circularon oro, plata, peces, tabaco,
azlcar y productos manufacturados y que fueron la principal via ex-
presa del capitalismo moderno. Los laberintos en los que, sobre todo,
viajaron los vientos de libertad y esperanza por otra sociedad, envasa-
dos en las ideas revolucionarias cargadas por esclavizados, trabajado-
res, marineros y lideres populares®, que tuvieron en el océano no sélo
un hogar, sino su horizonte estético del tiempo y de la imaginacion
politica®.

Dos grandes molinos de viento que son alimentados no sélo por
sus pulmones centrales, que se extienden sobre cada uno de los At-
lanticos, sino también por diversos corazones esparcidos por las cos-
tas, enclaves, golfos y conjuntos de islas ubicadas en Africa, Europa y
las Américas. Circundados por las Antillas, por las costas de las Gu-
yanas, Surinam, Venezuela y Colombia y por el tronco de América
continental hasta la altura de Florida, el Mar del Caribe y el Golfo
de México son el hogar de uno de esos corazones. Sobre las aguas
calientes e impulsadas por la particular formaciéon geografica de la
regién, compuesta de islas, continente y mar, se generan remolinos
de viento, represados hasta escaparse por los diversos estrechos ca-
ribefos. Los estrechos que comprimen e impulsan la fuerza de las
rafagas maritimas’. Estrechos que se han convertido en pasajes de las
corrientes de aire hacia las grandes rutas atlanticas y trajeron al centro
de la odisea global la experiencia y la region del Caribe. Remolinos de
viento, laberintos, estrechos, pasajes y rutas que hicieron emerger, de
los fenémenos fantésticos y planetarios de la naturaleza, la cartografia
geopolitica de la modernidad.

Sobre esas aguas, islas y costas no sélo lati6 uno de los corazones
de las corrientes atlanticas, sino también el corazén del capitalismo

2. Sobre los flujos, experiencias y trayectorias de la multitud multiétnica en el mundo atlantico,
vease: Thornton (2012); Taladoire (2017); Linebaugh y Rediker (2008); Weaver (2011).

3. Sobre la circulacién de ideas revolucionarias por el mundo atlantico, véase: Scott (1986); Lasso
(2013); Queiroz (2017); Linebaugh y Rediker (2008); Sanders (2009; 2014); James (2007); Gomes
(2012); Gaspar (2010); Dubois (2004); Fischer (2004).

4. Sobre el Atlantico y los mares como un ambiente material, politico y estético de imaginacién de
la libertad y de la igualdad, véase: Lambert, Martins y Ogborn (2006); Scott (2010).

5. Sobre la conexién de los vientos caribefios con las corrientes maritimas atlanticas, agradezco a
las clases con el querido profesor Pablo Guadarrama, en el curso sobre Democracia y Derechos
Humanos en el Pensamiento Filoséfico y Politico Latinoamericano, en el 1° semestre de 2018, en
la Universidad Nacional de Colombia. Este ensayo también es fruto del trabajo final del respectivo
curso.
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moderno. En los cielos torridos del Caribe, la acumulacién primitiva,®
la expansion territorial del capital’, el desplazamiento masivo de tra-
bajadores, el genocidio de cosmovisiones® y la construcciéon de las
fronteras al servicio del “molino satdnico” encontraron su mayor
radicalidad en el principio de la estructuracion del sistema-mundo
moderno (Wallerstein, 2007)'°. En los barcos negreros que zigzaguea-
ban por sus estrechos, como parada obligatoria del comercio trian-
gular trayendo seres humanos de Africa para el trabajo en el sistema
de plantation, las primeras maquinas de guerra, observacion y gesta-
cién de la raza - cronotopos del pandptico moderno, en que la vision
significa disciplinar y controlar bajo el sigho del poder-saber militar
(Rediker, 2011). Barcos negreros y sistema de plantation que territo-
rializaban la incipiente ontologia racial de la gestion del capital, en la
cual trabajo, imperio y racismo nacfan umbilicalmente acoplados!'.
El Caribe fue clave del desarrollo europeo y de la conformacion
geopolitica moderna. Cerca de 28% del total de africanos esclaviza-
dos, que desembarcaron en el Nuevo Mundo, tuvieron como destino
solamente las islas caribefias. Mas de dos millones y medios de perso-
nas oriundas de Africa llegaron a las playas de la region entre el inicio
del siglo XV1y el final del siglo XIX (Mintz, 1974). Del trabajo escla-
vo en el Caribe y del comercio colonial dependian cerca de un millon
de los veinticinco millones de habitantes franceses. “Tristes trépicos”,
“triste ironia” y “triste destino” que las ideas de libertad, igualdad

6. Sobre la idea de acumulacién primitiva, véase el capitulo XXIV, de Marx (2011). Para una
dinamizacién de la idea de acumulacion primitiva ante el colonialismo y las resistencias atlanticas,
véase: Linebaugh y Rediker (2008).

7. Para una comprension de la expansion del capital como un acto de produccién del espacio para
la explotacién de recursos y de mano de obra, véase: Harvey (1999 y 2001). Para una comprension
de la articulacién entre la retérica “civilizatoria” del capitalismo moderno con discursos sobre
territorio y raza, véase: Coronil (1996); Costa (2015).

8. Para la comprension del colonialismo como un acto de destruccion epistémica, véase: Fanon
(2008); Carneiro (2005); Connel (2012).

9. Para la comprensién de la dindmica del capitalismo como un “molino saténico”, véase: Polanyi
(2001).

10. Sobre la centralidad y el pionerismo del Caribe para la conformacién de la globalidad
moderna y la cartografia de los imperios, Sidney Mintz argumenta: “El momento en el que Colén
decidié construir un establecimiento en el norte de la isla de Espafiola (hoy Santo Domingo y
Haiti) y dejar alli un ntmero de treinta y nueve tripulantes del barco hundido Santa Marta, la
conquista, el asentamiento y el ‘desarrollo’ - el uso de esa palabra es deliberado - de la regién
caribefa comenzaron. (...) Casi desde el principio, la region caribena fue una regién clave para
el crecimiento del capitalismo europeo sobre los mares. El historiador aleméan Richard Konetzke
apunté que, antes de Colén, no habia imperios planetarios; las Antillas fueron la primera cabeza
de puente econémica de Europa mis alld de ella misma. Estas islas no eran meros puertos de
entrada, puertos de comercio o puertos de escala; en realidad eran las primeras colonias europeas
de ultramar” (Mintz, 1974, p. 46).

11. Sobre las conexiones entre la idea de trabajo libre, colonialismo y esclavitud, véase: Buck-

Morss (2009).
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y emancipacion humana defendidas en las calles de Paris, Nantes y
Burdeos fueran banadas en la sangre negra de la cana de azicar: “En
1789, el 15 por ciento de los 1.000 miembros de la Asamblea Nacional
poseia propiedades coloniales y muchos otros estaban probablemente
vinculados al comercio colonial” (Dubois, 2004, p. 21).

Desde entonces, como dijo Aimé Césaire (2006), Europa seria
imperdonable. Y, desde siempre, la venganza fue la ténica de todos
aquellos que fueron tragados por el colonialismo, de aquellos que ne-
cesitaban reinventar sus vidas bajo el terror, el genocidio y el canzpo'?,
mientras que la pujanza y el “progreso” europeo abrian camino en su
autocentrada marcha de la historia. Los mismos vientos que ayudaban
a transportar mercancias, esclavizados e intereses imperiales, circu-
laban revueltas, rumores, sediciones, ideas de libertad y esperanzas
del fin de la dominacién de seres humanos por otros seres humanos.
En los laberintos de los océanos, en las corrientes maritimas que cir-
cundaban los puertos de La Habana, Cartagena, Puerto Principe y
muchas otras ciudades, en la conformacién de esas ciudades como
ciudades negras”® —ciudades diasporicas, ciudades africanas en las
Américas, ciudades amefricanas', ciudades transatlanticas®, ciudades
" en las fugas de las plantaciones, en las revueltas en
las haciendas y en los centros urbanos, en la cimarronaje, en las espi-

universales

ritualidades y religiosidades africanas reinventadas en las Américas,
en la construccién de lenguas criollas no entendibles por los sefiores
blancos', en los palenques, en la formacién de un gigantesco campe-
sinado negro fuera de las amarras del sistema esclavista; horizontes de
libertad eran construidos.

Asi, en el epicentro de la historia, todo comenzé en el Caribe...

Pues fue justamente en la colonia considerada el principal “orgullo
de Francia” y llamada “perla de las Antillas” (James, 2007; Dubois,
2004), que explotd y triunfé la mayor revolucion de esclavos de la era
moderna. Donde la era moderna probd los limites de sus fundamen-
tos revolucionarios de libertad, igualdad y emancipacién humana. En
las dltimas décadas del siglo XVIII, la colonia de Santo Domingo era

12. Para la genealogia del campo de concentracién en la experiencia colonial, véase: Mbembe
(2017); Gilroy (2007).

13. Para la idea de ciudad negra, véase: Faria, Gomes, Soares y Aratjo (2006); Chalhoub (2011).
14. Para la idea de amefricanidad, véase: Gonzalez (1988).

15. Sobre las ciudades transatlanticas, véase: Duarte (2016).

16. Para pensar las ciudades atlanticas como ciudades universales, véase: Minera (2008).

17. Sobre la conformacién de las lenguas criollas como practica de la libertad: Glissant (1989);

Fick (1990).
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el mayor mercado individual de esclavos del mundo, producia apro-
ximadamente la mitad del aziicar y del café consumido en el globo y
expresaba el 4pice de las innovaciones del capitalismo colonial. Era la
principal joya de la corona francesa, imperio ante el cual no habia otra
potencia que “hubiera combinado su poderio miliar con un poderio
naval equivalente”, teniendo la mayor poblacién y siendo el pais mas
rico (Duarte y Queiroz, 2016).

“Escuchen la voz de la libertad que habla en el corazén de todos
nosotros”. Bajo ese grito, el 22 de agosto de 1791, en la ceremonia
religiosa de Bois-Caiman, comienza la Revolucion Haitiana. Bajo el
liderazgo de Toussaint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, Henri
Christophe, Hyacinthe Moise, Alexandre Pétion y muchos otros ané-
nimos, los “jacobinos negros” derrotaron, sucesivamente, a 60.000
soldados ingleses y 43 mil soldados del ejército de Napoleén y decre-
taron, en 1804, la independencia del segundo estado soberano en las
Américas. El primer estado negro y el Ginico fundado en la historia
mundial a partir de una revolucion de esclavos!®.

Pero los impactos y el espectro de la Revoluciéon Haitiana no
permanecerian solamente en la isla de Santo Domingo. Ellos se pro-
pagarian por el mundo atlantico y configurarian el desarrollo del capi-
talismo, del racismo y de la modernidad de alli en adelante. El temor
de una ola negra y de la repeticién de los acontecimientos haitianos
se volveria constitutivo de todas las realidades conformadas por la
sumision racial, la esclavitud y la explotacién del trabajo. Haiti se con-
vertirfa en un simbolo universal de libertad para los subalternizados y
de temor para las élites capitalistas blancas.

Las banderas haitianas serfan vistas extendidas en los barrios ne-
gros de Cartagena en visperas y durante las Guerras de la Indepen-
dencia (Lasso, 2013); broches de Dessalines circularian por las manos
de personas negras en Rio de Janeiro a principios del siglo XIX (Mott,
1988); esclavos “afrancesados” serian temidos del Sur al Norte de las
Américas, de las ciudades brasilefas, pasando por la costa tropical
hasta los puertos de Charleston (Gomes y Soares, 2002); trapos rojos
y azules serian utilizados y recordados en revueltas esclavas hasta el
final de la esclavitud en el afo de 1898 en Brasil (Azevedo, 2008);
Haiti, aunque en condiciones adversas y con el embargo comercial
y politico impuesto por los demds paises, jugd un papel protagénico
en las relaciones internacionales, negociando por la libertad de escla-
vizados en otras naciones y transformandose en un territorio libre y

18. Sobre la Revolucion Haitiana, véase: James (2007); Dubois (2004); Fick (1990); Geggus (2002).
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"1 para todos aquellos que hubieran sido victimas del

“quilombola
colonialismo y de la esclavitud.?’ Sus constituciones post-revoluciona-
rias reimaginaban la modernidad y redimensionaban las nociones de
ciudadania, libertad e igualdad para lugares nunca explotados por el
constitucionalismo occidental?'. Ellas pensaban el derecho moderno a
partir de un humanismo concreto?, de la concrecién de la experiencia
del destierro, del exilio, de la esclavitud, del colonialismo, de la rein-
vencién de Africa en las Américas y de la resistencia al capitalismo y
al supremacismo blanco.

Haiti seria simbolo de libertad. Hait{ seria simbolo de miedo. Los
“eventos de Santo Domingo” embalarian los temores de las élites
blancas alrededor del mundo. Ellos conformarian nuevos métodos
de dominacion de las poblaciones esclavizadas® y la estructuracion
de discursos nacionales para evitar la “guerra racial” a partir de la
subalternizacion del lugar del negro, no mas esclavo, el negro seria
genocidado, como en el Sur de América Latina, segregado, como en
los Estados Unidos, o asimilado en el mestizaje orientado al estindar
europeo, como en los paises caribefios, en Brasil, Colombia, Ecuador
y Venezuela. En todos los casos, un subciudadano de estados eugené-
sicos*.

Haiti pararia en la mente de Bolivar, que, aunque ayudado por
los liderazgos haitianos y habiendo vivido en la isla durante su exilio,
construiria su legado politico bajo el temor de la “pardocracia” y de
la universalizacién de la ciudadania para las poblaciones afrocolom-
bianas, asi como que impregnaria el imaginario de temor de las elites
criollas?; el miedo de Haiti y de la ola negra conformaria las discu-
siones de la primera experiencia constituyente brasilenia®, la estruc-
turacién de la legislacion imperial y los debates de transiciéon hacia
la republica y el fin de la esclavitud?’; Haiti seria un espectro sobre

19. Sobre la nocién de territorio quilombola como tierra libre de la didspora africana en las
Américas, vea los textos de Beatriz Nascimento en: Ratts (2007).

20. Sobre el papel antiesclavista de Haiti en las relaciones internacionales del siglo XIX, véase:
Gaffield (2013); Ferrer (2013).

21. Sobre las constituciones haitianas posrevolucionarias, véase: Fischer (2003).

22. Sobre la idea de humanismo concreto latinoamericano, oriundo de la experiencia de luchas
en América Latina, en contraposicién al humanismo abstracto europeo, véase: Gonzalez (2016).

23. Sobre el impacto de la Revolucién Haitiana en la legislacion colonial, véase: Scott (2010).

24. Sobre nacién, raza, genocidio, mestizaje y eugenesia, véase: Appebaum (2007); Appelbaum,
Macpherson y Rosemblatt (2003); Seyferth (1996); Black (2003); Santos (2014).

25. Sobre Bolivar, Haiti y el miedo negro, véase: Lasso (2013); Munera (2008); Gaffield (2013).
26. Para la Asamblea Constituyente Brasilefia de 1823 y Haiti, véase: Queiroz (2017).

27. Para visiones de Hait{ y de la ola negra en el Imperio brasilero, véase: Azevedo (2008).
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las élites esclavistas estadounidenses, conformando su posicion en el
plano internacional y determinando su agencia sobre el territorio que
se convertiria en la Reptblica Dominicana?; y Haiti, haitianos y otros
negros oriundos de las colonias viajarian hasta el corazén de los impe-
rios para organizar grupos politicos, resistir en las calles e influir en los
debates parlamentarios sobre el final de la esclavitud y la expansion de
la ciudadania en el Nuevo Mundo?.

Colombia, Brasil, Venezuela, Estados Unidos, Francia, Inglaterra,
Cuba. Haiti estaba alli, estaba aqui, como estaba en todas partes. Por
otro lado, para los ojos imperiales, Trouillot (2015) dirfa que la Revo-
lucién de Haiti fue impensada antes de ocurrir, negada mientras ocu-
rria y silenciada después de su desenlace. Pero su negacién —el acto
de evitar y silenciar a Haiti— hizo los eventos de los jacobinos negros
de la isla de Santo Domingo constitutivos de las nociones modernas
de ciudadania, libertad, igualdad, propiedad y emancipacion humana.
Rescatar las luchas por libertad en el Caribe como partes centrales de
la historia global es retomar los sentidos utopicos y universales de esos
ideales revolucionarios.

Pero silos caminos y los poderes institucionales de la historiografia
trataron de sofocar el grito de libertad e independencia proferido por
los revolucionarios haitianos, asi como los embargos econémicos y
la persecucion politica aislaron a la nacién recién independiente en
el plano politico®, el imaginario de otro mundo posible movilizado
por Haiti fue traducido en la estética politica y en la reinvencién cul-
tural de intelectuales, movimientos y criticos alrededor del mundo.
En las pinturas de Toussaint Louverture durante el Renacimiento
del Harlem; en el fundamento de una ancestralidad revolucionaria
para el movimiento de la negritud; en la circulacién de los “Jacobi-
nos Negros” por infinitas manos de luchadores sociales, como las de
Martin Luther King, Louis y Lucille Armstrong, Kwame Nkrumah
(Josslyn, 2013) y de estudiantes en Sudafrica luchando por otro tipo
de ensenanza de la historia a mediados de los afios 90 (James, 2007);
en los romances, novelas y prosas de Alejo Carpentier, Aimé Césaire,
Edouard Glissant, Juan Bosch, Vicente Placoly, Jean Métellus, Geor-
ge Lamming y Derek Walcott (Past, 2004): la Revolucién Haitiana fue
transmitida como un hilo unificador de discursos sobre la liberacion,

28. Sobre el impacto de la Revolucién Haitiana en los Estados Unidos, véase: Horne (2015).

29. Sobre la presencia de haitianos y otras personas negras oriundas de las colonias en Europa de
finales del siglo XVIII, véase: Semley (2013); Dubois (2004).

30. Sobre la Revolucién Haitiana como clave para la comprensién de la historia de Haiti, véase:

Dubois (2012).
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sugiriendo héroes, eventos, miedos, esperanzas, utopias y simbolos
que vuelven a recibir un nuevo significado cada vez que son invocados
(Past, 2004; Queiroz, 2017). La Revolucién es parte del legado de una
cultura estética y politica caribefia compartida, corazén de la historia
universal de la libertad.

Como si los vientos que circundan y conectan las diversas islas y
costas del Caribe, llevando embarcaciones durante varios siglos, fue-
ran los mismos vientos que rasgan los tiempos histéricos y acercan el
pasado, el presente y el futuro a través de la revolucion y la causa de la
libertad, porque habria de ser justamente en la isla vecina a Haiti que,
contrariando los prondsticos histéricos, geopoliticos, de la ortodoxia
marxista y de la teorfa revolucionaria y realizando lo impensable, un
grupo de jovenes, el 1 de enero de 1959, después de afios de resisten-
cia, bajarfan de la Sierra Maestra para derribar la dictadura de Fulgen-
cio Batista y defender la causa del socialismo a pocos kilémetros de las
playas del mayor imperio global. Como si el radicalismo, la utopia y la
materialidad de los ideales de libertad e igualdad de los revoluciona-
rios haitianos tuvieran que ser rescatados, nuevamente en su sentido
concreto’, en el mismo escenario caribefio insurgente de siglos atris,
ahora redimensionado por la nueva coyuntura global de los extremos
impuesta por el siglo XX.

Cuba no sélo repetia el hecho haitiano al generar esperanzas,
materializadas en las conexiones politicas de comunistas por todo el
mundo atlantico, del movimiento estudiantil y de las guerrillas en las
Américas a los movimientos por liberacién en Africa, y estetizadas
universalmente en los simbolos de la Revolucién, teniendo como ex-
ponente maximo la inmortal y trascendente imagen del Che Guevara
capturada por Alberto Korda. Cuba no sélo repetia el hecho haitiano
al generar temores, que movilizaron la politica internacional secreta
del Imperio estadounidense, insuflando dictaduras en América Latina
y Africa y recreando la cultura del miedo, ahora “miedo comunista”,
en el imaginario de diversas naciones. Cuba no sélo repetia el hecho
haitiano al hacer una revolucion en las vecindades de Estados Unidos
y en el epicentro de tensiones globales. Cuba no sélo repetia el hecho
haitiano al rechazar el destino econémico y politico impuesto por las
potencias extranjeras y al colocarse en la linea de frente para posterio-
res represalias y embargos.

31. Sobre la critica de la abstraccién iluminista en los principios revolucionarios, véase: Marx,

(2010).

243



H MARCOS QUEIROZ

Cuba, sobre todo, repetia el hecho haitiano al realizar una Revo-
lucién ante el Impensable. Cuba repetia el hecho haitiano desafiando
los prondsticos historicos, las arraigadas creencias politicas y las na-
rrativas posibles. Imdgenes que hasta hoy buscan enmarcar la victoria
de la Revolucion en molduras del anacronismo, del fuera del lugar, del
raro, del sin sentido y de lo que pronto perecera.

Haiti y Cuba apuntan al Caribe como corazén de la historia mo-
derna y, por eso, contindian desafiando nuestras comprensiones geo-
graficas, politicas, culturales y subjetivas de la historia. Contintan
desafiando porque sus historias —de victorias y fracasos— traicionan
las estructuras de poder que definen la historia que puede ser con-
tada. Haiti y Cuba traicionan la coherencia de las narrativas sobre
Occidente y su respectiva marcha de la civilizacién. Después de todo,
¢cémo puede existir una revolucién moderna protagonizada por ne-
gros campesinos, en su mayoria africanos, cuando a eses todas teorias
apuntaban la ausencia de conciencia de clase e inmovilismo histérico?
Después de todo, ¢cémo puede existir la formacion de un Estado-
nacién negro cuando el resto del planeta afirmaba que un Estado sélo
podria ser erigido sobre naciones blancas? Después de todo, ¢cémo
puede existir un constitucionalismo escrito por manos anteriormente
esclavizadas en el sistema de plantation cuando la practica constitu-
cional deberia ser obra de politicos blancos bien nutridos de Paris,
Londres y Filadelfia, o, cuando mucho, de las elites criollas latinoame-
ricanas? Después de todo, ¢cémo puede existir una revolucién comu-
nista que no respete las fases histéricas de los modos de produccion
establecidas por el marxismo? Después de todo, ¢como puede existir
una nacién caribefa que, no adecuandose a las recomendaciones in-
ternacionales del capital, presente los mejores indices de desarrollo
humano de la regién? Después de todo, ¢cémo puede existir un régi-
men comunista que sobreviva al colapso de las reptblicas soviéticas y
al supuesto fin de la historia impuesto por el neoliberalismo?

Las historias de las Revoluciones Haitiana y Cubana no sélo apun-
tan a la necesidad de una reperiodizacion del mundo moderno que
sea capaz de descentrar las historias contadas desde Estados Unidos
y Europa. Ello requiere también la contestacion de todas las catego-
rias centrales que se utilizan para definir la modernidad, como las de
revolucién, individuo, conciencia, autonomia, autodeterminacién, Es-
tado, raza, nacion, clase revolucionaria, desarrollo, progreso, libertad,
igualdad, propiedad y soberania.

Como los intelectuales caribefios C. L. R. James y Eric Williams
argumentan y las revueltas esclavas por todo el Caribe atestiguan: el
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capitalismo tuvo su rostro mas evidente en el sistema de plantation y el
esclavo fue el brazo mas insurgente de la clase trabajadora por largos
siglos®>. Como la novelista Toni Morrison (2000) afirma: las pobla-
ciones esclavizadas conocieron sentimientos post-modernos mucho
antes del resto de la humanidad, como el exilio, el destierro, el genoci-
dio, la necesidad de reinvencion de la vida en un nuevo territorio bajo
condiciones adversas y el intento de narrar lo inefable por medio de
las expresividades artisticas y religiosas. Como narra Trouillot (2015):
el campesinado negro del Caribe anticip6 las luchas contemporineas
contra la alianza de los Estados-nacién con el capital internacional
para la desterritorializacion y el epistemicidio de poblacionales que
no encajan en la “marcha del progreso”. Como describe Carlos Moore
(2015), uno de los mayores criticos del régimen cubano que, sin em-
bargo, pero reconoce las disrupciones desencadenadas por la victoria
de los comunistas: la Revolucién Cubana reposicioné las discusiones
sobre los lugares de los subalternos en todo el mundo y amplificé la
contestacion de jerarquias naturalizadas en las més diversas realidades
sociales.

Las historias y los poderes de Haiti y Cuba forman parte de un
legado universal caribefio dejado para la historia del mundo. Son
trayectorias materiales que estdn vinculadas a dinamicas globales.
Corazones conformadores del mundo moderno que las estructuras
de la narrativa histdrica, ain ancladas en los poderes imperiales y en
identidades nacionales, raciales y geograficas, tratan de disociar de la
historia de toda la humanidad.

Volviendo al principio. Cuando las creencias son mds fuertes que
la realidad, el concreto de la estética tal vez renaturalice lo que ha
sido desnaturalizado. La cultura emancipatoria universal del Caribe
siempre se manifesté més alla de los escenarios clésicos de la politica
moderna, estando presente en las religiosidades, como el vudu y la
santeria; en la manipulacién de la lengua hablada, evidente en la

32. Sobre el trabajo esclavo y el sistema de plantacién como elementos constitutivos del capitalismo
moderno, véase las contribuciones de intelectuales negros marxistas como: Moura (1988);
Williams (2002); Davis (2016). Al comentar la historia de las Indias Occidentales, las palabras de
James son directas al afirmar que la experiencia colonial fue una experiencia moderna pionera,
articulando patrones de administracién econémica, la tecnologia del trabajo y la racionalizaciéon
de practicas de control social: “Cuando los esclavos llegaron a esas islas, hace trescientos afios,
entraron directamente en el sistema de produccién agricola a gran escala de los ingenios de azticar,
que ya era un sistema moderno. Este rapidamente hizo que los esclavos vivian juntos en una
relacién social, mucho mas cercanos uno del otro que en cualquier proletariado de la época.
Cuando la cafa era cortada, tenia que ser transportada rapidamente a lo que era la produccion
en el ingenio. La ropa que el esclavo vestia y la comida con la que se alimentaba tenian que ser
importadas. Los negros, asi, desde el principio pasaron a llevar una vida que era esencialmente
una vida moderna” (James, 2007, p. 345).

245



H MARCOS QUEIROZ

profusion de lenguas criollas; y en la masica, enraizada en la experien-
cia de la esclavitud, de la dominacién y de la reimaginacion utépica.
Es en la musica que la permanencia de las estéticas de la resistencia
caribefia mas se inscribié inadvertidamente en la cultura universal
contemporanea, desde los movimientos de sound systems, pasando
por el ritmo jamaicano, encarnado en las misicas de liberacién anti-
coloniales del artista mds escuchado del siglo XX, y llegando a la con-
formacion del caldero cultural afro-caribeno del Bronx de las décadas
de los 70 y 80, de donde emergeria el estilo de musica hegeménico de
la contemporaneidad.

La musica global hoy es la musica caribena. Mejor, la musica uni-
versal estia enraizada en los flujos politicos y culturales de la larga
historia de los pueblos caribefios. Misica que siempre desafié y disec-
cioné los poderes de la historia, presentando otras narrativas posibles
sobre el pasado, el presente y el futuro.

La historia de la modernidad, si quiere seguir siendo una historia de
la humanidad, necesita ser capaz de recolectar la polifonia de sonidos
que conformaron el mundo moderno, encarando los actuales silencios,
pausas y contratiempos como elementos constitutivos de su trayecto y
de las posibilidades de decir. Reivindicar el Caribe como corazén de
la modernidad no es sélo desplazar el centro de la narrativa histdrica,
manteniendo intacto el eje semantico que da sentido y coherencia al dis-
curso, es buscar una nueva gramatica de conceptos y de sentidos que, al
redisefar el pasado, despoje los poderes de la historia, transformando
lo impensable de ayer y de hoy en el horizonte de lo posible.
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