FROM INTERTEXTUALITY TO COMMITMENT:
PERSONAL & POLITICO BY AURORA LUQUE

Resumen

En el presente articulo de investigacion se analiza, mediante una metodo-
logia cualitativa, el Gltimo poemario de Aurora Luque, Personal & politico
(2015). En particular, la referencia implicita en el titulo al lema feminis-
ta «lo personal es politico» sugiere que la obra hace hincapié en cémo
la dimension individual se inserta inevitablemente en la social y urbana
de las relaciones de poder. En el libro, la intertextualidad vehicula las
inquietudes de un sujeto lirico que se mueve en la mortecina sociedad
postmoderna poblada de cadaveres que han perdido el contacto con la
naturaleza, el anhelo de vida, el deseo de libertad y de amor, la capacidad
de discernir entre lo atil y lo trivial o de escoger entre lo que merece ser
admirado y los fetiches consumistas. Frente a ello, se encomienda a la
palabra escrita y a la rebeldia de unos personajes femeninos la tarea de
sembrar la semilla del cambio.
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Abstract

This research article analyze with a qualitative methodology of Aurora
Luque’s latest collection of poems, Personal & politico (2015). The veiled
reference in the title to the feminist motto «the personal is political» im-
plies that the work will focus on how the individual is inevitably con-
nected to the social and urban dimensions of power relationships. In the
book, intertextuality conveys the concerns of a lyrical subject who lives
in the weak postmodern society populated by corpses that have lost the
contact with nature, their yearning for life, their desire for freedom and
love, their ability to discern between the useful and the trivial or to choose
between what deserves to be admired and consumerist fetishes. Faced
with this dichotomy, the written word and the rebellion of some female
characters are entrusted with the task of sowing the seed of change.
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Presentacion de la obra, estado de la cuestiéon sobre la misma
y claves teéricas

El Gltimo libro de la escritora, traductora y profesora de griego
Aurora Luque, Personal & politico (2015),! recoge cuarenta y tres tex-
tos poéticos —“Serial” (pp. 69-76) se compone de cuatro, por lo tanto,
serfan més bien cuarenta y siete—, divididos en dos secciones que se
presentan como diarios de viaje: “Cuaderno del sureste” (pp. 7-65),
con su escenario andaluz, su mar y sus balnearios, y “Cuaderno Vieja
América” (pp. 67-102), relacionado con el contexto urbano neoyor-
quino del otro lado del Atldntico. Como sugiere el titulo en su referen-
cia al lema feminista “lo personal es politico” (cfr. Hanisch, 1970, p.
76), la obra tiene que ver con la forma en que lo personal, que también
implica aqui la identidad femenina, se inserta inevitablemente en la
dimension social y urbana de las relaciones de poder (cfr. Carballal,
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2016, p. 284), puesto que la identidad se construye a partir de la rela-
cién, la diferenciacién y la interaccion con el otro?.

En su mayoria, se trata de composiciones largas de tono narrativo
que reflexionan sobre cuestiones actuales como el empobrecimiento
del idioma, la seriedad del periodismo o el papel de las nuevas tecno-
logias; pese a ello, como siempre ocurre en la escritura de Luque, no
faltan las referencias intertextuales, sobre todo a los autores grecolati-
nos. La concomitancia de voces de los personajes y de los maestros del
pasado que resuenan detras de ellos conforman un libro dialdgico, en
el que vuelven tanto los tépicos a los que la autora nos tiene acostum-
brados, con la primacia del horaciano carpe dienz y del collige, virgo,
rosas, como los mitos clasicos que pueblan su trayectoria poética, a
los que se juntan otros mas recientes e inesperados, por ejemplo el de
Dricula y los vampiros que anuncia el drama de la pobreza extrema
en “Quirdpteros” (p. 15). La realidad no es agradable y no propor-
ciona soluciones posibles; frente a ella, la sociedad occidental adopta
una postura pasiva que nos deshumaniza cada vez mas, denunciada
con ironia y sarcasmo en algunos de los poemas. Sin embargo, el opti-
mismo de Luque queda patente en el anhelo de disfrute y en el intento
de retener los breves instantes de placer provocados por los pequefios
dones de la vida —como aconseja el primer poema “Carboneras, vera-
no 2013”7 (p. 9)—, sin los cuales la existencia no tendria sentido, como
se lee en “Variacion sobre un tema muy antiguo”: “Muerta quisiera
estar / cuando ya no importen estas cosas” (p. 33).

Pese a los innumerables estudios sobre la poesia de Aurora Luque,
todavia son pocos los hispanistas que han dedicado espacio a Personal
& politico, en el que solo se han detenido: Dolores Juan Moreno cuya
tesis doctoral (2014, pp. 186-202) incluye un excelente analisis de cinco
de los poemas, dos todavia inéditos en 2014 —“Ojos color Jerez”, “La
estaciéon de Mount Holyoke”—y tres ya publicados en la antologia Fa-
bricacion de las islas: “El fantasma de Evergreens”, “La linterna”, “La
palabra gaviera”, (Luque, 2014, pp. 126, 127, 132 respectivamente);

2. Entre las muchas citas posibles sobre la idea aristotélica del animal social y racional (zoon
politikon logon), que en su condicién natural de animal se diferencia del resto de los vivientes
por lo racional —de su lenguaje y de su capacidad de abstraccion, contemplacién, argumentacion,
conocimiento, conciencia y autoconciencia— y por su dimensién politica de pertenencia a una
comunidad, traemos a colacion la de Karl Marx en su Introduccién general a la critica de la
economia politica de 1857: “El hombre es en el sentido mis literal un animal politico, no solamente
un animal social que solo puede individualizarse en la sociedad. La produccion por parte de un
individuo aislado, fuera de la sociedad —hecho raro que bien puede ocurrir cuando un civilizado,
que potencialmente posee ya en si todas las fuerzas de la sociedad, se extravia accidentalmente
en una comarca salvaje— no es menos absurda que la idea de un lenguaje sin individuos que vivan
juntos y hablen entre si” (2004, p. 34).
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Josefa Alvarez Valdés en el reciente articulo “Plenitud existencial y
epicureismo en la poesia Gltima de Aurora Luque” (2018), que se
centra en el carpe diem horaciano vinculado a la corporeidad en los
Gltimos dos poemarios de Luque, pasando rapidamente por diez de
los textos del libro que nos atafie; la resena de Cristina Carballal en
Diablotexto Digital (2016). Existen también dos breves incursiones: la
de Julio Neira (p. 58) en su volumen De mzusas, aeroplanos y Trinche-
ras. Poesia esparnola contemporinea (2015); y la de Luis Bagué Quilez
en el articulo "Atrapados en la red: los mundos virtuales en la poesia
espafiola reciente" en la revista Kamzchatka (2018). Ademis, Alejandro
Simon Partal cita unos versos de “Variacién sobre un tema muy anti-
guo” de Personal & politico (p. 33) en su monografia Las virtudes de lo
ausente: fe y felicidad en la poesia espaiiola contempordnea (2018, pp.
60-61) y la revista milanesa Tzn¢as ha publicado la traduccién de cinco
de los poemas (Crespi, Mumolo, Nizzero, Riggeri & Savi, 2017, pp.
211-222). Por supuesto, a esto se suman breves noticias en peridédicos
o blogs.

Falta entonces un estudio sistematico de los dos elementos esen-
ciales que afloran en la lectura: la intertextualidad (Kristeva, 1981, pp.
66-67), de la que se desprenden ecos plarimos que van mas alld de
la literatura clasica grecolatina, y el compromiso concebido no solo
como resonancia de lo social, sino en su sentido postmoderno de ac-
titud personal frente a la realidad, a la moral, a la ética, a la ideologia,
e incluso a la misma poesia (cfr. Lechner, 1968, pp. 9-21), de acuerdo
con la afirmacién de Theodor Adorno (2003): “En el fondo de toda
poesia lirica individual se halla una corriente colectiva subterranea”
(p. 58), puesto que “la inmersién en lo individual eleva el poema lirico
a lo universal” y “esa universalidad de contenido lirico es esencial-
mente social. Solo entiende lo que dice el poema quien en la soledad
de éste percibe la voz de la humanidad” (p. 50). Para Adorno, hasta la
poesia lirica mas alejada de la realidad “Implica la protesta contra una
situacion social que cada individuo experimenta como hostil, ajena,
fria opresiva, y la situacion se imprime en negativo en la obra” (p. 51),
y en nuestra sociedad, en la que prima el consumismo, “La idiosincra-
sia del espiritu lirico contra la supremacia de las cosas es una forma
de reaccién a la reificaciéon del mundo, al dominio de las mercancias
sobre los hombres, el cual se extendié a partir del comienzo de los
tiempos modernos” (p. 52). Como veremos, estos conceptos tedricos
facilitan la comprensién del titulo y del contenido de Personal & po-
litico.

79



H MARINA BIANCHI

De los clasicos a lo cotidiano: la intertexualidad vehicula la

realidad

Personal & politico podria leerse como una summa de los prin-
cipios que rigen la poética de Luque, donde la revitalizacién de los
clasicos se vuelve vehiculo de la realidad en la que el sujeto lirico estd
sumergido. Antes que nada, la autora recupera en sus paginas los
mitos grecolatinos que definen su trayectoria creativa desde los co-
mienzos, puesto que ya en el primer libro, Hiperidnida (1982), Grecia
representa el mundo ideal perdido.

La obra de 2015 que analizamos aqui se abre con una cita de Al-
ceo, el poeta edlico que alaba repetidamente el vino,’ en “Carbone-
ras, verano 2013”: “Empapate de vino los pulmones / que ya llega
la estrella del verano” (p. 9). Las palabras del vate griego inauguran
Personal & politico, remitiendo al carpe diem en su consejo de retener
y aprovechar lo mas posible la agradable, aunque fugaz, sensacién
producida por la bebida y, como afiade la almeriense unos versos
después, también la causada por el eros. En la siguiente estrofa del
poema, cuyo titulo nos sitiia en la playa de la provincia de Almeria, la
solemnidad cede el paso a la dimensién privada de la recomendacion
del padre del sujeto poético: “Empapate de yodo los pulmones” (p.
9). En la reelaboracion del verso de Alceo, lo familiar se empareja
de forma natural con la intertextualidad procedente de la literatura
clasica, recurso estilistico que caracteriza la poesia de Luque a partir
de su segunda obra, Problemas de doblaje (1990), donde el elemento
cotidiano se entremezcla con la tradicién grecolatina.

Por otro lado, el mar produce placer en la autora como el vino en
su maestro y tiene el mismo poder de alargar en el tiempo sus efectos
benéficos: “Una huella de aquel yodo marino / quiza conforte atin en
las borrascas” (p. 9). Ademas de otra referencia a Alceo, progenitor
de la imagen del barco sacudido por la tempestad como representa-
cién del dolor o del peligro, tenemos aqui otra presencia estable de la
escritura de Luque: el mar inspirador que, junto a la primera palabra
del carpe diem, ocasiona el titulo de Carpe mare (1996), siendo el lugar
mas alejado del deterioro del consumismo, que se vuelve metafora del

3. Alceo, contemporaneo de Safo y, como ella, de Lesbos, fue un hombre de accién, de personalidad
compleja y autor de obras muy dispares: composiciones testimoniales, de lucha y politicas, por
un lado, cantos a los dioses, por otro, pero también poesia convival, intimista, erdtica y de amor.
Pese a los diferentes contenidos y tonos, hay elementos que vuelven en toda su produccion, entre
los que prima el vino, uno de los placeres de la vida, que ofrece consuelo y remedio a las penas
sentimentales, al frio del invierno y a la sed, facilitando ademas la libertad de expresion tanto
contra el enemigo como para la exultacién por la victoria.
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cuerpo y del deseo en los versos de la almeriense. Cierra “Carboneras,
verano 2013” la explicita invitacion a guardar en el recuerdo y en el
alma tanto las “olas voluptuosas” (p. 9) en las que “arde el mundo de
pura plenitud” como el “licor que abrigue / cuando llegue el glaciar
de la vejez” (p. 9), dejando patente la amenaza del temzpus fugit, otro
topico reiterado en la produccién de nuestra autora.

La cercania de Grecia y de la actualidad encuentra su explicacion
en “Realismo” (p. 13), que rescata personajes mitoldgicos (Ulises, Or-
feo, Fedra, Ariadna y Helena) para sugerir la proximidad de sus his-
torias a la realidad de cualquier tiempo: el poema aclara que, excepto
por el final feliz de Ulises, la conclusién de un amor puede llevar el
deseo a la locura y al sufrimiento. Por medio de sus protagonistas,
Luque evoca la soledad y la depresion de Orfeo que, desesperado tras
rescatar a su esposa Euridice del Hades, al llegar a la superficie vuelve
la cabeza hacia ella antes de que el sol la alumbre completamente,
y provoca su desaparicion; el final tragico de Fedra que, enamorada
de su casto hijastro Hipdlito, hijo de Teseo, que la rechaza, lo acusa
de haber intentado seducirla en una nota escrita antes de suicidarse;
Ariadna, usada por el amado Teseo para salir del laberinto del Mino-
tauro y luego abandonada mientras estd dormida; la belleza extrema
de Helena que despierta el deseo de muchos hombres, antes raptada
por Teseo y después seducida por Paris, con quien huye tras dejar a
su marido, Menelao, lo que provoca la guerra de Troya. La conclusion
del poema reafirma la inutilidad de toda lucha y la imposibilidad de
alcanzar la felicidad, como ocurre en la vida real, a diferencia de las
peliculas comerciales que suelen tener un desenlace feliz:

(...). La guerra ha sido inatil:

¢cabe mas realidad?

No comieron perdices. Nunca fueron
demasiado felices los helenos.

No nos dan para un guion americano. (p. 13)

Aunque quizds no sea tan evidente en una primera lectura, en to-
dos los mitos senalados las mujeres —sus sentimientos o los que susci-
tan en los hombres— provocan un cambio en el orden establecido por
los dioses, desestabilizando la normalidad de las cosas. Esto ocurre a
menudo en la mitologfa: los personajes femeninos perturban el 4nimo
masculino, empujan los hombres a actuar de cierta manera cambian-
do el curso del destino, y hasta ocasiona guerras. Por ende, tenemos
aqui una correlacion entre la figura femenina y la soberbia de la hybris
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griega como intento de superacion de los limites impuestos por los
dioses, mitema recurrente en la poesia de Luque, cuyo ejemplo mas
ostensible es la breve composicién “Hybris”, de Problemas de doblaje
(2007), que remite de forma explicita al orgullo de quienes eligen el
placer erdtico y estético sin considerar las consecuencias: “En la cima, la
nada. / Pero todo se arriesga por la cima / del amor o del arte” (p. 51).
Desde luego, la hybris se declina en las dos modalidades del amor —o
del deseo cernudiano—y de la poesia, porque ambos se encargan de al-
terar el orden del mundo: el sentimiento produce acciones inesperadas
e irracionales y, sin embargo, le da sentido a la vida como los pequenos
placeres cotidianos; por otro lado, el verso se encarga de volver eternos
los momentos agradables, venciendo el paso del tiempo. Como se ha
sefialado en otra ocasién (Bianchi, 2015), en la estela de los dictados de
Horacio,* para Luque la escritura es la tnica forma de arte que garanti-
za la supervivencia de la emocién cuando esta deje de existir, como re-
pite en distintas ocasiones, entre las que sobresalen “Cicladia. Siriana”,
de Camaradas de Icaro (2003) —=“No quedan santuarios, / sélo resisten
breves sagrarios de palabras” (p. 65)—, y la segunda composicion de
“Siete poemas sin titulo”, de Problemas de doblaje (2007), que reza:

Verso que acaso sacias
quédate en la memoria:
llenaras ese hueco de los labios

donde ya no se espera la saliva de un dios. (p. 58)

En Personal & politico la vejez aparece como una amenaza ya cer-
cana, y quizds esta sea la razén por la que se dedica menos espacio al
amor, tan presente en las obras anteriores; con frecuencia, la senectud
se relaciona con el pasado grabado para siempre en los libros. “Jugar
con Ronsard”, inspirado por un verso del escritor francés, es una in-
vitacion a gozar del ahora en forma de didlogo con el amado en el que
el sujeto lirico se imagina post mortenz:

Cuando seas ya viejo, de noche, en tu sillén
alaluz de tu lampara y al borde de tus suefios,
te dirds a ti mismo, agotado y nostalgico:

«Ella puso mi cuerpo juvenil en sus versos». (p. 39)

4. En el Carmen n. 30 del tercer libro, «A Melpémene», Horacio escribe: «Terminé un monumento
mids perenne que el bronce / y mas alto que las regias Piramides / al que ni la voraz lluvia ni el
impotente Aquilén / podran destruir, ni la innumerable / sucesion de los afios, ni la huida de los
tiempos» (1940, p. 147).
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La composicion se termina con el aviso: “Vivelo pues hoy todo
—que no hay nada manana—/ y apurate los zumos de la fruta del dia”.
(p. 39). Lo mismo se reitera en el poema “Jugar con Yeats”, esta vez
reformulando un verso del poeta inglés que remarca la supervivencia
del cuerpo y del amor en la escritura: “tomaris este libro de papel
amarillo / y hallards en mis versos tus ojos juveniles”, y, en el cierre,
“recordaras las lavas de este amor ya extinguido / y cémo tomo alas
en versos que se alzaron / hasta meterlo en una galaxia inexplorada”
(p. 41).

En otras ocasiones, los deleites que la vida ofrece ejercen su poder
lenitivo contra la edad avanzada, como en el cofac que sustituye el
vino en “La catastrofe”, cuyo epigrafe alude a Anne Carson: “ve cam-
biando el crianza del placer inmediato / por el viejo cofac, ese actor
de doblaje” (p. 43). Algo ha cambiado definitivamente: tras el himno
a la lentitud como eleccidn para saborear los instantes agradables que
la existencia nos proporciona de la Szesta de Epicuro (2008), una de las
novedades de esta Gltima —por el momento— entrega es seguramente
la constante percepcion del final que se acerca, explicitada en el dia
como metafora de la vida de ecos quevedescos’ en “Los postres de
Jija”. En sus versos, desde la “leche primordial” (p. 59) y el desayuno
con “puleva de vainilla” (p. 59) de la infancia, pasamos por las distin-
tas etapas de la existencia —obviamente acompanadas por las lecturas,
por el deseo de ser “polizones del Ulises” (p. 60) y por la gradual ad-
quisicién de la conciencia de que “tendriamos / que relegar en libros a
la felicidad / en tanto que plausible o inmediata” (p. 59)—, hasta llegar
a la cena, al “triste aperitivo” (p. 60), a la “copa nocturna. / Un golpe
de calor / de una vieja vendimia” (p. 60) del momento tltimo de la
“breve jornada” (Quevedo, 1995, p. 10) que aqui no se cita de forma
explicita y que, sin embargo, es evidente en una composicion anterior
de Luque: “Anuncios” (pp. 50-51), de Camarada de Icaro (2003).

De la intertexualidad al compromiso: denunciando una socie-
dad de cadaveres

La reavivacién de los clasicos se vuelve el medio ideal para des-
cubrir las inquietudes que todos compartimos; desde luego, la razén
principal del desasosiego humano es la amenaza del destino final.

5. Por supuesto, me refiero al soneto “Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega
impensada” cuyo incipit reza: “Vivir es caminar breve jornada” de Francisco de Quevedo (1995,
vol. I, p. 10).
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En Personal & politico, la intertextualidad con la “muerte viva, / [...]
/ cada instante en el cuerpo sepultada” (1995, p. 10) del soneto de
Quevedo citado arriba se vislumbra ademds en “Con la muerte a la
cintura”, donde un “tipo raro” con “un esqueleto muy poco engra-
sado” que “llevaba, / abrazada y atada a su cintura / una muieca
hinchable terrorifica” con pinta de “novia cadaver, / una resucitada o
regresada / o zombie de pelicula” (p. 87) visibiliza lo que acomuna a
los presentes:

El tipo raro aquel, a fin de cuentas,

no era tan raro. Hacia lo que todos:
acarrear la muerte

por los tambaleantes pasillos de la vida,
solo que aquel colgado

la llevaba acotada con su méscara

bajo una piel de plastico siniestro.

Los demis la llevamos de compaiia

sigilosa, interior, disimulada. (p. 87)

La locura del inesperado individuo se vuelve asi cordura e invita-
cion a la reflexion sobre las leyes que gobiernan la existencia huma-
na, aludiendo indirectamente a los innumerables personajes literarios
cuya aparente insensatez se transforma en capacidad de ver miés alla
y de actuar sin miedo a la censura social —entre los que prima Don
Quijote—y a otra obra anterior de Luque, Transitoria (1998), inspirada
en los trastornos psicoldgicos de la tia Transito.

El paisaje desolador de los cadaveres vivos se amplifica en “Mar-
guerite y Adriano conversan en un vagén de AMTRAK”.¢ En sus ver-
sos, Marguerite Yorcenar, autora de las Menzorias de Adriano (1951),
se dirige al emperador para explicarle que no es necesario estar en-
fermo y a punto de fallecer como él para saber qué nos espera, pues
la falta de deseo de nuestra actual sociedad se vuelve antesala de la
muerte o su exploracion en vida:

A veces esas salas ateridas y palidas
las visita la mente mucho antes, cuando el no-amor practica

glaciales cirugfas sobre un masculo torpe

que llamaron deseo. (p. 91)

6. AMTRAK es el nombre de la red de trenes estadounidense.
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Una vez mis, las referencias literarias que pueblan Personal &
politico aportan datos fundamentales para su comprension. La inter-
textualidad de la escritura procede de la lectura, que para Luque es
conocimiento, ayuda a interpretar la realidad en sus facetas positivas
y negativas y nutre al ser humano: en “Simbad o Don Quijote” “los
libros dotan de equipaje a quien vive” (p. 21) y en “Leyendo Las olas”,
la novela de Virginia Wolf, acompanan a la parturienta que goza de
los versos “en un rito / de extrema poesia” (p. 58), por hallarse en un
estado corporeo diferente del normal.

Sin cuestionar la validez de esta verdad, entre la vida y el verso
nuestra poeta tiene claro que elije la primera, como aclara en “El fan-
tasma de Evergreens” (p. 93), un poema espectral ambientado en la
casa de la cunada de Emily Dickinson, donde un fantasma —con toda
probabilidad el de la escritora americana (cfr. Juan Moreno, 2014, pp.
196-197)— toma la palabra:

Sabris més de lo eterno y de lo bello

si tus dedos comprimen esta hoja roja y fresca
o sigues a ese pajaro en su vuelo

travieso en la ciudad

que si escarbas mis versos

buscando vuelo y savia.

Corre, sal, vive, vuela.
Los poemas son solamente capsulas,
Aditivos, morfinas, antibidticos. (p. 93)

Lo trascendente solo se encuentra en lo palpable, en la comunién
con la naturaleza y con nuestros origenes que la sociedad postmoder-
na parece haber perdido por completo: Luque lo confiesa en “¢Dén-
de estan las iguanas”, una composicién con ecos de Federico Garcia
Lorca, José Moreno Villa y Juan Ramén Jiménez, donde la ciudad
americana de acero, de alturas e “inyectada de misterios / por mano
de poetas” (p. 81) da senales de que se han transplantado en ella “los
injertos del viejo mundo roto” (p. 81) que ha perdido su energia:

¢Doénde estén las iguanas, Federico,
el mascarén, la liana, el cocodrilo?
El mundo

perdié ya su potencia de ceticeo,
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su cordaje de selvas y huracanes,
sus memorias de Africa,

sus 4nimas. (p. 81)

América también ha cambiado, se ha olvidado de la esencia del
ser humano, del deseo y del anhelo de vida, ya ha caido victima de la
abulia como los demis paises, situaciéon denunciada en “Tumba en el
lago Seneca”, lugar donde estan sepultados Paul y Jane Bowles:

Lejano Paul, lejana Jane, ya no podré mirar asi los mapas,
como vosotros en Ameérica, antes de.

[...].

Hay muertes cada vez mas penetrantes.

La muerte es mas inmensa cada vez:

aniquila submundos de delirio,

devasta la semilla rimbaldiana,

mutila los idiomas,

arrasa los relentes del misterio.

Viajar plenos de vida hacia el deseo aniquilante, como vosotros,

ya no es posible (pp. 101-102).

En la sociedad occidental de cadaveres, los botellones juveniles
que ensucian las plazas han sustituido, en “Matar a Platon, caso prac-
tico”, la costumbre de beber vino “para dar alas a las palabras, / (...)
/ fogosidad a las imaginaciones, cierto calor sensual a los sentidos”
(p. 19). La falta de didlogo de las nuevas generaciones se opone a la
actitud del filésofo que, afade Luque aludiendo al poema numero
quince de la obra mas conocida de Neruda (2008, p. 137), “era antine-
rudiano: / me gustas cuando hablas / porque hablar te hace hermoso”
(p. 19). El alcohol que antes preludiaba un momento agradable se usa
ahora para emborracharse sin razén o para buscar consuelo “cuando
la soledad / nos deja sin Gonguilas, sin Atis, sin Faones” (p. 35), como
leemos en “Negroni”, cuyo verso final remite a los amores de Safo.

La melancolia devastadora del sujeto lirico se refleja en sus lecturas,
lo que produce una revisién de lo afirmado por Luque en “Epitafio”,
el poema final de Transitoria (1998), que reza: “y preferi Estrabdn a
Marco Aurelio” (p. 45). De hecho, en Personal & politico, en los “dias
aurelianos” (p. 65) de “Retractacion”, la autora le pide disculpas al
emperador y filésofo romano por haber desatendido sus “meditacio-
nes melancélicas” a favor del “4nimo viajero” (p. 65) del gedgrafo e
historiador griego. Ya nada es como antes, ni siquiera el papel de los
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poetas, descritos en “Bichos” como seres solitarios, raros, patéticos,
considerados unos “pedantes infelices” por los familiares y compa-
fieros de trabajo al que los escritores acuden “para fines nutricios”
(p. 63). Componer versos no trae dinero, sino “momentos menudos
/ de concordia, de ardor y de verdad” (p. 63), incluso cuando se en-
cuentran “en alguna estacion donde la muerte / [...] / frena brusca
una noche” y los recoge “en su silencio” (p. 63).

En la estacién de la muerte en que se encuentra la sociedad occi-
dental de hoy en dia también se advierte un envilecimiento del len-
guaje, enjuiciado en “Pasatiempo espanol” (p. 17): el poema ridiculiza
la trivializacién del idioma que va de la mano del alejamiento del de-
bate ideoldgico a favor de lo fatil, utilizando el recurso irénico de las
definiciones de dos crucigramas de sendos periédicos espanoles, el
ABC'y El Pais. No solo en el habla las costumbres se amoldan a la era
digital: un selfie retrata la falsedad de la fiesta en “Serial 1. Selfie de
Nochevieja” (p. 69) y el fundador de Apple se vuelve un semidids en
“Rap para la romeria de Steve Jobs” (p. 85), una burla mordaz a las
idolatrias insensatas postmodernas, surgida de la conmocién masiva
observada en Nueva York al fallecer el presidente de la multinacional.
El poema establece un paralelismo entre el oficio divino de “disenar
cosmos” y el de recrearlo en forma de “mundo comprimido / en 6r-
gano portatil cual segundo ombligo” (p. 85), y atribuye al genio de la
informatica el apelativo de “Leonardo”, excelente artista ademas de
inventor, ironizando sobre la diferencia entre este y el fabricante de
aparatos digitales. Jobs es reverenciado por los consumidores “en el
cubo de Apple”, lo mismo que “los sabios y Dante” son acogidos en
sus ciudades, el faradn “en una gran pirdmide”, los santos medievales
en “venerables criptas”, en “mausoleos de roca los brutos generales. /
Los monarcas ingleses en grandes catedrales / y los reyes de Espafa en
hoscos escoriales” (p. 85). Aunque con otro efecto y de forma distinta,
la combinacién de la tradicién con la tecnologia ya habia aparecido
en Luque en “Al encontrar en internet un mapa del mundo subterra-
neo”, de Camarada de Icaro (2003, p. 11).

Otros fetiches postmodernos son el dinero y la televisién, que se
satirizan juntos en “Serial 2. El patrimonio de Donald Draper”, un
mondlogo introspectivo pronunciado por el empresario publicitario
de la serie Mad Man. Insatisfecho pese a su riqueza, Draper vive en la
soledad y en la mentira por haber construido su existencia sobre las
apariencias: “mi vida: se parece a un producto de una cara / cam-
pafa electoral / de calidad dolosa y torticera” (p. 71). Esta muerte
metafdrica se suma a las mas graves y no elegidas de las victimas de
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los perjuicios, de la indiferencia y de la falta de humanidad de la gen-
te, como los inmigrantes en “Serial 3. Los irrelevantes” (pp. 75-76),
donde la observacion del “chico negro” (p. 75) que vende mercancias
en un semaforo intentando sobrevivir, o del mas afortunado chaval
rumano que “hace mimo, / pide la voluntad”, “marca pasos de rap,
reverencias y bailes” (p. 75), ofrece el pretexto para una reflexion so-
bre la desigualdad debida al pais de origen de cada uno.

Otra figura emblemaitica es la nifa que “Acarrea un botijo. Ya usa
delantal” (p. 11) en “La Chanca, verano 1962”, poema ecfrastico sur-
gido de una foto del artista Carlos Pérez Siquier. En sus versos, tres
mujeres “regresan de una fuente, / magras, morenas, jovenes”, con sus
delantales puestos; traen agua bajo el sol a sus casas que son “cubicu-
los, panales / con cortezas de cal” (p. 11). La escena denuncia tanto la
desigualdad de género como la pobreza que a menudo implica hasta
la falta de agua, y reproduce disparidades sociales que acompanan la
historia del hombre desde sus origenes hasta hoy: “No hay nada en
esta imagen / que no existiera ya en el neolitico” (p. 11).

La intertextualidad es menos frecuente en las composiciones don-
de la critica a los extravios se hace mds contundente. Entre los poemas
mas incisivos, “Temporada de cruceros” hace hincapié en que ni si-
quiera el ocio estd exento de las leyes del consumismo: los cruceros se
oponen al concepto mismo del viaje como aventura y conocimiento,
por ser paquetes contratados y definidos de antemano, en los que las
vacaciones se describen mediante un lenguaje lleno de tecnicismos
y anglicismos, se someten a “su timing” (p. 23) que mide el tiempo
exacto para cada actividad y las fotos parecen ser la Ginica meta.

Sin embargo, la esperanza no ha muerto: reside en las mujeres

rebeldes

En oposicion a los falsos viajes, Luque explica en “La palabra ga-
viera” cuales son los verdaderos, necesariamente relacionados con el
mar y con la lectura. Estos versos estin dedicados a Ana Santos Payén,
fallecida en 2014, fundadora de la editorial El Gaviero, muy activa
promotora cultural y amiga de la poeta, e impulsora de la peticién
dirigida a la Real Academia Espafola para que la palabra gaviera figu-
rara en su diccionario; la composicion surge originalmente para acom-
panar la solicitud, como aclara la nota final. En su interior aparecen
los nombres de Fernando (Pessoa) y de Sophia (de Mello), escritora
portuguesa que comparte con la almeriense la aficién a Grecia y las
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constantes referencias a la playa y a las islas. El cierre del poema de
Luque reza: “Para explicar lo que es una gaviera, / hay que usar las
palabras / marinas de Sophia” (p. 31). Para viajar de verdad hay que
adoptar la actitud de la gaviera, la marinera a cuyo cuidado esti la
gavia y que registra lo que otea desde su posicion:

Pone a Grecia en su proa, porque se sabe ciclada
una isla desgajada que se incrusté en Oporto.
Hay que saber pulir el horizonte,

mantenerlo muy terso, anotar los destellos
homéricos, muy raros, que adin crepitan,

alzar a los Ulises africanos y atender los aullidos
de libertad del mar. (p. 31)

El anhelo de libertad, los suenos, los ecos de los sucesos fantasti-
cos de los personajes literarios, la observacién y, por medio de ella, el
conocimiento definen el auténtico periplo que “contiene cascaras de
aventura” (p. 30), como se lee en “Alsinas” (p. 29) donde también se
admiten autobuses que saben a experiencia vivida como tinico medio
de transporte alternativo a los barcos. La “gaviera” es ademds una
mujer que sabe actuar, que pertenece a la estirpe de las figuras feme-
ninas mitoldgicas de las que hablamos al principio, que desestabilizan
la situacién y provoca cambios en el orden instaurado por los dioses.
La rebeldia aprendida de la tradicién sigue viva en ellas, a quienes se
encomienda el hallazgo de una posible via de escape de la mortecina
sociedad postmoderna que, en ocasiones, trae a la memoria el escena-
rio de Hijos de la ira de Damaso Alonso (1944), con sus difuntos en
vida y sus monstruos.

Entre las insurrectas, la “vieja profesora de latin” (p. 25) de “De
balneario en balneario” reinterpreta el placer cinético o mévil de Epi-
curo y el carmen “XXXI” de Catulo (2004, pp. 188-189) de forma
original y adaptada a la época de la dictadura franquista: “se divor-
cid, se jubild y se puso / a honrar el noble espiritu de Roma. / “Vive
de balneario en balneario
/ por las termas ibéricas més pijas” (p. 25). Es oportuno especificar
que el carmen “XXXI” de Catulo canta la vuelta a Sirmione, ciudad-
peninsula del lago italiano de Garda conocida por sus aguas termales
sulfurosas, en el que su familia tenia una villa de la que quedan restos.
Los versos del poeta latino expresan la alegria de volver al querido lu-
gar que €l considera su casa, pero no citan los banos de agua caliente,

»»

, banando “morosamente el propio ocaso

aunque se trata de una practica difundida entre los romanos, razén
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que nos lleva a afirmar que Luque tiene conocimiento directo de las
termas de Sirmione y de las llamadas “Grotte di Catullo”.”

Otra figura femenina poderosa y disidente es la filésofa neoplatoni-
ca, astronoma y matematica Hipatia, pionera entre las mujeres cienti-
ficas, linchada a mano de los cristianos por su fidelidad al paganismo.
Los versos de “Las errantes” son un homenaje a la versién cinema-
tografica de su historia, en la pelicula Agora, dirigida por Alejandro
Amenabar en 2009, como delata el incipit: “Desde que me encontré
con Hipatia Amenébar” (p. 55). En el filme, los planetas son llamados
errantes, denominacion que Luque transcribe en femenino al cantar a
una de sus musas en cuya lengua Marte y Saturno eran Ares y Antares:

Amo sus nombres griegos porque cuentan historias.
El nombre de las cosas fue cosa de las musas

y la musa era el vértigo de quien miraba el cielo

y se sent6 a cantatlo

al lado de un amigo. (p. 55)

La cientifica ya ha aparecido en un poema anterior de la almerien-
se, “El crater de Hipatia”, de Camzaradas de Icaro (2003, p. 54), donde
su figura se asocia a la luna, simbolo del conocimiento.

Otra heroina de Personal & politico (2015) es, sin dudas, Emily
Dickinson, a quien Luque dedica cuatro poemas de “Cuaderno Vieja
América”: ya hemos hablado de “El fantasma de Evergreen” (p. 95),
al que se suman “Metapoesia” (p. 97), surgido de la visita a la tumba
de poeta estadounidense, “La linterna”» (p. 99), escrito al visitar la
casa natal de la misma, y “Ojos color jerez”, que se abre con un ex-
trafio autorretrato de la escritora: “Emily se retrata: «El color de mis
ojos / recuerda al del jerez que se queda en la copa / del invitado».
Qué imagen tan notable” (p. 95). Las visitas se han ido y ya es el mo-
mento ideal para el deseo, la parte del dia que promete algo mejor
tras las penas ahogadas en el alcohol: “La noche es alta y libre / y esta
invitando el mundo” (p. 95), lo que retoma otro tépico recurrente de
Luque resumido en el titulo de su poemario Carpe nocten: (1994): la
nocturnidad como espacio mitico que propicia el eros y la libertad.

7. El 4rea arqueoldgica de las “Grotte di Catullo”, en la punta de la peninsula de Sirmione,
conserva en su interior los restos de una villa romana que diversos estudiosos a lo largo de los siglos
reconocieron como la de la familia de Cayo Valerio Catulo. Hoy sabemos que la construccién que
todavia se ve es de finales del siglo I a.C. y comienzos del siglo I d.C., edificada entonces tras
la muerte del poeta, aunque sobre una construccién anterior que podria ser la de Catulo (cfr.
Facchinetti, 2019. Recuperado de http://www.grottedicatullo.beniculturali.it/index.php?it/150/
la-villa-romana).
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Al finy al cabo, nuestro recorrido ha ido conformando un plantea-
miento que no es nuevo en la poesia de Luque, y sin embrago aparece
ahora renovado y cargado de perspectivas inéditas: aqui pasamos de
las inquietudes personales en una sociedad poblada de cadaveres a la
vida que prima sobre la muerte gracias al deseo y a la palabra, tal y
como la recreaciéon del mundo subterraneo del Hades en Camzarada de
Tcaro (2003) va de la mano de las alas del conocimiento que contribu-
yen en que, pese a los fracasos de la existencia, el Eros triunfe sobre
el Thanatos. El mensaje de la almeriense no deja de ser esencialmente
vitalista.

Personal & politico: de lo personal a lo politico, pasando por
la lectura

En Personal & politico tampoco faltan los haikus (pp. 47 y 49), gé-
nero ya explorado por Luque en los elogios minimalistas al instante de
Haikus de Narila (2005), ni los homenajes a artistas como “Cesaria”
(p. 51), dedicado a la fallecida cantante caboverdiana Cesaria Evora;
se exhiben ademds procedimientos ecfrasticos que surgen de una foto
(pp. 11-12) o de un bronce observado en el museo Arqueoldgico de
Cadiz (pp. 27-28). También hay poemas inspirados en una instalacion
(p. 61), en un mosaico de Nancy Spero en el metro de New York (pp.
77-78), en el paso por el Mueso de Historia Natural (p. 79), en la ilu-
sién de ver la entrada de la que fue la vivienda de Louisa May Alcott
(pp. 83-84) o en el Mount Holyoke College en que Luis Cernuda fue
profesor durante cinco anos, desde 1947 (p. 89).

En la escritura de la almeriense, las experiencias cotidianas pal-
pables y reconocibles, aunque expresadas mediante el culturalismo,
la intertextualidad y la simbologia renovada del mito griego®, confor-
man un mapa de referencias vitales que manan de la experiencia y las
impresiones personales, pero en ellas se filtran las imposiciones de
la sociedad, las relaciones de poder y las leyes del consumismo que
condicionan a todo ser humano y modifican su estilo de vida. Pese a
que el libro no sigue el hilo conductor del compromiso en su sentido
estricto, ni mantiene un posicionamiento ideoldgico explicito, la se-
cuencia de imagenes despierta en el lector el sentimiento de irritacion

8. Ricardo Virtanen (2011) describe asi la presencia del mito en de Aurora Luque: “La poesia de
Aurora Luque representa una de las poéticas més representativas de nuestra contemporaneidad,
ubicada dentro de un culturalismo grecista, donde mito y realidad se conjugan dentro de la
cotidianidad” (p. 749).
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y la sensacion de amargura frente a un mundo deteriorado y sin senti-
do que no ha sido capaz de solucionar sus problemas ni de conservar
sus logros. Personal & politico propone asi un retrato de la realidad
actual que surge de la composicion del mosaico a partir de las teselas
de los poemas, en una intricada mezcla de lo personal y lo politico, de
levedad ltidica y gravedad de la palabra, de tono familiar y referencias
cultas, de reafirmacién de la vida y critica a lo negativo de nuestra so-
ciedad. La indignacién colectiva frente al poder y a la ambigua actitud
de la sociedad postmoderna o “modernidad liquida” (Bauman, 2004),
sin certezas ni valores, en la que priman la globalizacion, la compleji-
dad, la fluidez y la imposibilidad de establecer una categorizacion cla-
ra basada en dualidades, surge de la dimensién individual del sujeto
poético que desarrolla su identidad y reacciona de forma personal a lo
que lo rodea, dando voz a su enojo en el poema.

Sin embargo, puede que la situacién no sea tan irreparable: lo
positivo sigue escondido debajo de la capa de negatividad. Se trata
entonces de encontrar la férmula correcta para limpiar la superficie,
como sugiere Luque en la referencia al fisico y filésofo aleman que da
el titulo al poema “Heisenberg”:

Desquiciado y feliz, completaba una férmula
renovada de eros: si aplicas disolvente

al plomo de los dias, encontraras un oro
poderoso en tu cuerpo. Si retiras con 4cido
la escoria del establo,

si lavas con lejia tu vida estabulada,

te embriagaran las alas

de tu propio celebro. (p. 73)

La composicién remite a la serie televisiva Breaking Bad, lo que
queda patente en la presencia de “mister White” (p. 73), el protago-
nista. Puede que la receta coincida con el principio primordial de la
poética de Luque, horaciana, epictrea, hedonista, existencial y post-
moderna a la vez: “los dos combustibles de La Vida” (p. 45), escrita
con mayuscula y en cursivas por ser la més auténtica, explicitados en
“Fabula del aliento y del deseo”. Sus versos rezan:

Las noches, sin embargo, se miden en deseos.
Dos deseos y medio: devoraras un cuerpo.
Deseo de un milimetro:

Apatia y Abulia son tus hadas.
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Un deseo de miles de kilémetros:
hay riesgo de averia melancélica

o de choque espacial. (p. 45)

O puede que la solucién sea simplemente la palabra: frente a lo tri-
vial que ha ganado espacio, la autora defiende la profundidad de los
libros que tanto enriquecen al ser humano. Por ende, elige la escritura
para que la realidad personal se vuelva dominio publico y ensefianza
moral o principio de reflexion colectiva, para que el verso sea como una
semilla sembrada que con el tiempo afiada su planta en el gran “huerto
heredado” de la intertextualidad: cada poeta, como Manuel Moya en
“Paulonia”, “est4 plantando un bosque literario” (p. 53) hecho de “li-
bros, esos hijos / bioldgicos del arbol” (p. 54), que antes que después
darén sus frutos, con la ayuda de mujeres sabias que cultiven la poesia.
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