
 

Resumen 
Este artículo de investigación propone un sondeo de la presencia de la 
fotografía en la obra de Rodolfo Walsh, a partir de un más amplio diseño 
de investigación, enfocado en el estudio cualitativo de la relación entre 
palabra e imagen fotográfica en la literatura latinoamericana contempo-
ránea. El artículo se concentrará en particular en el análisis del cuento 
“Fotos”, donde el interés del autor por aquel lenguaje visual se manifiesta 
en una compleja trama de sugestiones teóricas, sin renunciar a ofrecer, en 
la introducción y en el epílogo sobre todo, una ejemplificación de la abun-
dancia de motivos fotográficos que, con diversos significados y funciones, 
atraviesan la obra del escritor argentino. 
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Abstract
This research article proposes to explore the involvement of photography 
in Rodolfo Walsh’s work, based on a broader research project studying 
the relationship between words and photographic image in contemporary 
Latin American literature. The article will focus with a methodological 
qualitative perspective especially on the analysis of the story “Photos”, 
where the author’s interest in that visual language appears in a suggestive 
plot of theoretical suggestions, still offering, in the introduction and in the 
epilogue above all, an exemplification of the copiousness of photographic 
motifs that, with several meanings and functions, permeates the work of 
the Argentinian writer.
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Estaba atardeciendo, la emulsión había fijado para siempre aquellos re-

flejos inasibles, el claroscuro del crepúsculo, el agua y el viento, una olita 

subía y se quedaba petrificada sin regreso, un pato silbón no iba a llegar 

nunca a su nido en los pajonales, estaba fijo como un punto cardinal, 

letra de un alfabeto desconocido, los juncos negros en el contraluz se 

inclinaban como un coro, las nubes estiradas contra el horizonte pare-

cían otra laguna más vasta, acaso un mar (R. Walsh, “Fotos”, Los oficios 

terrestres).

Los aficionados de Rodolfo Walsh reconocerán en las líneas ci-
tadas arriba uno de los momentos más elevados de su obra literaria.  
El arte narrativo del escritor argentino brilla aquí en un logrado ejerci-
cio de ékfrasis, jugado en torno a la revelación de un paisaje sombrío, 
el escenario lacustre que el protagonista de “Fotos” ha “detenido”, 
inmortalizándolo, en unas de sus creaciones, sustrayéndolo a las últi-
mas, inquietas luces de un incipiente crepúsculo. El cuento, pertene-
ciente a Los oficios terrestres (1965), se puede considerar –junto con 
otros como “Esa mujer”, de la misma antología, o “Cartas” y “Nota al 
pie”, de Un kilo de oro (1967)– una de las expresiones más notables 
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no solo de la entera producción de Walsh, sino de una tradición exce-
lente en el género como la argentina. Constituye, además, un episodio 
de reflexión profunda y original sobre la fotografía, donde, con extre-
ma elocuencia, dentro de una sugestiva trama de sugestiones teóricas, 
se tematiza el interés por aquel lenguaje visual que la producción wal-
shiana, en efecto, atestigua con abundancia de pruebas. 

Tanto el compacto, concentrado caso de “Fotos”, como las más 
fragmentarias “huellas” fotográficas diseminadas en su producción, 
entonces, parecen reclamar una indagación sistemática, que ambicio-
ne a abrirse en una más amplia perspectiva de estudio, enfocada sobre 
el sondeo de los recursos visuales, los dispositivos figurativos, predis-
puestos por la literatura de Walsh. Tal estudio, por otra parte, contri-
buiría al desarrollo de trabajos aún muy aislados como los de Ansón 
(2010a; 2010b), que han promovido un primer mapeo de la constela-
ción de la literatura hispanoamericana de “inspiración” o “temática” 
fotográfica, ámbito hacia el cual se ha dirigido una línea reciente de 
los intereses de investigación de quien escribe (Nuzzo, 2019).

Aquí, sin embargo, se deberá aplazar la presentación de un trabajo 
sistemático a otra ocasión, centrando la atención en el análisis de “Fo-
tos”, y renunciando a ofrecer una reconstrucción sistemática de los 
episodios “menores”, de los que solo me limitaré a sugerir, con algu-
nas ejemplificaciones textuales, en la parte inicial y final de este texto, 
la recurrencia de retratos, fotos de carnet, visores, cámaras, películas 
fotográficas, etc.: recurrencia que, en efecto, no resulta sorprendente 
si se considera la marcada tensión testimonial y militante que anima 
su complejo iter intelectual y escritural, del cual es oportuno brindar 
preliminarmente una breve reconstrucción.

Siguiendo un esquema ya convencional en la ensayística sobre el 
autor, se comenzará por las “fatídicas” circunstancias que lo conver-
tirán en uno de los más convencidos agitadores de una idea de litera-
tura politizada, “arma” de información y denuncia social, vehículo de 
acción y lucha política, idea por la cual perdió la vida. La encrucijada 
se le presentó, es bien sabido, con la revelación del caso de las ejecu-
ciones clandestinas de civiles en el basurero de José León Suárez, en el 
junio de 1956, durante las operaciones represivas contra la revolución 
peronista del general Valle por parte del gobierno de Aramburu, que 
Walsh indagará y reconstruirá en su célebre Operación masacre, cuya 
primera edición se publicará ya en 1957. 

Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al aje-

drez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos 
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policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de al-

gunos años, ya a otras cosas que planeo para ganarme la vida y que llamo 

periodismo, aunque no es periodismo. (Walsh, 2018a, p. 8)

Así Walsh reproducía en el prólogo de la que se puede considerar 
probablemente su obra mayor las disputas interiores del escritor de 
aquel entonces −apasionado de ajedrez, cultor de literatura fantástica 
y autor de historias de intrigas policiales− abrumado por la violencia 
de la historia nacional y arrastrado hacia los territorios de la literatura 
de denuncia, del reportaje periodístico o de la novela de no ficción. 

La revelación de la “historia del fusilado que vive” significaría, 
pues, un momento fundamental dentro lo que el propio autor definirá 
como un “itinerario desde un micromundo personal al macromundo 
colectivo” (cit. en Baschetti, 2017, p. 66), itinerario que desemboca-
rá en la militancia revolucionaria para la organización armada pero-
nista Montoneros y en su asesinato en 1973 por parte del régimen 
que había acusado en la célebre “Carta abierta de un escritor a la 
Junta Militar”1. Pero la experiencia tiene repercusiones inmediatas en 
la misma concepción y praxis literaria walshianas, que desde enton-
ces parecen sufrir −y revelar sensiblemente en un movido recorrido 
escritural− una insanable laceración: por un lado, las razones de la 
literatura “pura”, la tentación, tal vez, de entrar en los círculos de los 
grandes de la literatura latinoamericana, dando su obra maestra, acaso 
una novela, la novela postergada que nunca logró escribir; por el otro, 
la misión de la literatura “comprometida”, en cuyo ámbito la parábola 
de Walsh, no solo por su mitificado aspecto sacrificial, asume un sig-
nificado  paradigmático. 

La “conversión” de 1956, entonces, se radicaliza en una especie de 
abjuración de su producción anterior, la serie de cuentos publicados 
en las revistas Leoplán y Vea y Lea, y los tres cuentos largos editados 
con el título de Variaciones en rojo en 1953, en los que había revelado 
“un escritor clásico, admirador de Borges, sumergido en tramas asi-
milables a las partidas de ajedrez que tanto lo apasionaban” (Núñez, 

1. La carta, que esbozaba un balance del primer año de abusos y terror de aquella dictadura 
feroz, había sido puesta en circulación poco antes de que el escritor, caído en una emboscada, 
fuera matado por un grupo de tareas del ESMA y desapareciera, como es sabido. Su sacrificio, 
junto con el de la hija María Victoria, “Vicky”, ella también militante montonera, se agregó a los 
“quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados”, 
con los que contabilizaba “la cifra desnuda de ese terror” (Walsh, 2011, p. 548). Sobre esta última 
fase de la vida de Walsh, entre militancia revolucionaria y reflujos literarios destinados a quedarse 
incumplidos, cfr. S. Allende & F. Boido (2017). Sobre el ámbito de la literatura epistolar de Walsh, 
en la que se destaca el doloroso texto de la “Carta a Vicky”, interviene Lucila Pagliai (2019) con 
un análisis de un texto inédito del autor, dirigido pero nunca enviado al periodista y editor Jacobo 
Timerman, entonces director de La opinión de Buenos Aires.
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2017, p. 10)2. En el territorio nuevo de la narrativa de no ficción, que 
Walsh con su habilidad concurriría a “registrar” y dotar de “ciuda-
danía literaria”, nacerían luego textos como ¿Quién mató a Rosendo? 
(1969) y El caso Satanowsky (1973), obras clásicas, aunque en los mé-
ritos literarios inferiores a la “epifánica” Operación masacre.

Las ediciones de cuentos de los años sesenta, Los oficios terrestres, 
Un kilo de oro y Un obscuro día de justicia (1973), entonces, marcarían 
una retrocesión hacia la literatura de ficción, cultivada, sin embargo, 
con respecto a los comienzos en el género policial, con mayores ins-
trumentos expresivos y arribada a un más rico mundo narrativo, en 
el que claramente se adensan las preocupaciones sociales del “nuevo” 
Walsh, fortalecidas por los años de militancia en la Cuba de las pos-
revolución3, con la fundación, junto con Jorge Masetti y Jorge García 
Lupo, de la agencia Prensa Latina, en 1959. 

La revaloración crítica de su obra, de su trayectoria intelectual y 
creativa, relacionándose más prudentemente con las subdivisiones 
que se han consolidado dentro de su obra (literatura vs política, tes-
timonio vs ficción), también a partir de las declaraciones autoexegé-
ticas del autor, se ha dispuesto a detectar y estudiar más bien en la 
“continuidad” resistentes tensiones expresivas, nudos conceptuales, 
proyecciones literarias, etc. En efecto, como señala Tronquoy (2017):

(…) la división tajante entre sus libros de ficción y los testimoniales, si 

bien puede demarcarse de modo preciso, merece ser reconsiderada en la 

medida en que ciertos elementos −la investigación, el crimen y las injus-

ticias− señalan una continuidad entre textos policiales, autobiográficos, 

denuncias, notas periodísticas y documentos políticos. (p. 56)

Piglia, que sobre este mismo crucial asunto ha versado tal vez las 
más lúcidas reflexiones, ha hablado de una voluntaria “exasperación” 

2. La presencia de Borges quien, cabe recordar, había sido miembro del jurado que concedió el 
Primer Premio de Cuentos Policiales (promovido por Vea y Lea y la editorial Emecé) a “Las tres 
noches de Isaías Bloom”, publicación que marcaba el estreno de Walsh en el cuento, era ingente 
en la antología, del mismo 1953, Diez cuentos policiales argentinos. Con Borges y Bioy Casares, 
en efecto, el escritor argentino, en particular el autor de los cuentos a enigma posteriores a la 
fase de Variaciones en rojo, aún de influencia anglosajona (Bierce, Poe), comparte el objetivo de 
““nacionalizar” el género” (Paletta, 2010, p. 16) desarrollándolo en una autónoma y excelente 
tradición. Poco después, en 1955 −en la ola de la Antología de la literatura fantástica de Borges, 
Bioy Casares y Cristina Ocampo, de 1940−, para la misma editorial Hachette salía a la luz su 
imponente homenaje a la literatura de tema misterioso y fantástico, Antología del cuento extraño, 
con muchos textos traducidos por el mismo autor: otra experiencia, la del “antólogo y traductor”, 
que demuestra la peculiar ductilidad con la que Walsh supo proyectarse en el “campo editorial y 
literario de su tiempo” (Ruíz Díaz, 2017, p. 69).

3. Un homenaje a aquellos años (1959-1961) y a las geografías literarias caribeñas son sus Crónicas 
de Cuba, de 1969.
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por parte de Walsh del contraste entre autonomía y politización de la 
literatura, que se resolvería en una literatura que rechaza, junto con la 
fácil retórica izquierdista, las instancias progresistas del realismo so-
cial, y apuesta todo su vigoroso talento literario, su eficacia narrativa, 
su “lucidez” formal −de descendencia vanguardista, insiste el escri-
tor− en la fuerza política del documento, del testimonio, con una ope-
ración que mira en últimas a desarticular los circuitos tradicionales 
de la cultura y de la comunicación: la hoja periodística y el reportaje 
investigativo frente al libro, la literatura documental frente al cuento 
y, aún más, contra la novela burguesa… en los últimos años de su vida, 
bajo la dictadura de Videla, los sistema de información clandestinos 
de ANCLA o “Cadena informativa” para reaccionar a la censura y al 
terror, a la servidumbre de los periódicos “tradicionales”.  

Ambas vertientes giran, en el fondo, en torno a un mismo eje, epis-
temológico, diríase, antes que narrativo, el de la reconstrucción de la 
verdad, del cual derivan mecanismos investigativos y procedimientos 
representativos comunes. “Walsh tiene en común con sus detectives 
ficticios la pasión por la verdad”, escribe Alberto Manguel (2017, p. 
5), subrayando cómo esta incontenible tensión asegura una íntima 
conexión entre la primera producción de tema policíaco con la del 
compromiso político. Pero, subraya Piglia (2016), “la marca de Walsh 
es la politización de la investigación: el misterio está en la sociedad y 
no es otra cosa que una mentira deliberada que es preciso destruir con 
evidencias” (p. 160)4.

En este sentido, una cifra comprometida brilla también en los 
últimos libros de cuentos, en los que los estudiosos han recono-
cido sin discordias “piezas fundamentales de la literatura política 
nacional” (Painé Ubertalli Steinberg, 2017, p. 84). En los mejores 
de ellos, en cuentos como el mismo “Fotos” o “Cartas”, la experi-
mentación lingüística y formal se combina con un agudo espíritu de 
observación de las dinámicas sociales, curvado en la exploración de 
la Argentina del interior, produciendo, como sugirió Piglia, “un pe-
queño universo joyceano, una suerte de microscópico Ulises rural” 

4. Es por esta significativa virtualidad social y política, argumenta Piglia, que la literatura de Wal-
sh se distingue de las expresiones del “nuevo periodismo” de Tom Wolfe o Norman Mailer o, 
aún en las latitudes norteamericanas, de In cold blood de Truman Capote, con la que Operación 
masacre se contendría el mérito de haber “fundado” el nuevo “género” de la non-fiction novel.  
Para Andrea Pezzé (2009 y 2018), especialista en la materia, esta misma virtualidad, abriendo el 
esquema de la literatura policíaca clásica hacia la indagación del entorno social, concurre también 
a revitalizar el género en el complicado escenario histórico de la América Latina de aquel entonces 
y, en particular, la novela negra de los escritores centroamericanos; esta también −argumenta el 
autor en su último libro de 2018− evidenciaría un importante parentesco con la “progenitora” 
tradición argentina.    
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(p. 151). Walsh, desde luego, afinó esta indagación de las periferias 
nacionales, en particular de las provincias del noroeste, con la se-
rie de reportajes realizados durante los años sesenta para Panorama 
(1966-67), así como Adán (1966) y Georama (1969)5: “cumbre en la 
historia del periodismo gráfico en Argentina (…), grandes ejemplos 
de “antropología cultural” donde se combinan su magistral forma 
con el respeto por la textura de las voces de los entrevistados” (Pa-
letta, 2010, p. 11). 

Se pueden considerar, además, unos de los episodios en los que 
más explícitamente se evidencia la privilegiada relación de la literatura 
de Walsh con el instrumento fotográfico, para empezar a adentrarnos 
en la materia específica de este escrito. El periodista no solo inserta a 
menudo fotografías que vehiculan y documentan la narración −desde 
la crónica del “Carnaval caté” de Corrientes hasta el reportaje sobre 
el leprosario de “La isla de los resucitados”− sino que, como resalta 
Ekaizer (2011), “incorpora al hombre de la cámara como un perso-
naje más, o como una instancia necesaria para armar el punto de vista 
del relato” (p. 196). Este hombre se llamaba Pablo Alonso. Aliados en 
una misma encuesta, animados por el mismo espíritu, “entre los años 
1966 y 1970, trabajando para Abril (…) narraron, juntos, gran parte 
de los mejores reportajes de la época” (Crespo & Gómez, 2017).

Que el nombre del periodista acabaría eclipsando el del fotógra-
fo, como lamentan Crespo y Gómez en el artículo que se ha citado 
arriba, es circunstancia de la que no se puede culpar a Walsh, que en 
estas notas habla siempre desde un inclusivo “nosotros”, incorporan-
do en las tramas textuales la mirada de la cámara, mirando la realidad 
a través de su objetivo: “quisimos fotografiar las dos piezas de notable 
artesanía, junto con un par de hermosas tallas policromadas de Santa 
Catalina y San Antonio” (Walsh, 2011, p. 251), apunta por ejemplo en 
“San la muerte”, en torno al culto del santo pagano conocido como el 
Señor de la Muerte. “Vemos” al periodista interactuar con el fotógra-

5. Estos trabajos se encuentran reunidos en la ya citada edición de la obra periodística al cuidado 
de Ekaizer. Una reciente edición ilustrada publicada por Cristina Iglesia (Arlt & Walsh, 2016) 
reproduce una selección de los escritos walshianos junto a las Aguafuertes de Roberto Arlt, sobre 
aquellos mismos paisajes nacionales, iluminando en el estudio introductorio puntos de contac-
to y de divergencia entre aquellas dos experiencias de crónicas periodísticas. Una perspectiva 
comparatista, afirmada en la dimensión de la narración de los territorios “fronterizos”, vehicula 
también el estudio de Crotti, donde los reportajes de Walsh son acercados a Tierras de frontera 
(2000) de Héctor Tizón y nuevamente a las Aguafuertes arltianas de ambientación patagónica. 
“En el juego de referencia a la zona de frontera y de autorreferencia, en tanto género que se mueve 
en los márgenes, entre la ficción y la factualidad, como punto de inflexión entre el periodismo y 
la literatura, la crónica −particularmente la de viajeros, la mejor forma de literatura− es la óptica 
desde la que Arlt, Walsh y Tizón ven, abarcan, seleccionan, recortan y organizan el material que el 
desplazamiento por el espacio les hace tangible” (Crotti, 2005).
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fo, aunque aquí no se trate de Alonso, también en “Viaje al fondo de 
los fantasmas”, crónica de una excursión al Iberá destinada a quedar 
sin “registro” visual:

El fotógrafo Barabino preparaba el flash y decía: -Aguántense un po-

quito más que los saco. Segundos después recibía su castigo: metió el 

pie en un pozo que no figuraba en sus mapas, y casi se va al fondo. Le 

entró agua en la cámara y el testimonio de nuestro ignominioso regreso 

se perdió. (p. 257)

En “Kimonos en la tierra roja”, sobre las colonias de inmigrados 
orientales en las tierras de Misiones, en cambio, el objetivo fotográfico 
enfoca, en un trasfondo crepuscular, las siluetas danzantes de las pro-
tagonistas de la entrevista:

Las campesinas que en la media luz del crepúsculo reviven las antiguas in-

vocaciones mágicas se llaman Yashiko Takeichi, Aíko Kanmuse, Sachiko 

Kawamura, Yoshiko Kotó, pero sobre el fondo de la fotografía que regis-

tra su danza, se recorta sombrío en el cielo un lapacho. Porque esto no es 

Japón. Esto es Misiones. (p. 287)

Pero ya en la literatura anterior de Walsh las ocurrencias “fotográ-
ficas” son numerosas, conectadas en primer lugar con el trabajo de re-
colección documental que con las más variadas técnicas investigativas 
fundamenta el proceso de reconstrucción de los acontecimientos: es 
así en los dominios de la literatura ficcional, cabe señalar, tal como en 
la obra mayor de su narrativa testimonial, Operación masacre, cuyas 
cuatro ediciones, desde la primera de 1957 hasta la cuarta de 1972, 
reflejan, como es sabido, un movido proceso compositivo y editorial, 
complicado ya en sus comienzos por la búsqueda incesante de medios 
periodísticos dispuestos a publicar los reportajes iniciales6. Es en “una 

6.  En efecto, en Operación masacre la historia de los fusilamientos se entrelaza con el relato de 
la búsqueda investigativa y del mismo proceso compositivo y escritural, inaugurando un modelo 
compositivo que se revelará afortunado en el campo de la literatura de no ficción, del reportaje 
investigativo, de la novela-testimonio. Se puede recordar el clásico In Cold Blood de Truman 
Capote, considerado en Estados Unidos el iniciador de la non-fiction novel, pero también obras 
más recientes como L’Adversaire de Emmanuel Carrère o El impostor de Javier Cercas, conectados 
también por una vecindad temática además que por el estatuto genérico: el primero sobre un 
trágico episodio de crónica negra en la provincia del Kensas, los otros sobre dos similares casos de 
falsificación de las identidades y de impostura ideológica (L’Adversaire, sin embargo, acercándose 
más al primero por el sangriento desemboque criminal de los acontecimientos, por sus connota-
ciones noir). Se trata de tramas escriturales sobre las que espero intervenir pronto con un ensayo. 
Sobre este ambiguo territorio, el de la llamada narrativa de no ficción, de la “novela-reportaje” 
entre periodismo y ficción, interviene Rosa Maria Grillo (2011) en una contribución que espacia 
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hojita gremial” donde la historia sale por primera vez rompiendo el 
silencio, reconstruye el autor ya en las páginas del “Prólogo”: “uno … 
piensa que una historia así, con un muerto que habla, se la van a pelear 
en las redacciones, … que en cualquier momento un diario grande va 
a mandar una docena de reporteros y fotógrafos como en las pelícu-
las” (Walsh, 2018a, p. 10). 

“Reporteros y fotógrafos” acuden numerosos a la escena del cri-
men de “Variaciones en rojo” (Walsh, 2010, p.132), segunda obra del 
libro con el mismo título, donde no escasean referencias al mundo 
de la fotografía del periodismo sensacionalista, mientras al siniestro 
escenario de José León Suárez, en cambio, solo irán el futuro (inci-
piente) autor de Operación masacre, junto con Enriqueta Muñiz, la 
periodista que con igual valor –según resalta agradecido en aquellas 
mismas páginas el propio Walsh– lo acompaña en la investigación, 
equipados con “una cámara” y unos planos para reconstruir lugares y 
acontecimientos:

Así que una tarde tomamos el tren a José León Suárez, llevamos una cá-

mara y un planito a lápiz que nos ha hecho Livraga, un minucioso plano 

de colectivero con las rutas y los pasos a nivel, una arboleda marcada y 

una (x), que es donde fue la cosa. … Enriqueta dice “Aquí fue” y se sienta 

en la tierra con naturalidad para que le saque una foto de picnic, porque 

en ese momento pasa por el camino un hombre alto y sombrío con un 

perro alto y sombrío. (Walsh, 2018a, pp. 11-12)

La foto del “picnic”, que inmortaliza de alguna manera el comien-
zo de las laberínticas búsquedas de Walsh, se puede asumir como un 
testimonio más de la familiaridad que el periodista y empedernido in-
vestigador tuvo que tener con el instrumento óptico, con la fotografía, 
por su dote “referencial”, por su carácter “analógico”, medio privile-
giado de producción de las “pruebas”, de registro de las evidencias 
oculares en las escenas del crimen, en los procedimientos judiciales. 
En este sentido, con este valor probatorio, la fotografía aparece en 
otro momento clave de Operación masacre como indicio material del 
tratamiento irregular recibido por las víctimas durante la detención 
ilegal (p. 168).

con un ejercicio comparativo sobre tres títulos clásicos: Operación masacre e In Cold Blood, de 
Walsh y Capote, Il giorno della civetta del escritor italiano Leonardo Sciascia.
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En el momento en que la fotografía se “industrializa” y potencia 
su capacidad “informativa”, se transforma, de acuerdo con Sontag 
(2004), en instrumento esencial en la “catalogazione burocrática del 
mondo”:

La visione “realistica” del mondo compatibile con la burocrazia dà una 

nuova definizione della conoscenza, come un insieme di tecniche e di 

informazioni. Le fotografie sono preziose perché danno informazioni. 

Dicono che cosa c’è, fanno un inventario. Per le spie, i metereologi, i con-

duttori d’inchieste, gli archeologi e altri informatori professionisti, esse 

hanno un valore incalcolabile. (pp. 20-21)

Lo tienen también en la experiencia de aquel grande escritor de 
literatura policial, periodista y conductor de encuestas, en la realidad 
histórica o en las ficciones de la literatura, que fue Rodolfo Walsh, 
quien, se puede recordar, en 1961 logró desencriptar una comunica-
ción de la CIA que anunciaba la invasión de Bahía de los Cochinos 
por parte de los EE.UU.: con este primordial valor aparecen junto con 
un nutrido arsenal de técnicas e instrumentos documentales –docu-
mentos oficiales, entrevistas, testimonios orales, planos de los lugares, 
fotocopias, grafoscopia, telegramas, fotocomparadores, hastoscopios, 
mimeógrafos– en ambas vertientes de su producción, la que arranca 
de los sobresaltos de la historia, la que se desprende con más o menos 
mimetismo social de las visiones de la imaginación. 

Un “fotocomparador”, junto a un hastoscopio, que es un micros-
copio comparador con dos objetivos y un ocular” (Walsh, 2010, p. 
58), fotografías de la escena del crimen (p. 42), y archivos como el “at-
las de Metzger, que contiene más de 250 fotografías y descripciones de 
pistolas automáticas” (p. 57), son algunos de los dispositivos ópticos 
que en “La aventura de las pruebas de imprenta”, aún en Variaciones 
en rojo, enderezan como siempre hacia una falsa vía al comisario Jimé-
nez, compañero y rival del diletante y más brillante detective Hernán-
dez a quien, según un esquema clásico de la literatura policial, se debe 
la resolución de todos los casos. 

En “Variaciones en rojo”, desde luego, construido en torno a un 
explícito enredo de problemas policiales y preocupaciones estéticas, 
como se resalta a través de los diversos guiños metanarrativos de la 
trama –un tanto convencional y agotada por personajes estereotipa-
dos–, no escasean, como se decía, referencias al mundo de la fotogra-
fía del periodismo de la crónica negra de corte sensacionalista, que 
Walsh también debió conocer bien, con su larga experiencia en los 
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sectores de la comunicación, desde las primeras crónicas para Leoplán 
y Vea y Lea hasta la información “revolucionaria” de ANCLA y Ca-
dena Informativa. Retomando aún a Sontag, puede recordarse cómo 
la fotografía ha revolucionado el mismo “concepto de información”, 
intensificado por el valor probatorio y didascálico de la imagen, cuya 
capacidad comunicativa es pronto aprovechada por un periodismo 
interesado a involucrar sectores siempre más amplios de público. 

“La parola scritta è astratta, ma l’immagine è il riflesso concreto 
del mondo in cui ciascuno vive. La fotografía inaugura i mass me-
dia visuali imponiéndose como un ‘mezzo potente di propaganda 
e di manipolazione’” escribe Giséle Freund (2007, p. 91), nombre 
imprescindible en los estudios del sector, fotógrafa ella misma e in-
terlocutora de Walter Benjamin en los tiempos en que maduró la 
primera edición de su Photographie et société, en 1936, enriquecida 
en los años con páginas fundamentales sobre el desarrollo de la fo-
tografía periodística en Alemania y en EE.UU., según evoca Carlo 
Bertelli en las páginas introductorias de la edición italiana. Es con 
los ojos escandalizados de estas grandes masas, pues, que en “Varia-
ciones en rojo” miramos las fotos de la “escultural silueta” (Walsh, 
2010, p. 132) de la víctima o de la excéntrica figura del sospechoso 
artista Peruzzi (pp. 107-108). 

Mientras en “Un kilo de oro”, en torno al afiche publicitario de 
una obra de teatro donde domina el rostro de Pola se adensan vir-
tualmente tanto las invisibles miradas anónimas de los transeúntes de 
la ciudad como la individual e intencionada de Renato, afanado en la 
búsqueda de la actriz, su amante: “la gran foto con los ojos trágicos de 
Pola, la sombra triangular cayendo largamente de cada ojo (…) Sobre 
la cabeza de Pola se tendía en letras anaranjadas el título de su nueva 
obra, Los días iguales” (p. 404). Aquí la foto introduce por primera 
vez con un amplificado efecto visual el aspecto físico de un personaje 
fundamental de la trama, ayudando a sugerir también con algunos 
detalles complementarios –el letrero luminoso, por ejemplo– la subra-
yada escenografía nocturna de la urbe moderna.

Más allá del aspecto de las funciones sociales de la fotografía, que 
la literatura de Walsh presenta más o menos mediatamente como hue-
llas de un trabajo empírico sobre las evidencias de la realidad –tanto 
en las encuestas reales como en las imaginarias de sus ficciones detec-
tivescas–, se presenta la cuestión del aprovechamiento en términos 
formales y narrativos de aquel instrumento óptico y de sus productos. 
Walsh usa a menudo la mirada de la fotografía para intensificar los 
reducidos recursos visuales de la literatura, los ojos siempre potencial-
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mente “miopes” de la literatura,  estimulando así la mirada intrínseca-
mente “voyerista” del lector, naturalmente excitada por la presencia 
de dispositivos ópticos, de elementos que invitan de alguna manera 
a una experiencia especial, “sublimada”, de la vista (Cometa, 2016). 

Las fotos, sobre todo los retratos, le sirven también para dibujar 
la fisonomía de sus personajes, como se ha visto en “Un kilo de oro”, 
para socavar en sus psicologías, para hurgar en la cotidianeidad de 
la vida doméstica, de sus hogares, para adquirir “noticias” de un pa-
sado cristalizado en el encanto misterioso de mudas imágenes con-
geladas en el tiempo. Sobre esta “poética” del tiempo emanada por 
el objeto fotográfico y sobre su aprovechamiento literario en algunos 
episodios de la literatura ficcional de Walsh me detendré en el final 
de esta contribución. Aquí me limito a recordar solamente cómo esta 
estratagema sostiene con irrefutable eficacia momentos importantes 
de Operación masacre. En el segundo capítulo de la primera parte –
donde se presentan a los protagonistas de la experiencia, los sobrevi-
vidos como las víctimas, reconstruyendo sus vidas en el entorno social 
y familiar– el autor, por ejemplo, logra captar una visión de conjunto 
de los Garibotti:

Toda la familia está representada en las paredes. Pegadas a una gran cartu-

lina y dentro de un marco amarillean remotas instantáneas de Francisco y 

Florinda –son jóvenes y se ríen en un parque–, fotos de carnet del padre y 

de los chicos y hasta algunos rostros fugaces de parientes o amigos. Tam-

bién han estado aquí, como en lo de Carranza, los infaltables “retrateros” 

y han dejado, tras un doble marco “bombé”, una profusión de azules y 

dorados que pretenden representar a dos de los muchachos, no adivina-

mos cuáles. (Walsh, 2018a, pp. 23-24)

Tempranamente “poste al servizio di importanti istituzioni 
di controllo”, la familia, la policía, etc., dice aún Sontag, las foto-
grafías se volvieron “parte integrante dell’arredamento generale 
dell’ambiente” (p. 20). Vienen a la mente las páginas del Benjamin 
(2015) de la Pequeña historia de la fotografía, donde con alto vuelo 
literario evocaba “i tempi di quegli atelier tutti drappeggi e palme, 
arazzi e cavalletti che oscillavano ambiguamente tra esecuzione ca-
pitale e rappresentazione scenica, camera di tortura e sala del trono” 
(p. 23), los tiempos en que, dominando ya el mal gusto de los nuevos 
fotógrafos profesionistas, tras el “estado de gracia” que parecía ha-
ber protegido la primera generación de artistas, “gli album iniziava-
no a riempirsi di fotografie”: 
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Spesso nei punti più felidi degli appartamenti, sulle consolle e sui tavolini 

dei salotti, ci si imbatteva in libroni rilegati in cuoio con orrende borchie 

metalliche e fogli bordati d’oro spesso un dito, su cui erano disposti per-

sonaggi follemente drappeggiati e infagottati. (p. 23)

A la forma del álbum se refiere precisamente Viviana Paletta, en 
el prólogo a la edición de los Cuentos completos de 2010, para suge-
rir la estructura fragmentaria y de amplificados recursos visuales de 
“Fotos”, al que ha venido el momento de dedicarse. Ya se ha hecho 
referencia a él como uno de los momentos más altos de la literatura de 
Walsh, en el que maduran al mismo tiempo las técnicas del cuentista 
y las preocupaciones sociales del escritor comprometido de aquellos 
convulsos años sesenta, con los ojos tenazmente apuntados hacia el 
proceso histórico de su Argentina. 

En cuanto al primer aspecto, aquí, como en otros cuentos de 
aquella fase, se encuentra magistralmente afinada la capacidad de 
trabajar por “sustracción”, con un manejo intenso de la elipsis y un 
ritmo de la narración exasperadamente fragmentario, que reprodu-
ce la estructura atomizada del mismo lenguaje fotográfico. La narra-
ción se recorta, en efecto, en una serie numerada de imágenes, “al 
modo de un álbum”, donde, en una compleja sinfonía heteroglósica, 
se aprovechan todas las hablas y los registros lingüísticos: “desde lo 
coloquial hasta el lenguaje periodístico, poemas, lecciones escolares, 
monólogos, resúmenes, el lenguaje de los anuncios de periódicos lo-
cales (de los que asimila sus recursos tipográficos), letreros, y espe-
cialmente la disposición textual como fotos o cartas reproducidas” 
(Paletta, 2010, pp. 18-19).

Pero la fotografía, como se decía, además de la estructura, per-
mea toda la trama del cuento, en el que se concentran, como se verá, 
algunas de las mayores cuestiones que han ocupado, a lo largo de 
anejos debates teóricos, −surgidos con el nacimiento mismo del da-
guerrotipo, puede decirse− la atención de estudiosos, críticos y ar-
tistas, y que las páginas de la literatura no han dejado de solicitar e 
investigar: el lugar de la fotografía dentro de la jerarquía estética que 
rige al sistema tradicional de las bellas artes, su relación, pues, con 
las demás artes y, ante eso, su mismo controvertido estatuto artístico, 
cuestionado fundamentalmente por el carácter “mecánico”, repeti-
tivo y serial de su procedimiento creativo. En conflictiva relación 
con este problemático valor artístico, se destaca, pues, su carácter 
documental, derivado de las dotes de espontánea “objetividad”, que 
la predisponen a una captación del mundo “realista”; pero también 
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la especial relación con el tiempo, que, como ha meditado Barthes 
en particular, la fotografía logra densificar, petrificar, con un inquie-
tante, siniestro poder mortuorio.

No se trata, sin embargo, de un desinteresado tributo de Walsh al 
arte de la fotografía, por más que parezca revelar una íntima, sorpren-
dente familiaridad con la temática. En el cuento se moldea claramente 
la preocupación del autor, formulada en la entrevista de 1970 a Ricar-
do Piglia, por ver realizada una literatura nacional involucrada con las 
aspiraciones, los conflictos, las luchas de la clase obrera:

Si nuestra literatura fuera sometida a un marciano, un visitante de afuera 

para que a partir de nuestra literatura desentrañara la realidad argentina, 

ese visitante se formaría una idea totalmente exótica; quiero decir que 

más verdad se encuentra en los diarios, porque por lo menos está la foto. 

(Walsh, 2018b, p. 502)

Así escribía Walsh con otra referencia, como se puede notar, al 
lenguaje fotográfico-periodístico. El autor reflexionaba aquí sobre la 
abismal distancia de los escritores argentinos de los problemas de la 
realidad del momento, la “lucha de clases”, la “movilidad de las ma-
sas”, fenómenos que les “replantean (…) el problema de sus posibili-
dades, y de sus maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo” 
(p. 502). “Fotos”, así como “Cartas”, enfoca aquella conflictividad 
en el trasfondo de las provincias del interior, donde en los años cua-
renta y cincuenta los intereses de las oligarquías terratenientes se ven 
amenazados por el gobierno de Perón, centrándose en un tema que 
volverá a aparecer en la producción de este período, el del acceso de 
los “sectores populares a los bienes simbólicos”, como subraya Balon 
Patti (2013). 

A la fotografía, al menos codificado de los bienes simbólicos, a 
la menos legítima entre las bellas artes, “arte intermedio”, como lo 
define Bourdieu (1979), se dirige el intento de ascensión social de uno 
de los dos personajes fundamentales del cuento, que representan dos 
bien diversas posiciones del tejido económico del pequeño, angosto 
pueblo en el que transcurre la historia. Por un lado está Jacinto Tolo-
sa, el descendiente de un facultoso hacendado que en los años treinta 
ha cubierto un cargo de senador, personaje que volverá a aparecer 
en el cuento “Cartas”, de Un kilo de oro, continuación de “Fotos”, 
aunque relate acontecimientos desde un punto de vista cronológico 
anteriores a este; por el otro, Mauricio Irigorri, hijo del humilde Don 
Alberto, que con la crisis de los mercados europeos arrasados por 
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las guerras logra construirse una pequeña fortuna en el comercio del 
alambre.

El relato, con un ritmo vigoroso, dado por las continuas, profun-
das cesuras temporales que escanden el tejido elíptico de la narración 
−un ritmo que, apunta Piglia (2016), eludiendo todo “desarrollo li-
neal avanza en ráfagas, con grandes cortes y escansiones, en destellos 
de acción, instantáneos” (p. 152)−, atraviesa la maduración de los dos 
chicos ya desde los pupitres del colegio, donde desde la infancia nace 
su amistad. Mauricio acabará abandonándolos pronto, llamado por la 
exigencias materiales de la familia −pero distraído también por una 
inquietud que lo empuja sistemáticamente hacia un estilo de vida des-
ordenado y bohemio−, y se industria en las más variadas ocupaciones 
hasta encontrar el oficio que parece proporcionarle, al mismo tiempo, 
satisfacción personal y reconocimiento social: descubre la fotografía 
y con la ayuda del padre levanta un negocio que se impone pronto 
como el estudio fotográfico del pueblo.  

Jacinto, en cambio, se dedica con éxito a los estudios superiores y 
luego a los universitarios de derecho, alternándose entre la provincia 
y la capital bonaerense, y se prepara a seguir sin tropiezos las huellas 
paternas en la política y en la conducción de las fortunas familiares. 
Y como todo buen señorito de la provincia argentina, entre los estu-
dios en Buenos Aires, las clases de francés y los paseos a caballo, no 
descuida su buena formación de humanista y letrado, capaz de armar 
también, en el momento oportuno, algunas rimas mediocres, según 
le recomienda un profesor: “− ¿Política, ¿eh? No olvide las musas. 
Nuestros grandes políticos llevaban un tintero en el chaleco” (Walsh, 
2010, p. 234).

En Jacinto se condensa, pues, el retrato del hombre de la buena so-
ciedad de la conservadora provincia argentina, en la que coinciden la 
defensa de la tierra, como corazón cultural y económico de la nación, 
el ejercicio de la ley y de la política y el control de las instituciones 
culturales, de los confines de la vieja “ciudad letrada”, para decirlo 
con las palabras del clásico trabajo de Ángel Rama: una jurisdicción 
que en realidad, en la época en la que es ambientada la historia, no 
existe ya desde hace tiempo, reemplazada por un campo intelectual 
desvinculado de las viejas formas de interacción y obligado a encarar 
las reglas del mercado editorial, pero de la que en la inmóvil Argentina 
rural y provincial dibujada por Walsh sobreviven sin duda tenaces, 
nostálgicas reivindicaciones.

Los Tolosa, padre e hijo, son de ella una lograda, casi irónica, re-
presentación. En Jacinto revive la imagen de aquellos provincianos 
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“profundos” e “idealistas” a los cuales el Gálvez de El diario de Ga-
briel Quiroga, texto fundamental del nacionalismo del Centenario, 
confiaba la salvación de los litorales porteños invadidos por la barba-
rie “cosmopolita” de los flujos inmigratorios: 

(…) esos muchachos, que son años después los más sabios médicos, 

lo más personales y fuertes escritores, los estadistas y políticos más dis-

tinguidos, traen al ambiente materialista de la capital sus inquietudes 

espirituales, su amor por las ideas, su fe, su idealidad, su patriotismo. 

(p. 148)

En aquella misma coyuntura, Ricardo Rojas −a cuyos itinerarios 
“identitarios” y “viajeros” he dedicado un volumen (Nuzzo, 2014) 
−, provinciano como Gálvez, también reivindicaría el corazón espi-
ritualista de las provincias en el esquema nacionalista propuesto en 
La argentinidad, mientras en otras obras de su torrencial producción 
ensayística construía el “blasón” de la patria argentina sobre mitifi-
cadas raíces telúricas. De aquel imaginario se alimenta el lenguaje de 
los personajes de “Fotos”. A la retórica grave y sentenciosa del padre, 
el viejo senador, Walsh entrega la formulación de antagonismos con-
sumidos hasta la exasperación en la historia de la cultura y de la lite-
ratura argentina. En el pasaje que se presenta a continuación parece 
endeudarse con la “intrahistoria” unamuniana para expresar, con un 
esforzado lirismo, la resistencia de las raíces campesinas de la civiliza-
ción argentina, en aquel entonces, como se ha dicho, puesta a prueba 
por el reformismo de base obrera y urbana del movimiento peronista:

La ciudad se muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es 

como el mar, y las estancias están ancladas para siempre, como acoraza-

dos de fierro. Otras veces han querido hundirnos y el campo siempre los 

tragó: advenedizos sin ley y sin sangre, el viento de la historia se los lleva, 

porque no tienen raíces. (Walsh, 2010, p. 234)

Así, a los ojos de Jacinto, aún embebidos de la visión civilizadora 
de padres de la patria como Sarmiento, que sobre la conjunción de 
política y literatura construyeron su vida, sin duda uno de los “gran-
des políticos” aludidos por su profesor, Mauricio representa un mun-
do “otro”, seguramente no exento de la fascinación de la calle, de 
la aventura (que a él, abogado de provincia comprometido con su 
estatus, está prohibido), pero sobre el cual debe caer el estigma de una 
peligrosa “barbarie”, la máscara del Facundo sarmientino:  
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(…) con esa pelambrera robusta y las patillas largas y los ojos negros y 

hundidos, parecía Facundo, o un peluquero de historieta, o las dos cosas 

a la vez, pero más que nada Facundo cuando me estudiaba en silencio, 

astuto y sobrador, preguntándose qué habría quedado de mí en todo ese 

tiempo y hasta qué punto podía contar conmigo. (pp. 236-237)

Como guardián de los equilibrios tradicionales, pues, el joven To-
losa censura con severidad las ambiciones artísticas del amigo que, 
como se ha visto, en la nueva ocupación parece haber encontrado no 
solo el puesto que en tantos ansiaban para él en el asfíctico microcos-
mo del pueblo −que “ahora lo aceptaba, estaba contento con él” (p. 
238)−, sino también un vehículo de expresión estética. El argumento 
con el que Jacinto intenta pronto doblegar las pretensiones estéticas 
del ignorante amigo es extraído del repertorio clásico de los detrac-
tores de la concepción de la fotografía como arte, o sea, el de la cons-
titución mecánica del instrumento fotográfico, en virtud del cual el 
producto de su operar es más el resultado de un mecanismo tecnoló-
gico que de un gesto efectivamente creativo, aproximable al del pintor 
o del escultor: “un artefacto mecánico, que no piensa, que no elige. Es 
como decías vos. Apretás el disparador y la cámara hace lo demás. En 
eso no puede haber arte” (p. 241), opina con desprecio Tolosa. 

El personaje toca, de hecho, un argumento central de una disputa 
que empezó con el nacimiento mismo de la fotografía, destinada a 
resistir durante mucho tiempo bajo el asedio de innumerables mani-
festaciones hostiles, entre las cuales se destaca la de Baudelaire, por 
ejemplo, que con dureza apostrofó a los admiradores caídos en la 
“trivial” trampa ilusionista. Era en primer lugar aquella promesa de 
realismo, enemigo desde su punto de vista de todo verdadero arte, y 
en el cual la vio rivalizar con la pintura, amenazando por un momento 
abatirla en un desleal parricidio, el argumento central de su condena. 
Pero el poeta de Les fleurs du mal reaccionaba también y sobre todo 
contra una actividad productiva que percibía fatalmente contaminada 
por el mundo de la técnica, de la industria, incompatible, pues, con 
toda verdadera labor creativa7: “La tesi secondo la quale il fotografare 

7. Desde esta postura se movería la lectura de Benjamin, gran intérprete de Baudelaire, desde 
luego, que reconocería la fotografía como una protagonista esencial del nuevo camino del arte 
contemporáneo, llegado ya plenamente a la época de su reproducibilidad técnica. La aptitud de 
Benjamin ante este fenómeno, analiza Cases, fue ambivalente: porque si, por un lado, significaba 
la definitiva desaparición del “aura”, de la dimensión cultual de la experiencia estética, por el 
otro podía favorecer la llegada de las masas, del proletariado, al centro de los nuevos proce-
sos de producción y fruición del arte, desacralizado y sustraído al protagonismo de la sociedad 
burguesa. Contradicciones que claramente salpican la Pequeña historia de la fotografía, de 1931, 
donde de todas formas el filósofo alemán parece suscribir una neta “approvazione della distruzio-
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è anzitutto la messa a fuoco di un temperamento, e solo in secondo 
luogo di una macchina, è sempre stata una dei temi principali dei di-
fensori della fotografía” (Sontag, p. 101). Están en juego, en efecto, 
dos visiones opuestas de la fotografía, una que la concibe como “‘vera 
espressione’” del individuo y otra que, a partir de su carácter referen-
cial, le atribuye una misión especial en la “registración fiel” de lo real.

Desde esta última posición, Jacinto, aficionado a una concepción 
tradicional de las bellas artes, instigado sobre todo por la indigna-
ción del letrado que ve profanada la palabra “arte” por la boca de 
un “villano” como Mauricio –“él, que no ha podido aprobar un año 
del secundario, que no lee más que historietas y furtivos libros de 
educación sexual” (Walsh, 2010, p. 240)− construye un apresurado 
recetario estético para desarmar sus convicciones: los principios aris-
totélicos de la “integritas, consonantia, claritas”, revisitados tal vez en 
la clave del Joyce de A Portrait of the Artist as a Young Man (“el goce 
estético es estático”, p. 243), por ejemplo; pero es interesante seña-
lar especialmente un cita para nada descontada del filósofo italiano 
Benedetto Croce. Este, en un pasaje no muy conocido de su Estetica, 
se había ocupado fugazmente del problema de la fotografía. Tras ha-
ber reconocido en ella con dificultad cierta “actitud” estética, Croce 
(1958) señalaba después aquel “iniminabile” e “insubordinabile” de-
pósito de “elemento naturale”, por más que esté determinado por la 
“intuizione del fotógrafo”, que invalida su identificación como arte:

Perfino la fotografia, se ha alcunché di artistico, lo ha in quanto trasmette, 

almeno in parte, l’intuizione del fotografo, il suo punto di vista, l’atteggia-

mento e la situazione ch’egli s’è industriato di cogliere. E se la fotografia 

non è del tutto arte, ciò accade appunto perché l’elemento naturale resta 

più o meno ineliminabile e insubordinato: e, infatti, innanzi a quale foto-

grafia, anche delle meglio riuscite, proviamo soddisfazione piena? A quale 

un artista non farebbe una o molte variazioni e ritocchi, non toglierebbe 

o aggiungerebbe? (p. 20)

A partir de estas fundamentales líneas conceptuales avanzaría el 
debate contemporáneo sobre la fotografía, siempre más alejado, por 
supuesto, del optimista naturalismo decimonónico, estimulado por la 
liberadora experiencia de las estéticas vanguardistas −en primis del 
surrealismo−, cada vez más advertido de las potencialidades creativas 

ne dell’‘aura’ (…) grazie all’indiscreta prossimità dell’obiettivo e all’infinita riproducibilità della 
fotografía” (p. 8).
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de un medio del que un estudioso y cultor apasionado como Barthes 
ha evidenciado su naturaleza “inclasificable”. Precisamente esta in-
disponibilidad a la “definición”, estímulo de aquel “desiderio ontoló-
gico” del que el escritor francés habla en el comienzo de su hermoso 
texto, descendería de una naturaleza “impura”, en la que conviven 
conflictivamente una promesa de “naturalidad” extrema, brindada 
por la naturaleza mecánica del instrumento, y la subjetividad  que es 
imprimida infaliblemente por el punto de vista humano, aquella “in-
tuición” que, según Croce, no es suficiente para atribuirle un estatuto 
artístico. 

Transfiriendo el peso del mecanismo creativo hacia el lado “ob-
jetivo” de la máquina, Tolosa niega la intervención, la huella “subje-
tiva” imprimida por la creatividad de Mauricio. Quiere censurar al 
menos las pretensiones excesivas, si no desbaratadas, del amigo que 
ha acabado recubriendo su nuevo digno oficio, el de “mejor fotógra-
fo del pueblo”, de un significado “exorbitante”, el de “completar la 
innumerada y terrible creación”: intenciones artísticas que evidencian 
aún más su pretenciosidad si se las relacionan con el modesto perfil 
del mundo retratado en sus clichés, “algunas fotografías sacadas en 
un pueblito de Ferrocarril Sur, en la República Argentina” (Walsh, 
2010, p. 240). El fotógrafo le asegura que en ellas “el mundo entero se 
pone a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho”; el letrado deslegitima 
aquel mundo de imágenes como representaciones de una sociedad 
marginal, mediocre, desprovista del más mínimo interés humano, so-
cial, falto de fotogenia: “−¿Qué mundo? ¿Esas viejas, esas chicas de 
primera comunión que van a que les saqués el escracho con esos tules, 
esa estupidez, esos conscriptos?” (p. 241). 

Al lado del aspecto de la creatividad, se impone, en este pliegue 
del relato, el de la relación, también muy delicada, de la fotografía 
con el “conocimiento”, asunto del que ya Benjamin (2015), reto-
mando a Brecht, señalaba la problematicidad: “Il tutto infatti (…) è 
“particolarmente complicato perché ora meno che mai una semplice 
‘riproduzione della realtà’ dice qualcosa di quella realtà” (p. 37). Si 
es cierto que la fotografía, también en virtud del constante perfec-
cionamiento tecnológico que la ha interesado, ha ampliado enorme-
mente “il regno del visibile”, escribe Sontag (2004), no es igualmente 
compartido el hecho de que el acto de fotografiar implique una pro-
fundización significativa de la partícula de realidad recortada por su 
objetivo. Sin embargo, continúa la escritora y crítica estadounidense, 
se propende conceder a la fotografía, tanto a la de claras ambicio-
nes creativas, como a la de más prudentes alegaciones realistas, un  
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“carattere rivelatorio”. Una y otra concepción “hanno in comune il 
presupposto che la fotografia offra un sistema unico di rivelazioni: che 
ci mostri la realtà come non l’avevamo mai vista” (p. 103). 

Es esta la tesis defendida, a partir de su personal “revelación esté-
tica”, por el fotógrafo diletante de Walsh, que con su fresco lenguaje 
de raíz popular habla de una capacidad de mirar de una manera privi-
legiada la realidad, descubriéndola y sustrayéndola al caos, al olvido y 
a la disolución que incumben sobre todas las cosas pasajeras y frágiles 
de este mundo:

−  El mundo está acá […] Es cuestión de verlo. El campo cuando sale 

el sol, los tipos en el boliche jugando al codillo, una muchacha nuevita 

paseando por la plaza, todas esas cosas que si no las agarrás de alguna 

manera, se te van para siempre. (Walsh, 2010, p. 241) 

No solo la fotografía conserva la prueba empírica de la existen-
cia de las cosas, sino que nos la muestra en su condición “virginal”, 
rasgando la pátina de usura que nuestra distraída mirada cotidiana 
adensa sobre ellas, desvelando el pliegue escondido, el lado incógnito, 
a veces inquietante y siniestro, de su ser: 

Yo quería devolverles algo, mostrar, no sé lo que te digo, pero mostrar 

el mundo en cuadritos de papel, que se pararan a mirarlo como yo 

y viera que no era sencillo, que eso tenía su vuelta y nadie la estaba. 

viendo (p. 253)

Su instrumento óptico no solo “objetiva” las cosas, sino que capta y 
enfoca lo que al ojo desnudo de la vida de todos los días visible no es, 
convoyando aquella vital necesidad de imposición existencial, de ex-
troversión creativa, que satura la delicada psicología del personaje de 
Walsh, protagonista de una “contrapposizione radicale tra io e mondo” 
que la fotografia, “come quasi tutte le forme moderne della ricerca di 
autoespressione” expresa mediante “due modi tradizionali”: 

La si vede come una manifestazione acuta dell’io individualizzato, 

dell’io privato e sbandato, smarrito in un mondo opprimente, che cerca 

di dominare la realtà facendone una rapida antologia visiva. Oppure 

come un mezzo per trovare un posto nel mondo (ancora inteso come 

opprimente, estraneo), riuscendo a stabilire con esso un rapporto di-

staccato, scavalcando cioè le pretese ingombranti e insolenti dell’io. 

(Sontag, 2004, p. 102)
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Alejándose cada vez más de los sanos significados sociales 
que sus vecinos reconocen en el oficio –“parecía tan saludable, 
tan asentado” (Walsh, 2010, p. 240)−, los clichés de Mauricio se 
cargan de una esencia subversiva, desestabilizante, perfectamente 
ajustada a la actitud agresivamente predatoria y manipuladora de 
cierto imaginario conectado con la figura del fotógrafo moderno. 
Su comportamiento, su gestualidad, excede vistosamente de los 
rasgos de aquel fotógrafo “diletante”, a menudo padre de familia, 
contra el que polemizaba Italo Calvino en un texto de 1955, “La 
follia del mirino”, suscitado, según apunta Ceserani (2011, p. 77), 
por el ““diluvio delle immagini prefabbricate’ delle società post-
moderne”, dirigido hacia las  “centinaia di migliaia” de italianos 
que con la primavera “escono la domenica con la macchina a traco-
lla” y “tornano tutti contenti come cacciatori dal carniere ricolmo” 
(Calvino, 1995, p. 2217):

(…) al fotografo dilettante (…) la scelta che gli s’impone sarà sempre una 

scelta in senso idillico, apologetico, di consolazione e pace con la natura, 

la nazione e i parenti. Nella fotografia e quindi anche nella vita, il fotogra-

fo dilettante è portato a escludere i contrasti drammatici, i nodi delle con-

traddizioni, le grandi tensioni della volontà, dell’avversione e dell’amore. 

(p. 2220)

 
De acuerdo con este papel “convencional” actúa en cambio el bo-

ticario Ordoñez, interesante personaje menor que Walsh introduce 
al lado de Mauricio para hacerlo interactuar en una estratégica dico-
tomía, que profundiza la reflexión en torno a los distintos atributos 
y usos de la fotografía: el social, familiar y colectivo, destinado a la 
recreación lúdica y a la preservación de la memoria individual y co-
munitaria; y, en una posición tendencialmente opuesta, el estético, ar-
tístico, que abre a través de la fotografía una mirada privilegiada sobre 
las cosas y los fenómenos, “desfamiliarizándolos” (Sontag, 2004, p. 
105). “Te saca una foto como si fuera una radiografía. Un accidente de 
tránsito, eso es una foto para él” (Walsh, 2010, p. 22), dice con cierto 
desprecio Mauricio de su vicario, que a su vez se burla de las preten-
siones artísticas de Mauricio. Sus fotografías “efectos”, experimenta-
das en los retratos de los locales, quieren evitar, tal vez con demasiada 
audacia, el plano “descriptivismo” de Ordóñez: 

Mauricio apretó el disparador y chau, salí yo, con un costado de la cara 

en estado gaseoso y los ojos como de vidrio aterrado. Esto, en el nuevo 
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lenguaje de Mauricio, era un “efecto”. Me consta que algunos de sus 

efectos evaporaron a las más notorias y robustas personalidades locales. 

(pp. 237-38)

Como en la fenomenología del “agujero” de Cortázar, entregada 
en algunos ya célebres episodios de su narrativa a los visores de los 
objetivos fotográficos, en sus fotos “se le ha colado adentro algo irre-
parable”: “un imperceptible movimiento interior, un resorte que se 
mueve, que descubre una apertura y en el acto la cierra, pero por esa 
abertura, ese descuido del alma, entra algo insaciable y destructor… 
¿qué es?” (p. 240). Así reflexiona, con perplejidad y fastidio, el joven 
Tolosa, que al menos en una ocasión debe reconocer la calidad estéti-
ca de una de las fotos del amigo, protagonizada por un lugar familiar, 
“la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado” (p. 242), el 
paisaje crepuscular sobre el que me he detenido en las líneas iniciales 
de este escrito, logradamente construido sobre una semántica del éx-
tasis, del estancamiento, carga de premoniciones siniestras –“un lugar 
último (…) y en todas partes estaba escrita la muerte” (p. 242)−, que 
se cumplirán, como se verá, en el desenlace del cuento. 

En él culmina la progresiva enajenación del fotógrafo, defraudado 
por Tolosa no solo de sus convicciones y derechos artísticos, sino tam-
bién de la novia Paulina, la bella que ha aparecido de repente en el 
pueblo y que él, tras su vuelta del servicio militar, donde se ha impues-
to como “fotógrafo del regimiento” (p. 244), logra por un momento 
hacer suya, hasta que  precipita nuevamente en una de sus “crisis”. 
Mauricio acaba cargando su cámara, de hecho, de intentos “subver-
sivos”, haciendo de ella un instrumento de caricatura social, de rei-
ficación y “disolución” de la imagen de la colectividad, mientras el 
mismo lugar físico del estudio se desmorona, cediendo a los humores 
depresivos-paranoicos del propietario:

“La mano ahí” le dijiste a un hacendado y lo sacaste sosteniéndose los 

huevos. Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera, el 

neón se desangró, las placas se velaban, las lentes se pudrían como ojos 

enfermos, el gusano del mundo nadaba en las cubetas, cada línea recta se 

corrompía y vos te tocabas la cabeza. -No duermo, Negro, no sé que me 

pasa, no duermo, ni como, ni cago (p. 251).

El incendio de la tienda, en la que se esfuman “siete años de la 
historia gráfica del pueblo al que Mauricio asesinó simbólicamente” 
(p. 256), como se constata enfáticamente en un jornal local, solo es 
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el preludio de un más extremo sacrificio, realizado con una puesta 
en escena, en el ya familiar escenario de la laguna, de la que dejará 
un extremo, lúgubre testimonio: a través de un “truco vulgar”, como 
lo define el amigo letrado, con un hilo une el grillete de la máquina 
al de la pistola con la que se da la muerte, inmortalizándose así en el 
instante extremo de su inmolación (p. 257). Pero es con la mención a 
otra “agradable” foto que, con amarga ironía, se cierra el cuento: la de 
Ordoñez, que acompaña el anuncio de las bodas entre Paulina Rivas y 
el doctor Jacinto Tolosa hijo, “el joven juriconsulto” que “seguirá po-
niendo al servicio de la política y de la producción agropecuaria, bases 
de la grandeza del país, las dotes de energía y patriotismo que caracte-
rizan a su padre” (p. 257). Las fuerzas adventicias de la barbarie han 
sido frenadas y absorbidas en el solar de la república argentina, del 
que el doctor Tolosa se dispone como intransigente celador; la prácti-
ca de la fotografía, introducida con éxito en el pueblo, es reconducida 
a su convencional, respetable significado social, rebajada a lo mejor a 
una noción aceptable, tradicional y conservadora de “arte” realista.

Con este epílogo se realiza a fondo la “concepción fuertemente 
sacrificial” que permea la estructura dramática de “Fotos”, como ha 
subrayado ya Balon Patti (2013): “a Mauricio le cuesta la vida su as-
piración de convertirse en artista” (p. 8). En la foto final coinciden 
en efecto el testimonio de un crimen, un suicidio, sí, pero sobre el 
cual pesan las invisibles hipócritas manos de la sociedad que lo han 
determinado con su aptitud excluyente, y su “obra magna”, en la que 
se resume toda la intensa y efímera incursión artística del joven, y que, 
paradójicamente, “queda en poder del principal responsable de su 
supresión como artista y como hombre” (p. 8). 

En la autodestrucción, cabe recordar, culmina también la parábola 
del protagonista de “Nota al pie” –otro cuento magistral de Walsh– de 
oficio traductor y corrector como el desenvuelto detective de Variacio-
nes, pero ahora subyugado por “un sistema editorial deshumanizado 
que aliena y aniquila la vitalidad del trabajador y lo lleva al suicidio”, 
según anota oportunamente Tronquoy (2017, pp. 56-57).  Aquí, como 
en “Foto”, termina en la trágica derrota el intento de elevación pro-
fesional de León, de humilde gomero a traductor y en fin a escritor: 
y puede notarse que es esta última ambición, como en “Fotos” las 
pretensiones artísticas del ignorante hijo del negociante del pueblo, lo 
que parece que haga precipitar la aventura en desdicha8. “En el desti-

8. Aquí también interviene la acción “disuasoria” de alguien que controla desde más altas e infran-
queables jerarquías sociales, el dueño de la casa editorial para el cual ha trabajado toda la vida: 
“fantaseé que yo mismo podía escribir. Usted me disuadió, con razón. Saqué la cuenta de lo que 
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no de ambos se lee la certidumbre de que no hay espacio para la voz 
popular en los circuitos de producción masiva de bienes simbólicos”, 
anota Ballon Patti (2013). 

En el Otero de “Nota al pie”, pero sobre todo en los Tolosa de “Fo-
tos” y “Cartas”, como se ha dicho, Walsh está demonizando figuras de 
una concepción elitista de la práctica literaria, consustanciada con las 
dinámicas opresivas del sistema burgués, cómplice de las iniquidades 
e injusticias que atestan las salvajes dinámicas del mundo capitalista.  
En un momento en que en su conciencia la laceración entre política 
y literatura se hace insanable y prefigura la inmolación definitiva del 
intelectual a favor del revolucionario, Walsh parece oponer a la figura 
desgastada del viejo letrado, servidor mercenario del poder, la figura 
“mesiánica” del fotógrafo, como el portador de una nueva cultura, 
emancipada por el factor democratizante del lenguaje visual: “ ‘L’anal-
fabeta del futuro’ è stato detto ‘non sarà chi non conosce la scrittura 
ma chi ignora la fotografía’ ” (Benjamin, 2015, p. 39). Walsh conocía, 
tal vez, este pronóstico, que sin duda se ha hecho realidad en nuestra 
civilización, intoxicada por la droga de la imagen virtual.   

Pero su “apóstol” está destinado a perder y a consumir su efíme-
ro sueño de elevación existencial en un suicidio espectacular. Sobre 
este se puede agregar algo más. Walsh, para llevar a una conclusión 
“efectista” −digna de su anterior producción de inspiración “negra”, 
cabe decir− la parábola de este desafortunado hijo del pueblo, sin 
duda aprovecha un imaginario ya muy bien consolidado, inervado por 
aquella naturaleza luctuosa de la fotografía investigada en las páginas 
de Barthes. Detrás de la presencia atestiguada por la fotografía está 
la ausencia insalvable de personas, cosas, momentos que se han ido 
en el fluir inexorable de la vida; ella es la reproducción mecánica, la 
repetición potencialmente infinita de “ciò che non potrà mai ripetersi 
esistenzialmente” (Barthes, 1980, p. 6). “Una fotografia è la traccia e 
la memoria fisica di qualcosa che è stato”, escribe aún Barthes, que 
en el curso de sus reflexiones identifica justamente en este “potere di 
autentificazione” de una realidad pasada su carácter más específico, 
su “mágica” esencia: “più che raffigurazione, essa è un’emanazione 
del reale passato: una magia, non un’arte” (p. 89). 

tardaría en escribir una novela y lo que cobraría por ella: estaba mejor como traductor” (Walsh, 
2010, p. 392), se lee en la carta que el suicida ha dejado para su jefe, cuyo texto, dentro de una 
original composición gráfica y formal del cuento, se organiza como una “nota a pie” que discurre 
paralelamente a la narración en tercera persona del texto principal, enfocado principalmente en la 
visita de condolencia del mismo jefe. 
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La contemplación de una fotografía presupone siempre, como 
medita el fotógrafo de Las babas del diablo de Cortázar, “esa opera-
ción comparativa del recuerdo frente a la perdida realidad” (Cortázar, 
1992, p. 215). Calvino (1995) anota, con su habitual gracia: 

La realtà vista in fotografia assume subito un carattere nostalgico, di pre-

ziosa gioia fuggita sull’ala del tempo e già prontamente storicizzata anche 

se si tratta di due giorni fa, già pregustiamo il piacere di quando la rivedre-

mo – sentimentalmente se non cromaticamente ingiallita – tra vent’anni. 

(p. 2219)

Este mismo halo “fúnebre” envuelve también, con ingredientes 
visuales similares, las apariciones fotográficas de otros dos cuentos de 
Walsh, “Zugzuwang” y “En defensa propia”, ambos pertenecientes 
a la serie protagonizada por el comisario Laurenzi, aparecido el pri-
mero en Vea y Lea en 1957, publicado el segundo en el volumen de 
1964 Tiempo de puñales. Sin cubrir un papel tan significativo como en 
“Fotos”, la fotografía sostiene aquí de todas formas una importante 
función narrativa, además que descriptiva. En “Zugzuwang”, el enig-
ma policial se deshilvana en torno a un partido de ajedrez, del que 
es fanático cultor el comisario Laurenzi. Precisamente en la sala de 
juegos donde ejerce cada día su pasión, el comisario conoce al viejo, 
esquivo Aguirre, logrando un día visitar su casa. La presencia de un 
retrato inmediatamente se impone a su atenta mirada:

Estaba puesto de tal manera sobre el escritorio, la luz de la ventana lo 

iluminaba con tan delicada precisión, que usted no podía dejar de ver, y 

padecer, en el acto, ese rostro, que era el de una vieja fotografía, que era 

el fantasma de un tiempo muerto y amarillo, sueño del polvo retornado 

al polvo, pero conmovedoramente joven y hermoso todavía… (Walsh, 

2010, p. 566)

En la visión de la foto, pues, no solo culmina inteligentemente el 
registro visual de la modesta habitación del misterioso conocido, sino 
que se encuentra la clave de un lejano pasado, que inesperadamente 
vuelve a aflorar en su monótono presente. Es la imagen de la mujer 
que un día de noviembre de 1907 se había tirado bajo un tren y dejó a 
su amante en la desolación. 

En torno a esta foto, pues, gravita la continuación de la historia. La 
misma imagen, descubre el lector, es custodiada, en otras latitudes y 
con bien otra aptitud afectiva −como un testimonio más, en efecto, de 
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las numerosas conquistas de su violenta y vagabunda juventud− por 
el rudo escocés Redwolf: el hombre que, en sus días argentinos, des-
honrándola, había determinado su gesto destructivo. Con él, por azar, 
empieza un partido de ajedrez por correspondencia el conocido de 
Laurenzi, que así, a distancia de tanto tiempo, y a despecho también 
de las distancias, logrará en el previsible final vindicar la muerte de la 
mujer con un liberatorio viaje a Escocia.

Un retrato, la foto de una mujer, también domina la estructura 
detectivesca de “En defensa propia”, transformándose en elemen-
to crucial en la reconstrucción de un crimen oculto. El juez Reynal, 
asaltado en su apartamento por un ladrón, es obligado a defenderse 
asestando al delincuente un tiro mortal. Esta es la versión de lo hechos 
ofrecida por el honrado y temido señor, ya avanzado en la edad, y el 
comisario está bien dispuesto a creer en ella hasta que no se fija en 
la foto que con el vidrio perforado por el “tiro certero” se ha caído 
en el suelo, el “retrato de una muchacha lejana, inocente y dulce”, y 
lo coteja mentalmente con otro que le ha venido a la memoria, “esa 
cara devastada, ya no inocente, repetida en la foto de un prontuario 
donde decía simplemente ‘Alicia Reynal, toxicómana, etc.’” (p. 609). 
Laurenzi comprende, pues, que no es por legítima defensa que el juez 
ha disparado el tiro, sino según un plan premeditado y a través de una 
calculada puesta en escena para castigar al hombre responsable de la 
degradación física y moral de la hija.

A la muerte, pues, se puede notar, se conectan de una manera sig-
nificativa las tramas fotográficas de ambos cuentos. En “En defensa 
propia” llega a un exasperado dramatismo aquella “operación com-
parativa” a la que se refiere Cortázar, un procedimiento que aquí se 
instaura no (solo) entre “el recuerdo” y “la perdida realidad”, sino en 
torno a dos fotografías, punto inicial y final del proceso de decadencia 
física y espiritual de la muchacha, irremediablemente ausente de la 
escena. La muchacha de la ficha que la encasilla como toxicómana −
otro ejemplo del papel de la fotografía en los procesos de clasificación 
y registración burocrática del mundo contemporáneo− es la imagen 
adulterada de la muchacha “inocente” del retrato que decora como 
una pequeña reliquia de la memoria el estudio del influyente juez, 
imagen, desde luego, de alguien que ya no existe, al menos no en su 
“arquetípico” modelo, en su idealizada forma.  

Cristalizada en el tiempo de su trágica muerte precoz queda, en 
cambio, la efigie de la mujer de “Zugzuwang”, la que decora el cuar-
to del viejo, la ilícitamente custodiada por el escocés. La agresividad 
predatoria del ambiguo personaje sobre la víctima femenina parece 
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extenderse en el acto de posesión de la foto, que es compartida para-
dójicamente desde lejos con el viejo, el legítimo propietario, y que es 
además la prueba del pecado de juventud terminado en la desgracia. 
La profanación sexual de la indefensa mujer continúa ilimitadamen-
te en el tiempo en la profanación del significado memorial del ícono 
fotográfico, exhibido casi como una ficha de colección por el escocés. 

“El fantasma de un tiempo muerto y amarillo” queda atrapado 
allá (p. 566), y un “fantasma” (p. 610) queda congelado también en 
el marco dedicado a la memoria de la hija del juez. Al respecto se 
pueden retomar las anotaciones de Barthes, que proponía llamar al 
objeto de una fotografía, “colui o ciò che è fotografato”, “lo Spec-
trum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola 
mantiene un rapporto con lo “spettacolo” aggiungendovi quella cosa 
vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno del morto” 
(p. 11). Son innumerables las páginas de la literatura que han jugado 
con este poder “asesino” de la fotografía, con esta mirada petrificante, 
“medusea” de la cámara, el “monstruo de un solo ojo”, según lo llama 
Gómez de la Serna en Los juguetes en las fotografías (cit. en Ansón, 
2010a, p. 155).

Ceserani (2011), que dedica un capítulo de su magnífico libro a la 
categoría de “Il fotografo come imbalsamatore e corteggiatore della 
morte”, señala a André Bazin como uno de los primeros que se han 
interesado, en su ensayo de 1945, a la “analogia tra atto fotografico 
[…] e atto di imbalsamazione o mummificazione del soggetto stesso”  
(p. 97). De ella, desde luego, se muestra consciente el propio perso-
naje de “Foto” antes de utilizarla contra sí mismo: “¿No es como una 
cabeza, una cámara? Una cabeza insomne, la Gorgona que mira y 
paraliza” (Walsh, 2010, p. 243). 

En la rica región del fantástico rioplatense no hay escasez de apor-
taciones a lo que Ceserani llama el poder “perturbante” de la foto-
grafía. Cuentos como “La cámara obscura” y “El retrato” de Horacio 
Quiroga, La invención de Morel de Bioy Casares o “Las fotografías” de 
Cristina Ocampo, con sus enredos de especulaciones (pseudo)cientí-
ficas y mortuorias fantasías decadentistas, han contribuido a sondear 
esa mágica capacidad de los visores fotográficos para escrutar las pers-
pectivas incógnitas de la muerte, del más allá, sobre el cual insisten 
las encantadoras páginas, pródigas también de ejemplificaciones grá-
ficas, de The Perfect Medium: Photography and the Occult (Chéroux 
et al., 2005). De esta lejana vertiente “ocultista”, desde luego, ya en 
los umbrales de los rugientes años sesenta, se alimentan los cuen-
tos de tema fotográfico de uno de los grandes herederos de aquella  
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excelsa tradición narrativa, Cortázar, que ya hemos recordado por 
“Las babas del diablo”, llevado a la gran pantalla del cine de autor 
por Antonioni con Blow-Up.

No faltan allá, diseminados en el complejo tejido narrativo del re-
lato, insinuaciones de aquella rica sustancia temporal poseída por la 
fotografía, en la línea conceptual que se estaba siguiendo aquí, como 
se ha sugerido. “Cada foto es un recuerdo petrificado” (Cortázar, 
1992, 215), dice el protagonista del cuento. Aunque el arte fantástico 
de Cortázar, tanto en el epílogo de este, como en el igualmente célebre 
“Apocalipsis de Solentiname”, no dude en “remover”, en “fluidificar” 
aquella fijeza para dejar salir a flote esa “imagen dialéctica” que dijo 
Benjamin, cruce de distintas temporalidades, para viajar en la sustan-
cia temporal adensada en ella, y leer, como en una radiografía, las 
dinámicas ocultas del “mal”, del crimen: un crimen privado, en el 
primero, en un rincón solitario de un domingo parisino, los crímenes 
colectivos de la sangrienta América Latina de los años setenta, violada 
por el terrorismo de Estado, en el segundo. 

En “Apocalipsis de Solentiname” (Alguien anda por ahí, 1977) las 
proyecciones autobiográficas se transparentan ya en el íncipit con la 
evidente coincidencia del personaje narrador con el Cortázar de la 
realidad −el escritor radicado en París que los periodistas acosan con 
molestas preguntas sobre Blow-Up y sobre el papel social de la litera-
tura− y se cargan de matices casi psicoanalíticos en un relato que se 
desarrolla como una lúcida pesadilla a color: la revelación de las fotos 
sacadas durante un viaje en el archipiélago de Solentiname, en el Gran 
Lago de Nicaragua9, en vez de las felices imágenes que cree haber 
registrado (las pinturas naïf de los anónimos autores de la comunidad 
de Solentiname),  deja salir a la luz, como por una regurgitación de lo 
removido, la convulsa realidad histórica de la cual se ha culpablemen-
te apartado el famoso autor de Rayuela. 

Cortázar ha llegado a la misma “encrucijada” (Zayas, 1997)10 que 
ha cortado el camino intelectual y artístico de Walsh. La desoladora 

9. Evocación del clandestino efectivamente realizado en 1976 junto con el poeta sacerdote Er-
nesto Cardenal, el escritor Sergio Ramírez y el cineasta costarricense Oscar Castillo, cuando la 
revolución, apoyada por los anfitriones del ilustre huésped argentino, aún no había derrocado la 
dictadura de los Somoza. Años después, ya bajo el gobierno sandinista, se publicaba en Nicaragua 
un volumen intitulado Cortázar en Solentiname, donde se reunían los testimonios de Ernesto Car-
denal, Sergio Ramírez y Oscar Castillo, y el mismo cuento de Cortázar.

10. Desde esta “encrucijada”, argumenta Zayas (1997), “Apocalipsis…” se presenta como una de 
las expresiones más logradas de una nueva “etapa” de su producción, en la que, como resaltó el 
propio autor, lo fantástico no se deja reducir “a una forma de “escapismo””, como en la anterior, 
sino que permite “una indagación más honda en el terreno de la realidad, incluso política” (Zayas, 
1997, p. 170). 
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reseña visual de la ubicua violencia latinoamericana escurre bajo sus 
ojos casi como un castigo para el intelectual que, según le reprochará 
amablemente Ramírez, se ha portado en su gira latinoamericana como 
un “turista gringo”, se ha apropiado de aquellas imágenes como “un 
trofeo de caza de un viaje por el trópico” (p. 168). Nótese la coinci-
dencia con la metáfora utilizada no solo por Calvino, en el ya citado 
escrito de 1955, sino por el Benjamin de la Pequeña historia de la fo-
tografía, que en los mismos términos comparaba el botín visual de 
los aficionados a la fotografía con el de un cazador repleto de carne, 
suculento solo para los “vendedores”11. El texto de Calvino, en efecto, 
resentía de aquella misma disyuntiva que Walsh formulaba con tan-
ta claridad en la entrevista a Piglia de 1970. Condenando la codicia 
visual de los “fotógrafos diletantes”, atareados en la registración de 
la “mediocridad cotidiana”, el escritor italiano abogaba por la labor 
social, por el esfuerzo documental, implícitamente historiográfico, de 
los “profesionistas”:

Invece ci interessa sempre l’opera del fotografo professionista, di colui 

che insegue i movimenti delle folle, il sangue sparso, il dolore e la gioia, 

la falsità delle cerimonie ufficiali, lo sforzo dei campioni, colui che docu-

menta sugli estremi della vita, sui più ricchi e sui più poveri, che sa che la 

realtà della storia si legge nei suoi continui momenti eccezionali, non nella 

sua (apparente) mediocrità quotidiana. (Calvino, 1995, p. 2220)

La misma misión a la que se adhirió con coherente honestidad, 
hasta su inmolación, la lúcida palabra de Walsh, sostenida y amplifi-
cada, como se ha querido demostrar aquí, por una profunda pasión 
del ojo, y del ojo fotográfico: entrenado en sus estrenuas “cazas” de 
los documentos de la violenta realidad, acrecido por el saber de los fo-
tógrafos profesionistas encontrados en el camino, acosando los “mo-
vimientos de las multitudes”, registrando las huellas de la “sangre” 
volcada en los momentos históricos “excepcionales”, pero también 
radiografiando con extraordinaria sensibilidad las íntimas aventuras 
del alma humana, excavando con lucidez y ternura en su profundi-
dad, en sus movimientos contradictorios y dolorosos.

11. “In effetti, il dilettante che torna a casa con la sua pila di fotografie originali non offre uno 
spettacolo più piacevole del cacciatore che rientra dai suoi appostamenti con quintali di selvaggi-
na buona solo per chi li vende” (Benjamin, p. 32).
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