PHOTOGRAPHY IN RODOLFO WALSH’S
LITERATURE: “PHOTOS”
AND OTHER MINOR EPISODES

Resumen

Este articulo de investigaciéon propone un sondeo de la presencia de la
fotografia en la obra de Rodolfo Walsh, a partir de un mas amplio disefio
de investigacién, enfocado en el estudio cualitativo de la relacion entre
palabra e imagen fotografica en la literatura latinoamericana contempo-
ranea. El articulo se concentrara en particular en el anélisis del cuento
“Fotos”, donde el interés del autor por aquel lenguaje visual se manifiesta
en una compleja trama de sugestiones tedricas, sin renunciar a ofrecer, en
la introduccién y en el epilogo sobre todo, una ejemplificacion de la abun-
dancia de motivos fotograficos que, con diversos significados y funciones,
atraviesan la obra del escritor argentino.
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Abstract

This research article proposes to explore the involvement of photography
in Rodolfo Walsh’s work, based on a broader research project studying
the relationship between words and photographic image in contemporary
Latin American literature. The article will focus with a methodological
qualitative perspective especially on the analysis of the story “Photos”,
where the author’s interest in that visual language appears in a suggestive
plot of theoretical suggestions, still offering, in the introduction and in the
epilogue above all, an exemplification of the copiousness of photographic
motifs that, with several meanings and functions, permeates the work of
the Argentinian writer.
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Estaba atardeciendo, la emulsién habia fijado para siempre aquellos re-
flejos inasibles, el claroscuro del creptsculo, el agua y el viento, una olita
subia y se quedaba petrificada sin regreso, un pato silbén no iba a llegar
nunca a su nido en los pajonales, estaba fijo como un punto cardinal,
letra de un alfabeto desconocido, los juncos negros en el contraluz se
inclinaban como un coro, las nubes estiradas contra el horizonte pare-
cian otra laguna mas vasta, acaso un mar (R. Walsh, “Fotos”, Los oficios

terrestres).

Los aficionados de Rodolfo Walsh reconocerin en las lineas ci-
tadas arriba uno de los momentos mas elevados de su obra literaria.
El arte narrativo del escritor argentino brilla aqui en un logrado ejerci-
cio de ékfrasis, jugado en torno a la revelacién de un paisaje sombrio,
el escenario lacustre que el protagonista de “Fotos” ha “detenido”,
inmortalizandolo, en unas de sus creaciones, sustrayéndolo a las ulti-
mas, inquietas luces de un incipiente creptsculo. El cuento, pertene-
ciente a Los oficios terrestres (1965), se puede considerar —junto con
otros como “Esa mujer”, de la misma antologia, o “Cartas” y “Nota al
pie”, de Un kilo de oro (1967)- una de las expresiones mas notables
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no solo de la entera produccion de Walsh, sino de una tradicion exce-
lente en el género como la argentina. Constituye, ademads, un episodio
de reflexion profunda y original sobre la fotografia, donde, con extre-
ma elocuencia, dentro de una sugestiva trama de sugestiones tedricas,
se tematiza el interés por aquel lenguaje visual que la produccién wal-
shiana, en efecto, atestigua con abundancia de pruebas.

Tanto el compacto, concentrado caso de “Fotos”, como las més
fragmentarias “huellas” fotograficas diseminadas en su produccién,
entonces, parecen reclamar una indagacion sistematica, que ambicio-
ne a abrirse en una mas amplia perspectiva de estudio, enfocada sobre
el sondeo de los recursos visuales, los dispositivos figurativos, predis-
puestos por la literatura de Walsh. Tal estudio, por otra parte, contri-
buiria al desarrollo de trabajos atin muy aislados como los de Ansén
(2010a; 2010b), que han promovido un primer mapeo de la constela-
cién de la literatura hispanoamericana de “inspiraciéon” o “tematica”
fotografica, ambito hacia el cual se ha dirigido una linea reciente de
los intereses de investigacion de quien escribe (Nuzzo, 2019).

Aqui, sin embargo, se deberd aplazar la presentacion de un trabajo
sistematico a otra ocasion, centrando la atencién en el analisis de “Fo-
tos”, y renunciando a ofrecer una reconstruccién sistematica de los
episodios “menores”, de los que solo me limitaré a sugerir, con algu-
nas ejemplificaciones textuales, en la parte inicial y final de este texto,
la recurrencia de retratos, fotos de carnet, visores, camaras, peliculas
fotograficas, etc.: recurrencia que, en efecto, no resulta sorprendente
si se considera la marcada tension testimonial y militante que anima
su complejo zter intelectual y escritural, del cual es oportuno brindar
preliminarmente una breve reconstruccion.

Siguiendo un esquema ya convencional en la ensayistica sobre el
autor, se comenzara por las “fatidicas” circunstancias que lo conver-
tiran en uno de los mas convencidos agitadores de una idea de litera-
tura politizada, “arma” de informacién y denuncia social, vehiculo de
accion y lucha politica, idea por la cual perdié la vida. La encrucijada
se le presentd, es bien sabido, con la revelacion del caso de las ejecu-
ciones clandestinas de civiles en el basurero de José Ledn Suarez, en el
junio de 1956, durante las operaciones represivas contra la revolucién
peronista del general Valle por parte del gobierno de Aramburu, que
Walsh indagara y reconstruira en su célebre Operacién masacre, cuya
primera edicion se publicard ya en 1957.

Perén no me interesa, la revolucion no me interesa. ¢Puedo volver al aje-

drez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantistica que leo, a los cuentos
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policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de al-
gunos afos, ya a otras cosas que planeo para ganarme la vida y que llamo

periodismo, aunque no es periodismo. (Walsh, 2018a, p. 8)

Asi Walsh reproducia en el prélogo de la que se puede considerar
probablemente su obra mayor las disputas interiores del escritor de
aquel entonces —apasionado de ajedrez, cultor de literatura fantastica
y autor de historias de intrigas policiales— abrumado por la violencia
de la historia nacional y arrastrado hacia los territorios de la literatura
de denuncia, del reportaje periodistico o de la novela de no ficcién.

La revelacién de la “historia del fusilado que vive” significaria,
pues, un momento fundamental dentro lo que el propio autor definira
como un “itinerario desde un micromundo personal al macromundo
colectivo” (cit. en Baschetti, 2017, p. 66), itinerario que desemboca-
ra en la militancia revolucionaria para la organizacién armada pero-
nista Montoneros y en su asesinato en 1973 por parte del régimen
que habia acusado en la célebre “Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar”!. Pero la experiencia tiene repercusiones inmediatas en
la misma concepcién y praxis literaria walshianas, que desde enton-
ces parecen sufrir —y revelar sensiblemente en un movido recorrido
escritural— una insanable laceracion: por un lado, las razones de la
literatura “pura”, la tentacion, tal vez, de entrar en los circulos de los
grandes de la literatura latinoamericana, dando su obra maestra, acaso
una novela, la novela postergada que nunca logré escribir; por el otro,
la misién de la literatura “comprometida”, en cuyo ambito la parabola
de Walsh, no solo por su mitificado aspecto sacrificial, asume un sig-
nificado paradigmatico.

La “conversion” de 1956, entonces, se radicaliza en una especie de
abjuracion de su produccién anterior, la serie de cuentos publicados
en las revistas Leopldn y Vea y Lea, y los tres cuentos largos editados
con el titulo de Variaciones en rojo en 1953, en los que habia revelado
“un escritor clasico, admirador de Borges, sumergido en tramas asi-
milables a las partidas de ajedrez que tanto lo apasionaban” (Nufez,

1. La carta, que esbozaba un balance del primer afio de abusos y terror de aquella dictadura
feroz, habia sido puesta en circulacién poco antes de que el escritor, caido en una emboscada,
fuera matado por un grupo de tareas del ESMA y desapareciera, como es sabido. Su sacrificio,
junto con el de la hija Maria Victoria, “Vicky”, ella también militante montonera, se agregé a los
“quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados”,
con los que contabilizaba “la cifra desnuda de ese terror” (Walsh, 2011, p. 548). Sobre esta Gltima
fase de la vida de Walsh, entre militancia revolucionaria y reflujos literarios destinados a quedarse
incumplidos, cfr. S. Allende & F. Boido (2017). Sobre el ambito de la literatura epistolar de Walsh,
en la que se destaca el doloroso texto de la “Carta a Vicky”, interviene Lucila Pagliai (2019) con
un analisis de un texto inédito del autor, dirigido pero nunca enviado al periodista y editor Jacobo
Timerman, entonces director de La opznién de Buenos Aires.
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2017, p. 10)?. En el territorio nuevo de la narrativa de no ficcion, que
Walsh con su habilidad concurriria a “registrar” y dotar de “ciuda-
dania literaria”, nacerfan luego textos como ;Quién maté a Rosendo?
(1969) y El caso Satanowsky (1973), obras clasicas, aunque en los mé-
ritos literarios inferiores a la “epifanica” Operacion masacre.

Las ediciones de cuentos de los afios sesenta, Los oficios terrestres,
Un kilo de oro y Un obscuro dia de justicia (1973), entonces, marcarian
una retrocesion hacia la literatura de ficcidn, cultivada, sin embargo,
con respecto a los comienzos en el género policial, con mayores ins-
trumentos expresivos y arribada a un mas rico mundo narrativo, en
el que claramente se adensan las preocupaciones sociales del “nuevo”
Walsh, fortalecidas por los anos de militancia en la Cuba de las pos-
revolucion’, con la fundacién, junto con Jorge Masetti y Jorge Garcia
Lupo, de la agencia Prensa Latina, en 1959.

La revaloracion critica de su obra, de su trayectoria intelectual y
creativa, relacionandose mas prudentemente con las subdivisiones
que se han consolidado dentro de su obra (literatura vs politica, tes-
timonio vs ficcién), también a partir de las declaraciones autoexegé-
ticas del autor, se ha dispuesto a detectar y estudiar mas bien en la
“continuidad” resistentes tensiones expresivas, nudos conceptuales,
proyecciones literarias, etc. En efecto, como sefiala Tronquoy (2017):

(...) la divisién tajante entre sus libros de ficcién y los testimoniales, si
bien puede demarcarse de modo preciso, merece ser reconsiderada en la
medida en que ciertos elementos —la investigacion, el crimen y las injus-
ticias— sefialan una continuidad entre textos policiales, autobiograficos,

denuncias, notas periodisticas y documentos politicos. (p. 56)

Piglia, que sobre este mismo crucial asunto ha versado tal vez las
mis ltcidas reflexiones, ha hablado de una voluntaria “exasperacion”

2. La presencia de Borges quien, cabe recordar, habia sido miembro del jurado que concedi6 el
Primer Premio de Cuentos Policiales (promovido por Vea y Lea y la editorial Emecé) a “Las tres
noches de Isaias Bloom”, publicacién que marcaba el estreno de Walsh en el cuento, era ingente
en la antologia, del mismo 1953, Diez cuentos policiales argentinos. Con Borges y Bioy Casares,
en efecto, el escritor argentino, en particular el autor de los cuentos a enigma posteriores a la
fase de Variaciones en rojo, aun de influencia anglosajona (Bierce, Poe), comparte el objetivo de
““nacionalizar” el género” (Paletta, 2010, p. 16) desarrollindolo en una auténoma y excelente
tradicién. Poco después, en 1955 —en la ola de la Antologia de la literatura fantdstica de Borges,
Bioy Casares y Cristina Ocampo, de 1940-, para la misma editorial Hachette salia a la luz su
imponente homenaje a la literatura de tema misterioso y fantéstico, Antologia del cuento extrario,
con muchos textos traducidos por el mismo autor: otra experiencia, la del “antélogo y traductor”,
que demuestra la peculiar ductilidad con la que Walsh supo proyectarse en el “campo editorial y
literario de su tiempo” (Ruiz Diaz, 2017, p. 69).

3. Un homenaje a aquellos afios (1959-1961) y a las geografias literarias caribefias son sus Crénicas

de Cuba, de 1969.
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por parte de Walsh del contraste entre autonomia y politizacién de la
literatura, que se resolveria en una literatura que rechaza, junto con la
facil retorica izquierdista, las instancias progresistas del realismo so-
cial, y apuesta todo su vigoroso talento literario, su eficacia narrativa,
su “lucidez” formal —de descendencia vanguardista, insiste el escri-
tor— en la fuerza politica del documento, del testimonio, con una ope-
racién que mira en dltimas a desarticular los circuitos tradicionales
de la cultura y de la comunicacién: la hoja periodistica y el reportaje
investigativo frente al libro, la literatura documental frente al cuento
y, ain mas, contra la novela burguesa... en los Gltimos afios de su vida,
bajo la dictadura de Videla, los sistema de informacién clandestinos
de ANCLA o “Cadena informativa” para reaccionar a la censura y al
terror, a la servidumbre de los periédicos “tradicionales”.

Ambas vertientes giran, en el fondo, en torno a un mismo eje, epis-
temoldgico, dirfase, antes que narrativo, el de la reconstruccion de la
verdad, del cual derivan mecanismos investigativos y procedimientos
representativos comunes. “Walsh tiene en comtn con sus detectives
ficticios la pasién por la verdad”, escribe Alberto Manguel (2017, p.
5), subrayando cémo esta incontenible tension asegura una intima
conexién entre la primera produccién de tema policiaco con la del
compromiso politico. Pero, subraya Piglia (2016), “la marca de Walsh
es la politizacion de la investigacion: el misterio esta en la sociedad y
no es otra cosa que una mentira deliberada que es preciso destruir con
evidencias” (p. 160)*.

En este sentido, una cifra comprometida brilla también en los
ultimos libros de cuentos, en los que los estudiosos han recono-
cido sin discordias “piezas fundamentales de la literatura politica
nacional” (Painé Ubertalli Steinberg, 2017, p. 84). En los mejores
de ellos, en cuentos como el mismo “Fotos” o “Cartas”, la experi-
mentacion lingiiistica y formal se combina con un agudo espiritu de
observacién de las dinamicas sociales, curvado en la exploracién de
la Argentina del interior, produciendo, como sugirié Piglia, “un pe-
quefio universo joyceano, una suerte de microscépico Ulises rural”

4. Es por esta significativa virtualidad social y politica, argumenta Piglia, que la literatura de Wal-
sh se distingue de las expresiones del “nuevo periodismo” de Tom Wolfe o Norman Mailer o,
atn en las latitudes norteamericanas, de I cold blood de Truman Capote, con la que Operacion
masacre se contendria el mérito de haber “fundado” el nuevo “género” de la non-fiction novel.
Para Andrea Pezzé (2009 y 2018), especialista en la materia, esta misma virtualidad, abriendo el
esquema de la literatura policiaca clasica hacia la indagacién del entorno social, concurre también
a revitalizar el género en el complicado escenario histérico de la América Latina de aquel entonces
y, en particular, la novela negra de los escritores centroamericanos; esta también —argumenta el
autor en su tltimo libro de 2018— evidenciarfa un importante parentesco con la “progenitora”
tradicién argentina.
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(p. 151). Walsh, desde luego, afin esta indagacion de las periferias
nacionales, en particular de las provincias del noroeste, con la se-
rie de reportajes realizados durante los afios sesenta para Panorama
(1966-67), asi como Addin (1966) y Georama (1969)°: “cumbre en la
historia del periodismo grafico en Argentina (...), grandes ejemplos
de “antropologia cultural” donde se combinan su magistral forma
con el respeto por la textura de las voces de los entrevistados” (Pa-
letta, 2010, p. 11).

Se pueden considerar, ademas, unos de los episodios en los que
mas explicitamente se evidencia la privilegiada relacion de la literatura
de Walsh con el instrumento fotografico, para empezar a adentrarnos
en la materia especifica de este escrito. El periodista no solo inserta a
menudo fotografias que vehiculan y documentan la narracion —desde
la crénica del “Carnaval cazé” de Corrientes hasta el reportaje sobre
el leprosario de “La isla de los resucitados”— sino que, como resalta
Ekaizer (2011), “incorpora al hombre de la cdmara como un perso-
naje mas, 0 como una instancia necesaria para armar el punto de vista
del relato” (p. 196). Este hombre se llamaba Pablo Alonso. Aliados en
una misma encuesta, animados por el mismo espiritu, “entre los afios
1966 y 1970, trabajando para Abril (...) narraron, juntos, gran parte
de los mejores reportajes de la época” (Crespo & Goémez, 2017).

Que el nombre del periodista acabaria eclipsando el del fotégra-
fo, como lamentan Crespo y Gémez en el articulo que se ha citado
arriba, es circunstancia de la que no se puede culpar a Walsh, que en
estas notas habla siempre desde un inclusivo “nosotros”, incorporan-
do en las tramas textuales la mirada de la camara, mirando la realidad
a través de su objetivo: “quisimos fotografiar las dos piezas de notable
artesania, junto con un par de hermosas tallas policromadas de Santa
Catalina y San Antonio” (Walsh, 2011, p. 251), apunta por ejemplo en
“San la muerte”, en torno al culto del santo pagano conocido como el
Senor de la Muerte. “Vemos” al periodista interactuar con el fotdgra-

5. Estos trabajos se encuentran reunidos en la ya citada edicién de la obra periodistica al cuidado
de Ekaizer. Una reciente edicién ilustrada publicada por Cristina Iglesia (Arlt & Walsh, 2016)
reproduce una seleccién de los escritos walshianos junto a las Aguafuertes de Roberto Atlt, sobre
aquellos mismos paisajes nacionales, iluminando en el estudio introductorio puntos de contac-
to y de divergencia entre aquellas dos experiencias de crénicas periodisticas. Una perspectiva
comparatista, afirmada en la dimension de la narracién de los territorios “fronterizos”, vehicula
también el estudio de Crotti, donde los reportajes de Walsh son acercados a Tierras de frontera
(2000) de Héctor Tizén y nuevamente a las Aguafuertes arltianas de ambientacién patagénica.
“En el juego de referencia a la zona de frontera y de autorreferencia, en tanto género que se mueve
en los mdrgenes, entre la ficcion y la factualidad, como punto de inflexién entre el periodismo y
la literatura, la crénica —particularmente la de viajeros, la mejor forma de literatura— es la 6ptica
desde la que Arlt, Walsh y Tizén ven, abarcan, seleccionan, recortan y organizan el material que el
desplazamiento por el espacio les hace tangible” (Crotti, 2005).
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fo, aunque aqui no se trate de Alonso, también en “Viaje al fondo de
los fantasmas”, crénica de una excursion al Ibera destinada a quedar
sin “registro” visual:

El fotégrafo Barabino preparaba el flash y decia: -Aguantense un po-
quito mas que los saco. Segundos después recibia su castigo: metié el
pie en un pozo que no figuraba en sus mapas, y casi se va al fondo. Le
entr6 agua en la cdmara y el testimonio de nuestro ignominioso regreso

se perdié. (p. 257)

En “Kimonos en la tierra roja”, sobre las colonias de inmigrados
orientales en las tierras de Misiones, en cambio, el objetivo fotografico
enfoca, en un trasfondo crepuscular, las siluetas danzantes de las pro-
tagonistas de la entrevista:

Las campesinas que en la media luz del creptsculo reviven las antiguas in-
vocaciones mégicas se llaman Yashiko Takeichi, Aiko Kanmuse, Sachiko
Kawamura, Yoshiko Kotd, pero sobre el fondo de la fotografia que regis-
tra su danza, se recorta sombrio en el cielo un lapacho. Porque esto no es

Japén. Esto es Misiones. (p. 287)

Pero ya en la literatura anterior de Walsh las ocurrencias “fotogra-
ficas” son numerosas, conectadas en primer lugar con el trabajo de re-
coleccién documental que con las mas variadas técnicas investigativas
fundamenta el proceso de reconstruccion de los acontecimientos: es
asi en los dominios de la literatura ficcional, cabe sefalar, tal como en
la obra mayor de su narrativa testimonial, Operacion masacre, cuyas
cuatro ediciones, desde la primera de 1957 hasta la cuarta de 1972,
reflejan, como es sabido, un movido proceso compositivo y editorial,
complicado ya en sus comienzos por la basqueda incesante de medios
periodisticos dispuestos a publicar los reportajes iniciales®. Es en “una

6. En efecto, en Operacion masacre la historia de los fusilamientos se entrelaza con el relato de
la basqueda investigativa y del mismo proceso compositivo y escritural, inaugurando un modelo
compositivo que se revelara afortunado en el campo de la literatura de no ficcién, del reportaje
investigativo, de la novela-testimonio. Se puede recordar el clisico Iz Cold Blood de Truman
Capote, considerado en Estados Unidos el iniciador de la #on-fiction novel, pero también obras
mis recientes como L’Adversaire de Emmanuel Carrere o El zmpostor de Javier Cercas, conectados
también por una vecindad temiatica ademas que por el estatuto genérico: el primero sobre un
tragico episodio de cronica negra en la provincia del Kensas, los otros sobre dos similares casos de
falsificacién de las identidades y de impostura ideolégica (L’Adversazre, sin embargo, acercandose
mis al primero por el sangriento desemboque criminal de los acontecimientos, por sus connota-
ciones 70zr). Se trata de tramas escriturales sobre las que espero intervenir pronto con un ensayo.
Sobre este ambiguo territorio, el de la llamada narrativa de no ficcién, de la “novela-reportaje”
entre periodismo y ficcidn, interviene Rosa Maria Grillo (2011) en una contribucién que espacia
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hojita gremial” donde la historia sale por primera vez rompiendo el
silencio, reconstruye el autor ya en las paginas del “Prélogo”: “uno ...
piensa que una historia asi, con un muerto que habla, se la van a pelear
en las redacciones, ... que en cualquier momento un diario grande va
a mandar una docena de reporteros y fotégrafos como en las pelicu-
las” (Walsh, 2018a, p. 10).

“Reporteros y fotdgrafos” acuden numerosos a la escena del cri-
men de “Variaciones en rojo” (Walsh, 2010, p.132), segunda obra del
libro con el mismo titulo, donde no escasean referencias al mundo
de la fotografia del periodismo sensacionalista, mientras al siniestro
escenario de José Ledn Sudrez, en cambio, solo iran el futuro (inci-
piente) autor de Operacién masacre, junto con Enriqueta Muniz, la
periodista que con igual valor —segtin resalta agradecido en aquellas
mismas paginas el propio Walsh— lo acompana en la investigacion,
equipados con “una cimara” y unos planos para reconstruir lugares y
acontecimientos:

Asi que una tarde tomamos el tren a José Ledn Sudrez, llevamos una ca-
mara y un planito a lapiz que nos ha hecho Livraga, un minucioso plano
de colectivero con las rutas y los pasos a nivel, una arboleda marcada y
una (x), que es donde fue la cosa. ... Enriqueta dice “Aqui fue” y se sienta
en la tierra con naturalidad para que le saque una foto de picnic, porque
en ese momento pasa por el camino un hombre alto y sombrio con un
perro alto y sombrio. (Walsh, 2018a, pp. 11-12)

La foto del “picnic”, que inmortaliza de alguna manera el comien-
zo de las laberinticas basquedas de Walsh, se puede asumir como un
testimonio mas de la familiaridad que el periodista y empedernido in-
vestigador tuvo que tener con el instrumento dptico, con la fotografia,
por su dote “referencial”, por su caricter “analdgico”, medio privile-
giado de produccién de las “pruebas”, de registro de las evidencias
oculares en las escenas del crimen, en los procedimientos judiciales.
En este sentido, con este valor probatorio, la fotografia aparece en
otro momento clave de Operacién masacre como indicio material del
tratamiento irregular recibido por las victimas durante la detencion
ilegal (p. 168).

con un ejercicio comparativo sobre tres titulos clasicos: Operacion masacre e In Cold Blood, de
Walsh y Capote, I/ giorno della civetta del escritor italiano Leonardo Sciascia.
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En el momento en que la fotografia se “industrializa” y potencia
su capacidad “informativa”, se transforma, de acuerdo con Sontag
(2004), en instrumento esencial en la “catalogazione burocratica del
mondo”:

La visione “realistica” del mondo compatibile con la burocrazia da una
nuova definizione della conoscenza, come un insieme di tecniche e di
informazioni. Le fotografie sono preziose perché danno informazioni.
Dicono che cosa c’¢, fanno un inventario. Per le spie, i metereologi, i con-
duttori d’inchieste, gli archeologi e altri informatori professionisti, esse

hanno un valore incalcolabile. (pp. 20-21)

Lo tienen también en la experiencia de aquel grande escritor de
literatura policial, periodista y conductor de encuestas, en la realidad
histérica o en las ficciones de la literatura, que fue Rodolfo Walsh,
quien, se puede recordar, en 1961 logré desencriptar una comunica-
cién de la CIA que anunciaba la invasion de Bahia de los Cochinos
por parte de los EE.UU.: con este primordial valor aparecen junto con
un nutrido arsenal de técnicas e instrumentos documentales ~docu-
mentos oficiales, entrevistas, testimonios orales, planos de los lugares,
fotocopias, grafoscopia, telegramas, fotocomparadores, hastoscopios,
mimedgrafos— en ambas vertientes de su produccion, la que arranca
de los sobresaltos de la historia, la que se desprende con méds o menos
mimetismo social de las visiones de la imaginacion.

Un “fotocomparador”, junto a un hastoscopio, que es un micros-
copio comparador con dos objetivos y un ocular” (Walsh, 2010, p.
58), fotografias de la escena del crimen (p. 42), y archivos como el “at-
las de Metzger, que contiene mds de 250 fotografias y descripciones de
pistolas automiticas” (p. 57), son algunos de los dispositivos 6pticos
que en “La aventura de las pruebas de imprenta”, atn en Variaciones
en rojo, enderezan como siempre hacia una falsa via al comisario Jimé-
nez, companero y rival del diletante y mas brillante detective Hernan-
dez a quien, segin un esquema clasico de la literatura policial, se debe
la resolucién de todos los casos.

En “Variaciones en rojo”, desde luego, construido en torno a un
explicito enredo de problemas policiales y preocupaciones estéticas,
como se resalta a través de los diversos guifios metanarrativos de la
trama —un tanto convencional y agotada por personajes estereotipa-
dos—, no escasean, como se decia, referencias al mundo de la fotogra-
fia del periodismo de la crénica negra de corte sensacionalista, que
Walsh también debi6 conocer bien, con su larga experiencia en los
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sectores de la comunicacién, desde las primeras crénicas para Leoplin
y Vea y Lea hasta la informacién “revolucionaria” de ANCLA y Ca-
dena Informativa. Retomando ain a Sontag, puede recordarse cémo
la fotografia ha revolucionado el mismo “concepto de informacién”,
intensificado por el valor probatorio y didascalico de la imagen, cuya
capacidad comunicativa es pronto aprovechada por un periodismo
interesado a involucrar sectores siempre mds amplios de publico.

“La parola scritta ¢ astratta, ma 'immagine ¢ il riflesso concreto
del mondo in cui ciascuno vive. La fotografia inaugura i mass me-
dia visuali imponiéndose como un ‘mezzo potente di propaganda
e di manipolazione’” escribe Giséle Freund (2007, p. 91), nombre
imprescindible en los estudios del sector, fotdgrafa ella misma e in-
terlocutora de Walter Benjamin en los tiempos en que maduré la
primera edicion de su Photographie et société, en 1936, enriquecida
en los aflos con paginas fundamentales sobre el desarrollo de la fo-
tografia periodistica en Alemania y en EE.UU., segtin evoca Carlo
Bertelli en las paginas introductorias de la edicion italiana. Es con
los ojos escandalizados de estas grandes masas, pues, que en “Varia-
ciones en rojo” miramos las fotos de la “escultural silueta” (Walsh,
2010, p. 132) de la victima o de la excéntrica figura del sospechoso
artista Peruzzi (pp. 107-108).

Mientras en “Un kilo de oro”, en torno al afiche publicitario de
una obra de teatro donde domina el rostro de Pola se adensan vir-
tualmente tanto las invisibles miradas an6nimas de los transeintes de
la ciudad como la individual e intencionada de Renato, afanado en la
butsqueda de la actriz, su amante: “la gran foto con los ojos tragicos de
Pola, la sombra triangular cayendo largamente de cada ojo (...) Sobre
la cabeza de Pola se tendia en letras anaranjadas el titulo de su nueva
obra, Los dias iguales” (p. 404). Aqui la foto introduce por primera
vez con un amplificado efecto visual el aspecto fisico de un personaje
fundamental de la trama, ayudando a sugerir también con algunos
detalles complementarios —el letrero luminoso, por ejemplo—la subra-
yada escenografia nocturna de la urbe moderna.

Mas alla del aspecto de las funciones sociales de la fotografia, que
la literatura de Walsh presenta méis o menos mediatamente como hue-
llas de un trabajo empirico sobre las evidencias de la realidad —tanto
en las encuestas reales como en las imaginarias de sus ficciones detec-
tivescas—, se presenta la cuestion del aprovechamiento en términos
formales y narrativos de aquel instrumento dptico y de sus productos.
Walsh usa a menudo la mirada de la fotografia para intensificar los
reducidos recursos visuales de la literatura, los ojos siempre potencial-
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mente “miopes” de la literatura, estimulando asi la mirada intrinseca-
mente “voyerista” del lector, naturalmente excitada por la presencia
de dispositivos dpticos, de elementos que invitan de alguna manera
a una experiencia especial, “sublimada”, de la vista (Cometa, 2016).

Las fotos, sobre todo los retratos, le sirven también para dibujar
la fisonomia de sus personajes, como se ha visto en “Un kilo de oro”,
para socavar en sus psicologias, para hurgar en la cotidianeidad de
la vida doméstica, de sus hogares, para adquirir “noticias” de un pa-
sado cristalizado en el encanto misterioso de mudas imagenes con-
geladas en el tiempo. Sobre esta “poética” del tiempo emanada por
el objeto fotografico y sobre su aprovechamiento literario en algunos
episodios de la literatura ficcional de Walsh me detendré en el final
de esta contribucion. Aqui me limito a recordar solamente cémo esta
estratagema sostiene con irrefutable eficacia momentos importantes
de Operacion masacre. En el segundo capitulo de la primera parte —
donde se presentan a los protagonistas de la experiencia, los sobrevi-
vidos como las victimas, reconstruyendo sus vidas en el entorno social
y familiar— el autor, por ejemplo, logra captar una visién de conjunto
de los Garibotti:

Toda la familia esta representada en las paredes. Pegadas a una gran cartu-
lina y dentro de un marco amarillean remotas instantaneas de Francisco y
Florinda —son jévenes y se rien en un parque—, fotos de carnet del padre y
de los chicos y hasta algunos rostros fugaces de parientes o amigos. Tam-
bién han estado aqui, como en lo de Carranza, los infaltables “retrateros”
y han dejado, tras un doble marco “bombé”, una profusiéon de azules y
dorados que pretenden representar a dos de los muchachos, no adivina-
mos cudles. (Walsh, 2018a, pp. 23-24)

Tempranamente “poste al servizio di importanti istituzioni
di controllo”, la familia, la policia, etc., dice atin Sontag, las foto-
grafias se volvieron “parte integrante dell’arredamento generale
dell’ambiente” (p. 20). Vienen a la mente las paginas del Benjamin
(2015) de la Pequeria historia de la fotografia, donde con alto vuelo
literario evocaba “i tempi di quegli atelier tutti drappeggi e palme,
arazzi e cavalletti che oscillavano ambiguamente tra esecuzione ca-
pitale e rappresentazione scenica, camera di tortura e sala del trono”
(p. 23), los tiempos en que, dominando ya el mal gusto de los nuevos
fotégrafos profesionistas, tras el “estado de gracia” que parecia ha-
ber protegido la primera generacién de artistas, “gli album iniziava-
no a riempirsi di fotografie”:
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Spesso nei punti piti felidi degli appartamenti, sulle consolle e sui tavolini
dei salotti, ci si imbatteva in libroni rilegati in cuoio con orrende borchie
metalliche e fogli bordati d’oro spesso un dito, su cui erano disposti per-

sonaggi follemente drappeggiati e infagottati. (p. 23)

A la forma del album se refiere precisamente Viviana Paletta, en
el prélogo a la edicion de los Cuentos completos de 2010, para suge-
rir la estructura fragmentaria y de amplificados recursos visuales de
“Fotos”, al que ha venido el momento de dedicarse. Ya se ha hecho
referencia a él como uno de los momentos mas altos de la literatura de
Walsh, en el que maduran al mismo tiempo las técnicas del cuentista
y las preocupaciones sociales del escritor comprometido de aquellos
convulsos afios sesenta, con los ojos tenazmente apuntados hacia el
proceso histérico de su Argentina.

En cuanto al primer aspecto, aqui, como en otros cuentos de
aquella fase, se encuentra magistralmente afinada la capacidad de
trabajar por “sustraccién”, con un manejo intenso de la elipsis y un
ritmo de la narracién exasperadamente fragmentario, que reprodu-
ce la estructura atomizada del mismo lenguaje fotografico. La narra-
cion se recorta, en efecto, en una serie numerada de imagenes, “al
modo de un album”, donde, en una compleja sinfonia heteroglésica,
se aprovechan todas las hablas y los registros lingtiisticos: “desde lo
coloquial hasta el lenguaje periodistico, poemas, lecciones escolares,
mondlogos, resimenes, el lenguaje de los anuncios de periddicos lo-
cales (de los que asimila sus recursos tipograficos), letreros, y espe-
cialmente la disposicion textual como fotos o cartas reproducidas”
(Paletta, 2010, pp. 18-19).

Pero la fotografia, como se decia, ademds de la estructura, per-
mea toda la trama del cuento, en el que se concentran, como se vera,
algunas de las mayores cuestiones que han ocupado, a lo largo de
anejos debates tedricos, —surgidos con el nacimiento mismo del da-
guerrotipo, puede decirse— la atencién de estudiosos, criticos y ar-
tistas, y que las paginas de la literatura no han dejado de solicitar e
investigar: el lugar de la fotografia dentro de la jerarquia estética que
rige al sistema tradicional de las bellas artes, su relacién, pues, con
las demas artes y, ante eso, su mismo controvertido estatuto artistico,
cuestionado fundamentalmente por el cardcter “mecanico”, repeti-
tivo y serial de su procedimiento creativo. En conflictiva relacion
con este problematico valor artistico, se destaca, pues, su caricter
documental, derivado de las dotes de espontanea “objetividad”, que
la predisponen a una captacién del mundo “realista”; pero también
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la especial relaciéon con el tiempo, que, como ha meditado Barthes
en particular, la fotografia logra densificar, petrificar, con un inquie-
tante, siniestro poder mortuorio.

No se trata, sin embargo, de un desinteresado tributo de Walsh al
arte de la fotografia, por mas que parezca revelar una intima, sorpren-
dente familiaridad con la tematica. En el cuento se moldea claramente
la preocupacion del autor, formulada en la entrevista de 1970 a Ricar-
do Piglia, por ver realizada una literatura nacional involucrada con las
aspiraciones, los conflictos, las luchas de la clase obrera:

Si nuestra literatura fuera sometida a un marciano, un visitante de afuera
para que a partir de nuestra literatura desentrafara la realidad argentina,
ese visitante se formaria una idea totalmente exdtica; quiero decir que
mas verdad se encuentra en los diarios, porque por lo menos est4 la foto.
(Walsh, 2018b, p. 502)

Asi escribia Walsh con otra referencia, como se puede notar, al
lenguaje fotografico-periodistico. El autor reflexionaba aqui sobre la
abismal distancia de los escritores argentinos de los problemas de la
realidad del momento, la “lucha de clases”, la “movilidad de las ma-
sas”, fendmenos que les “replantean (...) el problema de sus posibili-
dades, y de sus maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo”
(p. 502). “Fotos”, asi como “Cartas”, enfoca aquella conflictividad
en el trasfondo de las provincias del interior, donde en los afios cua-
renta y cincuenta los intereses de las oligarquias terratenientes se ven
amenazados por el gobierno de Perdn, centrandose en un tema que
volvera a aparecer en la produccion de este periodo, el del acceso de
los “sectores populares a los bienes simbdlicos”, como subraya Balon
Patti (2013).

A la fotografia, al menos codificado de los bienes simbdlicos, a
la menos legitima entre las bellas artes, “arte intermedio”, como lo
define Bourdieu (1979), se dirige el intento de ascensién social de uno
de los dos personajes fundamentales del cuento, que representan dos
bien diversas posiciones del tejido econémico del pequeno, angosto
pueblo en el que transcurre la historia. Por un lado esta Jacinto Tolo-
sa, el descendiente de un facultoso hacendado que en los afos treinta
ha cubierto un cargo de senador, personaje que volvera a aparecer
en el cuento “Cartas”, de Un kilo de oro, continuacién de “Fotos”,
aunque relate acontecimientos desde un punto de vista cronoldgico
anteriores a este; por el otro, Mauricio Irigorri, hijo del humilde Don
Alberto, que con la crisis de los mercados europeos arrasados por
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las guerras logra construirse una pequefa fortuna en el comercio del
alambre.

El relato, con un ritmo vigoroso, dado por las continuas, profun-
das cesuras temporales que escanden el tejido eliptico de la narracién
—un ritmo que, apunta Piglia (2016), eludiendo todo “desarrollo li-
neal avanza en rafagas, con grandes cortes y escansiones, en destellos
de accidn, instantaneos” (p. 152)—, atraviesa la maduracion de los dos
chicos ya desde los pupitres del colegio, donde desde la infancia nace
su amistad. Mauricio acabard abandondndolos pronto, llamado por la
exigencias materiales de la familia —pero distraido también por una
inquietud que lo empuja sistematicamente hacia un estilo de vida des-
ordenado y bohemio—, y se industria en las mas variadas ocupaciones
hasta encontrar el oficio que parece proporcionarle, al mismo tiempo,
satisfaccion personal y reconocimiento social: descubre la fotografia
y con la ayuda del padre levanta un negocio que se impone pronto
como el estudio fotografico del pueblo.

Jacinto, en cambio, se dedica con éxito a los estudios superiores y
luego a los universitarios de derecho, alternandose entre la provincia
y la capital bonaerense, y se prepara a seguir sin tropiezos las huellas
paternas en la politica y en la conduccién de las fortunas familiares.
Y como todo buen sefiorito de la provincia argentina, entre los estu-
dios en Buenos Aires, las clases de francés y los paseos a caballo, no
descuida su buena formacién de humanista y letrado, capaz de armar
también, en el momento oportuno, algunas rimas mediocres, segiin

le recomienda un profesor: “— ¢Politica, ¢eh? No olvide las musas.
Nuestros grandes politicos llevaban un tintero en el chaleco” (Walsh,
2010, p. 234).

En Jacinto se condensa, pues, el retrato del hombre de la buena so-
ciedad de la conservadora provincia argentina, en la que coinciden la
defensa de la tierra, como corazon cultural y econémico de la nacion,
el ejercicio de la ley y de la politica y el control de las instituciones
culturales, de los confines de la vieja “ciudad letrada”, para decirlo
con las palabras del clasico trabajo de Angel Rama: una jurisdiccién
que en realidad, en la época en la que es ambientada la historia, no
existe ya desde hace tiempo, reemplazada por un campo intelectual
desvinculado de las viejas formas de interaccién y obligado a encarar
las reglas del mercado editorial, pero de la que en la inmévil Argentina
rural y provincial dibujada por Walsh sobreviven sin duda tenaces,
nostalgicas reivindicaciones.

Los Tolosa, padre e hijo, son de ella una lograda, casi irénica, re-
presentacion. En Jacinto revive la imagen de aquellos provincianos
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“profundos” e “idealistas” a los cuales el Gélvez de E/ diario de Ga-
briel Quiroga, texto fundamental del nacionalismo del Centenario,
confiaba la salvacion de los litorales portefios invadidos por la barba-
rie “cosmopolita” de los flujos inmigratorios:

(...) esos muchachos, que son afios después los més sabios médicos,
lo més personales y fuertes escritores, los estadistas y politicos mas dis-
tinguidos, traen al ambiente materialista de la capital sus inquietudes
espirituales, su amor por las ideas, su fe, su idealidad, su patriotismo.
(p. 148)

En aquella misma coyuntura, Ricardo Rojas —a cuyos itinerarios
“identitarios” y “viajeros” he dedicado un volumen (Nuzzo, 2014)
—, provinciano como Galvez, también reivindicaria el corazon espi-
ritualista de las provincias en el esquema nacionalista propuesto en
La argentinidad, mientras en otras obras de su torrencial produccién
ensayistica construfa el “blasén” de la patria argentina sobre mitifi-
cadas raices teltricas. De aquel imaginario se alimenta el lenguaje de
los personajes de “Fotos”. A la retérica grave y sentenciosa del padre,
el viejo senador, Walsh entrega la formulacién de antagonismos con-
sumidos hasta la exasperacion en la historia de la cultura y de la lite-
ratura argentina. En el pasaje que se presenta a continuacién parece
endeudarse con la “intrahistoria” unamuniana para expresar, con un
esforzado lirismo, la resistencia de las raices campesinas de la civiliza-
cién argentina, en aquel entonces, como se ha dicho, puesta a prueba
por el reformismo de base obrera y urbana del movimiento peronista:

La ciudad se muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es
como el mar, y las estancias estian ancladas para siempre, como acoraza-
dos de fierro. Otras veces han querido hundirnos y el campo siempre los
tragd: advenedizos sin ley y sin sangre, el viento de la historia se los lleva,

porque no tienen raices. (Walsh, 2010, p. 234)

b b

Asi, a los ojos de Jacinto, atin embebidos de la vision civilizadora
de padres de la patria como Sarmiento, que sobre la conjuncién de
politica y literatura construyeron su vida, sin duda uno de los “gran-
des politicos” aludidos por su profesor, Mauricio representa un mun-
do “otro”, seguramente no exento de la fascinacién de la calle, de

g

la aventura (que a él, abogado de provincia comprometido con su
estatus, estd prohibido), pero sobre el cual debe caer el estigma de una
peligrosa “barbarie”, la mascara del Facundo sarmientino:
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(...) con esa pelambrera robusta y las patillas largas y los ojos negros y
hundidos, parecia Facundo, o un peluquero de historieta, o las dos cosas
a la vez, pero mis que nada Facundo cuando me estudiaba en silencio,
astuto y sobrador, preguntandose qué habria quedado de mi en todo ese

tiempo y hasta qué punto podia contar conmigo. (pp. 236-237)

Como guardian de los equilibrios tradicionales, pues, el joven To-
losa censura con severidad las ambiciones artisticas del amigo que,
como se ha visto, en la nueva ocupacién parece haber encontrado no
solo el puesto que en tantos ansiaban para él en el asfictico microcos-
mo del pueblo —que “ahora lo aceptaba, estaba contento con él” (p.
238)—, sino también un vehiculo de expresion estética. El argumento
con el que Jacinto intenta pronto doblegar las pretensiones estéticas
del ignorante amigo es extraido del repertorio clasico de los detrac-
tores de la concepcion de la fotografia como arte, o sea, el de la cons-
tituciéon mecdnica del instrumento fotografico, en virtud del cual el
producto de su operar es mis el resultado de un mecanismo tecnolé-
gico que de un gesto efectivamente creativo, aproximable al del pintor
o del escultor: “un artefacto mecanico, que no piensa, que no elige. Es
como decias vos. Apretés el disparador y la cimara hace lo demas. En
eso no puede haber arte” (p. 241), opina con desprecio Tolosa.

El personaje toca, de hecho, un argumento central de una disputa
que empezd con el nacimiento mismo de la fotografia, destinada a
resistir durante mucho tiempo bajo el asedio de innumerables mani-
festaciones hostiles, entre las cuales se destaca la de Baudelaire, por
ejemplo, que con dureza apostrofé a los admiradores caidos en la
“trivial” trampa ilusionista. Era en primer lugar aquella promesa de
realismo, enemigo desde su punto de vista de todo verdadero arte, y
en el cual la vio rivalizar con la pintura, amenazando por un momento
abatirla en un desleal parricidio, el argumento central de su condena.
Pero el poeta de Les fleurs du mal reaccionaba también y sobre todo
contra una actividad productiva que percibia fatalmente contaminada
por el mundo de la técnica, de la industria, incompatible, pues, con
toda verdadera labor creativa’: “La tesi secondo la quale il fotografare

7. Desde esta postura se moveria la lectura de Benjamin, gran intérprete de Baudelaire, desde
luego, que reconoceria la fotografia como una protagonista esencial del nuevo camino del arte
contemporaneo, llegado ya plenamente a la época de su reproducibilidad técnica. La aptitud de
Benjamin ante este fenémeno, analiza Cases, fue ambivalente: porque si, por un lado, significaba
la definitiva desaparicién del “aura”, de la dimension cultual de la experiencia estética, por el
otro podia favorecer la llegada de las masas, del proletariado, al centro de los nuevos proce-
sos de produccién y fruicién del arte, desacralizado y sustraido al protagonismo de la sociedad
burguesa. Contradicciones que claramente salpican la Pequeria historia de la fotografia, de 1931,
donde de todas formas el filésofo aleman parece suscribir una neta “approvazione della distruzio-
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¢ anzitutto la messa a fuoco di un temperamento, e solo in secondo
luogo di una macchina, & sempre stata una dei temi principali dei di-
fensori della fotografia” (Sontag, p. 101). Estian en juego, en efecto,
dos visiones opuestas de la fotografia, una que la concibe como “‘vera
espressione’” del individuo y otra que, a partir de su caracter referen-
cial, le atribuye una mision especial en la “registracion fiel” de lo real.
Desde esta tltima posicion, Jacinto, aficionado a una concepcién
tradicional de las bellas artes, instigado sobre todo por la indigna-
cion del letrado que ve profanada la palabra “arte” por la boca de
un “villano” como Mauricio —“él, que no ha podido aprobar un ano
del secundario, que no lee méds que historietas y furtivos libros de
educacion sexual” (Walsh, 2010, p. 240)— construye un apresurado
recetario estético para desarmar sus convicciones: los principios aris-
totélicos de la “integritas, consonantia, claritas”, revisitados tal vez en
la clave del Joyce de A Portrait of the Artist as a Young Man (“el goce
estético es estitico”, p. 243), por ejemplo; pero es interesante sefa-
lar especialmente un cita para nada descontada del filésofo italiano
Benedetto Croce. Este, en un pasaje no muy conocido de su Estetica,
se habia ocupado fugazmente del problema de la fotografia. Tras ha-
ber reconocido en ella con dificultad cierta “actitud” estética, Croce
(1958) sefialaba después aquel “iniminabile” e “insubordinabile” de-
pdsito de “elemento naturale”, por mas que esté determinado por la
“intuizione del fotégrafo”, que invalida su identificaciéon como arte:

Perfino la fotografia, se ha alcunché di artistico, lo ha in quanto trasmette,
almeno in parte, 'intuizione del fotografo, il suo punto di vista, 'atteggia-
mento e la situazione ch’egli s’¢ industriato di cogliere. E se la fotografia
non ¢ del tutto arte, cio accade appunto perché 'elemento naturale resta
pitt 0 meno ineliminabile e insubordinato: e, infatti, innanzi a quale foto-
grafia, anche delle meglio riuscite, proviamo soddisfazione piena? A quale
un artista non farebbe una o molte variazioni e ritocchi, non toglierebbe

o aggiungerebbe? (p. 20)

A partir de estas fundamentales lineas conceptuales avanzaria el
debate contemporaneo sobre la fotografia, siempre més alejado, por
supuesto, del optimista naturalismo decimonénico, estimulado por la
liberadora experiencia de las estéticas vanguardistas —en primis del
surrealismo—, cada vez mas advertido de las potencialidades creativas

ne dellaura’ (...) grazie all'indiscreta prossimita dell’obiettivo e all’infinita riproducibilita della
fotografia” (p. 8).
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de un medio del que un estudioso y cultor apasionado como Barthes
ha evidenciado su naturaleza “inclasificable”. Precisamente esta in-
disponibilidad a la “definicién”, estimulo de aquel “desiderio ontol6-
gico” del que el escritor francés habla en el comienzo de su hermoso
texto, descenderia de una naturaleza “impura”, en la que conviven
conflictivamente una promesa de “naturalidad” extrema, brindada
por la naturaleza mecanica del instrumento, y la subjetividad que es
imprimida infaliblemente por el punto de vista humano, aquella “in-
tuicion” que, segin Croce, no es suficiente para atribuirle un estatuto
artistico.

Transfiriendo el peso del mecanismo creativo hacia el lado “ob-
jetivo” de la maquina, Tolosa niega la intervencidn, la huella “subje-
tiva” imprimida por la creatividad de Mauricio. Quiere censurar al
menos las pretensiones excesivas, si no desbaratadas, del amigo que
ha acabado recubriendo su nuevo digno oficio, el de “mejor fotdgra-
fo del pueblo”, de un significado “exorbitante”, el de “completar la
innumerada y terrible creacion”: intenciones artisticas que evidencian
ain mds su pretenciosidad si se las relacionan con el modesto perfil
del mundo retratado en sus clichés, “algunas fotografias sacadas en
un pueblito de Ferrocarril Sur, en la Republica Argentina” (Walsh,
2010, p. 240). El fotografo le asegura que en ellas “el mundo entero se
pone a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho”; el letrado deslegitima
aquel mundo de imdgenes como representaciones de una sociedad
marginal, mediocre, desprovista del mds minimo interés humano, so-
cial, falto de fotogenia: “—¢Qué mundo? ¢Esas viejas, esas chicas de
primera comunién que van a que les saqués el escracho con esos tules,
esa estupidez, esos conscriptos?” (p. 241).

Al lado del aspecto de la creatividad, se impone, en este pliegue
del relato, el de la relacién, también muy delicada, de la fotografia
con el “conocimiento”, asunto del que ya Benjamin (2015), reto-
mando a Brecht, sefalaba la problematicidad: “Il tutto infatti (...) &
“particolarmente complicato perché ora meno che mai una semplice
‘riproduzione della realta’ dice qualcosa di quella realta” (p. 37). Si
es cierto que la fotografia, también en virtud del constante perfec-
cionamiento tecnolégico que la ha interesado, ha ampliado enorme-
mente “il regno del visibile”, escribe Sontag (2004), no es igualmente
compartido el hecho de que el acto de fotografiar implique una pro-
fundizacién significativa de la particula de realidad recortada por su
objetivo. Sin embargo, contindia la escritora y critica estadounidense,
se propende conceder a la fotografia, tanto a la de claras ambicio-
nes creativas, como a la de mas prudentes alegaciones realistas, un
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“carattere rivelatorio”. Una y otra concepcion “hanno in comune il
presupposto che la fotografia offra un sistema unico di rivelazioni: che
ci mostri la realta come 7on I’avevamo mai vista” (p. 103).

Es esta la tesis defendida, a partir de su personal “revelacion esté-
tica”, por el fotégrafo diletante de Walsh, que con su fresco lenguaje
de raiz popular habla de una capacidad de mirar de una manera privi-
legiada la realidad, descubriéndola y sustrayéndola al caos, al olvido y
a la disolucién que incumben sobre todas las cosas pasajeras y fragiles
de este mundo:

— El mundo esta aca [...] Es cuestién de verlo. El campo cuando sale
el sol, los tipos en el boliche jugando al codillo, una muchacha nuevita
paseando por la plaza, todas esas cosas que si no las agarras de alguna
manera, se te van para siempre. (Walsh, 2010, p. 241)

No solo la fotografia conserva la prueba empirica de la existen-
cia de las cosas, sino que nos la muestra en su condicién “virginal”,
rasgando la patina de usura que nuestra distraida mirada cotidiana
adensa sobre ellas, desvelando el pliegue escondido, el lado incognito,
a veces inquietante y siniestro, de su ser:

Yo queria devolverles algo, mostrar, no sé lo que te digo, pero mostrar
el mundo en cuadritos de papel, que se pararan a mirarlo como yo
y viera que no era sencillo, que eso tenia su vuelta y nadie la estaba.
viendo (p. 253)

Su instrumento dptico no solo “objetiva” las cosas, sino que capta y
enfoca lo que al ojo desnudo de la vida de todos los dias visible no es,
convoyando aquella vital necesidad de imposicion existencial, de ex-
troversion creativa, que satura la delicada psicologia del personaje de
Walsh, protagonista de una “contrapposizione radicale tra io e mondo”
que la fotografia, “come quasi tutte le forme moderne della ricerca di
autoespressione” expresa mediante “due modi tradizionali”:

La si vede come una manifestazione acuta dellio individualizzato,
dell’io privato e sbandato, smarrito in un mondo opprimente, che cerca
di dominare la realta facendone una rapida antologia visiva. Oppure
come un mezzo per trovare un posto nel mondo (ancora inteso come
opprimente, estraneo), riuscendo a stabilire con esso un rapporto di-
staccato, scavalcando cio¢ le pretese ingombranti e insolenti dell’io.
(Sontag, 2004, p. 102)

207



H GIULIA NUZZO

Alejandose cada vez mas de los sanos significados sociales
que sus vecinos reconocen en el oficio —“parecia tan saludable,
tan asentado” (Walsh, 2010, p. 240)—, los clichés de Mauricio se
cargan de una esencia subversiva, desestabilizante, perfectamente
ajustada a la actitud agresivamente predatoria y manipuladora de
cierto imaginario conectado con la figura del fotégrafo moderno.
Su comportamiento, su gestualidad, excede vistosamente de los
rasgos de aquel fotégrafo “diletante”, a menudo padre de familia,
contra el que polemizaba Italo Calvino en un texto de 1955, “La
follia del mirino”, suscitado, segtin apunta Ceserani (2011, p. 77),
por el ““diluvio delle immagini prefabbricate’ delle societa post-
moderne”, dirigido hacia las “centinaia di migliaia” de italianos
que con la primavera “escono la domenica con la macchina a traco-
lla” y “tornano tutti contenti come cacciatori dal carniere ricolmo”
(Calvino, 1995, p. 2217):

(...) al fotografo dilettante (...) la scelta che gli s’impone sara sempre una
scelta in senso idillico, apologetico, di consolazione e pace con la natura,
la nazione e i parenti. Nella fotografia e quindi anche nella vita, il fotogra-
fo dilettante ¢ portato a escludere i contrasti drammatici, i nodi delle con-
traddizioni, le grandi tensioni della volonta, dell’avversione e dell’amore.
(p. 2220)

De acuerdo con este papel “convencional” actia en cambio el bo-
ticario Ordofez, interesante personaje menor que Walsh introduce
al lado de Mauricio para hacerlo interactuar en una estratégica dico-
tomia, que profundiza la reflexién en torno a los distintos atributos
y usos de la fotografia: el social, familiar y colectivo, destinado a la
recreacion lidica y a la preservacion de la memoria individual y co-
munitaria; y, en una posicion tendencialmente opuesta, el estético, ar-
tistico, que abre a través de la fotografia una mirada privilegiada sobre
las cosas y los fenémenos, “desfamiliarizindolos” (Sontag, 2004, p.
105). “Te saca una foto como si fuera una radiografia. Un accidente de
transito, eso es una foto para él” (Walsh, 2010, p. 22), dice con cierto
desprecio Mauricio de su vicario, que a su vez se burla de las preten-
siones artisticas de Mauricio. Sus fotografias “efectos”, experimenta-
das en los retratos de los locales, quieren evitar, tal vez con demasiada
audacia, el plano “descriptivismo” de Orddnez:

Mauricio apreté el disparador y chau, sali yo, con un costado de la cara

en estado gaseoso y los ojos como de vidrio aterrado. Esto, en el nuevo
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lenguaje de Mauricio, era un “efecto”. Me consta que algunos de sus
efectos evaporaron a las mas notorias y robustas personalidades locales.
(pp. 237-38)

Como en la fenomenologia del “agujero” de Cortazar, entregada
en algunos ya célebres episodios de su narrativa a los visores de los
objetivos fotograficos, en sus fotos “se le ha colado adentro algo irre-
parable”: “un imperceptible movimiento interior, un resorte que se
mueve, que descubre una apertura y en el acto la cierra, pero por esa
abertura, ese descuido del alma, entra algo insaciable y destructor...
¢qué es?” (p. 240). Asi reflexiona, con perplejidad y fastidio, el joven
Tolosa, que al menos en una ocasién debe reconocer la calidad estéti-
ca de una de las fotos del amigo, protagonizada por un lugar familiar,
“la misma laguna en la que habiamos pescado y cazado” (p. 242), el
paisaje crepuscular sobre el que me he detenido en las lineas iniciales
de este escrito, logradamente construido sobre una semantica del éx-
tasis, del estancamiento, carga de premoniciones siniestras —“un lugar
dltimo (...) y en todas partes estaba escrita la muerte” (p. 242)—, que
se cumplirdn, como se veri, en el desenlace del cuento.

En €l culmina la progresiva enajenacion del fotdgrafo, defraudado
por Tolosa no solo de sus convicciones y derechos artisticos, sino tam-
bién de la novia Paulina, la bella que ha aparecido de repente en el
pueblo y que él, tras su vuelta del servicio militar, donde se ha impues-
to como “fotdgrafo del regimiento” (p. 244), logra por un momento
hacer suya, hasta que precipita nuevamente en una de sus “crisis”.
Mauricio acaba cargando su camara, de hecho, de intentos “subver-
sivos”, haciendo de ella un instrumento de caricatura social, de rei-
ficaciéon y “disolucion” de la imagen de la colectividad, mientras el
mismo lugar fisico del estudio se desmorona, cediendo a los humores
depresivos-paranoicos del propietario:

“La mano ahi” le dijiste 2 un hacendado y lo sacaste sosteniéndose los
huevos. Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera, el
nedn se desangrd, las placas se velaban, las lentes se pudrian como ojos
enfermos, el gusano del mundo nadaba en las cubetas, cada linea recta se
corrompia y vos te tocabas la cabeza. -No duermo, Negro, no sé que me

pasa, no duermo, ni como, ni cago (p. 251).

El incendio de la tienda, en la que se esfuman “siete anos de la
historia grafica del pueblo al que Mauricio asesiné simbdlicamente”
(p. 256), como se constata enfaticamente en un jornal local, solo es
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el preludio de un més extremo sacrificio, realizado con una puesta
en escena, en el ya familiar escenario de la laguna, de la que dejara
un extremo, ligubre testimonio: a través de un “truco vulgar”, como
lo define el amigo letrado, con un hilo une el grillete de la maquina
al de la pistola con la que se da la muerte, inmortalizandose asi en el
instante extremo de su inmolacién (p. 257). Pero es con la mencién a
otra “agradable” foto que, con amarga ironia, se cierra el cuento: la de
Ordonez, que acompana el anuncio de las bodas entre Paulina Rivas y
el doctor Jacinto Tolosa hijo, “el joven juriconsulto” que “seguira po-
niendo al servicio de la politica y de la produccién agropecuaria, bases
de la grandeza del pafs, las dotes de energia y patriotismo que caracte-
rizan a su padre” (p. 257). Las fuerzas adventicias de la barbarie han
sido frenadas y absorbidas en el solar de la republica argentina, del
que el doctor Tolosa se dispone como intransigente celador; la practi-
ca de la fotografia, introducida con éxito en el pueblo, es reconducida
a su convencional, respetable significado social, rebajada a lo mejor a
una nocién aceptable, tradicional y conservadora de “arte” realista.

Con este epilogo se realiza a fondo la “concepcion fuertemente
sacrificial” que permea la estructura dramatica de “Fotos”, como ha
subrayado ya Balon Patti (2013): “a Mauricio le cuesta la vida su as-
piracién de convertirse en artista” (p. 8). En la foto final coinciden
en efecto el testimonio de un crimen, un suicidio, si, pero sobre el
cual pesan las invisibles hipdcritas manos de la sociedad que lo han
determinado con su aptitud excluyente, y su “obra magna”, en la que
se resume toda la intensa y efimera incursion artistica del joven, y que,
paraddjicamente, “queda en poder del principal responsable de su
supresion como artista y como hombre” (p. 8).

En la autodestruccion, cabe recordar, culmina también la parabola
del protagonista de “Nota al pie” —otro cuento magistral de Walsh— de
oficio traductor y corrector como el desenvuelto detective de Varzacio-
nes, pero ahora subyugado por “un sistema editorial deshumanizado
que aliena y aniquila la vitalidad del trabajador y lo lleva al suicidio”,
segin anota oportunamente Tronquoy (2017, pp. 56-57). Aqui, como
en “Foto”, termina en la trdgica derrota el intento de elevacion pro-
fesional de Ledn, de humilde gomero a traductor y en fin a escritor:
y puede notarse que es esta Gltima ambicién, como en “Fotos” las
pretensiones artisticas del ignorante hijo del negociante del pueblo, lo
que parece que haga precipitar la aventura en desdicha®. “En el desti-

8. Aqui también interviene la accién “disuasoria” de alguien que controla desde mas altas e infran-
queables jerarquias sociales, el duefio de la casa editorial para el cual ha trabajado toda la vida:
“fantaseé que yo mismo podia escribir. Usted me disuadio, con razén. Saqué la cuenta de lo que
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no de ambos se lee la certidumbre de que no hay espacio para la voz
popular en los circuitos de produccién masiva de bienes simbélicos”,
anota Ballon Patti (2013).

En el Otero de “Nota al pie”, pero sobre todo en los Tolosa de “Fo-
tos” y “Cartas”, como se ha dicho, Walsh esta demonizando figuras de
una concepcion elitista de la practica literaria, consustanciada con las
dindmicas opresivas del sistema burgués, cémplice de las iniquidades
e injusticias que atestan las salvajes dindmicas del mundo capitalista.
En un momento en que en su conciencia la laceracion entre politica
y literatura se hace insanable y prefigura la inmolacion definitiva del
intelectual a favor del revolucionario, Walsh parece oponer a la figura
desgastada del viejo letrado, servidor mercenario del poder, la figura
“mesidnica” del fotdgrafo, como el portador de una nueva cultura,
emancipada por el factor democratizante del lenguaje visual: “ ‘I’anal-
fabeta del futuro’ & stato detto ‘non sara chi non conosce la scrittura
ma chi ignora la fotografia’ ” (Benjamin, 2015, p. 39). Walsh conocia,
tal vez, este prondstico, que sin duda se ha hecho realidad en nuestra
civilizacion, intoxicada por la droga de la imagen virtual.

Pero su “apdstol” esta destinado a perder y a consumir su efime-
ro suefio de elevacién existencial en un suicidio espectacular. Sobre
este se puede agregar algo mads. Walsh, para llevar a una conclusién
“efectista” —digna de su anterior produccién de inspiracién “negra”,
cabe decir— la parabola de este desafortunado hijo del pueblo, sin
duda aprovecha un imaginario ya muy bien consolidado, inervado por
aquella naturaleza luctuosa de la fotografia investigada en las paginas
de Barthes. Detras de la presencia atestiguada por la fotografia esta
la ausencia insalvable de personas, cosas, momentos que se han ido
en el fluir inexorable de la vida; ella es la reproduccién mecanica, la
repeticion potencialmente infinita de “cid che non potra mai ripetersi
esistenzialmente” (Barthes, 1980, p. 6). “Una fotografia ¢ la traccia e
la memoria fisica di qualcosa che ¢ stato”, escribe atin Barthes, que
en el curso de sus reflexiones identifica justamente en este “potere di
autentificazione” de una realidad pasada su caricter mas especifico,
su “magica” esencia: “pit che raffigurazione, essa ¢ un’emanazione
del reale passato: una magia, non un’arte” (p. 89).

tardaria en escribir una novela y lo que cobraria por ella: estaba mejor como traductor” (Walsh,
2010, p. 392), se lee en la carta que el suicida ha dejado para su jefe, cuyo texto, dentro de una
original composicién grafica y formal del cuento, se organiza como una “nota a pie” que discurre
paralelamente a la narracion en tercera persona del texto principal, enfocado principalmente en la
visita de condolencia del mismo jefe.
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La contemplacién de una fotografia presupone siempre, como
medita el fotdgrafo de Las babas del diablo de Cortazar, “esa opera-
cién comparativa del recuerdo frente a la perdida realidad” (Cortazar,
1992, p. 215). Calvino (1995) anota, con su habitual gracia:

La realta vista in fotografia assume subito un carattere nostalgico, di pre-
ziosa gioia fuggita sull’ala del tempo e gia prontamente storicizzata anche
se si tratta di due giorni fa, gia pregustiamo il piacere di quando la rivedre-
mo — sentimentalmente se non cromaticamente ingiallita — tra vent’anni.
(p. 2219)

Este mismo halo “finebre” envuelve también, con ingredientes
visuales similares, las apariciones fotograficas de otros dos cuentos de
Walsh, “Zugzuwang” y “En defensa propia”, ambos pertenecientes
a la serie protagonizada por el comisario Laurenzi, aparecido el pri-
mero en Vea y Lea en 1957, publicado el segundo en el volumen de
1964 Tiempo de puriales. Sin cubrir un papel tan significativo como en
“Fotos”, la fotografia sostiene aqui de todas formas una importante
funcién narrativa, ademds que descriptiva. En “Zugzuwang”, el enig-
ma policial se deshilvana en torno a un partido de ajedrez, del que
es fanético cultor el comisario Laurenzi. Precisamente en la sala de
juegos donde ejerce cada dia su pasién, el comisario conoce al viejo,
esquivo Aguirre, logrando un dia visitar su casa. La presencia de un
retrato inmediatamente se impone a su atenta mirada:

Estaba puesto de tal manera sobre el escritorio, la luz de la ventana lo
iluminaba con tan delicada precisién, que usted no podia dejar de ver, y
padecer, en el acto, ese rostro, que era el de una vieja fotografia, que era
el fantasma de un tiempo muerto y amarillo, suefio del polvo retornado
al polvo, pero conmovedoramente joven y hermoso todavia... (Walsh,
2010, p. 566)

En la vision de la foto, pues, no solo culmina inteligentemente el
registro visual de la modesta habitacion del misterioso conocido, sino
que se encuentra la clave de un lejano pasado, que inesperadamente
vuelve a aflorar en su monétono presente. Es la imagen de la mujer
que un dia de noviembre de 1907 se habia tirado bajo un tren y dejo6 a
su amante en la desolacion.

En torno a esta foto, pues, gravita la continuacion de la historia. La
misma imagen, descubre el lector, es custodiada, en otras latitudes y
con bien otra aptitud afectiva —como un testimonio mds, en efecto, de
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las numerosas conquistas de su violenta y vagabunda juventud— por
el rudo escocés Redwolf: el hombre que, en sus dias argentinos, des-
honrindola, habia determinado su gesto destructivo. Con él, por azar,
empieza un partido de ajedrez por correspondencia el conocido de
Laurenzi, que asi, a distancia de tanto tiempo, y a despecho también
de las distancias, lograra en el previsible final vindicar la muerte de la
mujer con un liberatorio viaje a Escocia.

Un retrato, la foto de una mujer, también domina la estructura
detectivesca de “En defensa propia”, transformandose en elemen-
to crucial en la reconstruccion de un crimen oculto. El juez Reynal,
asaltado en su apartamento por un ladrén, es obligado a defenderse
asestando al delincuente un tiro mortal. Esta es la version de lo hechos
ofrecida por el honrado y temido sefior, ya avanzado en la edad, y el
comisario estd bien dispuesto a creer en ella hasta que no se fija en
la foto que con el vidrio perforado por el “tiro certero” se ha caido
en el suelo, el “retrato de una muchacha lejana, inocente y dulce”, y
lo coteja mentalmente con otro que le ha venido a la memoria, “esa
cara devastada, ya no inocente, repetida en la foto de un prontuario
donde decia simplemente ‘Alicia Reynal, toxicémana, etc.”” (p. 609).
Laurenzi comprende, pues, que no es por legitima defensa que el juez
ha disparado el tiro, sino segtin un plan premeditado y a través de una
calculada puesta en escena para castigar al hombre responsable de la
degradacion fisica y moral de la hija.

A la muerte, pues, se puede notar, se conectan de una manera sig-
nificativa las tramas fotograficas de ambos cuentos. En “En defensa
propia” llega a un exasperado dramatismo aquella “operacién com-
parativa” a la que se refiere Cortazar, un procedimiento que aqui se
instaura no (solo) entre “el recuerdo” y “la perdida realidad”, sino en
torno a dos fotografias, punto inicial y final del proceso de decadencia
fisica y espiritual de la muchacha, irremediablemente ausente de la
escena. La muchacha de la ficha que la encasilla como toxicémana —
otro ejemplo del papel de la fotografia en los procesos de clasificacién
y registracion burocratica del mundo contemporaneo— es la imagen
adulterada de la muchacha “inocente” del retrato que decora como
una pequena reliquia de la memoria el estudio del influyente juez,
imagen, desde luego, de alguien que ya no existe, al menos no en su
“arquetipico” modelo, en su idealizada forma.

Cristalizada en el tiempo de su tragica muerte precoz queda, en
cambio, la efigie de la mujer de “Zugzuwang”, la que decora el cuar-
to del viejo, la ilicitamente custodiada por el escocés. La agresividad
predatoria del ambiguo personaje sobre la victima femenina parece
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extenderse en el acto de posesion de la foto, que es compartida para-
déjicamente desde lejos con el viejo, el legitimo propietario, y que es
ademds la prueba del pecado de juventud terminado en la desgracia.
La profanacién sexual de la indefensa mujer continda ilimitadamen-
te en el tiempo en la profanacion del significado memorial del icono
fotografico, exhibido casi como una ficha de coleccién por el escocés.

“El fantasma de un tiempo muerto y amarillo” queda atrapado
alld (p. 566), y un “fantasma” (p. 610) queda congelado también en
el marco dedicado a la memoria de la hija del juez. Al respecto se
pueden retomar las anotaciones de Barthes, que proponia llamar al
objeto de una fotografia, “colui o cio che & fotografato”, “lo Spec-
trum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola
mantiene un rapporto con lo “spettacolo” aggiungendovi quella cosa
vagamente spaventosa che c’¢ in ogni fotografia: il ritorno del morto”
(p. 11). Son innumerables las paginas de la literatura que han jugado
con este poder “asesino” de la fotografia, con esta mirada petrificante,
“medusea” de la cdmara, el “monstruo de un solo ojo”, segtin lo llama
Gomez de la Serna en Los juguetes en las fotografias (cit. en Anson,
2010a, p. 155).

Ceserani (2011), que dedica un capitulo de su magnifico libro a la
categoria de “Il fotografo come imbalsamatore e corteggiatore della
morte”, sefiala a André Bazin como uno de los primeros que se han
interesado, en su ensayo de 1945, a la “analogia tra atto fotografico
[...] e atto di imbalsamazione o0 mummificazione del soggetto stesso”
(p. 97). De ella, desde luego, se muestra consciente el propio perso-
naje de “Foto” antes de utilizarla contra si mismo: “¢No es como una
cabeza, una cimara? Una cabeza insomne, la Gorgona que mira y
paraliza” (Walsh, 2010, p. 243).

En la rica region del fantastico rioplatense no hay escasez de apor-
taciones a lo que Ceserani llama el poder “perturbante” de la foto-
grafia. Cuentos como “La cdmara obscura” y “El retrato” de Horacio
Quiroga, La invencién de Morel de Bioy Casares o “Las fotografias” de
Cristina Ocampo, con sus enredos de especulaciones (pseudo)cienti-
ficas y mortuorias fantasias decadentistas, han contribuido a sondear
esa magica capacidad de los visores fotograficos para escrutar las pers-
pectivas incognitas de la muerte, del mas alla, sobre el cual insisten
las encantadoras paginas, prodigas también de ejemplificaciones gra-
ficas, de The Perfect Medium: Photography and the Occult (Chéroux
et al., 2005). De esta lejana vertiente “ocultista”, desde luego, ya en
los umbrales de los rugientes afios sesenta, se alimentan los cuen-
tos de tema fotografico de uno de los grandes herederos de aquella
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excelsa tradicion narrativa, Cortdzar, que ya hemos recordado por
“Las babas del diablo”, llevado a la gran pantalla del cine de autor
por Antonioni con Blow-Up.

No faltan all4, diseminados en el complejo tejido narrativo del re-
lato, insinuaciones de aquella rica sustancia temporal poseida por la
fotografia, en la linea conceptual que se estaba siguiendo aqui, como
se ha sugerido. “Cada foto es un recuerdo petrificado” (Cortazar,
1992, 215), dice el protagonista del cuento. Aunque el arte fantéstico
de Cortazar, tanto en el epilogo de este, como en el igualmente célebre
“Apocalipsis de Solentiname”, no dude en “remover”, en “fluidificar”
aquella fijeza para dejar salir a flote esa “imagen dialéctica” que dijo
Benjamin, cruce de distintas temporalidades, para viajar en la sustan-
cia temporal adensada en ella, y leer, como en una radiografia, las
dinamicas ocultas del “mal”, del crimen: un crimen privado, en el
primero, en un rincén solitario de un domingo parisino, los crimenes
colectivos de la sangrienta América Latina de los afios setenta, violada
por el terrorismo de Estado, en el segundo.

En “Apocalipsis de Solentiname” (Alguien anda por ahi, 1977) las
proyecciones autobiograficas se transpatentan ya en el incipit con la
evidente coincidencia del personaje narrador con el Cortazar de la
realidad —el escritor radicado en Paris que los periodistas acosan con
molestas preguntas sobre Blow-Up y sobre el papel social de la litera-
tura— y se cargan de matices casi psicoanaliticos en un relato que se
desarrolla como una ltcida pesadilla a color: la revelacién de las fotos
sacadas durante un viaje en el archipiélago de Solentiname, en el Gran
Lago de Nicaragua’, en vez de las felices imagenes que cree haber
registrado (las pinturas zaif de los anénimos autores de la comunidad
de Solentiname), deja salir a la luz, como por una regurgitaciéon de lo
removido, la convulsa realidad histérica de la cual se ha culpablemen-
te apartado el famoso autor de Rayuela.

Cortazar ha llegado a la misma “encrucijada” (Zayas, 1997)"° que
ha cortado el camino intelectual y artistico de Walsh. La desoladora

9. Evocacién del clandestino efectivamente realizado en 1976 junto con el poeta sacerdote Er-
nesto Cardenal, el escritor Sergio Ramirez y el cineasta costarricense Oscar Castillo, cuando la
revolucién, apoyada por los anfitriones del ilustre huésped argentino, adn no habia derrocado la
dictadura de los Somoza. Afios después, ya bajo el gobierno sandinista, se publicaba en Nicaragua
un volumen intitulado Cortdzar en Solentiname, donde se reunian los testimonios de Ernesto Car-
denal, Sergio Ramirez y Oscar Castillo, y el mismo cuento de Cortazar.

10. Desde esta “encrucijada”, argumenta Zayas (1997), “Apocalipsis...” se presenta como una de
las expresiones mas logradas de una nueva “etapa” de su produccion, en la que, como resalté el
propio autor, lo fantastico no se deja reducir “a una forma de “escapismo””, como en la anterior,
sino que permite “una indagacién mas honda en el terreno de la realidad, incluso politica” (Zayas,
1997, p. 170).
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resena visual de la ubicua violencia latinoamericana escurre bajo sus
ojos casi como un castigo para el intelectual que, segtin le reprochara
amablemente Ramirez, se ha portado en su gira latinoamericana como
un “turista gringo”, se ha apropiado de aquellas imigenes como “un
trofeo de caza de un viaje por el tropico” (p. 168). Nétese la coinci-
dencia con la metafora utilizada no solo por Calvino, en el ya citado
escrito de 1955, sino por el Benjamin de la Peguesia historia de la fo-
tografia, que en los mismos términos comparaba el botin visual de
los aficionados a la fotografia con el de un cazador repleto de carne,
suculento solo para los “vendedores”!!. El texto de Calvino, en efecto,
resentia de aquella misma disyuntiva que Walsh formulaba con tan-
ta claridad en la entrevista a Piglia de 1970. Condenando la codicia
visual de los “fotgrafos diletantes”, atareados en la registracion de
la “mediocridad cotidiana”, el escritor italiano abogaba por la labor
social, por el esfuerzo documental, implicitamente historiografico, de
los “profesionistas”:

Invece ci interessa sempre 'opera del fotografo professionista, di colui
che insegue i movimenti delle folle, il sangue sparso, il dolore e la gioia,
la falsita delle cerimonie ufficiali, lo sforzo dei campioni, colui che docu-
menta sugli estremi della vita, sui pitt ricchi e sui pit poveri, che sa che la
realta della storia si legge nei suoi continui momenti eccezionali, non nella

sua (apparente) mediocrita quotidiana. (Calvino, 1995, p. 2220)

La misma misién a la que se adhirié con coherente honestidad,
hasta su inmolacion, la lacida palabra de Walsh, sostenida y amplifi-
cada, como se ha querido demostrar aqui, por una profunda pasién
del ojo, y del ojo fotografico: entrenado en sus estrenuas “cazas” de
los documentos de la violenta realidad, acrecido por el saber de los fo-
tografos profesionistas encontrados en el camino, acosando los “mo-
vimientos de las multitudes”, registrando las huellas de la “sangre”
volcada en los momentos histéricos “excepcionales”, pero también
radiografiando con extraordinaria sensibilidad las intimas aventuras
del alma humana, excavando con lucidez y ternura en su profundi-
dad, en sus movimientos contradictorios y dolorosos.

11. “In effetti, il dilettante che torna a casa con la sua pila di fotografie originali non offre uno
spettacolo pit piacevole del cacciatore che rientra dai suoi appostamenti con quintali di selvaggi-
na buona solo per chi li vende” (Benjamin, p. 32).
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