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Sentado frente al escritorio del doctor Maurizio Pintore, pude hojear
Tutto qui... Esa manana, mi ahijado Graziano, me habia acompanado
al hospital de Oliveto Citra (SA) a la Divisién de Terapia del Do-
lor, pues desde hace un mes, un dolor en la parte baja de la cadera
no me abandonaba. De repente, me sentia viejo, casi no podia ca-
minar, y ademds la idea de entrar en la division de terapia del dolor
me asustaba ya que, por lo general, entran pacientes con traumas y
enfermedades graves y los médicos se esmeran para acompanarlos sin
sufrimientos en momentos que pueden ser los tltimos de esta expe-
riencia terrenal. Mientras pensaba en estas cosas y hojeaba Tutto gui...
entra un médico alto, flaco, simpético y muy seguro de si, mi ahijado
me lo presentd: “Es el doctor Maurizio Pintore, director de la Divi-
sién”, “Mucho gusto - contesté - soy Antonio Scocozza y tengo un
tremendo dolor en la cadera que no me deja casi ni respirar”. “jAh!
Usted es el profesor del que tanto me habla Graziano” y estreché su
mano con simpatia y esperanza. “¢Estaba leyendo mi libro? - me dijo
- Es mi primer libro, casi tengo pena pero, necesitaba escribirlo. Si
me permite se lo regalo”. Inmediatamente, después de haber escrito
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una linda dedicatoria, me lo entregd. Ley6 mi historia clinica y me
dijo: “Le aplico una inyeccién epidural para tratar de aliviarlo por el
momento, me ha dicho Graziano que usted viaja mafiana a Bogota y
quiero que vaya en buenas condiciones. De usted me hablé también el
director del hospital de Eboli, Mario Minervini, compartimos varios
amigos. Por ahora no puedo hacer mucho mas, cuando regrese resol-
veremos definitivamente el problema”. Con mucha sencillez y sin que
advirtiera ningtin dolor me inyecté en la columna, me saludé con gran
simpatia y regresé a sus pacientes. Durante todo el vuelo a Bogota pude
leer el libro: sencillo, simpatico, emocionante, una recreacién del espi-
ritu. Diez horas que pasaron sin que me diera cuenta. Cerré la dltima
pagina con un suspiro y una sonrisa y me puse a pensar. En pequefios
y breves cuentos me presentaba su vida, y sobre todo su entorno de
vida, la técnica del cuento breve parecia conocerla muy bien pero él
era medico y entonces cémo podia dar esas pinceladas de prosas que
describen ocasiones irrepetibles, palabras que hacen revivir momentos
inolvidables, momentos sencillos de todos los dias, asi como momentos
significativos, de esos que marcan la vida de un hombre. Todo filtrado,
sin saberlo él y sin que lo sepan sus lectores, por una vida dedicada a
la lucha del dolor de los demas. El dolor fisico es la experiencia vital
mads cercana a la muerte, mejor dicho, es a veces el inicio del camino
que acaba con todos los caminos. El dolor fisico te hace doler también
el alma y el corazon, te asusta, te “achicopala”, te hace entrar en un
tinel en donde no se ve ninguna luz vy, finalmente, cuando no te da
tregua, te hace desear la muerte. No tienes armas para luchar, no sabes
qué hacer, puedes solo soportar y esperar, y a tu lado solo un guerrero
vestido de blanco, Maurizio Pintore, con sus agujas, sus medicinas, su
inteligencia, su ciencia, pero, sobre todo, su corazon tratando de sacarte
de ese laberinto en donde ti te estas perdiendo. Una sonrisa cuando
el paciente sonrfe, una lagrima escondida cuando siente que toda su
ciencia, toda su pasion no puede nadar contra la ineluctabilidad de la
muerte. Su alma, es alma de guerrero, se llena de los dolores de todos
sus pacientes y no encuentra donde poderse “lavar” de esos dolores
para poder atacar el préximo y luego otro. Cudntas batallas, cuantas
sonrisas, cuantas ldgrimas, cudnta desesperacion y..., entonces la escri-
tura. La escritura que te libera, te lava, te limpia, te ayuda, te objetiviza,
la escritura que te permite vivir dia tras dia con la esperanza de poderlo
contar, y yo, pequeno artesano de la cultura, aliviado de un dolor, no tan
grave, pero que no me permitia realizar mis oficios, estoy aqui leyendo
y empapandome de la experiencia vital de Maurizio. Ustedes diran que
su trabajo literario no es directamente homogéneo a los contenidos de
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esta revista, pero yo, en “Tutto qui...”, encontré un cuento que habla de
un emigrante italiano a Venezuela, claro esta, no la Venezuela de hoy,
desesperada y hambrienta, de la cual se puede sélo escapar; la Vene-
zuela del segundo Boorz econdémico de los anos 70 y 80. En ese cuento
me pareci6 ver miles de jovenes italianos encontrados en una Caracas
de oro que ya no existe. Recordé que yo también fui un joven profesor
emigrante, que mis hijos y mis amigos son emigrantes, recordé con el
cuento de Maurizio una parte de mi juventud. Un cuento breve, tan
s6lo dos paginas, que me encanté y me hizo reflexionar sobre la gran
vocacion literaria de Maurizio. No diré mds, quiero que ustedes lo lean
y yo me voy a permitir proponérselo en mi traduccién personal, es-
perando que mi espanol esté a la altura de su italiano. Los lectores de
esta revista me perdonaran si después de 20 afios me robo pocas pagi-
nas para compartir con ustedes esta nueva y emocionante amistad con
Maurizio y con sus escritos. Pero este cuento me parece un capitulo mas
del gran corazén de Venezuela hacia los emigrantes de todos los paises
del mundo. Que Dios salve Venezuela.

P.S. Mi cadera esta mucho mejor.

TERMOCHAQUETA en Tutto qui..., cit. pp. 165-167.

La vida estd hecha de oportunidades, trenes que pasan veloces vy sobre
los cuales suben sélo los que tienen en el alma el deseo de no quedar en
la banca...

Enzo Trabucco, alias Ternzochaqueta, tiene una colocacion suz generis en
los recuerdos de los amigos de Torrione (barrio de Salerno, n.d.t.) de los
anos 70 y principios de los 80, es un pequeno ejemplo de self mzade 1man,
podria ser esta una posible sintesis de su persona, el recuerdo no me su-
giere otra cosa. Enzo habia nacido adulto, ya hombre. Pienso que nunca
tuvo una adolescencia. Cualquiera que hubiese hechado una mirada al
grupito de mis amigos aparcados delante del Bar Tuo, hubiera pensado
que Enzo era nuestro tio o algo similar. Siempre centrado, distinguido, se-
rio, silencioso, inmévil o con movimientos y gestualidad nunca casuales.
Un cigarrillo siempre entre los dedos, fumar era un ritual con un estilo
digno de Humphrey Bogart, con una mirada sigilosa para que el humo
no invadiera sus ojos, nos miraba con desencanto, nosotros demasiado
huevones para él. De todas maneras, el elemento clox de su figura era la
Termochaqueta, una chaqueta de pana negra, de dos botones, pero siem-
bre abierta, y generalmente con una camisa azul claro, jamas la corbata.
Llevaba practicamente esa chaqueta 12 meses al afio, no importaba la
estacion ni los cambios meteoroldgicos. Me imagino que €l la lavaba de
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noche para tenerla limpia al otro dia. La razén por la que llevaba siempre
esa chaqueta creo que estaba bien establecida por la respuesta constante
que Enzo daba cuando le pedian una explicacién: “Tengo esta, una como
esta y si no fuera por esta, no tuviera ninguna”. Segundo de tres hermanos
varones, de una familia humilde pero altamente honrada, Enzo a veces
comentaba la vergiienza que sentia cuando regresaba a su casa por la
mafiana hacia las 5:00, después de una “noche brava” con nosotros y se
cruzaba en la puerta de la casa con la mirada de su pap4, un albanil, que
iba a trabajar. Mirandolo a los ojos el padre le sentenciaba, indignado:
“;Avergiiénzate!”. Recuerdo vivamente de su personalidad la dignidad y
discrecion que tenia en toda situacion, a veces con mis amigos nos mira-
bamos a los ojos con mucha complicidad, entonces alguien inventaba una
excusa para proponer y brindar una pizza, Enzo declinaba la invitacion:
“perdonen no voy a venir, estoy todavia lleno, no he acabado de digerir
el almuerzo”. Inatil decir que hacia con esmero cualquier trabajo: se las
arreglaba de cualquier manera, en cualquier modo. Esto hasta el fatidico
cambio. La vida, cldsicamente, est4 a merced del azar. La ocasién que dio
un cambio determinante a su destino fue el regreso a Salerno de sus fami-
liares que habian emigrado a Venezuela. Después de una breve estadia de
sus primos venezolanos, de los cuales recuerdo uno que hacia enloquecer
a todas nuestras amigas por la forma de bailar, regres6 con ellos al pais
suramericano a pasar unas breves vacaciones. Total, no volvimos a saber
de Enzo por lo menos en cuatro o cinco afios. Sus hermanos nos contaron
que después de un duro aprendizaje en varios trabajos, habia al fin “triun-
fado”, ingresando en una cadena de empresas petroleras en las cuales se
ocupaba de mediacién y de contratos. Como se dice comtinmente, “hizo
billete”. Un dia supimos de su regreso a Salerno para visitar a sus padres,
lo esperamos con emocién y curiosidad, como si hubiera regresado de la
luna, fue un remake muy caluroso. El, excitado, querfa comprar media
Salerno, pero no tenia altivez, era el de siempre. La novedad simpatica era
la insercién, en nuestro dialecto, de alguna que otra palabra en espanol
que se le escapaban. Con sencillez nos hacia solo entender que queria
compensar de tantos sacrificios y tantas privaciones a su familia y a él
mismo. Antes de que regresara a Suramérica, nos reunimos los amigos de
siempre y jodimos un poco por la ciudad. El siempre brindaba, yo lo mi-
raba divertido, observando el continuo cambio de toda una variedad de
chaquetas de moda y pensaba en su termochagueta. Pensaba en cuando se
reunia conmigo después del almuerzo en el Bar Tuo y me decia, jugando
con una moneda de cincuenta liras entre los dedos: “Si tienes otra cin-
cuenta liras, nos tomamos entre los dos una tacita de café”.
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