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Sentado frente al escritorio del doctor Maurizio Pintore, pude hojear 
Tutto qui… Esa mañana, mi ahijado Graziano, me había acompañado 
al hospital de Oliveto Citra (SA) a la División de Terapia del Do-
lor, pues desde hace un mes, un dolor en la parte baja de la cadera 
no me abandonaba. De repente, me sentía viejo, casi no podía ca-
minar, y además la idea de entrar en la división de terapia del dolor 
me asustaba ya que, por lo general, entran pacientes con traumas y 
enfermedades graves y los médicos se esmeran para acompañarlos sin 
sufrimientos en momentos que pueden ser los últimos de esta expe-
riencia terrenal. Mientras pensaba en estas cosas y hojeaba Tutto qui… 
entra un médico alto, flaco, simpático y muy seguro de sí, mi ahijado 
me lo presentó: “Es el doctor Maurizio Pintore, director de la Divi-
sión”, “Mucho gusto - contesté - soy Antonio Scocozza y tengo un 
tremendo dolor en la cadera que no me deja casi ni respirar”. “¡Ah! 
Usted es el profesor del que tanto me habla Graziano” y estreché su 
mano con simpatía y esperanza. “¿Estaba leyendo mi libro? - me dijo 
- Es mi primer libro, casi tengo pena pero, necesitaba escribirlo. Si 
me permite se lo regalo”. Inmediatamente, después de haber escrito 
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una linda dedicatoria, me lo entregó. Leyó mi historia clínica y me 
dijo: “Le aplico una inyección epidural para tratar de aliviarlo por el 
momento, me ha dicho Graziano que usted viaja mañana a Bogotá y 
quiero que vaya en buenas condiciones. De usted me habló también el 
director del hospital de Eboli, Mario Minervini, compartimos varios 
amigos. Por ahora no puedo hacer mucho más, cuando regrese resol-
veremos definitivamente el problema”. Con mucha sencillez y sin que 
advirtiera ningún dolor me inyectó en la columna, me saludó con gran 
simpatía y regresó a sus pacientes. Durante todo el vuelo a Bogotá pude 
leer el libro: sencillo, simpático, emocionante, una recreación del espí-
ritu. Diez horas que pasaron sin que me diera cuenta. Cerré la última 
página con un suspiro y una sonrisa y me puse a pensar. En pequeños 
y breves cuentos me presentaba su vida, y sobre todo su entorno de 
vida, la técnica del cuento breve parecía conocerla muy bien pero él 
era medico y entonces cómo podía dar esas pinceladas de prosas que 
describen ocasiones irrepetibles, palabras que hacen revivir momentos 
inolvidables, momentos sencillos de todos los días, así como momentos 
significativos, de esos que marcan la vida de un hombre. Todo filtrado, 
sin saberlo él y sin que lo sepan sus lectores, por una vida dedicada a 
la lucha del dolor de los demás. El dolor físico es la experiencia vital 
más cercana a la muerte, mejor dicho, es a veces el inicio del camino 
que acaba con todos los caminos. El dolor físico te hace doler también 
el alma y el corazón, te asusta, te “achicopala”, te hace entrar en un 
túnel en donde no se ve ninguna luz y, finalmente, cuando no te da 
tregua, te hace desear la muerte. No tienes armas para luchar, no sabes 
qué hacer, puedes solo soportar y esperar, y a tu lado solo un guerrero 
vestido de blanco, Maurizio Pintore, con sus agujas, sus medicinas, su 
inteligencia, su ciencia, pero, sobre todo, su corazón tratando de sacarte 
de ese laberinto en donde tú te estás perdiendo. Una sonrisa cuando 
el paciente sonríe, una lágrima escondida cuando siente que toda su 
ciencia, toda su pasión no puede nadar contra la ineluctabilidad de la 
muerte. Su alma, es alma de guerrero, se llena de los dolores de todos 
sus pacientes y no encuentra donde poderse “lavar” de esos dolores 
para poder atacar el próximo y luego otro. Cuántas batallas, cuántas 
sonrisas, cuántas lágrimas, cuánta desesperación y…, entonces la escri-
tura. La escritura que te libera, te lava, te limpia, te ayuda, te objetiviza, 
la escritura que te permite vivir día tras día con la esperanza de poderlo 
contar, y yo, pequeño artesano de la cultura, aliviado de un dolor, no tan 
grave, pero que no me permitía realizar mis oficios, estoy aquí leyendo 
y empapándome de la experiencia vital de Maurizio. Ustedes dirán que 
su trabajo literario no es directamente homogéneo a los contenidos de 
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esta revista, pero yo, en “Tutto qui…”, encontré un cuento que habla de 
un emigrante italiano a Venezuela, claro está, no la Venezuela de hoy, 
desesperada y hambrienta, de la cual se puede sólo escapar; la Vene-
zuela del segundo Boom económico de los años 70 y 80. En ese cuento 
me pareció ver miles de jóvenes italianos encontrados en una Caracas 
de oro que ya no existe. Recordé que yo también fui un joven profesor 
emigrante, que mis hijos y mis amigos son emigrantes, recordé con el 
cuento de Maurizio una parte de mi juventud. Un cuento breve, tan 
sólo dos páginas, que me encantó y me hizo reflexionar sobre la gran 
vocación literaria de Maurizio. No diré más, quiero que ustedes lo lean 
y yo me voy a permitir proponérselo en mi traducción personal, es-
perando que mi español esté a la altura de su italiano. Los lectores de 
esta revista me perdonarán si después de 20 años me robo pocas pági-
nas para compartir con ustedes esta nueva y emocionante amistad con 
Maurizio y con sus escritos. Pero este cuento me parece un capítulo más 
del gran corazón de Venezuela hacia los emigrantes de todos los países 
del mundo. Que Dios salve Venezuela. 
P.S. Mi cadera está mucho mejor. 

TERMOCHAQUETA en Tutto qui…, cit. pp. 165-167. 

La vida está hecha de oportunidades, trenes que pasan veloces y sobre 
los cuales suben sólo los que tienen en el alma el deseo de no quedar en 
la banca… 
Enzo Trabucco, alias Termochaqueta, tiene una colocación sui generis en 
los recuerdos de los amigos de Torrione (barrio de Salerno, n.d.t.) de los 
años 70 y principios de los 80, es un pequeño ejemplo de self made man, 
podría ser esta una posible síntesis de su persona, el recuerdo no me su-
giere otra cosa. Enzo había nacido adulto, ya hombre. Pienso que nunca 
tuvo una adolescencia. Cualquiera que hubiese hechado una mirada al 
grupito de mis amigos aparcados delante del Bar Tuo, hubiera pensado 
que Enzo era nuestro tío o algo similar. Siempre centrado, distinguido, se-
rio, silencioso, inmóvil o con movimientos y gestualidad nunca casuales. 
Un cigarrillo siempre entre los dedos, fumar era un ritual con un estilo 
digno de Humphrey Bogart, con una mirada sigilosa para que el humo 
no invadiera sus ojos, nos miraba con desencanto, nosotros demasiado 
huevones para él. De todas maneras, el elemento clou de su figura era la 
Termochaqueta, una chaqueta de pana negra, de dos botones, pero siem-
bre abierta, y generalmente con una camisa azul claro, jamás la corbata. 
Llevaba prácticamente esa chaqueta 12 meses al año, no importaba la 
estación ni los cambios meteorológicos. Me imagino que él la lavaba de 
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noche para tenerla limpia al otro día. La razón por la que llevaba siempre 
esa chaqueta creo que estaba bien establecida por la respuesta constante 
que Enzo daba cuando le pedían una explicación: “Tengo esta, una como 
esta y si no fuera por esta, no tuviera ninguna”. Segundo de tres hermanos 
varones, de una familia humilde pero altamente honrada, Enzo a veces 
comentaba la vergüenza que sentía cuando regresaba a su casa por la 
mañana hacia las 5:00, después de una “noche brava” con nosotros y se 
cruzaba en la puerta de la casa con la mirada de su papá, un albañil, que 
iba a trabajar. Mirándolo a los ojos el padre le sentenciaba, indignado: 
“¡Avergüénzate!”. Recuerdo vivamente de su personalidad la dignidad y 
discreción que tenía en toda situación, a veces con mis amigos nos mirá-
bamos a los ojos con mucha complicidad, entonces alguien inventaba una 
excusa para proponer y brindar una pizza, Enzo declinaba la invitación: 
“perdonen no voy a venir, estoy todavía lleno, no he acabado de digerir 
el almuerzo”. Inútil decir que hacía con esmero cualquier trabajo: se las 
arreglaba de cualquier manera, en cualquier modo. Esto hasta el fatídico 
cambio. La vida, clásicamente, está a merced del azar. La ocasión que dio 
un cambio determinante a su destino fue el regreso a Salerno de sus fami-
liares que habían emigrado a Venezuela. Después de una breve estadía de 
sus primos venezolanos, de los cuales recuerdo uno que hacía enloquecer 
a todas nuestras amigas por la forma de bailar, regresó con ellos al país 
suramericano a pasar unas breves vacaciones. Total, no volvimos a saber 
de Enzo por lo menos en cuatro o cinco años. Sus hermanos nos contaron 
que después de un duro aprendizaje en varios trabajos, había al fin “triun-
fado”, ingresando en una cadena de empresas petroleras en las cuales se 
ocupaba de mediación y de contratos. Como se dice comúnmente, “hizo 
billete”. Un día supimos de su regreso a Salerno para visitar a sus padres, 
lo esperamos con emoción y curiosidad, como si hubiera regresado de la 
luna, fue un remake muy caluroso. Él, excitado, quería comprar media 
Salerno, pero no tenía altivez, era el de siempre. La novedad simpática era 
la inserción, en nuestro dialecto, de alguna que otra palabra en español 
que se le escapaban. Con sencillez nos hacía solo entender que quería 
compensar de tantos sacrificios y tantas privaciones a su familia y a él 
mismo. Antes de que regresara a Suramérica, nos reunimos los amigos de 
siempre y jodimos un poco por la ciudad. Él siempre brindaba, yo lo mi-
raba divertido, observando el continuo cambio de toda una variedad de 
chaquetas de moda y pensaba en su termochaqueta. Pensaba en cuando se 
reunía conmigo después del almuerzo en el Bar Tuo y me decía, jugando 
con una moneda de cincuenta liras entre los dedos: “Si tienes otra cin-
cuenta liras, nos tomamos entre los dos una tacita de café”.
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