
 

Resumen
En el presente artículo de investigación se analiza, mediante una metodo-
logía cualitativa, la “construcción de una nueva España” a través de las 
reflexiones de la pedagoga vasca María de Maeztu, cuyos tres libros pu-
blicados dan cuenta de la evolución ideológica interesante de una mujer 
con una preparación cultural excepcional para la época, que se forma en 
un contexto liberal y cosmopolita, animada por los dictámenes de la Ins-
titución Libre de Enseñanza, y evoluciona después del pronunciamiento 
militar hacia un espiritualismo católico conservador, pero ideológicamen-
te lejano del franquismo. Su muerte prematura no deja espacio para una 
posible evolución ulterior que, sin embargo, quizás se pueda vislumbrar 
en sus últimos escritos y que la llevaría, posiblemente, a reconsiderar el 
valor cultural de su formación juvenil, también en clave educativa hacia 
las jóvenes generaciones.
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Abstract
In this research article, the “construction of a new Spain” is analyzed 
through a qualitative methodology through the reflections of the Basque 
pedagogue María de Maeztu who, in the three books she published, des-
cribes the interesting ideological evolution of a woman with an exceptio-
nal cultural preparation for the time. She was educated in a liberal and 
cosmopolitan context, animated by the Institución Libre de Enseñanza, 
and she evolves after the military pronouncement towards a conservative 
Catholic ideology, but ideologically far from Francoism. Her premature 
death does not allow a possible further evolution that, however, perhaps 
can be glimpsed in her latest writings and that would possibly lead her to 
reconsider the cultural value of her youth years, also in an educational key 
towards young generations.
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En 1943, en la época del primer franquismo en España y de plena 
guerra europea, se publicó el libro quizás más conocido y difundido 
de María de Maeztu: Antología – Siglo XX. Prosistas españoles. Sem-
blanzas y comentarios (1943). En su advertencia inicial, “Al lector”, 
la autora reflexiona sobre el hecho de que, en toda época de crisis, 
como la que se está viviendo en España y en el mundo, surgen es-
pontáneamente “reimpresiones, biografías, estudios críticos, páginas 
selectas, antologías” (p. 15), porque el ritmo acelerado de la vida y las 
preocupaciones prácticas dejan poco tiempo a la lectura y hacen que 
resulten gratos aquellos volúmenes que recopilan los mejores autores 
de un determinado período histórico. 

“La empresa romántica de construir una nueva España”

La antología que la autora propone, entonces, se inserta en esta 
tendencia contemporánea, recogiendo las páginas de escritores espa-
ñoles del siglo XX que ella considera importantes e influyentes. En la 
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primera parte del volumen se encuentran las reflexiones escritas alre-
dedor de Don Quijote por Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, 
José Ortega y Gasset, Azorín, Ramón Menéndez Pidal, Federico de 
Onís. En la segunda parte se reúnen narraciones breves de autores 
como Valle-Inclán, Baroja, Pérez de Ayala, Miró, Eugenio d’Ors. 
Antes de las páginas de cada autor, María de Maeztu propone una 
semblanza, “un breve perfil de cada uno de estos hombres a quienes 
conocí en mi juventud, y con quienes me sentí unida en aquellos años 
de mocedad en la empresa romántica de construir una nueva España” 
(p. 12). La autora insiste en que el perfil que va a dar es una semblan-
za y no una crítica porque le habría parecido irreverente juzgar a sus 
maestros. Se trata efectivamente de intelectuales que ella conoció de 
cerca y con los cuales, en muchos casos, colaboró activamente. Es 
interesante notar cómo, a pesar de ser pedagoga y filósofa, y de haber 
analizado en sus libros y artículos a los pensadores que más la han 
influido, aquí concede la definición de maestro a personajes que son 
esencialmente literatos. Con la vocación filosófica y ensayística que 
caracteriza a la mayoría de los escritores de comienzos del siglo XX 
en España, pero al fin y al cabo literatos.

En el prólogo insiste en que no se puede juzgar lo contemporá-
neo, por falta de perspectiva histórica, sino solamente presentarlo, y 
sin embargo encuadra con gran precisión a los autores tratados y las 
épocas literarias que se sucedieron en Europa y España, usando las 
mismas categorías críticas que usamos hoy, incluida la polémica sobre 
la existencia de la Generación del 98. 

Con estos personajes fundamentales de la cultura española con-
temporánea, María de Maeztu, como decíamos, se sentía “unida en 
aquellos años de mocedad en la empresa romántica de construir una 
nueva España”, es decir, los años de su formación y de su actividad 
educadora. Sus biografías (Pérez-Villanueva Tovar, 1989; Rodrigo, 
2002; Lastagaray Rosales, 2014; D’Olhaberriague, 2017) dan cuenta 
de una educación sorprendentemente liberal y cosmopolita para la 
época. María, cuarta hija de Manuel de Maeztu y Jane Whitney Doné, 
nace en Vitoria en 1881 de padre español cubano (de origen navarro) 
y madre inglesa nacida en Niza, hija de un diplomático británico. Los 
dos se encontraron en París y se instalaron en la capital de Álava, ini-
cialmente sin casarse.

Al morirse don Manuel en la guerra de Cuba, la familia se encuen-
tra en apuros económicos y Jane “Juana” Whitney, bilingüe inglés-
francés, mujer culta y emprendedora, se traslada a Bilbao para abrir 
una academia anglo-francesa. La ciudad vasca no termina de aceptar 
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a esa mujer que resulta estrafalaria: emancipada, instruida, autónoma, 
propone una educación cosmopolita e intenta elevar el nivel cultural 
de la mujer en la sociedad española. En este ambiente nacen y se for-
man María de Maeztu y sus cuatro hermanos, incluido Ramiro, que 
en la primera etapa de su vida es animado por ideales anarquistas. En 
particular, María es la que más se siente involucrada por la vocación 
educativa de su madre. La ayuda en la academia y, desde 1907, año 
de su fundación, solicita becas a la Junta para la Ampliación de Estu-
dios para viajar al extranjero y observar el sistema educativo de países 
más avanzados. En este período sus mayores influencias ideológicas 
son la Institución Libre de Enseñanza y los principios educativos del 
pedagogo y reformador suizo Johann Heinrich Pestalozzi (González-
Geraldo, 2019).

Al darse cuenta de que para ser una educadora completa necesita 
ampliar su instrucción, se matricula en la Universidad de Salamanca, 
siendo una de las primeras mujeres españolas en acceder a estudios 
académicos antes de la real orden de 1910 que establecía la igualdad 
entre hombres y mujeres en cuanto al derecho de educación. Aun 
manteniendo su trabajo en la academia bilbaína, sigue dos cursos en 
Salamanca como alumna libre (1907-1908 y 1908-1909), gozando de 
la amistad del rector Miguel de Unamuno. Para el curso 1909-1910 se 
traslada a Madrid y se matricula en la recién fundada Escuela Supe-
rior de Magisterio en la calle de Montalbán, teniendo como profesor 
a José Ortega y Gasset, que por aquel entonces empezaba su carre-
ra docente y que al año siguiente ganará la cátedra de metafísica en 
la Universidad Central de Madrid. Mientras, María seguía cursando 
también la carrera de Filosofía y Letras, licenciándose en 1915.

Muy pronto, en Madrid, María empieza a tener fama de mujer 
culta, laboriosa e inteligente gracias a las excelentes opiniones que 
causa a sus ilustres maestros y a través de la mediación de su hermano 
Ramiro, ya muy conocido en el mundo intelectual de la capital. 

Gracias también a una recomendación de Ortega, vuelve a ob-
tener una beca de la JAE para viajar a Marburg y estudiar un año 
con Paul Natorp, después de pasar una temporada en Leipzig para 
mejorar su conocimiento del alemán. Ortega cree mucho en las ca-
pacidades intelectuales de María de Maeztu y desea que adquiera 
una preparación adecuada para ser de impulso a la renovación in-
telectual de España. Es un gran promotor de la cultura teutona y 
considera que toda educación superior debe comprender el estudio 
del idioma alemán, como clave para entender la filosofía y la cultura 
que la nación alemana propone. Antes de ese viaje, María de Maeztu 
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fue además pensionada en varias ocasiones y pudo viajar a Londres, 
Amberes, Turín, Milán y Suiza. Alemania, sin embargo, representa 
para ella la experiencia formativa central, también porque Natorp 
era discípulo de Pestalozzi, el pensador suizo que ella tanto admira-
ba. De hecho

(…) no era suficiente con aprender alemán, era necesario, como hizo Ma-

ría de Maeztu, Ramiro antes que ella y otros como Fernando de los Ríos y 

García Morente, ir a absorber el nuevo ideal para posteriormente traerlo 

a nuestro país. Tal era el compromiso de la JAE y tal el compromiso del 

propio Ortega. (González-Geraldo, 2019, p. 295)

Al regresar de Alemania, solicita y obtiene una plaza en la sección 
de filosofía del Centro de Estudios Históricos, dirigida por el mismo 
Ortega.

Esta breve y muy parcial panorámica de las actividades de María 
de Maeztu en la primera época de sus estudios aclara que, ya desde los 
primeros años del siglo XX, ella frecuenta las instituciones culturales 
más importantes e innovadoras de la época y su círculo de amistades 
y sus maestros son los grandes personajes que confluirán en su Anto-
logía años después. El afán por la construcción de una nueva España, 
obsesión que la une a los hombres del 98, a los regeneracionistas y 
a los institucionistas, en su caso se expresará en acciones educativas 
concretas, y no solo a través de ensayos y libros. De hecho, Ortega la-
mentará que su alumna no se dedique con más ahínco al estudio y a la 
escritura, dedicándose en cambio con pertinacia a la creación de ins-
tituciones que considerará sus verdaderas “obras”. Antes que nada, la 
fundación, en 1915, de la Residencia de Señoritas, que la Junta para la 
Ampliación de Estudios pone en marcha gracias al impulso de la mis-
ma María, que será su directora. A partir de 1918 dirigirá también el 
Instituto-Escuela, regido conforme a los métodos de la ILE. En 1920 
acepta la dirección de la Asociación de Mujeres Universitarias; en 
1926 funda el Lyceum Club, centro cultural femenino frecuentado por 
muchas mujeres familiares de intelectuales (Aguilera Sastre, 2011).

La segunda República española

Fuentes estadísticas subrayan que en 1900 el analfabetismo feme-
nino era del 71,4% mientras que el masculino del 56% (Liébana Co-
llado, 2009, p. 5). Resulta evidente, y lo era desde luego para María de 
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Maeztu, que para renovar el país no se podía descuidar la educación 
de las mujeres, es más, la evolución cultural de España dependía de la 
elevación del nivel de instrucción femenina. 

A pesar de su amor y admiración por su hermano Ramiro, que 
veía con mucha preocupación la llegada de la República, parece obvio 
que, en cambio, María lo viera con favor, ya que ello se presentaba 
como una ocasión clara para mejorar la condición de la mujer y fa-
vorecer su participación en la sociedad: “Supongo que el nuevo go-
bierno se esforzará en hacer que todas las cosas marchen muy bien y 
en mejorar los problemas de instrucción pública. Las pocas personas 
que yo conozco en ese Ministerio son garantía de orden” (Lastagaray 
Rosales, 2014, p. 220).

Come se ve en esta carta dirigida a su madre seis días después de 
proclamada la República, la cuestión que más le interesa a Maeztu es 
la relacionada con la “instrucción pública”, que efectivamente es uno 
de los puntos clave de la política reformadora republicana. Además, 
ella cree que la República es la oportunidad para que se realice una de 
sus obsesiones principales, junto con la educación: el voto femenino 
(Torre y Tavera García, 2007).

En una carta de mayo de 1931 a María Martos Arregui (1888-
1981), esposa del traductor y director teatral Ricardo Baeza y fervien-
te republicana, exulta:

En las Cortes estará representada la mujer porque parece ser elegible y yo 

supongo que al hacerse la nueva Constitución se le dará el voto de modo 

que en las primeras cortes ordinarias que sucedan a las Constituyentes, la 

mujer tendrá voto y podrá elegir sus representantes. Espero mucho del 

voto femenino. (Lastagaray Rosales, 2014, pp. 252-253)

Efectivamente, en España existía la situación algo paradójica de 
que la mujer podía tener representación en el parlamento, en cuanto 
elegible, pero no podía votar. Incluso Victoria Kent, una de las tres 
diputadas elegidas en 1931, se oponía al voto femenino, aduciendo 
que antes de tener la facultad de votar, las mujeres debían tener la 
posibilidad de estudiar y prepararse culturalmente para ese gran paso. 
María de Maeztu, en cambio, comparte las ideas de Clara Campoa-
mor, diputada radical y “madre” del voto femenino en España:

El ejercicio de ciudadanía, el voto, se le niega a la mujer con el pretexto 

de no tener preparación, pero no es argumento, puesto que tampoco los 

hombres tenían esa preparación el día que triunfó la democracia y con ella 
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el sufragio universal. El ejercicio de la ciudadanía, como el del poder, es 

un hacer que sólo se aprende haciendo (Conferencia en el Ateneo obrero 

de Gijón, diciembre de 1931). (p. 220)

Efectivamente, con la República cambia radicalmente el marco le-
gal que reglamenta la vida social, especialmente la femenina. La legis-
lación republicana introduce la igualdad de derechos entre hombres y 
mujeres en ámbito laboral (igualdad de posibilidades y salarios), civil 
(derecho de patria potestad sobre los hijos, divorcio, matrimonio civil, 
eliminación del delito de adulterio, etc.), de educación. Y naturalmen-
te, y no obstante una mentalidad española todavía plagada de pre-
juicios difíciles de desarraigar, también introduce el voto femenino. 
María de Maeztu en esa época compartía sin vacilaciones los ideales 
feministas que por aquel entonces empezaban a circular y a animar el 
debate público:

Soy feminista; me avergonzaría no serlo, porque creo que toda mujer que 

piensa debe sentir el deseo de colaborar, como persona, en la obra total de 

la cultura humana. Y esto es lo que para mí significa, en primer término, 

el feminismo: es, por un lado, el derecho que la mujer tiene a la demanda 

de trabajo cultural, y, por otro, el deber en que la sociedad se halla de 

otorgárselo. (p. 236)

Cuando triunfa la República, María ha acumulado años de viajes 
por Europa y por el mundo; ha llegado a conocer bien cuatro idiomas: 
español, inglés, francés, alemán; ha puesto en marcha obras cultura-
les notables y viaja por Europa y América dictando conferencias. En 
suma, tiene un nivel cultural muy notable e inusual para la época. Sus 
ideales y los de la República coinciden y las instituciones republicanas 
demuestran apreciar su labor y su esfuerzo para mejorar la formación 
de las mujeres y de los maestros y profesores. Por ello recibió la visita 
del presidente Niceto Alcalá Zamora en el Instituto Escuela y en la 
Residencia de Señoritas el 3 de febrero de 1933 (p. 228). El presidente 
quiso ver las aulas, la biblioteca, los despachos, los salones, etc., y dio 
una charla a las residentes en la cual, entre otras cosas, declaró:

La satisfacción más grande de mi vida política ha sido aquella interven-

ción en virtud de la cual se concede a la mujer el voto porque yo estoy 

seguro de que la mujer española ha de ser el punto fijo y equilibrado que 

con su intervención marque el progreso de nuestro país. Porque habiendo 

sido defensor del feminismo, he entendido que esto no es la imitación al 
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hombre sino en que la acción se ejercitara con la plenitud de la condición 

de la mujer. (p. 228)

La colaboración con la República es satisfactoria para María. En 
una carta de enero de 1932 a María Martos, revela:

Me han dado una subvención para la Residencia, la primera en 17 años, 

y luego se dirá que debíamos algo a la Monarquía. Ahora, en cambio, lo 

primero que han hecho es enviarme un comunicado ponderando mi labor 

y otorgándome una subvención. Se lo digo, María, para darle idea de lo 

bien que se presentan las cosas. (p. 255)

Un entusiasmo que crece, al mismo tiempo que su obra se amplía 
y recibe el plauso de las autoridades:

Y en el Instituto-Escuela; nuevo edificio que está siendo el orgullo de 

Madrid y de España: factura moderna del mejor buen gusto. En fin, todo 

bien, muy bien. Todos los amigos políticos Fernando de los Ríos, Domin-

go Barnés, cariñosísimos conmigo. 

Tuve, ya sabe V., el disgusto de Ramiro: 18 días de cárcel y de gran angus-

tia porque no sabíamos lo que iba a pasar. Pero todo el mundo se portó 

muy bien y a mí, personalmente, me sirvió para que me diese cuenta de la 

gran estimación que me tienen algunas personas del Gobierno. Yo he que-

dado muy agradecida a todos y especialmente a Casares, que es hombre 

recto, grato y bueno (Porto Ucha y Vazquez Ramil, 2018, p. 441).

Ramiro de Maeztu fue detenido 18 días después del golpe de Es-
tado del general Sanjurjo, apoyado por Acción Española, el partido 
donde militaba. Incluso la preocupación por su querido hermano 
pasa en segundo plano ante el entusiasmo que María siente por la 
República y por el apoyo que le da a su obra. Llama la atención que 
todos los políticos que cita como amigos pertenezcan a partidos de 
izquierdas: Fernando de los Ríos, socialista; Domingo Barnés, del 
partido republicano radical socialista, ministro de educación e institu-
cionista; Santiago Casares Quiroga, de izquierda republicana y amigo 
personal de Azaña, que en ese momento era ministro de Gobernación 
y que ocupará el cargo de presidente del Consejo de Ministros en el 
gobierno del Frente Popular. Además, las hijas de Casares estudiaron 
en el Instituto-Escuela. 
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En este momento la diferencia ideológica con su hermano Ramiro 
es extrema.

Entre las primeras iniciativas de la República se encuentran las 
Misiones Pedagógicas, organizadas para llevar instrucción y cultura 
hasta los pueblos más rurales y geográficamente desfavorecidos de Es-
paña, la implantación de bibliotecas populares, la enseñanza gratuita, 
el aumento del sueldo a los maestros la elevación del nivel de instruc-
ción y naturalmente el voto femenino. Una mentalidad muy cercana 
a las prioridades de la pedagoga vasca, que bien conoció en Bilbao la 
dificultad y la importancia de llevar la cultura a los más marginados, 
habiendo trabajado de maestra en un barrio pobre de la ciudad. La 
profunda renovación de la sociedad española que la República persi-
gue es un ideal también de María de Maeztu, que aboca por una trans-
formación profunda que considere tanto las condiciones materiales 
como la educación. 

Gracias a la JAE viaja a Francia, Suiza, Italia, Inglaterra, Suecia, 
Estados Unidos, Chile, Argentina, Uruguay, Cub, etc. Y gracias a sub-
venciones del Gobierno republicano y a sus buenas relaciones con 
el mundo cultural español, consigue que visiten la Residencia y den 
conferencias allí personajes como Federico García Lorca (que ade-
más utilizaba la Residencia de Señoritas para los ensayos del grupo 
teatral La Barraca), Xabier Zubiri, José Ortega y Gasset, Fernando 
de los Ríos, Pedro Salinas, Concha Méndez, Victoria Kent, Clara 
Campoamor, María de la Villa, Victoria Ocampo, Rafael Alberti, José 
Bergamín, Américo Castro, Ramón Gómez de la Serna, Miguel de 
Unamuno, Claudio Sánchez Albornoz, Daniel Vázquez Díaz, Ángel 
Ossorio y Gallardo, Maria Montessori, Marie Curie y la lexicógrafa 
María Moliner. Y fueron profesores María Zambrano y Julián Marías, 
a los cuales María de Maeztu cedió algunos de sus cursos de filosofía 
por la falta de tiempo causada por sus muchas actividades. 

El pronunciamiento militar

Sin embargo, hay un cambio violento que rompe para siempre 
esta situación idílica: el pronunciamiento militar. Sorprendentemen-
te, María es cesada de su cargo de directora de la Residencia de Se-
ñoritas. No se sabe si fue destituida a causa de unas alumnas que la 
consideraban alejada de los ideales de la República o si fue Largo 
Caballero, por aquel entonces presidente del Consejo de Ministros, 
quien la cesó, porque estando su hermano en la cárcel no consideró 
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adecuado que ella ocupara ese puesto. De hecho, Ramiro había sido 
encarcelado poco después del pronunciamiento militar.

La decepción de María con el Frente Popular y con la radicaliza-
ción política que se vive en 1936 la empuja a acercarse a las ideas de 
su hermano. El 6 de octubre de 1936 visita por última vez a Ramiro en 
la cárcel y durante una emotiva conversación reconoce haberse equi-
vocado y que políticamente él tiene razón (Lastagara y Rosales, 2014, 
pp. 273-274).

En marzo de 1937 se marcha a Nueva York, donde los profeso-
res de la Universidad de Columbia han creado una catedra para ella, 
para que se instale allí y se salve de la guerra civil. Su fama de edu-
cadora, de pedagoga y de mujer de cultura había traspasado el océa-
no y abundan las invitaciones a dictar conferencias y cursos tanto en 
Norteamérica como en los países americanos de habla española. En 
mayo se marcha a Argentina para dar unas conferencias, invitada por 
Victoria Ocampo, con la idea de volver a Nueva York al comienzo del 
curso académico y residir en el país norteamericano hasta el final de 
la guerra (Altuna de Martina, 2007). Sin embargo, la calurosa acogida 
que recibe en Buenos Aires y sobre todo la propuesta que recibe del 
Gobierno argentino de fundar una nueva Residencia de Señoritas, la 
convencen de quedarse en el país iberoamericano. 

En Buenos Aires, además, publica su primer libro, El problema de 
la ética y la enseñanza de la moral (1938), volumen en el cual se aprecia 
un evidente acercamiento de la pedagoga a las ideas de su hermano 
Ramiro. 

La dimensión espiritual

Así como la Antología – Siglo XX pocos años después, este libro 
también se abre con una referencia a la crisis. El primer capítulo se 
titula “La educación ante la crisis del mundo” y empieza así:

Hoy más que nunca se le pide a la educación que realice el milagro de 

convertir lo imposible en posible. Ante la crisis del mundo —crisis pro-

ducida, en parte, porque el hombre no sabe y no puede acomodarse a 

las nuevas condiciones políticas y económicas— ¿qué hará la educación? 

(Maeztu, 1938, p. 9)

Muy elocuente la dedicatoria autógrafa escrita en la copia que re-
gala a Ortega y Gasset: “Ortega, las páginas de este libro han sido 
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escritas pensando en España, con la pesadumbre de ese dolor infini-
to que usted y yo llevamos en nuestra carne desde hace tantos años. 
María, Buenos Aires, 17 de diciembre de 1938” (Lastagaray Rosales, 
2014, p. 305).

En este tratado, María intenta explicar las razones de la crisis: 
“Nuestra civilización desfallece porque sus dos factores esenciales, el 
material y el espiritual, están divididos, separados, sin posible estación 
de enlace (…) ante el dualismo de la vida hemos optado por la mate-
ria, sacrificando el espíritu” (Maeztu, 1938, p. 11). La recomposición 
de este dualismo y, por ende, la solución de la crisis es, para ella, un 
problema esencialmente educativo: “Y la escuela tiene que acudir a 
remediar, en lo posible, esa necesidad urgente (…). El problema es 
un problema de educación y la solución ha de hallarse en el recinto 
escolar, en el Liceo, en la Universidad” (pp. 11-12).

Aparece una referencia a la dimensión espiritual, que cobrará cada 
vez más importancia en el pensamiento de María. Más adelante en el 
texto, explica que

(…) La semilla germinal de la cultura prendió en tierra europea y allí dio 

sus maravillosos frutos, pero Europa a partir del Renacimiento puso su 

énfasis en el mundo de la inteligencia y de la razón. Se hizo intelectualista: 

esa fue su grandeza y su servidumbre. (p. 16)

Paradójicamente, la gran creadora de instituciones culturales de-
clara que “El hombre vive roto, disgregado, partido en dos. De un 
lado el hombre científico, el de las Academias y las Instituciones; de 
otro lado, el hombre vital que vive su vida como puede»” (p. 17).  
La oposición entre materia/razón y espíritu y la preminencia de la pri-
mera hacen que el hombre se quede estancado en su mundo material 
y no encuentre soluciones para salir de la crisis.

En una sociedad en la cual la masa tiene cada vez más valor y el 
individuo menos, “hace falta que aparezca un elemento místico (…). 
Y, en efecto, el misticismo se presenta como siendo el origen de las 
grandes transformaciones sociales” (p. 20).

Es interesante la utilización del término masa con valor despecti-
vo, contrapuesto a individuo. María de Maeztu, que siempre estuvo 
convencida de la necesidad de una educación abierta a todos, gratui-
ta, accesible, empieza a temer que la masificación de la instrucción 
signifique también su simplificación: “El muchacho se acostumbra a 
la literatura barata, al cine, a la radio y no quiere aprender griego ni 
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latín. Eso ha traído como consecuencia una falta de disciplina interna, 
de integridad moral” (p. 47).

En todo el libro se nota el acercamiento de María a las posiciones 
espirituales de la segunda etapa de su hermano Ramiro.

El segundo libro que publicó, después de El problema de la ética 
y la enseñanza de la moral (1938), fue Historia de la cultura europea. 
La Edad Moderna: grandeza y servidumbre. Intento de ligar la historia 
pretérita a las circunstancias del mundo presente para hallar una explica-
ción a los conflictos de la hora actual (1941). El libro reúne un conjunto 
de conferencias que María había pronunciado en Argentina y Chile.

La continuidad con su libro precedente se nota ya desde el título, 
con la reiteración de la idea de “grandeza y servidumbre” asociada a 
la edad moderna. Otra vez, en el prólogo la escritora habla de la crisis:

Vivimos en un mundo enloquecido. Todos los días los diarios de la ma-

ñana (…) nos traen noticias de Europa; las noticias de una guerra que 

comenzó el 2 de agosto de 1914 y que no se sabe cuándo va a terminar. 

Esta guerra no es como las anteriores que el mundo ha presenciado. No 

se lucha por límites de territorios ni por la defensa de la independencia 

nacional (…). Hoy se lucha por imponer una u otra ideología política; 

luchan en la retaguardia los valores económicos. Son guerras civiles: son 

revoluciones sociales. Luchan unas clases contra otras como si obedecie-

sen tácitamente a la consigna de Marx, al mandato de aquel hombre que 

no acertó a ver que las clases, todas igualmente necesarias, tienen que vivir 

en coordinación y no en lucha. (p. 13)

El rechazo de la lucha de clase, la búsqueda de lo espiritual y de la 
unidad del hombre (rota por el Renacimiento, la filosofía cartesiana 
y la Reforma protestante) son sus nuevos ideales. Una lección que 
aprendió “de un preso que muy pronto los acontecimientos históricos 
elevarían a la categoría de mártir” (p. 17). La referencia es, obviamen-
te, a su hermano asesinado en 1936. Son palabras dolidas que brotan 
de una herida abierta que nunca curará y que la empujan hacia una 
visión espiritualista de la existencia. El origen del mal se remonta a la 
filosofía nominalista de finales de la Edad Media, que separó la fe de 
la razón; es necesario regresar al realismo de la filosofía tomista, única 
solución para la crisis del espíritu, y optar por una educación “religio-
sa en intención y espíritu, porque la educación es la preparación del 
individuo para la comunidad y su instrucción religiosa es la médula de 
esta preparación” (p. 13).
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Como autoridades intelectuales María cita a Belloc, Berdiaeff, Ra-
miro de Maeztu, Tristán de Athayde, Waldo Frank, Pierre Gaxotte, 
Agustin Cochin, Chesterton, Maritain, Spengler, Max Scheler y Hui-
zinga. No queda ninguna referencia a los filósofos alemanes con los 
que se había formado (Natorp, Hartmann, Cohen, etc.) ni a los insti-
tucionistas. Abundan pensadores católicos y, por lo general, conserva-
dores (Porto Ucha y Vazquez Ramil, 2015, p. 20).

De hecho, en 1947 María escribe un prólogo para el libro de Rami-
ro de 1916, La crisis del Humanismo, en el cual declara:

Estamos oprimidos por los ideales de un mundo viejo, ideales en los que 

hemos dejado de creer, y por la angustia de algo que va a venir. Toda crisis 

verdadera ha determinado un cambio de orientación cultural y ha sido 

designada en la Historia como el advenimiento de una nueva era porque, 

en efecto, señala el tránsito de una edad a otra. (Lastagaray Rosales, 2014, 

pp. 308-309)

Su giro ideológico del entusiasmo por la República a posiciones 
de católica conservadora la distancian irreparablemente del perspec-
tivismo orteguiano, a pesar de la gran admiración que sigue teniendo 
hacia su antiguo maestro, con el cual mantiene una estrecha relación 
humana y epistolar. Sus nuevas convicciones ideológicas y también el 
hecho de haber sido cesada por el Frente Popular la convencen de 
que será bien acogida en España, adonde quiere volver, poniendo fin 
a su exilio argentino. Sin embargo, sorprendentemente, en una carta 
José Ortega y Gasset la invita a no volver a su país, ya que allí podría 
haber represalias y venganzas contra ella (p. 289).

La carta se ha perdido, pero se puede suponer que se refería a los 
sectores más reaccionarios de la nueva España franquista y a su odio 
a los intelectuales. De hecho, Enrique Suñer (1937), vicepresidente 
de la Comisión de Educación (encabezada por José María Pemán), en 
su libro Los intelectuales y la tragedia española, culpaba de todos los 
dramas de España a los intelectuales:

Para nosotros no cabe duda: los responsables de esta inacabada serie de 

espeluznantes dramas son los que desde hace años se llaman así pedan-

tescamente “intelectuales”. Estos, los intelectuales y pseudo intelectuales 

interiores y extranjeros, son los que, tenaz y contumazmente, año tras año, 

han preparado una campaña de corrupción de los más puros valores éti-

cos, para concluir en el apocalíptico desenlace a que asistimos, como ne-

gro epílogo de una infernal labor antipatriótica que, por serlo, pretendía 
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desarraigar del alma española la fe de Cristo y el amor a nuestras legítimas 

glorias nacionales. (Suñer, 1937)

Hablando de Krausismo y de la Institución Libre de enseñanza, 
Suñer insiste en que hace falta extirpar a los intelectuales que se ins-
piran en esos valores, tildándoles de “enemigos” y de hipócritas, por-
que pueden fingir arrepentimiento, pero en la esencia nunca dejarán 
sus posiciones, ya que “el sistema judaico-marxista no suele soltar a 
los cerebros adecuados para sus propósitos que apresó en sus redes” 
(Suñer, 1937):

Esta fue la obra de Castillejo, concretada, primeramente, en la organiza-

ción e instalación de la Junta para Ampliación de Estudios, luego en la 

creación de la Residencia de Estudiantes, más trascendental para el logro 

de los tan mezquinos como fatales intereses de los agrupados que la pri-

mera, y, finalmente, en la fundación del Instituto Escuela, vivero de un 

profesorado, salvo raras excepciones, bien adicto a la causa que lo había 

elegido para la consecución de los fines catequísticos, el primordial de 

todos: la descatolización de España. (Suñer, 1937)

No cabe duda de que María de Maeztu encaja perfectamente en 
estas descripciones catastrofistas y tendenciosas, y como directora de 
la Residencia de Señoritas y del Instituto Escuela resulta sumamente 
responsable de los dramas de España e, irónicamente, visto su pro-
fundo sentimiento religioso, también de su “descatolización”. Qui-
zás alguien podría considerar su radicalización hacia un catolicismo 
conservador como un arrepentimiento fingido, según las palabras de 
Suñer. El caso es que el régimen franquista no se demuestra favorable 
hacia la pedagoga vasca.

A pesar de las advertencias de Ortega, María de Maeztu vuelve 
a España y espera recuperar su puesto de directora de la Residencia 
de Señoritas. Sin embargo, para ese puesto ya había sido nombrada 
Matilde Marquina, antigua residente, miembro de la falange y muy 
amiga de Pilar Primo de Rivera. La Residencia había pasado a llamar-
se Colegio Mayor Santa Teresa de Jesús y había cambiado totalmente 
en cuanto a vocación y vida cotidiana. Se quiso cortar definitivamente 
con la gestión anterior, siguiendo la idea de cruzada que animaba la 
vida social y cultural del régimen (la palabra cruzada aparecía en los 
escritos fundacionales). Se construyó una capilla, inaugurada por Car-
men Polo de Franco, Pilar Primo de Rivera, la señora de Vallejo Náje-
ra (psiquiatra y psicopatólogo conocido como el “Mengele español”, 
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que, entre otras cosas, teorizaba relaciones entre deficiencia mental y 
marxismo) y el Ministro de Educación, José Ibáñez Martín. La crónica 
del evento publicada en el ABC insiste en la presencia de autoridades 
religiosas, en la actitud orante de los participantes y en la presencia de 
un “numeroso y distinguido público” (ABC, 1942, p. 13).

El Nacionalcatolicismo había impuesto sus dictámenes incluso en 
la Residencia. La fe católica no quedaba en el círculo de la intimidad 
de la persona, como había sido en la época de María de Maeztu, sino 
que se convertía en algo ostentado y obligatorio ya desde los nuevos 
escritos fundacionales. La biblioteca sufrió una censura y varios volú-
menes fueron eliminados al ser considerados contrarios a la ideología 
del régimen. Y “bajo la tutela de la Sección Femenina, no se volvió a 
mencionar sin matiz peyorativo a Giner de los Ríos ni a su institución” 
(Lastagaray Rosales, 2014, p. 294).

La vuelta a España

María vuelve a España por primera vez en 1945 y su vuelta signi-
fica averiguar de cerca lo que supone el nuevo régimen. Ella hizo sa-
ber que había sido destituida por los comunistas, con la esperanza de 
que le devolvieran su puesto en la Residencia, pero el régimen la veía 
con cierta desconfianza por haber compartido los ideales institucio-
nistas y haber desarrollado su labor educadora en época republicana. 
Consigue que la rehabiliten y la nombren profesora de Pedagogía y 
de Historia en la Escuela Normal de Magisterio Primario de Ávila. 
Sin embargo, la ideología del régimen había cambiado los planes de 
estudio, estaba prohibido estudiar a su amado Pestalozzi, incluso a 
Unamuno se le había dejado a un lado. 

La contradicción del destino de María de Maeztu, amargamente 
irónica, es que se dio cuenta de que para algunos (los franquistas) era 
una izquierdista liberal y, como tal, de no fiar, y para otros (los libera-
les), una católica conservadora. 

Aprovechando su vuelta a España, la entrevistan en el ABC sobre las 
relaciones entre España y América Latina. La última pregunta se refiere 
directamente a su impresión de España después de tanto tiempo:

−Y ¿qué le ha parecido a usted España después de ocho años?

−Una maravilla. Sencillamente, una maravilla: su tierra, su aire, su sol y 

sobre todo, su pueblo, son los mejores del mundo. Este pueblo mío, del 

cual me enorgullezco, no podrá ser vencido nunca, nunca. Fíjese usted 
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que en España no ha habido jamás una decadencia. Se ha producido, a 

veces, un corte, una caída vertical, pero nunca hemos sido decadentes. 

Este pueblo mío, abrazado a su pobreza −¡bienaventurada pobreza!− es 

el más fuerte y el más rico del mundo (Entrevista de Enrique del Corral, 

publicada en ABC, Madrid, 11/02/1945, p. 19. Porto Ucha y Vazquez. 

Ramil, 2015, p. 104)

La entrevistada evita dar juicios políticos, centrando su respuesta 
en la belleza objetiva del país y en el carácter de los españoles, cedien-
do un tanto a la retórica. Su sobrina Mariuca recuerda que, por los 
comentarios que hizo su tía durante una conversación en familia, tuvo 
la impresión de que no le gustaba el nuevo régimen. La demostración 
definitiva de que esta impresión era acertada la tenemos en el testa-
mento que dejó María:

Deseo morir en la religión católica en la que he nacido y por la que mi 

hermano Ramiro dio su vida. Deseo que mi cuerpo, si muero lejos de mi 

Patria, sea envuelto en la bandera española con las insignias de la Mo-

narquía, que es, a mi leal entender, el régimen de gobierno mejor para el 

pueblo español. Creo en la comunión de los santos y en virtud de esa co-

munión, cuando alcance la Bienaventuranza eterna, haré que se reinstaure 

la monarquía en España.

Pido a mis alumnas de la Residencia de Señoritas y a mis discípulos del 

Instituto-Escuela, una oración por mi alma, ya que a todos ellos entregué 

lo mejor de mi vida. No considero como enemigos de España y enemigos 

míos más que a los que impidieron y estorbaron el que yo volviera a ocu-

par mi puesto en España. A todos les perdono y pido a Dios les perdone 

el mal que a España hacen fomentando la incultura y el mal irreparable 

que a mí me hicieron impidiendo la prosecución de mi obra educativa. 

(Lastagaray Rosales, 2014, p. 321)

Discusión 

A pesar de su nueva posición ideológica cercana a un existencia-
lismo católico de derechas, María de Maeztu se da cuenta de que en 
el régimen franquista no es posible esa construcción de una nueva 
España con la que ella soñaba junto con sus ilustres compañeros que 
compartieron con ella la vida cultural española de principios del siglo 
XX, pues las instituciones del generalísimo “fomentan la incultura”, 
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haciendo el mal de España. El único período político en el cual María 
creyó en algún momento posible esa renovación profunda del país 
por medio de la educación y de la cultura fue la República e, incluso 
cuando se alejó de forma irreparable de sus ideales, no volvió a sentir 
ese entusiasmo arrollador que se percibe en sus escritos autobiográ-
ficos de antes de la guerra civil. La desilusión y el dolor personales la 
orientan hacia un individualismo espiritualista y a aferrarse a la fe para 
encontrar un consuelo.

Desgraciadamente, su muerte prematura no permite conocer 
cómo habrían evolucionado sus ideales de haber tenido la oportu-
nidad de seguir viviendo y trabajando. Lo que sí sabemos es que su 
mayor ilusión era poder volver a dirigir su Residencia o fundar una 
nueva en Argentina. Esta posibilidad, fracasada, fue lo que la empu-
jó a rechazar unas interesantes ofertas laborales en Estados Unidos, 
con tal de volver a crear “su obra”, como ella llamaba la Residencia 
de Señoritas, en el exilio. Cuesta pensar que la habría organizado si-
guiendo la ideología conservadora que parecía animar sus escritos o 
según la hipócrita catolicidad de fachada que la Residencia española 
había adoptado en el franquismo. Cabe pensar que más bien le hubie-
ra gustado reencontrar en América lo que en España se había perdido: 
ese espíritu renovador que los autores de su Antología encarnaban 
perfectamente.

En la Antología, con la cual he empezado y con la cual me gustaría 
terminar, que ella concibe con declarados fines didácticos y como ins-
piración para las nuevas generaciones, María de Maeztu recoge a unos 
autores que ella considera fundamentales del siglo XX. Como hemos 
visto, ella explica las razones de publicar una antología aduciendo que 
en los períodos de crisis no se suele tener demasiado tiempo y es útil 
tener a mano algún resumen o compendio. Yo creo además que, en los 
momentos de crisis, cuando no se ven perspectivas demasiado alen-
tadoras, también se tiene el deseo de aferrarse a lo bueno que hay y 
que ha habido, a las figuras que culturalmente pueden constituir una 
base sólida, unos cimientos para cuando los tiempos sean mejores. Me 
gusta pensar que eligiendo justamente a aquellos autores que ella co-
noció, con los cuales compartió los ideales de renovación cultural de 
España, y proponiéndolos a los alumnos como ejemplos, ella quiere 
volver idealmente, a pesar de haber cambiado ideológicamente, a esa 
época exaltante en la que parecía posible una verdadera renovación 
del país, la época de la Institución Libre de Enseñanza, de la Repú-
blica, la época en la que, para terminar con sus palabras, “Parece que 
hemos caminado siglos en nueve meses”.
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