
 

Resumen
La historia de Sepúlveda se entrelaza con su actividad literaria. Muy a 
menudo, en sus novelas vuelven aspectos biográficos, y las historias de los 
diferentes protagonistas y la del escritor se superponen. Hasta el día de 
hoy, a pesar de millones de libros vendidos, no existen biografías más fia-
bles que sus novelas. El presente artículo de investigación se propone re-
construir mediante una metodología cualitativa las historias humanas del 
escritor chileno a través de su producción literaria, los apuntes de viajes, 
las entrevistas y sus artículos publicados en periódicos de muchos países.
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Abstract
The literary production of Luis Sepulveda is deeply intertwined with his 
life. Often, his novels contain biographical aspects and the stories of his 
protagonists are overlapped with his own experiences. Until now, novels 
are the most trustworthy biography of the Chilean writer.
This research article aims at reconstructing with a qualitative methodology 
Sepulveda’s production trough novels, travel notes, interviews and articles 
that he wrote for newspapers of many countries.

Keywords
Sepúlveda, Chilean literature, history of Chile.

LUIS SEPÚLVEDA, THE WARRIOR 
AND THE RAINBOW: ALWAYS DEFEATED, 

NEVER DEFEATED

Referencia: D’Angelo, G. (2020). Luis Sepúlveda, el guerrero y el arco iris: siempre der-
rotado, nunca vencido. Cultura Latinoamericana, 32 (2), pp. 66-104. DOI: http://dx.doi.
org/10.14718/CulturaLatinoam.2020.32.2.4



6767

LUIS SEPÚLVEDA, EL GUERRERO Y EL 
ARCO IRIS: SIEMPRE DERROTADO, 

NUNCA VENCIDO

Giuseppe D’Angelo *

Università degli Studi di Salerno

DOI: http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2020.32.2.4

El 6 de enero de 2005, Luis Sepúlveda escribe un artículo para 
el periódico italiano Il Manifesto, en el que cuenta cuándo y cómo 
aprende la decisión de la Corte Suprema de Chile de denegar la soli-
citud de los abogados defensores de Augusto Pinochet Ugarte —que 
define como «animal», «criminal», «asesino» y «ladrón»— y que él

[…] dovrà affrontare il processo che aspetta la società cilena, i cileni che 

vivono fra la cordigliera e il mare, quelli che vivono nella diaspora, quelli 

che sono nati sotto altri cieli e sono cresciuti con il nostro amore per il 

lontano paese disseminato di isole. 

Se encuentra en el aeropuerto de Gijón —la ciudad asturiana en el 
noreste de España, región de origen de su abuela paterna y en la que 
vive él también— y está acompañando al hijo que sale para Alemania. 
De inmediato recuerda a los compañeros de su vida y de su militancia 
política, a los miembros de la escolta personal de Salvador Allende, 
el GAP. el Grupo Amigos Personales del «Doctor», porque así lo lla-
man ellos, o incluso «compañero presidente», no solo «compañero», 
porque es muy confidencial, ni solo «presidente», demasiado frío para 
los que comparten todos los días la misma aventura humana y política 
(Mujica, Petrini y Sepúlveda, 2017). Se acuerda de los que guardaban 
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su seguridad y de quienes, en esa lluviosa mañana de septiembre, es-
taban con él, con el Doctor, en el palacio de La Moneda. Concluye: 

So che loro condividono la serena allegria per questo giorno, per questo 

giorno tanto atteso, in cui la tenue luce della giustizia si lascia vedere fra il 

fumo della Moneda in fiamme, fra i volti luminosi di tutti i compagni del 

GAP che caddero e che non sono mai scomparsi dalla nostra memoria. 

(Sepúlveda, 2005)

Y añade en Patagonia express (2019):

[…] su gran orgullo es saber que no olvido ni perdono a sus verdugos. 

[…] A algunos de mis compañeros que sobrevivieron los he encontrado 

por el mundo, a otros, no les volví a ver, pero todos ocupan un lugar de 

preferencia en mis recuerdos. (p. 36)

Es un hombre que, como dice Pedro Nolasco, personaje de La som-
bra de lo que fuimos (2017), lucha para no olvidar que es un hombre 
libre (p. 120). En la misma novela, Sepúlveda añade que la «libertad es 
un estado de gracia y sólo se es libre mientras se lucha por ella» (p. 168).

La historia humana de Sepúlveda se entrelaza con la literaria. Muy 
a menudo en sus novelas vuelven aspectos biográficos, sigue el dolor 
sordo por los camaradas muertos. Las historias de los diferentes pro-
tagonistas y la del escritor se superponen y, hasta el día de hoy, a pesar 
de millones de libros vendidos, «non esistono biografie più attendibili 
dei suoi stessi racconti» (Zanini, 2020). El periodista y escritor italiano 
Pino Cacucci (1998) recoge el testimonio del mismo Luis, escribiendo 
pocas, pero interesantes páginas en una obra de 1996. A las novelas 
que muchas veces muestran aspectos autobiográficos se juntan los 
apuntes de viaje1, verdaderos testigos de la filosofía de vida del es-
critor chileno, indispensables para «la comprensión del sentido de la 
condición de hombre, y la comprensión del sentido de la condición 
de artista». Por tanto, los escritos no deben considerarse «una suerte 
de conjura contra el mal de Alzheimer», pues no está en sus planes 
«escribir un libro de memorias» (Sepúlveda, 2019, p. 11). Finalmente, 
se señalan los artículos escritos para periódicos de diferentes países, 
muchos recogidos en libros2.

1. Como Patagonia express (2019); Historias marginales (2000); La locura de Pinochet (2006); Mole-
skine. Apuntes y reflexiones (2004); y Los calzoncillos de Carolina Huechuraba y otras crónicas (2006). 

2. También ha publicado en italiano otros tres volúmenes de reflexiones: Raccontare, resistere. 
Conversazioni con Bruno Arpaia, Un’idea di felicità; y Vivere per qualcosa. 
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Al andar se hace el camino

Luis —Lucho para sus amigos— nace «forajido» por una orden 
de detención de su padre, el comunista José, acusado por la adinerada 
familia de su esposa, Irma, la madre mapuche del escritor, de rapto de 
menores y detención ilegal de persona (Polese, 2020). Durante su in-
fancia aparecen otras figuras de «forajidos»: su abuelo paterno, «anar-
chico andaluso in esilio e condannato a morte, Gerardo Sepúlveda 
Tapia, con il quale crebbe presso la città di Valparaíso» (Bio, 2020), 
anticlerical hasta permitir (u obligar) a su nieto que «orinar[a] en las 
puertas de las iglesias». Con él acudía al Centro asturiano «donde 
los domingos se engalanaban especialmente con las fabes de la tierra 
y el cabrales del exilio» y del centro salían los libros que su abuela 
le leía por la tarde. Y entre los libros de la biblioteca del Centro, su 
abuelo elige un texto soviético, la exaltación de una fe inquebranta-
ble en el comunismo: Así se templó el acero, del escritor ruso Nikolaj 
Alekseevič Ostrovskij. Para él, ese libro es la invitación a un gran via-
je que posiblemente no lleva a ninguna parte, pero que vale la pena 
hacer. Es el viaje a Martos, el municipio de origen del su abuelo, que 
es su lugar del alma, y que él mantiene «aquí —dijo golpeándose el 
pecho con una mano» (Sepúlveda, 2019, pp. 17-19). Más que anar-
quista, el abuelo es un ácrata, en el sentido etimológico de la palabra 
griega ákratia, intemperancia, que propugna la supresión de toda au-
toridad. Por ejemplo, recuerda a su nieto que el «contrato social es 
una infamia de los enemigos del hombre. La naturaleza nos orienta 
para que arreglemos nuestras cultas dialogando de manera fraterna. 
No se puede reglamentar lo que la vida ya ha reglamentado» (p. 177). 
Es un hombre «al que le sentaban perfectamente los versos de César 
Vallejo: “Nació muy niñín mirando al cielo, luego creció, se puso rojo, 
luchó con sus células, sus hambres, sus pedazos, sus no, sus toda-
vía…”, y que a lo largo de su vida conocería la cárcel, la persecución 
y el exilio por sus ideas libertarias» (p. 173).

Como si fuera poco la presencia del abuelo, Luis vive con su tío 
Pepe, también anarquista, que el escritor recuerda en la novela Mun-
do del fin del mundo (2019b):

Tenía un Tío, así, con mayúsculas. Mi Tío Pepe, más heredero del carácter 

indómito de mi abuela vasca que del pesimismo de mi abuelo andaluz. Mi 

Tío Pepe. Voluntario de las Brigadas Internacionales durante la guerra ci-

vil española. Una fotografía junto a Ernest Hemingway era el único patri-

monio del que se sentía orgulloso, y no cesaba de repetirme la necesidad 
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de descubrir el camino y echarse a andar. 

De más está indicar que el Tío Pepe era la oveja negrísima de la familia, 

y que cuanto más crecía yo, nuestros encuentros se volvían cada vez más 

clandestinos.

De él recibí los primeros libros, los que me acercaron a escritores a quie-

nes jamás he de olvidar: Julio Verne, Emilio Salgari, Jack London. De él 

también recibí una historia que marcó mi vida: Moby Dick, de Herman 

Melville. (p. 15)

El tío también es partisano en Francia y miembro de los Maquis.
Ya de pequeño, Luis vive los contrastes ideológicos y las contra-

dicciones de su familia: «Al nonno anarchico [e allo zio] si contrap-
poneva il padre comunista, l’uno inseguito dai franchisti e l’altro dal 
suocero possidente che per sua figlia voleva di meglio dello squattri-
nato gagliego che se l’era presa» (Zanini, 2020). El abuelo se queja 
porque su nieto pertenece a la juventud comunista, y el joven no en-
tiende que los miembros de su organización son acólitos del poder 
estalinista y que el verdadero orden no es el que impone el Estado, 
«sino el natural, el que deviene de la fraternidad entre los hombres». 
Diferente es el comportamiento de sus padres:

Ser un joven comunista colmó de felicidad a mis padres, porque un joven 

comunista tenía que ser el primero en la escuela, el mejor deportista, el 

más culto, el más educado, y en la casa debía ser un monumento a la res-

ponsabilidad y al trabajo. En cada joven comunista germinaba el ser social 

colectivo y solidario que caracterizaría la nueva sociedad. De tal manera 

que fui una especie de monje rojo, ascético y aburrido. Una verdadera 

peste, como me diría años más tarde cierta chica que no quiso ser mi no-

via, al preguntarle por sus —para mí— incomprensibles razones.

Ser un joven comunista durante más de seis años significó tener el pasaje 

a ninguna parte bajo la piel. Todos mis amigos de infancia tenían rumbos 

definidos; algunos viajarían a estudiar a Estados Unidos, otros a Uruguay, 

otros a Europa, otros se incorporarían al trabajo. Yo sólo aspiraba a no 

moverme de mi puesto de combate. (Sepúlveda, 2019, pp. 21-22)

Lucho estrecha profundas raíces con su pasado y su tierra, reivindi-
ca sus orígenes mapuches —«Il sangue mapuche è forte e nei secoli ha 
saputo resistere ai conquistatori spagnoli, ha difeso la sua regione, la 
Araucanía, dal nuovo Stato cileno. In me scorre quel sangue» (Polese, 
2020)— y, al mismo tiempo, su pertenencia a la Patagonia, el mundo 
del fin del mundo del cual había sido separado por la ciega violencia 
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de la dictadura y al que había dicho que quería regresar, «una región 
tan vasta y colmada de aventuras que no puede ser truncada por la 
mezquina frontera que separa la vida de la muerte» (Sepúlveda, 2019, 
p. 95). Es una región que representa el «buen retiro» de los personajes 
de algunas de sus novelas. Juan Belmonte, el protagonista de El fin de 
la historia (2018) —de la cual se hablará más ampliamente después—, 
elige la tranquilidad de Puerto Carmen, en el sur de la isla de Chiloé, 
y allá quiere vivir tranquilo:

No tengo teléfono celular ni ordenador conectado a internet, nada que 

pueda ser rastreado […]. Me creía a salvo en Puerto Carmen sin hacer 

más que picar leña con ayuda del Petiso, y así aprovisionarnos de calor 

para el largo invierno austral. No deseaba otra cosa que mirar el mar con 

Verónica asida a mi brazo, sintiendo cómo su mirada va de la orilla alas 

primeras olas, de ahí a las islas Cailín y Laitec, hasta alcanzar la orilla difu-

sa de la Patagonia continental. En ese punto sus pupilas siempre buscan 

la cima nevada del volcán Corcovado y se detienen impasibles, inmunes a 

mis promesas de cruzar un día el canal, navegar hasta el golfo Corcovado 

y ver a las ballenas azules apareándose en sus aguas. (p. 20)

Luis aclara su fuerte vínculo con esa tierra tanto en Patagonia ex-
press, cuando habla de un niño que muere de tristeza cuando fallece 
su amigo el delfín, como en las últimas páginas de Mundo del fin del 
mundo, cuando el protagonista de la novela llega casi al final de su 
aventura en el extremo sur del planeta y después de que el capitán 
Nilssen le cuenta la extraordinaria batalla entre los cetáceos y el barco 
ballenero.

Panchito Barría es el hijo de un pescador de San Gregorio. Cada 
año, su familia llega a Angostura, un pequeño pueblo de no más de 14 
ó 15 casas que se encuentra en la primera angostura del estrecho de 
Magallanes. Entre los 5 y los 11 años se hace muy amigo de un delfín, 
se comunica con él, y el cetáceo le permite recuperar su discapacidad 
y vivir como cualquier otro niño de diez años en el mundo de fin del 
mundo. Un día, su compañero de juego no regresa a la playa de An-
gostura, los pescadores lo buscan de un extremo a otro del estrecho y 
no lo encuentran. «Pero sí se toparon con un barco factoría ruso, uno 
de los asesinos del mar, navegando muy cerca de la segunda angostura 
del estrecho». Panchito vuelve a cerrarse en la solitud de la cual el 
animal lo había sacado y a los dos meses muere de tristeza, «sin llorar, 
sin musitar una queja» (Sepúlveda, 2019, pp. 119-121).
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Si la historia de Panchito es la de la guerra perpetua entre amor e 
intereses económicos, entre la coexistencia amistosa de seres vivientes 
diferentes y la delictuosa pesca indiscriminada de los barcos factorías, 
la historia que cuenta el capitán Nilssen nos muestra la venganza de 
los cetáceos que atacan un barco ballenero para defender a un marino 
que se había lanzado contra los «asesinos del mar».

Patagonia es también tierra de lucha y muerte, de peones e indios 
que se rebelan, así como nos cuenta Lucho en Patagonia express.

Está regresando de Puerto Natal, donde lo sorprende el invierno 
austral, que solo le permite volver en tren. Llega a la estación de un 
pueblo de la Argentina patagónica y empieza el viaje rumbo al Norte. 
El más austral de los ferrocarriles se para en la estación de Jaramillo, 
un edificio rojo de madera que junto a dos casitas forma el pueblo. 
En 1921, en el otoño del sur del mundo, empieza la última gran re-
vuelta de peones e indios en la Estancia La Anita. Liderados por un 
anarquista gallego, Antonio Soto, los rebeldes proclaman el derecho 
a la autogestión y fundan la primera Comuna Libre de Patagonia, que 
bautizan Soviet. El reloj de la estación guarda la «memoria trágica» de 
Patagonia, parado a las nueve y veintiocho minutos.

La reacción de los militares, llamados por los terratenientes, no se 
hace esperar, y el 18 de junio el jefe de los soldados, el capitán Varela, 
pide el rendimiento sin condiciones dentro de las diez. Sin embargo, 
a las nueve y veintiocho ordena que se abra el fuego. Nadie conoce 
el número de las víctimas y de los centenares de fusilados «frente a 
tumbas que antes debieron cavar ellos mismos». Y nadie, nos dice Se-
púlveda, puede modificar la hora bloqueada por una bala (Sepúlveda, 
2019, pp. 140-142).

Por fin sentía que yo también era de alguna parte. Por fin sentía la llamada 

más poderosa que la invitación de la tribu, ésa que uno escucha o cree 

escuchar, o se la inventa como un paliativo de la soledad. Allí, en aquella 

mar serena pero jamás encalma, sobre aquella silenciosa bestia que ten-

saba los músculos preparándose para el abrazo polar, bajo los miles de 

estrellas que testimoniaban la frágil y efímera existencia humana, supe por 

fin que era de allí, que, aunque faltara, llevaría siempre conmigo los ele-

mentos de aquella paz terrible y violenta, precursora de todos los milagros 

y de todas las catástrofes.

Aquella noche, sentado en la cubierta del Finisterre, lloré sin darme cuen-

ta. Y no era por las ballenas.

Lloré porque estaba de nuevo en casa. (Sepúlveda, 2019b, pp. 137-138)
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Patagonia es también una región secreta del alma, de la cual mu-
chas veces no se habla. La correspondiente de Greenpeace desde el 
fin del mundo, Sarita Díaz, herida por fotografiar un barco-fábrica 
japonés, en un vuelo de regreso a Hamburgo, pregunta al protago-
nista: «No vas a escribir nada, ¿verdad? […] Todo quedará en ti 
como un gran secreto. Lo que sea que hayas visto te ha dicho que 
también eres de allá, y ese “ser de allá” es un voto de silencio» (Se-
púlveda, 2019b, p. 144). 

El mundo del fin del mundo es una de las patrias de Lucho, su 
patria de elección. Patria es un término trillado e incluso ambiguo, 
en el cual desaparecen muchas diferencias y detalles. El autor pone 
un tema que afecta a toda América Latina, cuando pregunta qué es y 
dónde está este «conglomerado de habitantes de una patria incierta». 
Su respuesta llama a la memoria, otra vez, el destino de los pueblos 
indígenas: «No busquen en los mapas de la escuela sino en el territo-
rio invisible de los grandes olvidados que además de español y por-
tugués hablan mil otras lenguas», de los que acompañaban a Bolívar, 
quien opinaba que nunca serían dichosos. América Latina se encuen-
tra «en el universo de la incertidumbre» e identifica dos elementos 
fundamentales: cripsis, o sea,«el arte de desaparecer, de ver sin ser 
visto», y aposematosis, «el efecto teatral de ser visto sin ver nada». El 
continente sale de su condición de incertidumbre y se encuentra en 
los mil días de sueño colectivo del Gobierno de Salvador Allende, 
que significaron una rebelión a esta condición y la elaboración de una 
identidad política autónoma, y que devolvió a los mapuches parte de 
la tierra que les habían usurpado. O se encuentra en el Brasil de Lula, 
que empieza su lucha contra el hambre y que es más que un proyec-
to político al pasar «de la resistencia a la anticipación, [mientras] la 
audacia política define y orienta la acción». También América Latina 
está en muchas partes y en ninguna:

En muchas para los que quieran verla y ser vistos como personas solida-

rias … Y en ninguna para aquellos que la vean como una región sujeta a la 

voluntad de los que siempre la mantuvieron en la incertidumbre. América 

Latina limita al norte con el odio y no tiene más puntos cardinales. (Se-

púlveda, 2004, pp. 10-13)

Ya desde su juventud, literatura, escritura y militancia política tejen 
una red densa y relevante en la vida de Sepúlveda. Activista de la ju-
ventud comunista de Chile, a la que se adhiere a los quince años «a una 
huelga solidaria con los mineros del carbón» (Sepúlveda, 2019, p. 21), 
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escribe para el diario Clarín, a los veinte años publica su primer libro 
de cuentos, Crónicas de Pedro Nadie, que gana un premio de la Casa de 
las Américas de La Habana3 y, en ese mismo periodo, gana una beca de 
estudio de cinco años para frecuentar una de la más destacadas univer-
sidades soviéticas, la Universidad Lomonosov de Moscú. La estancia en 
Unión Soviética no dura mucho y, a los pocos meses, Luis está obligado 
a regresar a su país, expulsado por comportamientos contrarios a la 
moral proletaria a causa de sus contactos con algunos disidentes. Según 
otros, lo echan de Moscú por su relación con una profesora rusa que, 
además, es la esposa del director del Instituto de Investigaciones Mar-
xistas y por eso tiene que regresar a Chile4. 

En la patria empieza un periodo turbulento con su padre y con el 
partido comunista, del cual es expulsado. Dos personajes de su novela 
La sombra de lo que fuimos, por ejemplo, forman parte de la juventud 
comunista y son, también, expulsados. Se integran 

[…] en la fracción más fuerte del Partido Socialista, el Ejército de Libera-

ción Nacional, una tendencia internacionalista que también consideraba 

la lucha armada como una posibilidad para tomar el poder pero que reco-

nocía la peculiaridad chilena, un país pacífico en un continente que hedía 

a pólvora. El ELN chileno había nacido para apoyar la lucha iniciada por 

el Che Guevara en Bolivia. (Sepúlveda, 2017, p. 71)

Al igual que los protagonistas de La sombra de lo que fuimos, Luis 
se traslada a Bolivia, respondiendo al llamamiento de ‘Chato’ Peredo, 
el último de la dinastía de ‘Inti’, y ‘Coco’ Peredo de seguir comba-
tiendo en las montañas de Teoponte5. En uno de sus apuntes escribe: 

3. Todas las fuentes hablan de ese premio, pero no se encuentra en la lista de Casa de las Américas 
ni en el año 1969 ni en los sucesivos. En una entrevista al Diario de Córdoba el mismo Lucho 
habla del premio ganado: «Y es que yo en el año 1969, con un libro de cuentos gané el Premio 
Casa de las Américas de Cuentos en Cuba, Crónicas de Pedro Nadie […] y tres de esos relatos 
los tradujeron al alemán y los incluyeron en una antología. Nuevos escritores latinoamericanos se 
llamaba la antología» (López, 2018). El periódico chileno La tercera habla de las «leyendas y de 
las mil vidas» de Luis Sepúlveda y escribe que «su historia literaria mencionaba también que su 
primer libro obtuvo el Premio Casa de las Américas de Cuba en 1969 y que nueve años más tarde 
logró el Premio Rómulo Gallegos, 20 años antes que Roberto Bolaño. Los datos de la realidad, 
en cambio, dicen que el premio cubano de 1969 lo obtuvo Antonio Skármeta, y que en 1978 el 
Rómulo Gallegos no se entregó (Gómez 2020). Véase también Las razones de un lector: veinte años 
de crítica literaria, de Aguirre (2010).

4. Sentire (16 de abril de 2020). Si è spenta la voce di Luis Sepúlveda. Sentire. Disponible en: 
https://www.giornalesentire.it/it/vittima-illustre-covid19-luis-Sepúlveda-scrittore. 

5. La familia Peredo desarrolla un papel muy relevante en el movimiento revolucionario boliviano. 
Los cuatros hermanos mayores de Chato (Antonio, Emma, Guido ‘Inti’ y Roberto ‘Coco”) fundan 
el Partido Comunista Boliviano (PCB) en Trinidad. Luego, Inti y Coco forman parte del grupo 
de combatientes que acompañan a Che Guevara en su campaña boliviana. Guido Álvaro Peredo 
Leigue, ‘Inti’, sale del país después de la muerte del Che y, junto a otros guerrilleros cubanos 
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«Tenía dieciocho años cuando quise seguir el ejemplo del hombre 
más universal que ha dado América Latina, el Che. Entonces llegó la 
hora de pagar un suplemento al pasaje a ninguna parte» (Sepúlveda, 
2019, p. 22). Luis acude a la llamada de ‘Chato’ y se queda en Bolivia, 
probablemente entre finales de 1969 —o los primeros meses del año 
siguiente— hasta finales de 1970.

Esta correspondencia no es casual. Al contrario, se puede re-
construir el entramado entre la vida del escritor y la de unos de 
sus personajes. De relevante interés es aquella del protagonista de 
dos novelas, Nombre de torero, publicada en España en 1994, y so-
bre todo El fin de la historia, estrenada en 2017. Juan Belmonte es 
efectivamente uno de los alter ego de Lucho: militante y guerrillero, 
miembro del Ejército de Liberación Nacional en Bolivia. Belmonte 
cuenta su voluntad a un extraño personaje, Aliro,‘el flaco’, un delin-
cuente que domina el reducto de La Legua y ‘el flaco’ le consigue 
dos pistolas Ballester-Molina y muchas cajas de municiones, que re-
presentan «las primeras armas del contingente chileno del ELN» 
(Sepúlveda, 2018, pp. 55-57). Aliro muere el 11 de septiembre, dis-
parando contra los militares golpistas. Después, Juan es miembro 
de la escolta personal del presidente Allende, activo en Nicaragua al 
lado del ejercito sandinista, y desterrado en Europa. 

y bolivianos, se refugia en Chile donde lo espera Salvador Allende; los primeros regresan a La 
Habana, los bolivianos se esconden, clandestinos, en La Paz. Regresa a Bolivia en 1969 y hace un 
llamamiento —al pueblo boliviano y al E.L.N. que intenta recomponerse— para «regresar en las 
montañas» (Intervista con Inti Peredo. Comandante dell’esercito di Liberazione Nazionale di Bolivia 
e il testo del suo messaggio radiotrasmesso, Feltrinelli, Milán, 1969). Lo matan el 9 de septiembre 
de ese mismo año. Dos años antes matan al hermano menor Roberto, ‘Coco’, uno de los princi-
pales contactos en Bolivia de Ernesto Guevara, asesinado pocos días después en La Higuera. Los 
hermanos ‘Inti’ y ‘Coco’ Peredo son los más destacados representantes del E.L.N. boliviano y 
entre los más estrechos colaboradores del Che en la guerrilla de Ñancahuasú.
«El Chato fue entonces quien tomó la posta y decidió continuar el camino emprendido por sus 
hermanos. Tres años después de la muerte del Che Guevara lideró un grupo rebelde que se in-
ternó en las montañas de Teoponte, 300 km al norte de La Paz, con los mismos objetivos. Esta 
experiencia revolucionaria no tuvo mejor suerte que la expedición iniciada por el Che en Ñan-
cahuasú. Sin embargo, Peredo sostiene que, a pesar de la derrota militar, Teoponte permitió “la 
ruptura del pacto militar campesino y dio pie a la organización del primer sindicato de campesinos 
libres” de Bolivia. De los 67 hombres que se internaron en el Alto Beni, solo nueve salvaron su 
vida, el resto fueron fusilados. Pasaron 40 años y poco se conoce de estos hechos. La acción in-
surgente de Teoponte fue el resultado de la persistencia del ideal de revolución latinoamericana 
del Che y del ELN creado por él. Recientemente el gobierno de Evo Morales logró exhumar y 
entregar los restos de algunos de los caídos en Teoponte a sus familias». El trabajador del Estado. 
(7 de julio de 2010). Osvaldo ‘Chato’ Peredo. El trabajador del Estado. Disponible en: https://
web.archive.org/web/20160505061200/http://www.eltrabajadordelestado.org/nota.asp?id=678. 
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Aquí yace Dulcinea señora de caballeros imposibles, empera-
triz de ninguna parte

En un encuentro en la Universidad de Milán, Sepúlveda cuenta que, 
a principios de 1971, «ha il grandissimo onore di far parte della scorta 
personale del compagno presidente Salvador Allende, della sua guardia 
personale» y que en marzo participa en la entrevista que el presidente 
concede al periodista y filósofo francés Régis Debray, enviado de Le 
Nouvel Observateur. Debray es también un ex guerrillero que estuvo en 
Bolivia con el Che y que el mismo Allende salvó de la cárcel, un perso-
naje de notable arrogancia intelectual, muy convencido de sus ideas de 
teórico del marxismo. A lo largo de la entrevista critica mucho el mode-
lo chileno de socialismo y Luis no esconde su antipatía por el francés. 
Recuerda «una domanda a cui ne seguiranno altre tre» que el Presi-
dente dirige al periodista sobre el tema de la felicidad. Las preguntas 
atañen la expectativa de vida de los europeos que, en 1971, es de 68-70 
años, mientras la de los chilenos es apenas de 52. El Presidente explica 
al periodista francés que la verdadera revolución que se cumple en su 
país es permitir a los chilenos de vivir 70 años, como los franceses, los 
alemanes, los escandinavos. Y añade que «l’obiettivo di questo proces-
so rivoluzionario è vivere a lungo, ma anche vivere in una condizione 
che è lo stato naturale dell’uomo, e che si chiama felicità». El mismo 
Allende explica a los hombres de su escolta lo que quería decir: «Forse 
è stato un errore parlare di felicità, di questo diritto alla felicità, nomi-
nare la felicità come lo stato naturale dell’uomo, della specie umana». 
También les recuerda la república socialista de Chile, fundada en 1932 
por un oficial de la fuerza aérea, Marmaduke Grove, que en doce días 
proclama varias leyes y formula una teoría

[…] secondo la quale l’unico vero obiettivo del Cile, questo paese colloca-

to alla fine del mondo, è diventare un paese felice. E in quella rivoluzione 

di dodici giorni fu fatto uno sforzo pedagogico per individuare quali sono 

gli elementi che si frappongono tra noi e la felicità. (Mujica, Petrini y 

Sepúlveda, 2017, pp. 33-37)

Al final de tan pocos días, las fuerzas de la reacción pondrán punto 
final a esa experiencia revolucionaria. Permanece la enseñanza de que 
el objetivo de los hombres y de los Estados debería ser el persegui-
miento de la felicidad para todos.
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Sepúlveda (1999) nos brinda un medallón de Allende, que merece 
ser leído en su totalidad:

El compañero presidente, su integridad política y humana no precisan 

de ninguna defensa, pero yo, que sí lo conocí porque me honro de haber 

participado en su escolta personal, los temibles, terribles, sanguinarios, 

antropófagos GAP, según la histeria pinochetista y el autor de marras, me 

rebelo contra la basura que pretendió ensuciar su nombre y su memoria.

Tenía otros defectos Allende y se los regalo a Lafourcade: le gustaban las 

mujeres, todas. Bebía Chivas de 12 años. Amaba el helado de coco del 

Copelia. Detestaba los poemas de Neruday admiraba, por ejemplo a León 

Felipe. Solía decir que el vino era tinto, y los demás, imitaciones. Colec-

cionaba corbatas italianas. Era un goloso de la buena pasta, un estupendo 

jinete, y la amistad era para él un culto. Su pensamiento político estuvo 

siempre más cerca de Gramsci que de Marx. (p. 18)

Después de cuatro meses de permanencia en el GAP, Sepúlveda es 
llamado a desempeñar cargos de mayor responsabilidad; ya a los vein-
tidós años se encuentra supervisor de una empresa agroalimentaria al 
sur de Santiago de Chile (Sepúlveda, 2017b, p. 16).

Una vez más, la biografía de Belmonte se mueve paralelamente a la 
del escritor. Después de la experiencia en el ELN, también Belmonte 
participa en el GAP y el día del golpe —también en los siguientes— es 
uno de los militantes y de los miles de demócratas que son acosados, 
presos, torturados y, muchas veces, asesinados por los esbirros del 
ejército chileno. Belmonte recuerda esos días cuando pide ayuda a 
Eladio, que 

[…] tenía un nombre y apellidos, pero para mí siempre sería Eladio, uno 

de los integrantes más jóvenes de la escolta del presidente Allende, del 

GAP, uno de los hombres que combatieron en defensa del palacio de La 

Moneda, uno de los que sobrevivió, aunque herido, y no terminó tortu-

rado, asesinado y hecho desaparecer como ocurrió con la mayoría de los 

GAP, del puñado de combatientes que enfrentó a cientos de soldados. 

(Sepúlveda, 2018, pp. 67-68)

En esos años se desarrolla la amistad de Lucho con Óscar Reinaldo 
Lagos Ríos,el más joven componente del GAP presente en el Palacio 
de La Moneda el 11 de septiembre. Óscar trabaja en la fábrica de la 
cual Luis es supervisor, y el escritor lo señala a la dirección del parti-
do socialista como uno de los compañeros más capaces y confiables, 
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y también recibe instrucciones de entrenarlo al uso de armas y de 
enseñarle los primeros rudimentos de defensa personal y de procedi-
mientos de seguridad.

Es fácil entender lo emblemático que será en la vida de Sepúlve-
da —en la de sus compañeros y de los personajes de sus novelas— la 
fecha del 11 de septiembre. Cuando empieza el bombardeo, Allende 
ordena a todos que salgan del edificio. También Óscar sale, y, junto 
con los demás, es detenido inmediatamente y torturado hasta la muer-
te. Sobre él y sobre miles de militantes cae el sudario puesto por el 
régimen para ocultar incluso la memoria:

Alle due del pomeriggio, ormai senza più artiglieria, con le munizioni esau-

rite, i sopravvissuti di quel pugno di poliziotti e uomini del GAP uscirono 

dalle macerie e furono immediatamente fatti salire su un camion militare 

con destinazione ignota. I poliziotti riuscirono a salvarsi la vita, passarono 

attraverso atroci torture ma sopravvissero. I tredici GAP scomparvero.

In Cile, tuttavia, la terra parla e così è stata scoperta una fossa comune 

clandestina in un campo militare abbandonato, Fuerte Arteaga, e in que-

lla fossa c’erano più di quattrocento pezzi di ossa umane, alcuni lunghi 

meno di un centimetro, e quei pezzetti minuscoli hanno raccontato che i 

tredici GAP erano stati torturati, mutilati, assassinati dalla soldataglia in 

un’orgia di sangue, durata vari giorni, a cui avevano partecipato ufficiali 

e truppa del reggimento Tacna. I GAP erano stati sepolti nella caserma, 

ma quando alcuni testimoni avevano dichiarato di poter indicare il luogo 

dell’occultamento, i resti degli eroici combattenti della Moneda erano sta-

ti trasferiti a Fuerte Arteaga, gettati in una buca profonda dieci metri, fatti 

saltare in aria con la dinamite e infine coperti di terra.

È impossibile ridurre al silenzio la voce dei combattenti e le loro ossa 

minuscole hanno rivelato i loro nomi, hanno detto: «Io sono ciò che resta 

di Óscar Reinaldo Lagos Ríos, ventun anni, nome di battaglia Johny, GAP, 

assassinato il 13 settembre 1973». (Sepúlveda, 2017b, pp. 18-19)

El escritor no se encuentra en el Palacio presidencial, pero evoca 
esas horas dramáticas:

Nel palazzo della Moneda, in mezzo al fuoco e al fumo provocati dal bom-

bardamento, Salvador Allende volle che i combattenti del GAP uscissero 

e impartì loro l’ultimo ordine: vivere.

Mentre si allontanavano, in mezzo alle esplosioni, i GAP sentirono un col-

po di arma da fuoco nel salone in cui era entrato il presidente, ma nessuno 

di loro poté vedere che cosa era successo.
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Allende si era suicidato? Noi sopravvissuti del GAP pensiamo di sì, che in 

un ultimo gesto di dignità e coerenza Allende abbia voluto evitare al po-

polo cileno di veder uscire il suo più alto rappresentante umiliato, legato, 

vinto dai militari golpisti. (Sepúlveda, 2017b, p. 273)

Cuando los militares asaltan a La Moneda, Luis se encuentra

[…] a una trentina di chilometri da Santiago. [È] addetto alla sicurezza 

delle acque pubbliche; [deve] difendere le fonti di approvvigionamento. 

Per ben quattro volte la milizia di Pinochet aveva tentato di avvelenarle. 

Junto a otros, trata de avanzar hacia el centro de la capital. Los 
paran el rugido de los aeroplanos que sobrevuelan el palacio presiden-
cial y el fragor de las bombas. Intentan resistir en el Sur, «ma il popolo 
non aveva armi» (Gnoli, 2017). 

Como él, también dos de los protagonistas de La sombra de lo que 
fuimos viven de la misma manera aquellas horas cruciales, 

[…] defendiendo las instalaciones que daban agua potable a Santiago 

cuando los fascistas de Patria y Libertad intentaron violarlas, y durante 

la mañana del 11 de septiembre de 1973, junto a otros elenos, abriéndose 

paso a tiro para llegar hasta al palacio de La Moneda. Ahí resistía Allende 

junto a los elenos del GAP, la escolta del presidente, más un puñado de 

detectives leales.

No consiguieron llegar sino hasta unas diez cuadras de La Moneda. Iban 

a una cita con la muerte, pero la parca estaba demasiado ocupada y no les 

prestó atención.

Más tarde, con los meses y los años, supieron que Allende y los elenos 

del GAP lucharon hasta agotar el parque. Enfrentados a un enemigo 

superior en hombres mejor armados en proporción de cien a uno, les 

causaron numerosas bajas, y los dos únicos muertos entre los defensores 

de La Moneda fueron Augusto Olivares, periodista y el mejor amigo de 

Allende, y el mismo presidente. Ambos se suicidaron.

Obedeciendo las últimas instrucciones de Allende, los elenos del GAP 

se rindieron y, desarmados, fueron entregados al placer torturador de los 

oficiales y soldados del ejército chileno. Con ellos no hubo Convención 

de Ginebra. Nunca un ejército se deshonró de esa manera. (Sepúlveda, 

2017, pp. 71-77)
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Una vez más, Sepúlveda confía a sus personajes el papel de contar 
su propia vida, una vez más la verdad histórica y la verosimilitud lite-
raria coinciden.

Además, durante el 11 de septiembre se quiebran para siempre las 
relaciones amistosas entre los chilenos. La dictadura militar es violen-
cia física y psicológica, y cuando llega

[…] esa mañana lluviosa de septiembre y a partir del mediodía los relojes 

empezaron a marcar horas desconocidas, horas de desconfianza, horas en 

que las amistades se desvanecían, desaparecían y de ellas no quedaba más 

que el aterrorizado llanto de las viudas o las madres. (Sepúlveda, 2017, 

p. 69)

El 5 de octubre, el día después de su vigésimocuarto cumpleaños, 
la policía detiene a Luis, y lo acusa de alta traición de la patria y cola-
boración con banda armada (Cacucci, 1998, p. 28):

Siempre evité tocar el tema de la cárcel durante la dictadura chilena. Lo 

evité, porque, por una parte, la vida siempre me ha resultado apasionante 

y digna de vivirla hasta el último suspiro, de manera que tocar un acciden-

te tan obsceno era una vil manera de ofenderla. Y por otra parte, porque 

se han escrito demasiados —por desgracia, en su mayoría, muy malos— 

testimonios al respecto.

Dos años y medio de mi juventud los pasé encerrado en una de las más 

miserables cárceles chilenas, la de Temuco. (Sepúlveda, 2019, p. 23)

En un cuartel de Temuco, la capital de Araucanía, a setecientos 
kilómetros a sur de Santiago de Chile, lo interrogan y torturan:

Una tarde a fines de octubre de 1973, el general de brigada Wash-

ington Carrasco Fernández visitó las salas de tortura del regimiento 

Tucapel, en Temuco. Yo era uno de los cinco hombres que colgábamos 

atados por las muñecas, como reses, a los que el general inspeccionó 

con ojo crítico. Vestía uniforme de campaña y una pistola de reglamen-

to colgaba de su cintura. De pronto, avanzó hacia nosotros y a cada 

uno propinó un leve empujón que nos hizo oscilar como péndulos. 

Enseguida consultó si necesitábamos algo. Uno de los colgados –juro 

que fue un regidor por Carahue que coincidentemente también se 

apellidaba Sepúlveda– le respondió: ¿Podría acercarnos el suelo a los 

pies? (Sepúlveda, 1999, p. 15)
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En los interrogatorios «además de los oficiales chilenos […] par-
ticipaban simios de la inteligencia brasileña—que eran los peores—, 
norteamericanos del Departamento de Estado, paramilitares argenti-
nos, neofascistas italianos y hasta unos agentes del Mossad» (Sepúlve-
da, 2019, p. 26).

Durante los primeros seis meses de prisión está obligado en una 
celda tan angosta que no consigue ponerse de pie; la llamaban «el 
cubo» porque tenía una igual medida de largo, de ancho y de alto: un 
metro cincuenta (Sepúlveda, 2019, p. 35). En la introducción a una 
obra de Amnistía Internacional (2020), admite que

[…] nessuno è capace di precisare quale sia la cosa peggiore del carcere, 

dell’essere prigioniero di una dittatura, di qualunque dittatura, e nemme-

no io posso indicare se il peggio di tutto ciò che ho dovuto sopportare sia 

stata la tortura, i lunghi mesi di isolamento in una fossa che mi appestava, 

il non sapere se fosse giorno oppure notte, l’ignorare da quanto tempo 

stessi nelle mani degli sbirri di Pinochet, i simulacri di fucilazione, i com-

pagni morti o la denigrazione costante e sistematica. Tutto è peggio in 

carcere, e ricordo specialmente un momento in cui i militari quasi otten-

nero ciò che volevano: che accettassi volontariamente di essere annichilito 

e condannato all’atroce solitudine degli sconfitti.

El proceso se celebra en Temuco, en febrero de 1975, pero los 
acusados no pueden asistir al debate: están aislados en un cuarto cer-
ca de la sala de justicia. Su abogado defensor, un teniente del ejército 
golpista, le comunica con gestos eufóricos que 

[…] era andato tutto bene per me: ero riuscito a liberarmi della pena di 

morte e in cambio mi si condannava solamente a ventotto anni di prigio-

ne. Allora io ero un uomo giovane, avevo venticinque anni e non seppi 

come reagire quando, dopo un calcolo elementare, scoprii che avrei re-

cuperato la libertà a cinquantatré anni. (Amnistia Internacional, 2020)

Tras la condena, empieza uno de los muchos renacimientos de 
Luis (Gnoli, 2017)6.La vida del escritor se cruza con el empeño de una 
joven alemana de Hamburgo, Ute Klemmer, la cual asocia el apellido 
Sepúlveda al de un escritor del cual había leído dos cuentos publica-
dos en alemán hace unos años. Además, la sección hamburguesa de 

6. «Sono morto tante volte, se è per questo. La prima quando il Cile fu stravolto dal colpo di Stato; 
la seconda quando mi arrestarono; la terza quando imprigionarono Carmen mia moglie; la quarta 
quando mi tolsero il passaporto. Potrei continuare» (Gnoli, 2017). 
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la organización defensora de los derechos humanos empieza a ocu-
parse de los numerosos chilenos que comparten su misma situación: 
«A partir de 1973, más de un millón de chilenos dejaron atrás el país 
enfermo, flaco y largo. Unos, empujados al exilio, otros, huyendo del 
miedo de la miseria, y otros con la simple idea de tentar suerte en el 
norte» (Sepúlveda, 2019, p. 56).

La movilización internacional obtiene un primer resultado positi-
vo. En junio de 1976, Luis sale de la cárcel y su condena se convierte 
en detención domiciliaria:

Novecientos cuarenta y dos días duró la permanencia en aquella tierra 

de todos y de nadie. Estar dentro no era lo peor que podía ocurrirnos. 

Era una forma más de estar de pie sobre la vida. Lo peor llegaba cuando, 

más o menos cada quince días, nos llevaban al regimiento Tucapel para 

los interrogatorios. Entonces comprendíamos que por fin llegábamos a 

ninguna parte. (Sepúlveda, 2019, p. 25)

Después de tres meses vuelve a la clandestinidad, pero en menos 
de un año lo capturan y tiene que cumplir con su condena. 

Otra vez Amnistía Internacional interviene para ayudarlo: utilizan 
el decreto del Gobierno dictatorial número 504 de 30 de mayo de 
1975, que permite la transformación de la detención en destierro para 
sacarlo de la cárcel y del país.

 El horror no se olvida, permanece como una parte concreta del 
propio ser. Luis lo piensa y lo escribe mientras trabaja en su primera 
película, Nowhere, que es la traducción del español en ninguna parte. 
La imagen del tren de los Andes y de los vagones transformados en 
celdas móviles devuelven a la memoria su propio pasado, y, hablando 
de sus amigos, los actores de la película, escribe:

En el interior se terminaban de poner filtros a los focos, los actores se 

transformaron en sufridos prisoneros [sic], con las manos atadas y los ojos 

vendados. Sí, eran los personajes tal como los había visto en las largas y 

solitarias noches de escritura. Ellos creaban la atmósfera de inseguridad 

y temor de la que habíamos hablado en los ensayos. Dejaban de ser mis 

amigos y eran una parte de mi propia historia, de la historia de tantos. El 

reino del horror se instaló en el vagón cárcel. (Sepúlveda, 2004, p. 17)
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La frontera extraída que nos permite el paso al territorio de la 
felicidad

La movilización para liberarlo tuvo éxito, y los veintiocho años 
de prisión son conmutados en ocho años de exilio. Se acaba el viaje a 
ninguna parte (Sepúlveda, 2019, p. 36)7.

El 17 de julio de 1977, en el aeropuerto de Santiago, Luis y otros 
cuatro prisioneros están encerrados en la sala vip, controlados por un 
pelotón de soldados. Fuera de su «celda» hay un grupo de personas: 
«sono i nostri familiari, i nostri amici, le nostre fidanzate che, stanchi 
di reclamare il diritto a darci un ultimo abbraccio, si accontentano di 
immaginare che ci vedono, che ci vediamo e ci fanno dei segni, degli 
inequivocabili gesti d’amore». Entre ellos, un viejo saluda con el puño 
en alto. Es su padre y Lucho escribe palabras muy tiernas para aquel 
hombre, con el que había sufrido largos periodos de incomprensión 
política. Cuando los militares se interponen entre él y la pared de vidrio 
de la sala de espera, no puede ver a las personas de afuera, ni a su padre:

[…] un’intima convinzione mi dice che il vecchio continua a tenere il 

pugno alzato, e il fatto di saperlo là, dietro i vetri, separati dalla distanza 

minima di un abbraccio impossibile, mi porta ad accettare –e mi costa 

farlo– il fatto che forse ci stiamo salutando per sempre.

Non abbassare il pugno, vecchio. Non lo abbassare mai.

Ci stiamo salutando. Tu fuori. Io dentro. Uno è aria pura, l’altro un rifiuto 

gorgogliante di polmoni pestati. (Sepúlveda, 1996, p. 34)

Sepúlveda añade que el discurso entre ellos, sin palabras ni mira-
das, es un adiós definitivo y un abrazo que 

[…] sembra completarsi con queste parole che non ti arrivano, che non 

ti arriveranno mai, così come non mi arrivano, come non mi arriveranno 

mai le parole che dici dall’altra parte, sulla terrazza, con il pugno alzato, 

vecchio nobile, vecchio buono, vecchio compagno, vecchio amico, e se io 

non avessi questa testardaggine virile che mi hai dato avvolta nelle più te-

nere violenze, griderei il mio dolore di cucciolo ferito per non poterti dire 

ciao vecchio, ciao vecchio mio, ciao caro vecchio, ciao papà. (Sepúlveda, 

1996, p. 56)

7. En La frontera extraviada el autor escribe que su liberación y la salida del país se dieron en el 
mes de julio. Sepúlveda (1996). Lamentablemente la edición española del volumen está agotada, 
no se encuentra en Italia ni se puede comprar en la red.
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Sale del país rumbo a Suecia, pero a la primera escala, en Buenos 
Aires, huye y empieza su vagabundear por América Latina, precisa-
mente en los años del Plan Cóndor, de las feroces dictaduras que, 
después de Chile, llagan la carne y el alma del continente. Viaja a  
Argentina, después a Brasil, Paraguay y Ecuador:

Sabía que la frontera estaba cerca. Una frontera más, pero no la veía. Lo 

único que interrumpía el monótono atardecer andino era el reflejo del sol 

en una estructura metálica. Allí terminaba La Quiaca y la Argentina. Al 

otro lado estaba Villazón y el territorio boliviano.

En algo más de dos meses había recorrido el camino que une Santiago de 

Chile con Buenos Aires, Montevideo con Pelotas, Sao Paulo con Santos, 

puerto en el que mis posibilidades de embarcarme con rumbo a África o 

Europa se fueron al infierno. (Sepúlveda, 2019, p. 41)

En Quito se une a una expedición de la UNESCO rumbo a la 
Amazonía ecuatoriana para investigar el impacto de los occidentales 
sobre los indios Suhar (Bio, 2020). 

La selva amazónica es otro grande amor de Luis y —como dice el 
capitán Palacio, piloto de un viejo Cessna que sobrevuela la floresta— 
«Usted también tiene la Amazonía metida dentro y no puede vivir sin 
ella» (Sepúlveda, 2019, p. 162).

El periodo pasado en la selva tropical constituirá la base de su 
primera y verdadera gran novela, El viejo que leía novelas de amor, 
publicada en España en 1989. Es un trabajo que —como evidencia 
Rosa Maria Grillo— puede ser considerado «una riscrittura di Il vec-
chio e il mare di Hemingway questa volta ambientato in una foresta, 
sostituendo il pesce blue marlin con un felino tigrillo ed elogiando 
l’incontro di culture»8.

En 1979 se encuentra en Nicaragua, a lado de la revolución sandi-
nista, ingresa en la capital, Managua —una de las pocas victorias de 
su vida, quizás la única, sin duda la más destacada excepción en la his-
toria de un guerrero siempre derrotado pero nunca vencido (Zanini, 
2020)—, y recibe la ciudadanía nicaragüense.

Sería interesante conocer qué relaciones tuvo durante su estancia 
en el país centroamericano con uno de los símbolos de la revolución 
sandinista y de la poesía latinoamericana, Ernesto Cardenal, fallecido 

8. Agradezco muchísimo a la profesora Rosa Maria Grillo por haberme permitido leer su ensayo 
antes de su publicación (R. M. Grillo, “Un mese di lutto in America Latina”, Lo stato delle cose, 
pendiente de publicación).
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unas semanas antes que Sepúlveda9; por supuesto comparten la ansie-
dad de la revolución, los tiempos de su fallecimiento, y también una 
posición crítica con respecto a algunas experiencias revolucionarias: 
Cardenal se aleja de la política autoritaria de Daniel Ortega (Beretta, 
2020), mientras Sepúlveda adopta una posición muy dura con res-
pecto a la «revolución bolivariana» de Venezuela, sobre todo en su 
versión madurista (De Sanctis, 2017). 

El relato de esa etapa de su vida podemos enriquecerlo gracias a 
sus novelas y a las andanzas de Belmonte, ya que él también ingresa 
en la guerrilla nicaragüense, como recuerdan de manera indirecta dos 
personajes de El fin de la historia, Víctor Espinosa y Pablo Salamen-
di. El primero es un militante nicaragüense entrenado, tal y como su 
compañero y Belmonte, en una de las más destacadas academias mili-
tares soviéticas, la Academia Rodion Malinovskij: 

[…] Mira, hermano, yo luché en el Frente Sur el 79, y ahí conocí a varios 

chilenos, especialmente a uno con los huevos bien puestos. Se llamaba 

Belmonte y tenía lo que a ti te falta. […] que nada se debe anteponer a la 

voluntad de luchar y que sólo los cobardes se someten a cualquier disci-

plina. (Sepúlveda, 2018, pp. 62-63)

Belmonte, igual que Sepúlveda, entra en la capital nicaragüense el 
día de su liberación y de la huida de Anastasio Somoza García. El 19 
de julio de 1979 es un día de fiesta en el país centroamericano. Sepúl-
veda elige esta fecha para otro importante acontecimiento de la vida 
de su alter ego—no hemos encontrado noticias que atañen también a 
la vida real del escritor y de su esposa Carmen Yañéz, quien, durante 
esos mismos años, está encerrada en Villa Grimaldi—. En ese día, 
en un basural de los suburbios de Santiago de Chile, se encuentra el 
cuerpo lastimado de la mujer de Jean, Verónica Tapia Márquez, la 
cual, quizás no sea causal, comparte el apellido de la abuela materna 
de Luis, la madre del ácrata Gerardo Sepúlveda Tapia (Sepúlveda, 
2019c, p. 103)10.

9. Rosa Maria Grillo sigue teniendo razón, siguiendo los destinos cruzados de los dos escritores, 
políticos y revolucionarios.

10. Ana Lagos es una mujer santiaguina, esposa de un fontanero comunista víctima del régimen, que 
forma parte del Comité de Familiares de Desaparecidos. Le comunican la presencia de una mujer 
casi muerta en el basural de San Bernardo. Es ella quien escribe a Juan Belmonte para contarle que 
la habían recogida y atendida y que ahora vive en su casa, como si fuera su sobrina. Pero Verónica 
trae en su psique las marcas de las torturas y de las violencias sufridas durante largos años. «Ella está 
físicamente bien, Juan, pero la destrozaron psíquicamente –escribe Ana–. No habla. Desde que la 
encontramos no hemos conseguido que pronuncie ni una sola palabra. Quién sabe qué horrores 
padeció y vio durante el tiempo que estuvo a merced de los militares» (pp. 103-105).
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Los barcos que han conocido el sabor de la aventura se enamo-
ran de los mares de tinta y navegan a gusto en el papel

Después de la experiencia nicaragüense, Sepúlveda llega a Ham-
burgo, donde vive su alter ego, Belmonte. De la ciudad alemana ini-
ciará también el viaje de regreso al Chile de Belmonte, contratado por 
un gerente del Lloyd Hanseático. 

Cuando llega a Europa, Luis se siente obligado, primero, a cono-
cer y rendir tributo a la mujer que le dio esperanza y que, luego, lo 
sacó de la cárcel. Lo cuenta en el prólogo de un libro publicado por 
Amnistía Internacional Italia (2020):

Venti anni fa, mi sono fermato davanti alla porta di una casa ad Amburgo. 

Lì viveva una persona di cui conoscevo appena il nome, Ute Klemmer e, 

nonostante avessi ricevuto da lei una dozzina di lettere, nel risponderle 

non mi era mai capitato di chiederle l’età o se avesse una famiglia. Stavo 

per conoscerla e per questo non dovevo fare altro che suonare il campa-

nello, però una forza poderosa mi impediva di alzare la mano. Era una 

forza che mi obbligava a rivedere I dettagli della mia vita che mi avevano 

portato fino a lì […].

Quella mattina, ad Amburgo, quando ho avuto finalmente la forza, ho 

alzato la mano e suonato il campanello. Dopo pochi secondi, si è aperta 

la porta e mi sono trovato di fronte una ragazza dall’aspetto molto fragile.

-– Vive qui Ute Klemmer? –, ho chiesto.

– Si. Sono io –.

Quindi ho preso le sue mani e le ho detto “GRAZIE”.

Durante los años 80 se realiza el cambio ecologista del escritor chi-
leno. La década empieza con su compromiso con Greenpeace y con 
los embarques en navíos de la organización internacional, y termina 
con la publicación de El viejo que leía novelas de amor (2019d) la obra 
que se inspira en su experiencia en la selva amazónica y que Luis dedi-
ca a Chico Mendes, el sindicalista brasileño matado por dos rancheros 
el 22 de diciembre de 1988:

Cuando esta novela era leída en Oviedo por los integrantes del jurado que 

pocos días más tarde le otorgaría el Premio Tigre Juan, a muchos miles de 

kilómetros de distancia e ignominia una banda de asesinos armados y pa-

gados por otros criminales mayores, de los que llevan trajes bien cortados,  

uñas cuidadas y dicen actuar en nombre del «progreso», terminaba con 

la vida de uno de los más preclaros defensores de la Amazonía, y una 
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de las figuras más destacadas y consecuentes del Movimiento Ecológico 

Universal.

Esta novela ya nunca llegará a tus manos, Chico Mendes, querido ami-

go de pocas palabras y muchas acciones, pero el Premio Tigre Juan es 

también tuyo, y de todos los que continuarán camino, nuestro camino 

colectivo en defensa de este, el único mundo que tenemos. (Sepúlveda, 

2019d, p. 7)

Además, en 1991 publica Mundo del fin del mundo, otra novela de 
sabor autobiográfico, cuyo protagonista —un expatriado chileno por 
motivos políticos, que colabora con una agencia de noticias vincula-
da a Greenpeace— regresa a su patria para reconstruir la historia de 
un barco ballenero japonés, gravemente dañado en las aguas maga-
llánicas. Mientras describe el trabajo de periodista independiente del 
protagonista, Sepúlveda nos ofrece su idea de ecología. Un día, tres 
jóvenes periodistas:

[…] se cansaron de escribir para la prensa «seria», interesada en los 

temas que afectan al medio ambiente solamente cuando éstos adquie-

ren visos de escándalo. En un encuentro afortunado nos conocimos, 

charlamos y descubrimos que compartíamos el mismo cansancio y mu-

chos puntos de vista en común. De esa charla nació la idea de crear 

una agencia de noticias alternativa, preocupada fundamentalmente por 

los problemas que aquejan al entorno ecológico, y por responder a las 

mentiras que emplean las naciones ricas para justificar el saqueo de los 

países pobres. Saqueo no sólo de materias primas, sino de su futuro. Tal 

vez sea difícil entender esto último, pero, veamos: cuando una nación 

rica instala un vertedero de desechos químicos o nucleares en un país 

pobre, está saqueando el futuro de esa comunidad humana, pues, si los 

desechos son, como dicen, «inofensivos», ¿por qué no instalan los verte-

deros en sus propios territorios? (Sepúlveda, 2019b, p. 48)

Para Luis, la ecología tiene un objeto preciso, la defensa de los 
grandes cetáceos, y este tema lo mantiene ocupado por mucho tiem-
po, tripulante de los barcos de Greenpeace, de los que forma parte, 
también, el protagonista del Mundo de fin del mundo y sus socios. 
Aunque los tiempos no coinciden, en la novela se explicita la refe-
rencia a una acción de la organización en la que participó el mismo 
Sepúlveda. En 1982 los «guerreros del arco iris» bloquean el puerto 
de Yokohama para impedir la salida de la flota ballenera. Lucho lo 
cuenta, en 2013, en un artículo publicado en la inserción SetteGreen 
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del Corriere della sera, uno de los más destacados periódicos italianos. 
A la pregunta del entrevistador responde:

Ho imparato molto dalla generosità dei miei compagni, volontari che sa-

crificavano le vacanze per prender parte a qualcosa di importante. Ri-

corderò sempre quando, nel 1982, bloccammo il porto di Yokohama, 

per impedire l’uscita della flotta baleniera giapponese. Quasi due mesi 

in acqua […].

Era freddo, faticoso, e non si mangiava bene a bordo. Ma eravamo con-

vinti che fosse importante. Nessuno ha detto: lascio, non ce la faccio. Fin-

ché abbiamo vinto. Non solo la flotta non lasciò il porto, ma nell’84 la 

Commissione baleniera internazionale dichiarò la moratoria nella caccia 

alla balena. (Vigna, 2013)

Y a la pregunta concreta sobre si todavía merece la pena seguir ha-
ciendo ese tipo de lucha, responde de manera muy directa: «Allora ho 
imparato che, se c’è una coscienza forte, la lotta può essere vincente» 
(Vigna, 2013).

La conciencia ecologista del escritor también cuestiona las culpas y 
los crímenes del régimen militar de Pinochet, porque el «desastre eco-
lógico provocado por los japoneses y sus peones del régimen militar 
chileno al norte del Reloncaví no nos era ajeno» (Sepúlveda, 2019b, 
p. 101).

El Mundo de fin de mundo empieza con un recuerdo de la Pata-
gonia chilena. El protagonista —que casi tiene la misma edad que su 
autor— está por abordar el vuelo que lo lleva a esas tierras después de 
veintiséis años y recuerda cuando, chico de 16, emprendió su primer 
viaje al extremo sur del planeta. El aspirante marino responde a don 
Antonio Garaicochea, el vasco, que le pregunta si le gustó su primera 
experiencia de caza de ballenas. Tierra extrema —finisterrae, como 
el nombre del barco que lo lleva a rodear Patagonia—, aventura y 
ballenas encierran, también metafóricamente, el mundo de Sepúlveda 
de esos tiempos. En este sentido la respuesta del protagonista y los 
comentarios de los viejos balleneros son muy importantes:

-No sé, don Antonio.

-Mire. ¿Le gustó el viaje?

-Sí. Me gustó el viaje, el barco. Me gustan ustedes, los chilotes, el argenti-

no. Me gusta la mar, pero creo que no seré ballenero. Discúlpenme si los 

defraudo, pero ésa es la verdad.

-Mire. ¿No es como en la novela? 
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Quise agregar algo, mas el Vasco me tomó de un brazo y me miró lleno 

de cariño. 

-Sabe, paisanito, me alegro de que no le haya gustado la caza. Cada día 

hay menos ballenas. Tal vez seamos los últimos balleneros de estas aguas, 

y está bien. Es hora de dejarlas en paz. Mi bisabuelo mi abuelo, mi padre, 

todos fueron balleneros. Si yo tuviera un hijo como usted, le aconsejaría 

seguir otro rumbo.(Sepúlveda, 2019b, p. 42)

Esta simbiosis entre el escritor, la ballena, la defensa del medio 
ambiente y los barcos de Greenpeace está presente en Historia de una 
gaviota y del gato que le enseñó a volar (2020) —Lucho evoca los bu-
ques «ornadas con los colores del arco iris» (p. 29)— como en su 
última novela para niños y mayores que quieren seguir siéndolo («Una 
novela para jóvenes de 8 a 88 años»), la última fábula que Sepúlveda 
publica en 2019, Historia de una ballena blanca (2019e): un libro que 
enseña el «valore del rispetto e dell’amore per sé e per l’ambiente che 
ci circonda», que mueve de «un’antica leggenda che lega la storia di 
Moby Dick raccontata da Melville alla storia di un piccolo popolo del 
Sud del mondo, in Cile. C’è una balena bianca imprendibile per tutti 
i balenieri, crudeli e avidi, senza scrupoli nel danneggiare gli oceani» 
(Il Fatto Quotidiano, 2020). 

No es una ecología neutra: la de Sepúlveda es una ecología mili-
tante, revolucionaria, casi como quisiera señalar, después de la contra-
dicción entre capital y trabajo de Marx, una nueva contradicción del 
mundo capitalista, aquella entre desarrollo y medio ambiente, entre 
uso capitalista de los recursos no renovables y coexistencia entre es-
pecies diferentes que comparten el mismo planeta. Una página del 
Mundo del fin del mundo representa una reflexión desconsolada y, al 
mismo tiempo, el dintel, el paradigma de su ideología ecologista:

Hay que señalar que no son solamente los depredadores japoneses los que 

practican el juego de la doble moral que caracteriza a un mundo regido 

por la ética del mercado. Japón es uno de los siete países más ricos del pla-

neta y un interlocutor fundamental; a veces hasta da la impresión de ser 

una nación con patente de corso. Por ejemplo: todos los países de Europa, 

Estados Unidos, la Unión Soviética y la mayoría de los Estados africanos 

condenan la caza del elefante y reconocen el peligro de extinción en que 

se encuentran los gigantes grises de África. Pero ningún país condena a 

Japón, el gran incentivador de la caza y el mayor comprador de marfil del 

planeta. De más está señalar que controla el mercado y que es el principal 

proveedor de marfil de Europa, Estados Unidos y la Unión Soviética […].
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Pero el deterioro ecológico, el asesinato diario del planeta, no se ciñe sólo 

a las matanzas de ballenas o elefantes. Una visión irracional de la ciencia 

y el progreso se encarga de legitimar crímenes, y pareciera ser que la úni-

ca herencia del género humano es la locura […]. Y pensar que todavía 

hay voceros de un pretendido modernismo que encuentran tribuna en 

los periódicos europeos para descalificar las medidas de protección de 

la naturaleza tildándola de «ecolatrías», e intentan elevar el discurso del 

necio que quema su casa para calentarse a la categoría de una nueva ética. 

«Desprecio lo que ignoro» es el lema de curiosos filósofos de la destruc-

ción. (Sepúlveda, 2019b, pp. 77-79)

Incluso quien ha pasado toda la vida en el mar llega a una edad 
en la que desembarca

A mitad de la década de los 80, Sepúlveda es un apátrida, privado 
de su nacionalidad chilena por un acto de Pinochet «che, in uno dei 
suoi tanti gesti di pura superbia vendicativa, aveva steso una lista di 86 
cileni in esilio […] e aveva privato tutti della nazionalità». 1986 es un 
año crucial para la historia del país. Es el año del atentado fallido a la 
vida del dictador que demuestra que no es intocable y, al mismo tiem-
po, es el momento en el cual se manifiesta la difusa y fuerte solidaridad 
de los opositores en el exilio. El día después de los acontecimientos 
del 7 de septiembre, llega al consulado para renovar el pasaporte y le 
notifican la decisión de las autoridades: «a causa delle sue attività so-
vversive ed antipatriottiche le è stata revocata la nazionalità» (Sepúl-
veda, 2017b, pp. 8-9). Hasta 1995 recibe el pasaporte azul de la ONU, 
el documento que casi nadie conoce y que aumenta su condición de 
dificultad y de aislamiento. Aún en Europa lo agarran sus «sombras», 
sus demonios, «porque nadie puede evitar la persecución de su som-
bra. No importa el rumbo, la sombra de lo que hicimos y fuimos nos 
sigue con tenacidad de maldición» (Sepúlveda, 2018, p. 17):

El permiso para regresar a mi mundo me llegó por sorpresa en Hamburgo. 

Durante nueve años visité cada lunes el consulado chileno para saber si 

podía volver. Nueve años en los que recibí unas quinientas veces la misma 

respuesta: «No, su nombre está en la lista de los que no pueden volver».

Y, de pronto, un lunes de enero, el triste funcionario rompió su rutina y 

mi costumbre de escuchar sus rotundos no es: «Cuando quiera, puede 

volver cuando quiera. Su nombre fue borrado dela lista». (Sepúlveda, 

2019, p. 93)
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Regresar no es una elección indolora. Probablemente Sepúlveda 
habla otra vez con la voz de su alter ego, Juan Belmonte, cuando con-
fiesa que su primer deseo es irse de verdad al fin del mundo, en busca 
de una parte de sí mismo:

Volvía a Chile. Viví con el temor de aquel momento, y no porque el país 

hubiera dejado de gustarme, de ocupar un lugar en mis neuronas. Temía 

el regreso porque siempre fui un sujeto inmune ala amnesia, sobre todo a 

las amnesias decretadas por razones de Estado, por pactos políticos, por 

mandato basural.

¿Qué me esperaba en Chile? Un miedo terrible. La incertidumbre de no 

saber cómo reaccionaría mi estómago, por darle un nombre antojadizo a 

la región donde se nos aloja el alma. (Sepúlveda, 2019c, p. 102)

Regresar no es tan simple, largos años separan los días de la huida 
de los de la vuelta y el país está totalmente diferente. Lo piensa el 
inspector Manuel Crespo, interrogando a Concepción García en la 
novela La sombra que nos fuimos:

Los que volvían del exilio andaban desorientados, la ciudad no era la mis-

ma, buscaban sus bares y encontraban tiendas de chinos, en su farmacia 

de la infancia había topless, la vieja escuela era ahora un negocio de autos, 

el cine del barrio un templo de los hermanos pentecostales. Sin avisarles, 

les habían cambiado el país. (Sepúlveda, 2017, pp. 97-98)

La vida real pasa por Luis como la de los personajes de sus nove-
las y las sombras del pasado transforman los acontecimientos en su 
imagen; verdadero y verosímil se fusionan en la vida, así como, en las  
novelas, la primera se esconde en las segundas, los protagonistas de los 
cuentos representan aspectos de vida real de su autor. Lucho —¿otra 
coincidencia qué uno de los protagonista de la novela La sombra de los 
que fuimos se llame como su autor?—Arancibia somete su compañe-
ro, Chato Salinas, parado bajo la lluvia y que quiere entrar en casa, a 
un verdadero interrogatorio, y pregunta por el santo y seña de que se 
servían en el periodo de la clandestinidad. Chato responde: «Luchito, 
soy yo, perrito. No hay santo y seña, esto era antes, ya no hay vida 
clandestina, se acabó» (p. 35) y después refleja sobre su juventud y los 
años pasados en la lucha clandestina a la dictadura:

No. No eran la Joven Guardia. La juventud se había quedado disemi-

nada en cientos de lugares, arrancada a jirones por los golpes de picana 
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eléctrica en los interrogatorios, sepultada en fosas secretas que lenta-

mente aparecían, en los años de cárcel, en habitaciones extrañas de paí-

ses más extraños todavía, en regresos homéricos a ninguna parte, y de 

ella no quedaban sino himnos de lucha que ya nadie cantaba porque los 

dueños del presente decidieron que en Chile nunca hubo jóvenes como 

ellos fueron, jamás se cantó La joven Guardia y las muchachas comunis-

tas no tenían en los labios el sabor del futuro. (p. 38)

Lucho recuerda a Chato su expulsión de la juventud comunista 
por «ultraizquierdismo, la enfermedad infantil del comunismo», por-
que no compartía las directivas de la dirección del partido después de 
la muerte en Bolivia del Che, considerado «un aventurero irresponsa-
ble, un provocador, un agente de la CIA» (p. 39).

 Y finalmente pregunta a su amigo cuándo había vuelto del exilio:

[Chato] quiso responder que del exilio no se regresa, que cualquier inten-

to es un engaño, una absurda tentativa por habitar un país guardado en 

la memoria. Todo es bello en el país de la memoria, no hay percances en 

el país de la memoria, no tiembla y hasta la lluvia es grata en el país de la 

memoria. El país de Peter Pan es el país de la memoria. (p. 40)

Para parar las aguas del olvido 

Hasta el 11 de marzo de 1990 Augusto Pinochet Ugarte es el trigé-
simo presidente de la República de Chile. Permanece jefe de las fuer-
zas armadas del país hasta el 11 de marzo de 1998, cuando se nombra 
senador vitalicio, guarda el título hasta su muerte, en diciembre de 
2006, y evita así los juicios iniciados por el poder judicial español, que 
le imputa crímenes contra la humanidad, corrupción y evasión fiscal. 
El dictador no pudo evitar casi dos años de detención domiciliaria en 
clínica o en su residencia en Inglaterra, pero la sinergia entre la opo-
sición chilena al juicio español y a su extradición, y una segunda de-
cisión de la Cámara de los Lores —que deniega la extradición por la 
edad avanzada del acusado y por su precario estado de salud— permi-
ten a Pinochet regresar a su país en marzo de 2000. Hasta su muerte 
la justicia chilena intenta procesarlo, superponiéndose a suspensiones 
de la inmunidad parlamentaria y anulaciones de las decisiones por 
razones de salud.

El Informe Valech de 1994 recoge el testimonio de casi 40 mil 
chilenos encarcelados, entre 1973 y 1990, por razones políticas; más 
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de 27 mil se pueden considerar víctimas directas del régimen y el 94 
por ciento declara que ha sido torturado; casi el 70 por ciento de las 
detenciones ocurre entre el 11 de septiembre y el 31 de diciembre 
de 1973. La investigación, nuevamente abierta durante un año por la 
presidenta Bachelet, certifica casi 10 mil casos más de tortura y 30 de 
ejecuciones o de desapariciones.

Los años de la dictadura militar son «agujeros negros» en los que 
desaparecen los hombres, sus relaciones sociales y todos los sentimien-
tos positivos. También son años de desconfianza, de fin del concepto 
mismo de amistad que se aniquila frente a la violencia del régimen:

La vida se llenó de agujeros negros y estaban en cualquier parte, alguien 

entraba a la estación del metro y no salía jamás, alguien subía a un taxi y 

no llegaba a su casa, alguien decía luz y se lo tragaban las sombras.

Muchos hombres y mujeres que se conocían se negaron a sí mismos en 

una epidemia de amnesia necesaria y salvadora. No, no conozco a esos 

tipos que llevan tirados en un camión. No, nunca he visto a esa mujer que 

espera en la esquina.

El olvido fue una necesidad urgente, hay que cambiar de acera y evitar 

encuentros, hay que girar rápidamente y deshacer los pasos. Y todo lo 

que estuvo cargado de futuro, de pronto estuvo emponzoñado de pasado. 

(Sepúlveda, 2017, p. 79)

Volvamos al principio: la memoria, el pasado y la necesidad de 
lidiar con ello porque no se puede huir de su propia sombra, porque 
hasta que 

[…] no recupere al último de sus desaparecidos, mientras no se sepa 

cuándo, cómo murió, quiénes fueron sus asesinos y, por sobre todos, dón-

de están sus restos, la herida permanecerá abierta, y es misión de los hom-

bres decentes mantenerla limpia y abierta, porque esa herida es nuestra 

memoria histórica». (Sepúlveda, 1999, pp. 13-14)

Entre finales de la presidencia de Pinochet y esta dramática prima-
vera de epidemia de 2020, la vida de Sepúlveda parece rotar alrededor 
de dos núcleos no extraños a su trabajo de escritor: en primer lugar, 
su relación «burocrática» con su tierra de origen, desde la pérdida de 
la nacionalidad en 1986, que se ha mencionado, y el sucesivo logro de 
la ciudadanía alemana, al permiso de regresar como extranjero en su 
país en 1995, hasta ser otra vez chileno. Luis cuenta este último acon-
tecimiento de manera muy sencilla:
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Nel mese di aprile di quest’anno, il 2017, ho accompagnato mia moglie 

Carmen a Madrid, perché doveva sbrigare alcune pratiche al consolato 

cileno, e cioè richiedere un «certificato di sopravvivenza» che la riconosce 

come ex prigioniera politica della dittatura e le garantisce alcuni diritti 

minimi. Io la stavo solo accompagnando e, mentre ero nella sala d’aspetto, 

guardavo le belle fotografie del Sud del Cile che decoravano le pareti.

Di colpo mi sono trovato davanti un uomo vestito in modo elegante.

«Lei è il signor Luis Sepúlveda, lo scrittore?».

Ho pensato che fosse un lettore che mi aveva riconosciuto e l’ho salutato 

con la gentilezza con cui si salutano i lettori.

«Mi permetta di stringerle la mano, signor Sepúlveda, è un grande ono-

re e un motivo di orgoglio per me conoscerla. Sono il console cileno di 

Madrid».

Mi ha invitato nel suo ufficio, mi ha offerto un caffè, e ho pensato che 

avrei dovuto ringraziarlo per la sua gentilezza ma che non poteva conside-

rarmi un compatriota, perché io non ero cileno. Mi sono ricordato di certe 

conversazioni che avevo avuto con un caro amico, adesso ambasciatore 

del Cile in Italia, e dei suoi «questo si risolve in fretta», a cui però non ave-

vo mai dato molto credito perché erano passati trentun anni da quando 

mi avevano tolto la nazionalità.

Il console, invece, aveva buone notizie. Appena due settimane prima il 

governo cileno aveva deciso di porre fine all’ingiustizia.

La prima cosa che ha fatto il console è stato richiedere on-line il mio certi-

ficato di nascita, che è arrivato nel giro di pochi minuti e che recitava: nato 

a Ovatte, in Cile, non in possesso della nazionalità cilena. Subito, sempre 

on-line, ha richiesto un altro certificato aggiornato con il provvedimento 

di restituzione e stavolta, insieme a luogo e data di nascita, si leggeva: 

«nazionalità: cilena».

Carmen e io siamo usciti dal consolato e ci siamo messi a passeggiare per 

Madrid. Anche quella era una mattina molto bella, con l’inconfondibile 

luce di Madrid che invita al buonumore, ma noi due camminavamo in 

silenzio.

«Ehi, cileno, me lo offri un bicchiere di vino?» ha detto Carmen.

«Certo, cilena» ho risposto io.

E dopo trentun anni eravamo di nuovo due cileni che camminavano per 

le strade del mondo. (Sepúlveda, 2017b, pp. 10-11)

La disposición llega treinta y unos años después de 1987, cuando 
le denegaron el permiso de ser chileno, veintisiete de la derrota del 
régimen de Pinochet y del lento retorno a la democracia en Chile y de 
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más de diez de la muerte del dictador. Un plazo demasiado largo, y 
por eso Sepúlveda habla de «injusticia».

Además, el escritor reflexiona sobre su larga condición de exiliado 
y sus reflexiones son evidentes en los pensamientos del protagonista 
del Mundo del fin del mundo, cuando ya está volando a Patagonia: 

Al cabo de un largo, molesto y doloroso tiempo, el exilio, transformado 

en una especie de beca de estudios, nos permitió entender que la lucha 

contra los enemigos de la humanidad se libra en todo el planeta, que no 

requiere ni héroes ni mesías, y que parte defendiendo el más fundamental 

de los derechos: el Derecho a la Vida». (Sepúlveda, 2019b, p. 88)

El segundo núcleo fuerte de esos años tiene un nombre y un pa-
pel: Baltasar Garzón, juez titular del Juzgado Central de Instrucción 
número 5 de Madrid que, por un tiempo muy largo, investiga casos 
internacionales que afectan a ciudadanos españoles, víctimas de las 
sangrientas dictaduras latinoamericanas. En 1998, el magistrado pide 
el encarcelamiento y la extradición en España de Augusto Pinochet 
Ugarte, acusado en virtud de las documentaciones facilitadas por el 
informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, el In-
forme Rettig, y posteriormente por las investigaciones del juez chileno 
Juan Guzmán Tapia que, en 1999, incrimina a cinco oficiales del ejér-
cito golpista por los acontecimientos de la «Caravana de la Muerte»11.

Sepúlveda se entera de la detención del ex dictador, exiliado en 
Gran Bretaña, manejando su coche, en Italia, cerca de Udine. Lo 
cuenta en un artículo escrito para el periódico español El País, el 19 
de octubre de 1998 y que compilaría luego en La locura de Pinochet 
(1999):

Estaba en la autopista cerca de Udine cuando escuché la noticia por la 

radio: chirriaron los frenos, me insultaron los conductores que venían de-

trás, pero ¿qué importaba?

El dictador detenido. Pinochet. Por algunos minutos, por algunas horas, 

ojalá años. Privado de una libertad que no merece, pues el lugar de los 

criminales, de los delincuentes, es la cárcel.

11. La «caravana de la muerte» era una unidad del ejército de Chile que, moviéndose en helicóp-
tero de norte a sur del país, entre el 30 de septiembre y el 22 de octubre de 1973, detiene por lo 
menos a treinta personas en diferentes cuarteles. En opinión de la ONG Memoria y Justicia, son 
97 los opositores del régimen asesinados por este «escuadrón de la muerte». Sobre la «caravana 
de la muerte» véase Verdugo (2006).
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Como todos los chilenos que padecimos su soberbia, su patológica per-

sonalidad, recibí la noticia con alegría, y al saber de las protestas del Go-

bierno chileno, la ira empañó un poco la felicidad de imaginar al tirano 

balbuceando palabras tímidas de cobarde.

No importa cuánto tiempo permanecerá detenido Pinochet. Tampoco 

importa si será extraditado a España, Alemania, Suecia o Argentina. Los 

países en los que tiene procesos abiertos, con acusaciones que lo señalan 

como el responsable de muchos asesinatos. Lo que importa es que se ter-

mina con una sensación de impunidad, y que la detención de Pinochet 

debe servir para que el Gobierno chileno termine con una situación aver-

gonzante. (pp. 9-10)

El arresto de Pinochet, la necesidad de juzgarlo y condenarlo junto 
a los «531 uniformados citados en el informe Rettig como torturado-
res, secuestradores, asesinos de más de cuatro mil chilenos» es para 
Luis la condición previa para devolver la paz social al país latinoame-
ricano. De otra manera, sin esta obra de verdad y justicia, quedará 
sólo una «inalcanzable utopía» (Sepúlveda, 1999, pp. 12-13).

Las reacciones del mundo político chileno dejan a Lucho cons-
ternado, mejor dicho, indignado e impotente frente a los intentos de 
salvar al dictador de la cárcel. Sus escritos, publicados en periódicos 
de muchos países europeos, intentan ratificar estos sentimientos, res-
ponder golpe tras golpe a la voluntad de quienes quieren borrar la 
memoria y conseguir el olvido. Es el caso del ministro de Relaciones 
Exteriores de Chile, José Miguel Insulza, que estuvo exiliado en los 
años de la dictadura, que «se inoculó, voluntaria o involuntariamente, 
el bálsamo estatal de la amnesia» y a quien no se le ocurre nada mejor 
que atacar al juez Garzón (Sepúlveda, 1999, p. 26). También es el caso 
de los candidatos a la presidencia de la República en 1999, el socia-
lista Ricardo Lagos Escobar, de la Concertación por la Democracia, 
y el representante de la derecha chilena Joaquín Lavín Infante. Poco 
antes del desempate, que se celebra el 16 de enero de 2000, el poder 
judicial británico saca a Pinochet de la cárcel, y le permite regresar al 
país el 3 de marzo. Ambos candidatos «deben hacer urgente cálculos 
para medir los beneficios traducidos en votos del anunciado regreso, 
pero, ¡pobre Chile, el único beneficiado es el sátrapa!» mientras per-
duran los ataques a Garzón (p. 30). Además, después dela elección 
de Lagos, Sepúlveda escribe otra vez sobre los candidatos y habla de 
la posible aprobación de una «ley de punto final, que aleje para siem-
pre de todos los tribunales a los responsables de crímenes contra la 
humanidad». Él identifica una teoría que une a los representantes de 
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la izquierda y de la derecha chilena, y que es muy inquietante: «la del 
consenso para no mirar ni hacia atrás ni hacia los lados. El consenso 
que propone la parálisis intelectual, cultural y social como única for-
ma de movimiento» (p. 42).

La conclusión del escritor es desconsolada.

Durante i due anni, o quasi, in cui Pinochet era agli arresti a Londra, gli 

sforzi del giudice spagnolo Baltasar Garzón avevano aperto un piccolo 

spiraglio alla più legittima delle speranze: il dittatore poteva essere pro-

cessato per i suoi crimini sin troppo evidenti. Ma alla fine questo non 

è successo e, con lo scandaloso appoggio del governo cileno, Pinochet 

se n’è tornato trionfante a casa. Il criminale è rimasto ancora una vol-

ta impunito. Ancora una volta si è sputato sulla memoria delle vittime.  

(Sepúlveda, 2002, p. 9)

Pero toda la reacción de la política chilena, después de la dictadura, 
lo inquieta y lo molesta. Parece que muy pocos políticos, o ninguno, 
quieren averiguar lo que realmente ha pasado. Todos parecen preocu-
pados por estirar el sudario del olvido, como en el caso de la muerte 
de un diplomático español, Carmelo Soria, asesinado por agentes de 
la CNI, la Central Nacional de Investigaciones, la Gestapo chilena, y 
por un agente de la CIA, el estadounidense Michael Townley.

Ni siquiera después de veinticinco años la justicia ha podido acla-
rar los acontecimientos y perseguir a los verdugos, y justo cuando el 
Tribunal español acepta investigar sobre el asesinato de un español, el 
chileno pone un obstáculo: niega la extradición de un dirigente de He-
rri Batasuna que había manifestado a favor de la ETA en una ciudad  
e Francia y que, por eso, no podía ser juzgado en España. De vuelta, 
la justicia española deja sin efecto la orden internacional de arresto 
contra el asesino de Soria. Sepúlveda concluye: «Ésta es una historia 
sucia, como sucios son también los intentos de archivar todas las de-
nuncias por violaciones a los derechos humanos, por crímenes que 
avergüenzan a la humanidad» (Sepúlveda, 2004, p. 47).

Memoria y olvido, dos términos antitéticos de los que él no se aleja 
nunca. Por un lado, la memoria de lo que pasó, del dolor y de los su-
frimientos, la memoria de las torturas y de los lugares, por otro lado, el 
olvido que trata de estirar su sudario sobre el pasado, que nunca mira 
atrás ni a los lados. Lo recuerda Belmonte cuando, por primera vez, 
regresa a Chile, y en el aeropuerto un policía lo acoge diciéndole que 
Chile es un país democrático. Juan subraya que el oficial no dice que 
los chilenos han ganado, o han rescatado la democracia. «No. Chile 
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“estaba” en democracia, lo que equivalía a decir que estaba en el buen 
camino y que cualquier pregunta incómoda podía alejarlo de la senda 
correcta» (Sepúlveda, 2019c, p. 162). Y añade una reflexión amarga, 
hablando de este policía:

Tal vez ese mismo tipo había hecho parte de su carrera en prisiones que 

nunca existieron o de cuyos paraderos es imposible acordarse, interrogan-

do a mujeres, ancianos, adultos y niños que nunca fueron detenidos y de 

cuyos rostros es imposible acordarse, porque cuando la democracia abrió 

las piernas para que Chile pudiera estar en ella, dijo primero el precio, y 

la divisa en que se hizo pagar se llama olvido. (p. 162)

La muerte comienza cuando alguien acepta que se ha muerto

Pero la recuperación y la conservación de la memoria de Chile 
progresan, empezando por el recuerdo de los caídos de La Moneda, 
antes que todo del presidente Salvador Allende. Al principio lo entie-
rran casi a escondidas en Valparaíso, con la misma ropa que llevaba la 
mañana del asalto al Palacio. Solo en 1990 sus restos son trasladados 
a Santiago de Chile y sepultados en un solemne e imponente funeral.

Siguiendo con los hombres del GAP, ya antes se ha mostrado su 
destino: ellos también son sepultados en una fosa común o, mejor 
dicho, sus cuerpos destrozados están enterrados en el campamento 
militar abandonado de Fuerte Arteaga, después de haberlos reventa-
do con el explosivo. Pero se encuentran sus restos y una

[…] mattina del 2010, un corteo con in testa tre carri funebri è passato da-

vanti al palazzo della Moneda. A scortarli c’erano uomini e donne di oltre 

sessant’anni che al braccio sinistro esibivano con orgoglio un nastro rosso 

con la scritta GAP. Scortavamo Juan Alejandro Vargas Contreras, ventitré 

anni, Julio Hernán Moreno Pulgar, ventiquattro anni e Óscar, quel Johny 

che aveva preso il fucile quando bisognava farlo.

I nostri compagni oggi riposano nel mausoleo degli eroi, accanto alla tom-

ba del Compagno Presidente. Il GAP non si arrende. (Sepúlveda, 2017, 

p. 19)

En Chile hay una recuperación también de la memoria de los lu-
gares del dolor infligido por la dictadura. En primer lugar, la infame 
Villa Grimaldi, uno de los mayores centros de detención y tortura, 
donde estuvo presa la esposa de Luis, la poeta Carmen Yáñez. Una 
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pocas líneas de Nombre de torero (2019c) da el sentido pleno del do-
lor físico y psicológico causado a miles de prisioneros del régimen de 
Pinochet:

Soy yo, amor, Juan, y te hablo aunque sé que mi voz no te alcanza, que 

ninguna voz te alcanzará mientras sigas perdida en el laberinto del horror. 

¿Por qué no sales de él, Verónica? ¿Por qué no sigues el porfiado ejemplo 

de tu cuerpo que emergió del mar de las desapariciones luego de dos años 

durante los cual es la máquina intentó destrozarlo? Tu cuerpo desnudo en 

un basural de Santiago. (p. 54)

El dolor físico, el horror de la tortura, de la picana y de la parrilla, 
de las violaciones, también el horror moral, la aniquilación psicoló-
gica y existencial son la extrema herencia de los años de la dictadura 
militar.

Hoy en día Villa Grimaldi es un Parque por la paz, que gracias 
también a la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, una aso-
ciación sin fines de lucro, se propone la preservación de la memoria de 
los detenidos desaparecidos, de los torturados y asesinados en aquel 
mismo lugar. Y si Villa Grimaldi está ubicada en el Municipio de Pe-
ñalolén, en la periferia de Santiago de Chile, otros antiguos centros de 
detención y de tortura se encuentran en el centro de la ciudad y se les 
recuerda también. Es el caso de Londres 38, la dirección del edificio 
donde estaba ubicada la antigua sede del Partido socialista chileno y 
que después del golpe se convierte en otro lugar de «suministro de 
dolor», a pocos metros del palacio de La Moneda y la Universidad de 
Chile. Frente a la estación central de trenes de la ciudad se encuentra 
el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, que, como otros 
lugares, cumple su tarea de guardar la memoria.

La biografía de Sepúlveda se refleja no solo en la biografía de Juan 
Belmonte, sino en las de muchos personajes de sus novelas, y con ellas 
se entrelaza para construir una densa telaraña de hombres derrotados 
pero nunca vencidos, nunca domados. “Perdí. Siempre perdí. No me 
irrita ni preocupa. Perder es cuestión de método» dice Ulrich Helm 
(Sepúlveda, 2019c, p. 27), el alemán que quiere vivir en la Tierra del 
Fuego y que afirma que siempre se ve «como un alemán atípico porque 
sé perder» (p. 24). Además, Luis confiesa a una entrevistadora italiana:

Noi latinoamericani ci abituiamo tanto al fallimento che perdere diventa 

davvero una questione di metodo, bisogna saper perdere bene. I miei per-

sonaggi, come me, sono grandi perdenti, non perché ci piaccia perdere, 
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ma perché sappiamo perdere» [e sappiamo] cadere in piedi, come i gatti. 

(Sepúlveda, 1998)

La derrota es la condición para continuar creyendo, esperando, 
viviendo. Los cambios y las transformaciones de la sociedad siguen 
siendo el horizonte alcanzable, la concreta utopía de toda una gene-
ración. 

Quizás entonces tenga plena razón Sepúlveda cuando afirma: 
«Nuestra pesadilla no ha terminado. La vuestra recién comienza» (Se-
púlveda, 1999, p. 19), y tiene igualmente razón cuando une indisolu-
blemente la felicidad a la libertad (Mujica, Petrini y Sepúlveda, 2017, 
p. 41), así como también nos enseña el presidente Salvador Allende, al 
decir que la felicidad es el estado natural de los hombres.

Apuntes de llegada, a ninguna parte

El viaje de Lucho termina donde había empezado. «Llegué, Tata. 
Estoy en Martos». El escritor nos cuenta cómo llega a la ciudad an-
daluza de su abuelo, el lugar del alma del viejo ácrata, pero también 
el lugar de ninguna parte que el joven Luis prometió alcanzar un 
día. En la España de sus ancestros es donde termina su viaje y en 
un hospital asturiano, la tierra de su abuela paterna, donde se cierra 
el ciclo de la vida de Sepúlveda, el lugar que lo lleva para siempre a 
ninguna parte.

«Nadie tiene que avergonzarse de ser feliz»: la frase «incuestiona-
ble» del abuelo hace que sienta «el cansancio del viaje [que] me hacía 
temblar y me nublaba los ojos» (Sepúlveda, 2019, p. 168).

El camino para llegar a Martos, que es también el recorrido de 
su vida, en el verano de 1995, tiene un momento decisivo, cuando le 
devuelven el derecho de regresar a su país y en el calor del agosto de 
las Islas Canarias escribe las pocas páginas de «Apuntes sobre estos 
apuntes», el prólogo de Patagonia express, «como homenaje a un fe-
rrocarril que, aunque ya no existe, pues la poesía se declara poco ren-
table en nuestro días, continúa viajando en la memoria de los hombres 
y mujeres de Patagonia» (Sepúlveda, 2019, p. 11).

En el pueblo del Sur de España encuentra al hermano de su abue-
lo Gerardo, don Ángel. Con él recorre la historia de emigración de 
su familia, de ida de un pequeño pueblo andaluz al Nuevo Mundo 
en busca de la paz, y donde los extranjeros son bienvenidos porque 
encuentran «una tierra que les dijo: uno es de donde mejor se siente» 
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(Sepúlveda, 2019, p. 177). Al mismo tiempo es un viaje de vuelta, 
donde uno mejor se siente y donde quiere quedarse.

Los ojos soñadores de su tío abuelo traspasan la piel de Lucho, 
recorriendo cada uno de sus huesos y pensando en el silencio dura-
do largos años «hasta hacer certidumbre el absoluto de la lejanía». Y 
cuando Luis le dice quien es

[el] semblante del anciano se tornó serio. Se acomodó en la silla, puso 

las nervudas manos sobre las rodillas y me examinó de pies a cabeza, de 

hombro a hombro. ¿Me pediría tal vez un papel? ¿O qué me abriera el 

pecho y le enseñara el corazón?

—María —llamó.

De la casa salió una anciana vestida de riguroso luto. Llevaba el cabe-

llo plateado anudado en un moño y se quedó mirándome con expresión 

cariñosa. Entonces, luego de carraspear, don Ángel dijo el más hermoso 

poema con que me ha premiado la vida, y yo supe que por fin se había 

cerrado el círculo, pues se encontraba en el punto de partida del viaje 

empezado por mi abuelo.

Don Ángel dijo:

—Mujer, trae vino, que ha llegado un pariente de América. (Sepúlveda, 

2019, p. 178)
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