LUIS SEPULVEDA, THE WARRIOR
AND THE RAINBOW: ALWAYS DEFEATED,
NEVER DEFEATED

Resumen

La historia de Sepilveda se entrelaza con su actividad literaria. Muy a
menudo, en sus novelas vuelven aspectos biograficos, y las historias de los
diferentes protagonistas y la del escritor se superponen. Hasta el dia de
hoy, a pesar de millones de libros vendidos, no existen biografias m4s fia-
bles que sus novelas. El presente articulo de investigacién se propone re-
construir mediante una metodologia cualitativa las historias humanas del
escritor chileno a través de su produccion literaria, los apuntes de viajes,
las entrevistas y sus articulos publicados en periédicos de muchos paises.
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Abstract

The literary production of Luis Sepulveda is deeply intertwined with his
life. Often, his novels contain biographical aspects and the stories of his
protagonists are overlapped with his own experiences. Until now, novels
are the most trustworthy biography of the Chilean writer.

This research article aims at reconstructing with a qualitative methodology
Sepulveda’s production trough novels, travel notes, interviews and articles
that he wrote for newspapers of many countries.
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El 6 de enero de 2005, Luis Sepulveda escribe un articulo para
el periddico italiano I/ Manifesto, en el que cuenta cuando y cémo
aprende la decision de la Corte Suprema de Chile de denegar la soli-
citud de los abogados defensores de Augusto Pinochet Ugarte —que
define como «animal», «criminal», «asesino» y «ladrén»—y que él

[...] dovra affrontare il processo che aspetta la societa cilena, i cileni che
vivono fra la cordigliera e il mare, quelli che vivono nella diaspora, quelli
che sono nati sotto altri cieli e sono cresciuti con il nostro amore per il

lontano paese disseminato di isole.

Se encuentra en el aeropuerto de Gijon —la ciudad asturiana en el
noreste de Espafa, region de origen de su abuela paterna y en la que
vive él también— y esta acompanando al hijo que sale para Alemania.
De inmediato recuerda a los compaferos de su vida y de su militancia
politica, a los miembros de la escolta personal de Salvador Allende,
el GAP. el Grupo Amigos Personales del «Doctor», porque asi lo lla-
man ellos, o incluso «companero presidente», no solo «compafiero»,
porque es muy confidencial, ni solo «presidente», demasiado frio para
los que comparten todos los dias la misma aventura humana y politica
(Mujica, Petrini y Sepulveda, 2017). Se acuerda de los que guardaban
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su seguridad y de quienes, en esa lluviosa mafiana de septiembre, es-
taban con él, con el Doctor, en el palacio de La Moneda. Concluye:

So che loro condividono la serena allegria per questo giorno, per questo
giorno tanto atteso, in cui la tenue luce della giustizia si lascia vedere fra il
fumo della Moneda in fiamme, fra i volti luminosi di tutti i compagni del
GAP che caddero e che non sono mai scomparsi dalla nostra memoria.
(Sepulveda, 2005)

Y anade en Patagonia express (2019):

[...] su gran orgullo es saber que no olvido ni perdono a sus verdugos.
[...] A algunos de mis compafieros que sobrevivieron los he encontrado
por el mundo, a otros, no les volvi a ver, pero todos ocupan un lugar de

preferencia en mis recuerdos. (p. 36)

Es un hombre que, como dice Pedro Nolasco, personaje de La sorz-
bra de lo que fuimos (2017), lucha para no olvidar que es un hombre
libre (p. 120). En la misma novela, Septlveda anade que la «libertad es
un estado de gracia y sdlo se es libre mientras se lucha por ella» (p. 168).

La historia humana de Sepulveda se entrelaza con la literaria. Muy
a menudo en sus novelas vuelven aspectos biograficos, sigue el dolor
sordo por los camaradas muertos. Las historias de los diferentes pro-
tagonistas y la del escritor se superponen vy, hasta el dia de hoy, a pesar
de millones de libros vendidos, «non esistono biografie pit attendibili
dei suoi stessi racconti» (Zanini, 2020). El periodista y escritor italiano
Pino Cacucci (1998) recoge el testimonio del mismo Luis, escribiendo
pocas, pero interesantes paginas en una obra de 1996. A las novelas
que muchas veces muestran aspectos autobiogrificos se juntan los
apuntes de viaje', verdaderos testigos de la filosofia de vida del es-
critor chileno, indispensables para «la comprension del sentido de la
condicién de hombre, y la comprensién del sentido de la condicién
de artista». Por tanto, los escritos no deben considerarse «una suerte
de conjura contra el mal de Alzheimer», pues no estd en sus planes
«escribir un libro de memorias» (Septlveda, 2019, p. 11). Finalmente,
se senalan los articulos escritos para peridédicos de diferentes paises,
muchos recogidos en libros?.

1. Como Patagonia express (2019); Historias marginales (2000); La locura de Pinochet (2006); Mole-
skine. Apuntes y reflexiones (2004); y Los calzoncillos de Carolina Huechuraba y otras crénicas (2006).

2. También ha publicado en italiano otros tres volimenes de reflexiones: Raccontare, resistere.
Conversazioni con Bruno Arpaia, Un’idea di felicita; y Vivere per qualcosa.
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Al andar se hace el camino

Luis —Lucho para sus amigos— nace «forajido» por una orden
de detencion de su padre, el comunista José, acusado por la adinerada
familia de su esposa, Irma, la madre mapuche del escritor, de rapto de
menores y detencion ilegal de persona (Polese, 2020). Durante su in-
fancia aparecen otras figuras de «forajidos»: su abuelo paterno, «anar-
chico andaluso in esilio e condannato a morte, Gerardo Septlveda
Tapia, con il quale crebbe presso la citta di Valparaiso» (Bio, 2020),
anticlerical hasta permitir (u obligar) a su nieto que «orinar[a] en las
puertas de las iglesias». Con €l acudia al Centro asturiano «donde
los domingos se engalanaban especialmente con las fabes de la tierra
y el cabrales del exilio» y del centro salian los libros que su abuela
le lefa por la tarde. Y entre los libros de la biblioteca del Centro, su
abuelo elige un texto soviético, la exaltacion de una fe inquebranta-
ble en el comunismo: As# se templé el acero, del escritor ruso Nikolaj
Alekseevi¢ Ostrovskij. Para él, ese libro es la invitacién a un gran via-
je que posiblemente no lleva a ninguna parte, pero que vale la pena
hacer. Es el viaje a Martos, el municipio de origen del su abuelo, que
es su lugar del alma, y que él mantiene «aqui —dijo golpedndose el
pecho con una mano» (Sepulveda, 2019, pp. 17-19). M4s que anar-
quista, el abuelo es un 4crata, en el sentido etimoldgico de la palabra
griega dkratia, intemperancia, que propugna la supresién de toda au-
toridad. Por ejemplo, recuerda a su nieto que el «contrato social es
una infamia de los enemigos del hombre. La naturaleza nos orienta
para que arreglemos nuestras cultas dialogando de manera fraterna.
No se puede reglamentar lo que la vida ya ha reglamentado» (p. 177).
Es un hombre «al que le sentaban perfectamente los versos de César
Vallejo: “Nacié muy nifiin mirando al cielo, luego crecid, se puso rojo,
luché con sus células, sus hambres, sus pedazos, sus no, sus toda-
via...”, y que a lo largo de su vida conoceria la cércel, la persecucion
y el exilio por sus ideas libertarias» (p. 173).

Como si fuera poco la presencia del abuelo, Luis vive con su tio
Pepe, también anarquista, que el escritor recuerda en la novela Mun-

do del fin del mundo (2019b):

Tenia un Tio, asi, con maytsculas. Mi Tio Pepe, mas heredero del caracter
indémito de mi abuela vasca que del pesimismo de mi abuelo andaluz. Mi
Tio Pepe. Voluntario de las Brigadas Internacionales durante la guerra ci-
vil espafiola. Una fotografia junto a Ernest Hemingway era el Gnico patri-

monio del que se sentia orgulloso, y no cesaba de repetirme la necesidad
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de descubrir el camino y echarse a andar.

De mis estd indicar que el Tio Pepe era la oveja negrisima de la familia,
y que cuanto mas crecia yo, nuestros encuentros se volvian cada vez mas
clandestinos.

De él recibi los primeros libros, los que me acercaron a escritores a quie-
nes jamas he de olvidar: Julio Verne, Emilio Salgari, Jack London. De él
también recibi una historia que marcé mi vida: Moby Dick, de Herman
Melville. (p. 15)

El tio también es partisano en Francia y miembro de los Maguis.

Ya de pequeno, Luis vive los contrastes ideoldgicos y las contra-
dicciones de su familia: «Al nonno anarchico [e allo zio] si contrap-
poneva il padre comunista, I'uno inseguito dai franchisti e I’altro dal
suocero possidente che per sua figlia voleva di meglio dello squattri-
nato gagliego che se 'era presa» (Zanini, 2020). El abuelo se queja
porque su nieto pertenece a la juventud comunista, y el joven no en-
tiende que los miembros de su organizacién son acélitos del poder
estalinista y que el verdadero orden no es el que impone el Estado,
«sino el natural, el que deviene de la fraternidad entre los hombres».
Diferente es el comportamiento de sus padres:

Ser un joven comunista colmé de felicidad a mis padres, porque un joven
comunista tenia que ser el primero en la escuela, el mejor deportista, el
mas culto, el mas educado, y en la casa debia ser un monumento a la res-
ponsabilidad y al trabajo. En cada joven comunista germinaba el ser social
colectivo y solidario que caracterizaria la nueva sociedad. De tal manera
que fui una especie de monje rojo, ascético y aburrido. Una verdadera
peste, como me dirfa afios mas tarde cierta chica que no quiso ser mi no-
via, al preguntarle por sus —para mi— incomprensibles razones.

Ser un joven comunista durante més de seis afios significé tener el pasaje
a ninguna parte bajo la piel. Todos mis amigos de infancia tenfan rumbos
definidos; algunos viajarian a estudiar a Estados Unidos, otros a Uruguay,
otros a Europa, otros se incorporarian al trabajo. Yo sélo aspiraba a no
moverme de mi puesto de combate. (Septlveda, 2019, pp. 21-22)

Lucho estrecha profundas raices con su pasado y su tierra, reivindi-
ca sus origenes mapuches —«Il sangue 7zapuche ¢ forte e nei secoli ha
saputo resistere ai conquistatori spagnoli, ha difeso la sua regione, la
Araucania, dal nuovo Stato cileno. In me scorre quel sangue» (Polese,
2020)— y, al mismo tiempo, su pertenencia a la Patagonia, el mundo
del fin del mundo del cual habia sido separado por la ciega violencia

70 H Cultura Latinoam. Volumen 32, nimero 2, julio-diciembre 2020, pp. 66-104



LUIS SEPULVEDA, EL GUERRERO'Y EL ARCO IRIS: SIEMPRE DERROTADO, NUNCA VENCIDO H

de la dictadura y al que habia dicho que queria regresar, «una region
tan vasta y colmada de aventuras que no puede ser truncada por la
mezquina frontera que separa la vida de la muerte» (Septlveda, 2019,
p. 95). Es una region que representa el «buen retiro» de los personajes
de algunas de sus novelas. Juan Belmonte, el protagonista de E/ fin de
la historia (2018) —de la cual se hablara mas ampliamente después—,
elige la tranquilidad de Puerto Carmen, en el sur de la isla de Chiloé,
y alla quiere vivir tranquilo:

No tengo teléfono celular ni ordenador conectado a internet, nada que
pueda ser rastreado [...]. Me creia a salvo en Puerto Carmen sin hacer
mas que picar lefia con ayuda del Petiso, y asi aprovisionarnos de calor
para el largo invierno austral. No deseaba otra cosa que mirar el mar con
Verénica asida a mi brazo, sintiendo cémo su mirada va de la orilla alas
primeras olas, de ahi a las islas Cailin y Laitec, hasta alcanzar la orilla difu-
sa de la Patagonia continental. En ese punto sus pupilas siempre buscan
la cima nevada del volcdn Corcovado y se detienen impasibles, inmunes a
mis promesas de cruzar un dia el canal, navegar hasta el golfo Corcovado

y ver a las ballenas azules apareandose en sus aguas. (p. 20)

Luis aclara su fuerte vinculo con esa tierra tanto en Patagonia ex-
press, cuando habla de un nifio que muere de tristeza cuando fallece
su amigo el delfin, como en las Gltimas paginas de Mundo del fin del
mundo, cuando el protagonista de la novela llega casi al final de su
aventura en el extremo sur del planeta y después de que el capitin
Nilssen le cuenta la extraordinaria batalla entre los cetdceos y el barco
ballenero.

Panchito Barria es el hijo de un pescador de San Gregorio. Cada
afo, su familia llega a Angostura, un pequeno pueblo de no mas de 14
6 15 casas que se encuentra en la primera angostura del estrecho de
Magallanes. Entre los 5 y los 11 afios se hace muy amigo de un delfin,
se comunica con él, y el ceticeo le permite recuperar su discapacidad
y vivir como cualquier otro nifio de diez afios en el mundo de fin del
mundo. Un dia, su companero de juego no regresa a la playa de An-
gostura, los pescadores lo buscan de un extremo a otro del estrecho y
no lo encuentran. «Pero si se toparon con un barco factoria ruso, uno
de los asesinos del mar, navegando muy cerca de la segunda angostura
del estrecho». Panchito vuelve a cerrarse en la solitud de la cual el
animal lo habia sacado y a los dos meses muere de tristeza, «sin llorar,
sin musitar una queja» (Septlveda, 2019, pp. 119-121).
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Si la historia de Panchito es la de la guerra perpetua entre amor e
intereses econdémicos, entre la coexistencia amistosa de seres vivientes
diferentes y la delictuosa pesca indiscriminada de los barcos factorias,
la historia que cuenta el capitan Nilssen nos muestra la venganza de
los cetdceos que atacan un barco ballenero para defender a un marino
que se habia lanzado contra los «asesinos del mar».

Patagonia es también tierra de lucha y muerte, de peones e indios
que se rebelan, asi como nos cuenta Lucho en Patagonia express.

Esta regresando de Puerto Natal, donde lo sorprende el invierno
austral, que solo le permite volver en tren. Llega a la estacion de un
pueblo de la Argentina patagénica y empieza el viaje rumbo al Norte.
El mas austral de los ferrocarriles se para en la estacién de Jaramillo,
un edificio rojo de madera que junto a dos casitas forma el pueblo.
En 1921, en el otono del sur del mundo, empieza la dltima gran re-
vuelta de peones e indios en la Estancia La Anita. Liderados por un
anarquista gallego, Antonio Soto, los rebeldes proclaman el derecho
a la autogestion y fundan la primera Comuna Libre de Patagonia, que
bautizan Sovzet. El reloj de la estacion guarda la «memoria tragica» de
Patagonia, parado a las nueve y veintiocho minutos.

La reaccion de los militares, llamados por los terratenientes, no se
hace esperar, y el 18 de junio el jefe de los soldados, el capitan Varela,
pide el rendimiento sin condiciones dentro de las diez. Sin embargo,
a las nueve y veintiocho ordena que se abra el fuego. Nadie conoce
el nimero de las victimas y de los centenares de fusilados «frente a
tumbas que antes debieron cavar ellos mismos». Y nadie, nos dice Se-
ptlveda, puede modificar la hora bloqueada por una bala (Septlveda,
2019, pp. 140-142).

Por fin sentia que yo también era de alguna parte. Por fin sentia la llamada
mads poderosa que la invitacién de la tribu, ésa que uno escucha o cree
escuchar, o se la inventa como un paliativo de la soledad. Alli, en aquella
mar serena pero jamds encalma, sobre aquella silenciosa bestia que ten-
saba los musculos prepardndose para el abrazo polar, bajo los miles de
estrellas que testimoniaban la fragil y efimera existencia humana, supe por
fin que era de alli, que, aunque faltara, llevaria siempre conmigo los ele-
mentos de aquella paz terrible y violenta, precursora de todos los milagros
y de todas las catéstrofes.

Aquella noche, sentado en la cubierta del Fznisterre, lloré sin darme cuen-
ta. Y no era por las ballenas.

Lloré porque estaba de nuevo en casa. (Sepulveda, 2019b, pp. 137-138)
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Patagonia es también una region secreta del alma, de la cual mu-
chas veces no se habla. La correspondiente de Greenpeace desde el
fin del mundo, Sarita Diaz, herida por fotografiar un barco-fabrica
japonés, en un vuelo de regreso a Hamburgo, pregunta al protago-
nista: «No vas a escribir nada, ¢verdad? [...] Todo quedari en ti
como un gran secreto. Lo que sea que hayas visto te ha dicho que
también eres de all4, y ese “ser de alla” es un voto de silencio» (Se-
pulveda, 2019b, p. 144).

El mundo del fin del mundo es una de las patrias de Lucho, su
patria de eleccion. Patria es un término trillado e incluso ambiguo,
en el cual desaparecen muchas diferencias y detalles. El autor pone
un tema que afecta a toda América Latina, cuando pregunta qué es y
dénde esta este «conglomerado de habitantes de una patria incierta».
Su respuesta llama a la memoria, otra vez, el destino de los pueblos
indigenas: «No busquen en los mapas de la escuela sino en el territo-
rio invisible de los grandes olvidados que ademds de espanol y por-
tugués hablan mil otras lenguas», de los que acompanaban a Bolivar,
quien opinaba que nunca serian dichosos. América Latina se encuen-
tra «en el universo de la incertidumbre» e identifica dos elementos
fundamentales: cripsis, o sea,«el arte de desaparecer, de ver sin ser
visto», y aposematosis, «el efecto teatral de ser visto sin ver nada». El
continente sale de su condicién de incertidumbre y se encuentra en
los mil dias de sueno colectivo del Gobierno de Salvador Allende,
que significaron una rebelién a esta condicién y la elaboracién de una
identidad politica auténoma, y que devolvié a los mapuches parte de
la tierra que les habian usurpado. O se encuentra en el Brasil de Lula,
que empieza su lucha contra el hambre y que es mds que un proyec-
to politico al pasar «de la resistencia a la anticipacién, [mientras] la
audacia politica define y orienta la accién». También América Latina
estd en muchas partes y en ninguna:

En muchas para los que quieran verla y ser vistos como personas solida-
rias ... Y en ninguna para aquellos que la vean como una region sujeta a la
voluntad de los que siempre la mantuvieron en la incertidumbre. América
Latina limita al norte con el odio y no tiene mas puntos cardinales. (Se-
pilveda, 2004, pp. 10-13)

Ya desde su juventud, literatura, escritura y militancia politica tejen
una red densa y relevante en la vida de Septlveda. Activista de la ju-
ventud comunista de Chile, a la que se adhiere a los quince afios «a una
huelga solidaria con los mineros del carbén» (Sepulveda, 2019, p. 21),
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escribe para el diario Clarin, a los veinte anos publica su primer libro
de cuentos, Crénicas de Pedro Nadie, que gana un premio de la Casa de
las Américas de La Habana® y, en ese mismo periodo, gana una beca de
estudio de cinco afios para frecuentar una de la mas destacadas univer-
sidades soviéticas, la Universidad Lomonosov de Moscti. La estancia en
Uni6n Soviética no dura mucho y, a los pocos meses, Luis esta obligado
a regresar a su pais, expulsado por comportamientos contrarios a la
moral proletaria a causa de sus contactos con algunos disidentes. Segiin
otros, lo echan de Mosct por su relacién con una profesora rusa que,
ademis, es la esposa del director del Instituto de Investigaciones Mar-
xistas y por eso tiene que regresar a Chile*.

En la patria empieza un periodo turbulento con su padre y con el
partido comunista, del cual es expulsado. Dos personajes de su novela
La sombra de lo que fuimos, por ejemplo, forman parte de la juventud
comunista y son, también, expulsados. Se integran

[...]1en la fracciéon mas fuerte del Partido Socialista, el Ejército de Libera-
cién Nacional, una tendencia internacionalista que también consideraba
la lucha armada como una posibilidad para tomar el poder pero que reco-
nocia la peculiaridad chilena, un pais pacifico en un continente que hedia
a polvora. El ELN chileno habia nacido para apoyar la lucha iniciada por
el Che Guevara en Bolivia. (Septlveda, 2017, p. 71)

Al igual que los protagonistas de La sombra de lo que fuimos, Luis
se traslada a Bolivia, respondiendo al llamamiento de ‘Chato’ Peredo,
el dltimo de la dinastia de ‘Inti’, y ‘Coco’ Peredo de seguir comba-
tiendo en las montafas de Teoponte’. En uno de sus apuntes escribe:

3. Todas las fuentes hablan de ese premio, pero no se encuentra en la lista de Casa de las Américas
ni en el afio 1969 ni en los sucesivos. En una entrevista al Diario de Cérdoba el mismo Lucho
habla del premio ganado: «Y es que yo en el afio 1969, con un libro de cuentos gané el Premio
Casa de las Américas de Cuentos en Cuba, Crénicas de Pedro Nadie [...] y tres de esos relatos
los tradujeron al aleman y los incluyeron en una antologia. Nuevos escritores latinoamericanos se
llamaba la antologia» (Lépez, 2018). El periédico chileno La tercera habla de las «leyendas y de
las mil vidas» de Luis Septlveda y escribe que «su historia literaria mencionaba también que su
primer libro obtuvo el Premio Casa de las Américas de Cuba en 1969 y que nueve afios mas tarde
logré el Premio Rémulo Gallegos, 20 afios antes que Roberto Bolafio. Los datos de la realidad,
en cambio, dicen que el premio cubano de 1969 lo obtuvo Antonio Skarmeta, y que en 1978 el
Rémulo Gallegos no se entregd (Gémez 2020). Véase también Las razones de un lector: veinte ajios
de critica literaria, de Aguirre (2010).

4. Sentire (16 de abril de 2020). Si ¢ spenta la voce di Luis Septlveda. Sentire. Disponible en:
https://www.giornalesentire.it/it/vittima-illustre-covid19-luis-Septlveda-scrittore.

5. La familia Peredo desarrolla un papel muy relevante en el movimiento revolucionario boliviano.
Los cuatros hermanos mayores de Chato (Antonio, Emma, Guido ‘Inti’ y Roberto ‘Coco”) fundan
el Partido Comunista Boliviano (PCB) en Trinidad. Luego, Inti y Coco forman parte del grupo
de combatientes que acompafian a Che Guevara en su campaiia boliviana. Guido Alvaro Peredo
Leigue, ‘Inti’, sale del pais después de la muerte del Che y, junto a otros guerrilleros cubanos
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«Tenfa dieciocho afios cuando quise seguir el ejemplo del hombre
mids universal que ha dado América Latina, el Che. Entonces lleg6 la
hora de pagar un suplemento al pasaje a ninguna parte» (Septlveda,
2019, p. 22). Luis acude a la llamada de ‘Chato’ y se queda en Bolivia,
probablemente entre finales de 1969 —o los primeros meses del afo
siguiente— hasta finales de 1970.

Esta correspondencia no es casual. Al contrario, se puede re-
construir el entramado entre la vida del escritor y la de unos de
sus personajes. De relevante interés es aquella del protagonista de
dos novelas, Nowmbre de torero, publicada en Espana en 1994, y so-
bre todo E! fin de la historia, estrenada en 2017. Juan Belmonte es
efectivamente uno de los alter ego de Lucho: militante y guerrillero,
miembro del Ejército de Liberacién Nacional en Bolivia. Belmonte
cuenta su voluntad a un extrafo personaje, Aliro,‘el flaco’, un delin-
cuente que domina el reducto de La Legua y ‘el flaco’ le consigue
dos pistolas Ballester-Molina y muchas cajas de municiones, que re-
presentan «las primeras armas del contingente chileno del ELN»
(Sepilveda, 2018, pp. 55-57). Aliro muere el 11 de septiembre, dis-
parando contra los militares golpistas. Después, Juan es miembro
de la escolta personal del presidente Allende, activo en Nicaragua al
lado del ejercito sandinista, y desterrado en Europa.

y bolivianos, se refugia en Chile donde lo espera Salvador Allende; los primeros regresan a La
Habana, los bolivianos se esconden, clandestinos, en La Paz. Regresa a Bolivia en 1969 y hace un
llamamiento —al pueblo boliviano y al E.L.N. que intenta recomponerse— para «regresar en las
montafias» (Intervista con Inti Peredo. Comandante dell’ esercito di Liberazione Nazionale di Bolivia
e il testo del suo messaggio radiotrasmesso, Feltrinelli, Milan, 1969). Lo matan el 9 de septiembre
de ese mismo afio. Dos afios antes matan al hermano menor Roberto, ‘Coco’, uno de los princi-
pales contactos en Bolivia de Ernesto Guevara, asesinado pocos dias después en La Higuera. Los
hermanos ‘Inti’ y ‘Coco’ Peredo son los mas destacados representantes del E.L.N. boliviano y
entre los més estrechos colaboradores del Che en la guerrilla de Nancahuast.

«El Chato fue entonces quien tomé la posta y decidié continuar el camino emprendido por sus
hermanos. Tres afos después de la muerte del Che Guevara lider6 un grupo rebelde que se in-
tern6 en las montafas de Teoponte, 300 km al norte de La Paz, con los mismos objetivos. Esta
experiencia revolucionaria no tuvo mejor suerte que la expedicién iniciada por el Che en Nan-
cahuast. Sin embargo, Peredo sostiene que, a pesar de la derrota militar, Teoponte permiti6 “la
ruptura del pacto militar campesino y dio pie a la organizacién del primer sindicato de campesinos
libres” de Bolivia. De los 67 hombres que se internaron en el Alto Beni, solo nueve salvaron su
vida, el resto fueron fusilados. Pasaron 40 afios y poco se conoce de estos hechos. La accién in-
surgente de Teoponte fue el resultado de la persistencia del ideal de revolucion latinoamericana
del Che y del ELN creado por él. Recientemente el gobierno de Evo Morales logré exhumar y
entregar los restos de algunos de los caidos en Teoponte a sus familias». El trabajador del Estado.
(7 de julio de 2010). Osvaldo ‘Chato’ Peredo. E/ trabajador del Estado. Disponible en: https://
web.archive.org/web/20160505061200/http://www.eltrabajadordelestado.org/nota.asp?id=678.
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Aqui yace Dulcinea sefiora de caballeros imposibles, empera-
triz de ninguna parte

En un encuentro en la Universidad de Milan, Sepilveda cuenta que,
a principios de 1971, «ha il grandissimo onore di far parte della scorta
personale del compagno presidente Salvador Allende, della sua guardia
personale» y que en marzo participa en la entrevista que el presidente
concede al periodista y filésofo francés Régis Debray, enviado de Le
Nouvel Observateur. Debray es también un ex guerrillero que estuvo en
Bolivia con el Che y que el mismo Allende salvé de la carcel, un perso-
naje de notable arrogancia intelectual, muy convencido de sus ideas de
tedrico del marxismo. A lo largo de la entrevista critica mucho el mode-
lo chileno de socialismo y Luis no esconde su antipatia por el francés.
Recuerda «una domanda a cui ne seguiranno altre tre» que el Presi-
dente dirige al periodista sobre el tema de la felicidad. Las preguntas
atafien la expectativa de vida de los europeos que, en 1971, es de 68-70
afos, mientras la de los chilenos es apenas de 52. El Presidente explica
al periodista francés que la verdadera revolucion que se cumple en su
pais es permitir a los chilenos de vivir 70 afios, como los franceses, los
alemanes, los escandinavos. Y anade que «I’obiettivo di questo proces-
so rivoluzionario ¢ vivere a lungo, ma anche vivere in una condizione
che ¢ lo stato naturale dell'uomo, e che si chiama felicita». El mismo
Allende explica a los hombres de su escolta lo que queria decir: «Forse
¢ stato un errore parlare di felicita, di questo diritto alla felicita, nomi-
nare la felicita come lo stato naturale dell’'uomo, della specie umana.
También les recuerda la republica socialista de Chile, fundada en 1932
por un oficial de la fuerza aérea, Marmaduke Grove, que en doce dias
proclama varias leyes y formula una teoria

[...]secondo la quale I'unico vero obiettivo del Cile, questo paese colloca-
to alla fine del mondo, ¢ diventare un paese felice. E in quella rivoluzione
di dodici giorni fu fatto uno sforzo pedagogico per individuare quali sono
gli elementi che si frappongono tra noi e la felicita. (Mujica, Petrini y
Septlveda, 2017, pp. 33-37)

Al final de tan pocos dias, las fuerzas de la reaccién pondran punto
final a esa experiencia revolucionaria. Permanece la ensefianza de que
el objetivo de los hombres y de los Estados deberia ser el persegui-
miento de la felicidad para todos.
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Sepulveda (1999) nos brinda un medallén de Allende, que merece
ser leido en su totalidad:

El compafiero presidente, su integridad politica y humana no precisan
de ninguna defensa, pero yo, que si lo conoci porque me honro de haber
participado en su escolta personal, los temibles, terribles, sanguinarios,
antropéfagos GAP, segtin la histeria pinochetista y el autor de marras, me
rebelo contra la basura que pretendié ensuciar su nombre y su memoria.
Tenia otros defectos Allende y se los regalo a Lafourcade: le gustaban las
mujeres, todas. Bebia Chivas de 12 afios. Amaba el helado de coco del
Copelia. Detestaba los poemas de Neruday admiraba, por ejemplo a Leén
Felipe. Solia decir que el vino era tinto, y los demas, imitaciones. Colec-
cionaba corbatas italianas. Era un goloso de la buena pasta, un estupendo
jinete, y la amistad era para él un culto. Su pensamiento politico estuvo

siempre més cerca de Gramsci que de Marx. (p. 18)

Después de cuatro meses de permanencia en el GAP, Septlveda es
llamado a desempenar cargos de mayor responsabilidad; ya a los vein-
tidds afios se encuentra supervisor de una empresa agroalimentaria al
sur de Santiago de Chile (Sepulveda, 2017b, p. 16).

Una vez mas, la biografia de Belmonte se mueve paralelamente a la
del escritor. Después de la experiencia en el ELN, también Belmonte
participa en el GAP y el dia del golpe —también en los siguientes— es
uno de los militantes y de los miles de demdcratas que son acosados,
presos, torturados y, muchas veces, asesinados por los esbirros del
ejército chileno. Belmonte recuerda esos dias cuando pide ayuda a
Eladio, que

[...] tenfa un nombre y apellidos, pero para mi siempre serfa Eladio, uno
de los integrantes mds jovenes de la escolta del presidente Allende, del
GAP, uno de los hombres que combatieron en defensa del palacio de La
Moneda, uno de los que sobrevivié, aunque herido, y no terminé tortu-
rado, asesinado y hecho desaparecer como ocurrié con la mayoria de los
GAP, del puiado de combatientes que enfrent6 a cientos de soldados.
(Septlveda, 2018, pp. 67-68)

En esos afios se desarrolla la amistad de Lucho con Oscar Reinaldo
Lagos Rios,el mas joven componente del GAP presente en el Palacio
de La Moneda el 11 de septiembre. Oscar trabaja en la fabrica de la
cual Luis es supervisor, y el escritor lo senala a la direccién del parti-
do socialista como uno de los compafieros mas capaces y confiables,
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y también recibe instrucciones de entrenarlo al uso de armas y de
ensefarle los primeros rudimentos de defensa personal y de procedi-
mientos de seguridad.

Es facil entender lo emblematico que ser en la vida de Sepilve-
da —en la de sus compaiieros y de los personajes de sus novelas— la
fecha del 11 de septiembre. Cuando empieza el bombardeo, Allende
ordena a todos que salgan del edificio. También Oscar sale, y, junto
con los demas, es detenido inmediatamente y torturado hasta la muer-
te. Sobre él y sobre miles de militantes cae el sudario puesto por el
régimen para ocultar incluso la memoria:

Alle due del pomeriggio, ormai senza pit artiglieria, con le munizioni esau-
rite, i sopravvissuti di quel pugno di poliziotti e uomini del GAP uscirono
dalle macerie e furono immediatamente fatti salire su un camion militare
con destinazione ignota. I poliziotti riuscirono a salvarsi la vita, passarono
attraverso atroci torture ma sopravvissero. I tredici GAP scomparvero.

In Cile, tuttavia, la terra parla e cosi ¢ stata scoperta una fossa comune
clandestina in un campo militare abbandonato, Fuerte Arteaga, e in que-
lla fossa c’erano pit di quattrocento pezzi di ossa umane, alcuni lunghi
meno di un centimetro, e quei pezzetti minuscoli hanno raccontato che i
tredici GAP erano stati torturati, mutilati, assassinati dalla soldataglia in
un’orgia di sangue, durata vari giorni, a cui avevano partecipato ufficiali
e truppa del reggimento Tacna. I GAP erano stati sepolti nella caserma,
ma quando alcuni testimoni avevano dichiarato di poter indicare il luogo
dell’occultamento, i resti degli eroici combattenti della Moneda erano sta-
ti trasferiti a Fuerte Arteaga, gettati in una buca profonda dieci metri, fatti
saltare in aria con la dinamite e infine coperti di terra.

E impossibile ridurre al silenzio la voce dei combattenti e le loro ossa
minuscole hanno rivelato i loro nomi, hanno detto: «Io sono cid che resta
di Oscar Reinaldo Lagos Rios, ventun anni, nome di battaglia Johny, GAP,
assassinato il 13 settembre 1973». (Septlveda, 2017b, pp. 18-19)

El escritor no se encuentra en el Palacio presidencial, pero evoca
esas horas dramaticas:

Nel palazzo della Moneda, in mezzo al fuoco e al fumo provocati dal bom-
bardamento, Salvador Allende volle che i combattenti del GAP uscissero
e imparti loro 'ultimo ordine: vivere.

Mentre si allontanavano, in mezzo alle esplosioni, i GAP sentirono un col-
po di arma da fuoco nel salone in cui era entrato il presidente, ma nessuno

di loro poté vedere che cosa era successo.
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Allende si era suicidato? Noi sopravvissuti del GAP pensiamo di si, che in
un ultimo gesto di dignita e coerenza Allende abbia voluto evitare al po-
polo cileno di veder uscire il suo pit alto rappresentante umiliato, legato,

vinto dai militari golpisti. (Sepulveda, 2017b, p. 273)
Cuando los militares asaltan a La Moneda, Luis se encuentra

[...] a una trentina di chilometri da Santiago. [E] addetto alla sicurezza
delle acque pubbliche; [deve] difendere le fonti di approvvigionamento.

Per ben quattro volte la milizia di Pinochet aveva tentato di avvelenarle.

Junto a otros, trata de avanzar hacia el centro de la capital. Los
paran el rugido de los aeroplanos que sobrevuelan el palacio presiden-
cial y el fragor de las bombas. Intentan resistir en el Sur, «ma il popolo
non aveva armi» (Gnoli, 2017).

Como él, también dos de los protagonistas de La sombra de lo que
fuimos viven de la misma manera aquellas horas cruciales,

[...] defendiendo las instalaciones que daban agua potable a Santiago
cuando los fascistas de Patria y Libertad intentaron violarlas, y durante
la mafiana del 11 de septiembre de 1973, junto a otros elenos, abriéndose
paso a tiro para llegar hasta al palacio de La Moneda. Ahi resistia Allende
junto a los elenos del GAP, la escolta del presidente, mas un pufiado de
detectives leales.

No consiguieron llegar sino hasta unas diez cuadras de La Moneda. Iban
a una cita con la muerte, pero la parca estaba demasiado ocupada y no les
prestd atencion.

Mas tarde, con los meses y los anos, supieron que Allende y los elenos
del GAP lucharon hasta agotar el parque. Enfrentados a un enemigo
superior en hombres mejor armados en proporcién de cien a uno, les
causaron numerosas bajas, y los dos tinicos muertos entre los defensores
de La Moneda fueron Augusto Olivares, periodista y el mejor amigo de
Allende, y el mismo presidente. Ambos se suicidaron.

Obedeciendo las dltimas instrucciones de Allende, los elenos del GAP
se rindieron y, desarmados, fueron entregados al placer torturador de los
oficiales y soldados del ejército chileno. Con ellos no hubo Convencién
de Ginebra. Nunca un ejército se deshonré de esa manera. (Septlveda,
2017, pp. 71-77)
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Una vez mas, Septlveda confia a sus personajes el papel de contar
su propia vida, una vez mas la verdad histdrica y la verosimilitud lite-
raria coinciden.

Ademais, durante el 11 de septiembre se quiebran para siempre las
relaciones amistosas entre los chilenos. La dictadura militar es violen-
cia fisica y psicoldgica, y cuando llega

[...] esa manana lluviosa de septiembre y a partir del mediodia los relojes
empezaron a marcar horas desconocidas, horas de desconfianza, horas en
que las amistades se desvanecian, desaparecian y de ellas no quedaba mas
que el aterrorizado llanto de las viudas o las madres. (Sepilveda, 2017,
p. 69)

El 5 de octubre, el dia después de su vigésimocuarto cumpleanos,
la policia detiene a Luis, y lo acusa de alta traicién de la patria y cola-
boracién con banda armada (Cacucci, 1998, p. 28):

Siempre evité tocar el tema de la carcel durante la dictadura chilena. Lo
evité, porque, por una parte, la vida siempre me ha resultado apasionante
y digna de vivirla hasta el altimo suspiro, de manera que tocar un acciden-
te tan obsceno era una vil manera de ofenderla. Y por otra parte, porque
se han escrito demasiados —por desgracia, en su mayoria, muy malos—
testimonios al respecto.

Dos afios y medio de mi juventud los pasé encerrado en una de las mas

miserables carceles chilenas, la de Temuco. (Septlveda, 2019, p. 23)

En un cuartel de Temuco, la capital de Araucania, a setecientos
kilémetros a sur de Santiago de Chile, lo interrogan y torturan:

Una tarde a fines de octubre de 1973, el general de brigada Wash-
ington Carrasco Ferndndez visit6 las salas de tortura del regimiento
Tucapel, en Temuco. Yo era uno de los cinco hombres que colgabamos
atados por las mufiecas, como reses, a los que el general inspecciond
con ojo critico. Vestia uniforme de campafa y una pistola de reglamen-
to colgaba de su cintura. De pronto, avanzé hacia nosotros y a cada
uno propiné un leve empujon que nos hizo oscilar como péndulos.
Enseguida consulté si necesitibamos algo. Uno de los colgados —juro
que fue un regidor por Carahue que coincidentemente también se
apellidaba Septlveda— le respondié: ¢Podria acercarnos el suelo a los
pies? (Sepulveda, 1999, p. 15)
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En los interrogatorios «ademads de los oficiales chilenos [...] par-
ticipaban simios de la inteligencia brasilena—que eran los peores—,
norteamericanos del Departamento de Estado, paramilitares argenti-
nos, neofascistas italianos y hasta unos agentes del Mossad» (Septlve-
da, 2019, p. 26).

Durante los primeros seis meses de prision esta obligado en una
celda tan angosta que no consigue ponerse de pie; la llamaban «el
cubo» porque tenia una igual medida de largo, de ancho y de alto: un
metro cincuenta (Sepulveda, 2019, p. 35). En la introduccién a una
obra de Amnistia Internacional (2020), admite que

[...] nessuno ¢ capace di precisare quale sia la cosa peggiore del carcere,
dell’essere prigioniero di una dittatura, di qualunque dittatura, e nemme-
no io posso indicare se il peggio di tutto cio che ho dovuto sopportare sia
stata la tortura, i lunghi mesi di isolamento in una fossa che mi appestava,
il non sapere se fosse giorno oppure notte, I'ignorare da quanto tempo
stessi nelle mani degli sbirri di Pinochet, i simulacri di fucilazione, i com-
pagni morti o la denigrazione costante e sistematica. Tutto & peggio in
carcere, e ricordo specialmente un momento in cui i militari quasi otten-
nero cio che volevano: che accettassi volontariamente di essere annichilito

e condannato all’atroce solitudine degli sconfitti.

El proceso se celebra en Temuco, en febrero de 1975, pero los
acusados no pueden asistir al debate: estdn aislados en un cuarto cer-
ca de la sala de justicia. Su abogado defensor, un teniente del ejército
golpista, le comunica con gestos euféricos que

[...] era andato tutto bene per me: ero riuscito a liberarmi della pena di
morte e in cambio mi si condannava solamente a ventotto anni di prigio-
ne. Allora io ero un uomo giovane, avevo venticinque anni e non seppi
come reagire quando, dopo un calcolo elementare, scoprii che avrei re-

cuperato la liberta a cinquantatré anni. (Amnistia Internacional, 2020)

Tras la condena, empieza uno de los muchos renacimientos de
Luis (Gnoli, 2017)°.La vida del escritor se cruza con el empeno de una
joven alemana de Hamburgo, Ute Klemmer, la cual asocia el apellido
Sepulveda al de un escritor del cual habia leido dos cuentos publica-
dos en aleman hace unos afos. Ademas, la seccion hamburguesa de

6. «Sono morto tante volte, se & per questo. La prima quando il Cile fu stravolto dal colpo di Stato;
la seconda quando mi arrestarono; la terza quando imprigionarono Carmen mia moglie; la quarta
quando mi tolsero il passaporto. Potrei continuare» (Gnoli, 2017).
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la organizacion defensora de los derechos humanos empieza a ocu-
parse de los numerosos chilenos que comparten su misma situacion:
«A partir de 1973, mas de un millén de chilenos dejaron atras el pais
enfermo, flaco y largo. Unos, empujados al exilio, otros, huyendo del
miedo de la miseria, y otros con la simple idea de tentar suerte en el
norte» (Sepilveda, 2019, p. 56).

La movilizacién internacional obtiene un primer resultado positi-
vo. En junio de 1976, Luis sale de la circel y su condena se convierte
en detencion domiciliaria:

Novecientos cuarenta y dos dias duré la permanencia en aquella tierra
de todos y de nadie. Estar dentro no era lo peor que podia ocurrirnos.
Era una forma mas de estar de pie sobre la vida. Lo peor llegaba cuando,
mas o menos cada quince dias, nos llevaban al regimiento Tucapel para
los interrogatorios. Entonces comprendiamos que por fin llegibamos a

ninguna parte. (Sepulveda, 2019, p. 25)

Después de tres meses vuelve a la clandestinidad, pero en menos
de un ano lo capturan y tiene que cumplir con su condena.

Otra vez Amnistia Internacional interviene para ayudarlo: utilizan
el decreto del Gobierno dictatorial nimero 504 de 30 de mayo de
1975, que permite la transformacion de la detencion en destierro para
sacarlo de la carcel y del pafs.

El horror no se olvida, permanece como una parte concreta del
propio ser. Luis lo piensa y lo escribe mientras trabaja en su primera
pelicula, Nowhere, que es la traduccion del espanol en ninguna parte.
La imagen del tren de los Andes y de los vagones transformados en
celdas méviles devuelven a la memoria su propio pasado, y, hablando
de sus amigos, los actores de la pelicula, escribe:

En el interior se terminaban de poner filtros a los focos, los actores se
transformaron en sufridos prisoneros [sic], con las manos atadas y los ojos
vendados. Si, eran los personajes tal como los habia visto en las largas y
solitarias noches de escritura. Ellos creaban la atmésfera de inseguridad
y temor de la que habiamos hablado en los ensayos. Dejaban de ser mis
amigos y eran una parte de mi propia historia, de la historia de tantos. El
reino del horror se instalé en el vagén carcel. (Septilveda, 2004, p. 17)
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La frontera extraida que nos permite el paso al territorio de la

felicidad

La movilizaciéon para liberarlo tuvo éxito, y los veintiocho afos
de prisién son conmutados en ocho afios de exilio. Se acaba el viaje a
ninguna parte (Sepulveda, 2019, p. 36).

El 17 de julio de 1977, en el aeropuerto de Santiago, Luis y otros
cuatro prisioneros estan encerrados en la sala vip, controlados por un
pelotén de soldados. Fuera de su «celda» hay un grupo de personas:
«sono 1 nostri familiari, i nostri amici, le nostre fidanzate che, stanchi
di reclamare il diritto a darci un ultimo abbraccio, si accontentano di
immaginare che ci vedono, che ci vediamo e ci fanno dei segni, degli
inequivocabili gesti d’amore». Entre ellos, un viejo saluda con el pufio
en alto. Es su padre y Lucho escribe palabras muy tiernas para aquel
hombre, con el que habia sufrido largos periodos de incomprension
politica. Cuando los militares se interponen entre €l y la pared de vidrio
de la sala de espera, no puede ver a las personas de afuera, ni a su padre:

[...] un’intima convinzione mi dice che il vecchio continua a tenere il
pugno alzato, e il fatto di saperlo 13, dietro i vetri, separati dalla distanza
minima di un abbraccio impossibile, mi porta ad accettare —e mi costa
farlo— il fatto che forse ci stiamo salutando per sempre.

Non abbassare il pugno, vecchio. Non lo abbassare mai.

Ci stiamo salutando. Tu fuori. To dentro. Uno ¢ aria pura, I'altro un rifiuto

gorgogliante di polmoni pestati. (Septlveda, 1996, p. 34)

Sepulveda anade que el discurso entre ellos, sin palabras ni mira-
das, es un adiés definitivo y un abrazo que

[...] sembra completarsi con queste parole che non ti arrivano, che non
ti arriveranno mai, cosi come non mi arrivano, come non mi arriveranno
mai le parole che dici dall’altra parte, sulla terrazza, con il pugno alzato,
vecchio nobile, vecchio buono, vecchio compagno, vecchio amico, e se io
non avessi questa testardaggine virile che mi hai dato avvolta nelle pit te-
nere violenze, griderei il mio dolore di cucciolo ferito per non poterti dire
ciao vecchio, ciao vecchio mio, ciao caro vecchio, ciao papa. (Septlveda,
1996, p. 56)

7. En La frontera extraviada el autor escribe que su liberacién y la salida del pais se dieron en el
mes de julio. Septilveda (1996). Lamentablemente la edicién espafiola del volumen esta agotada,
no se encuentra en Italia ni se puede comprar en la red.
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Sale del pais rumbo a Suecia, pero a la primera escala, en Buenos
Aires, huye y empieza su vagabundear por América Latina, precisa-
mente en los afos del Plan Céndor, de las feroces dictaduras que,
después de Chile, llagan la carne y el alma del continente. Viaja a
Argentina, después a Brasil, Paraguay y Ecuador:

Sabia que la frontera estaba cerca. Una frontera mas, pero no la vefa. Lo
Gnico que interrumpia el monétono atardecer andino era el reflejo del sol
en una estructura metdlica. Alli terminaba La Quiaca y la Argentina. Al
otro lado estaba Villazén y el territorio boliviano.

En algo mas de dos meses habia recorrido el camino que une Santiago de
Chile con Buenos Aires, Montevideo con Pelotas, Sao Paulo con Santos,
puerto en el que mis posibilidades de embarcarme con rumbo a Africa o
Europa se fueron al infierno. (Septilveda, 2019, p. 41)

En Quito se une a una expedicién de la UNESCO rumbo a la
Amazonia ecuatoriana para investigar el impacto de los occidentales
sobre los indios Suhar (Bio, 2020).

La selva amazdnica es otro grande amor de Luis y —como dice el
capitan Palacio, piloto de un viejo Cessna que sobrevuela la floresta—
«Usted también tiene la Amazonia metida dentro y no puede vivir sin
ella» (Sepualveda, 2019, p. 162).

El periodo pasado en la selva tropical constituird la base de su
primera y verdadera gran novela, E/ viejo que leia novelas de amor,
publicada en Espafia en 1989. Es un trabajo que —como evidencia
Rosa Maria Grillo— puede ser considerado «una riscrittura di I/ vec-
chio e il mare di Hemingway questa volta ambientato in una foresta,
sostituendo il pesce blue marlin con un felino tigrillo ed elogiando
I'incontro di culture»®.

En 1979 se encuentra en Nicaragua, a lado de la revolucion sandi-
nista, ingresa en la capital, Managua —una de las pocas victorias de
su vida, quizas la Gnica, sin duda la mas destacada excepcién en la his-
toria de un guerrero siempre derrotado pero nunca vencido (Zanini,
2020)—, y recibe la ciudadania nicaragiiense.

Serfa interesante conocer qué relaciones tuvo durante su estancia
en el pais centroamericano con uno de los simbolos de la revolucién
sandinista y de la poesia latinoamericana, Ernesto Cardenal, fallecido

8. Agradezco muchisimo a la profesora Rosa Maria Grillo por haberme permitido leer su ensayo
antes de su publicacién (R. M. Grillo, “Un mese di lutto in America Latina”, Lo stato delle cose,
pendiente de publicacion).
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unas semanas antes que Septlveda’; por supuesto comparten la ansie-
dad de la revolucion, los tiempos de su fallecimiento, y también una
posicion critica con respecto a algunas experiencias revolucionarias:
Cardenal se aleja de la politica autoritaria de Daniel Ortega (Beretta,
2020), mientras Sepulveda adopta una posicién muy dura con res-
pecto a la «revolucién bolivariana» de Venezuela, sobre todo en su
versién madurista (De Sanctis, 2017).

El relato de esa etapa de su vida podemos enriquecerlo gracias a
sus novelas y a las andanzas de Belmonte, ya que él también ingresa
en la guerrilla nicaragiiense, como recuerdan de manera indirecta dos
personajes de E/ fin de la historia, Victor Espinosa y Pablo Salamen-
di. El primero es un militante nicaragiiense entrenado, tal y como su
compafero y Belmonte, en una de las més destacadas academias mili-
tares soviéticas, la Academia Rodion Malinovskij:

[...] Mira, hermano, yo luché en el Frente Sur el 79, y ahi conoci a varios
chilenos, especialmente a uno con los huevos bien puestos. Se llamaba
Belmonte y tenia lo que a ti te falta. [...] que nada se debe anteponer a la
voluntad de luchar y que sélo los cobardes se someten a cualquier disci-
plina. (Sepulveda, 2018, pp. 62-63)

Belmonte, igual que Septilveda, entra en la capital nicaragiiense el
dia de su liberacion y de la huida de Anastasio Somoza Garcia. El 19
de julio de 1979 es un dia de fiesta en el pais centroamericano. Sepul-
veda elige esta fecha para otro importante acontecimiento de la vida
de su alter ego—no hemos encontrado noticias que atafien también a
la vida real del escritor y de su esposa Carmen Yanéz, quien, durante
esos mismos afos, esta encerrada en Villa Grimaldi—. En ese djia,
en un basural de los suburbios de Santiago de Chile, se encuentra el
cuerpo lastimado de la mujer de Jean, Verdnica Tapia Marquez, la
cual, quizds no sea causal, comparte el apellido de la abuela materna
de Luis, la madre del acrata Gerardo Sepulveda Tapia (Sepilveda,
2019¢, p. 103)™,

9. Rosa Maria Grillo sigue teniendo razén, siguiendo los destinos cruzados de los dos escritores,
politicos y revolucionarios.

10. Ana Lagos es una mujer santiaguina, esposa de un fontanero comunista victima del régimen, que
forma parte del Comité de Familiares de Desaparecidos. Le comunican la presencia de una mujer
casi muerta en el basural de San Bernardo. Es ella quien escribe a Juan Belmonte para contarle que
la habian recogida y atendida y que ahora vive en su casa, como si fuera su sobrina. Pero Verdnica
trae en su psique las marcas de las torturas y de las violencias sufridas durante largos afios. «Ella esta
fisicamente bien, Juan, pero la destrozaron psiquicamente —escribe Ana—. No habla. Desde que la
encontramos no hemos conseguido que pronuncie ni una sola palabra. Quién sabe qué horrores
padeci6 y vio durante el tiempo que estuvo a merced de los militares» (pp. 103-105).
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Los barcos que han conocido el sabor de la aventura se enamo-
ran de los mares de tinta y navegan a gusto en el papel

Después de la experiencia nicaragiiense, Septlveda llega a Ham-
burgo, donde vive su alter ego, Belmonte. De la ciudad alemana ini-
ciara también el viaje de regreso al Chile de Belmonte, contratado por
un gerente del Lloyd Hanseitico.

Cuando llega a Europa, Luis se siente obligado, primero, a cono-
cer y rendir tributo a la mujer que le dio esperanza y que, luego, lo
sacé de la carcel. Lo cuenta en el prologo de un libro publicado por
Amnistia Internacional Italia (2020):

Venti anni fa, mi sono fermato davanti alla porta di una casa ad Amburgo.
Li viveva una persona di cui conoscevo appena il nome, Ute Klemmer e,
nonostante avessi ricevuto da lei una dozzina di lettere, nel risponderle
non mi era mai capitato di chiederle I'eta o se avesse una famiglia. Stavo
per conoscerla e per questo non dovevo fare altro che suonare il campa-
nello, perd una forza poderosa mi impediva di alzare la mano. Era una
forza che mi obbligava a rivedere I dettagli della mia vita che mi avevano
portato finoali [...].

Quella mattina, ad Amburgo, quando ho avuto finalmente la forza, ho
alzato la mano e suonato il campanello. Dopo pochi secondi, si ¢ aperta
la porta e mi sono trovato di fronte una ragazza dall’aspetto molto fragile.
— Vive qui Ute Klemmer? —, ho chiesto.

- Si. Sono io —.

Quindi ho preso le sue mani e le ho detto “GRAZIE”.

Durante los anos 80 se realiza el cambio ecologista del escritor chi-
leno. La década empieza con su compromiso con Greenpeace y con
los embarques en navios de la organizacion internacional, y termina
con la publicacién de El viejo que leia novelas de amor (2019d) la obra
que se inspira en su experiencia en la selva amazdnica y que Luis dedi-
ca a Chico Mendes, el sindicalista brasilefio matado por dos rancheros
el 22 de diciembre de 1988:

Cuando esta novela era leida en Oviedo por los integrantes del jurado que
pocos dias més tarde le otorgaria el Premio Tigre Juan, a muchos miles de
kilémetros de distancia e ignominia una banda de asesinos armados y pa-
gados por otros criminales mayores, de los que llevan trajes bien cortados,
ufias cuidadas y dicen actuar en nombre del «progreso», terminaba con

la vida de uno de los més preclaros defensores de la Amazonia, y una
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de las figuras mas destacadas y consecuentes del Movimiento Ecoldgico
Universal.

Esta novela ya nunca llegard a tus manos, Chico Mendes, querido ami-
go de pocas palabras y muchas acciones, pero el Premio Tigre Juan es
también tuyo, y de todos los que continuardn camino, nuestro camino
colectivo en defensa de este, el tinico mundo que tenemos. (Septlveda,
2019d, p. 7)

Ademas, en 1991 publica Mundo del fin del mundo, otra novela de
sabor autobiografico, cuyo protagonista —un expatriado chileno por
motivos politicos, que colabora con una agencia de noticias vincula-
da a Greenpeace— regresa a su patria para reconstruir la historia de
un barco ballenero japonés, gravemente dafiado en las aguas maga-
llanicas. Mientras describe el trabajo de periodista independiente del
protagonista, Septlveda nos ofrece su idea de ecologia. Un dfia, tres
jovenes periodistas:

[...] se cansaron de escribir para la prensa «seria», interesada en los
temas que afectan al medio ambiente solamente cuando éstos adquie-
ren visos de escandalo. En un encuentro afortunado nos conocimos,
charlamos y descubrimos que compartiamos el mismo cansancio y mu-
chos puntos de vista en comin. De esa charla naci6 la idea de crear
una agencia de noticias alternativa, preocupada fundamentalmente por
los problemas que aquejan al entorno ecoldgico, y por responder a las
mentiras que emplean las naciones ricas para justificar el saqueo de los
paises pobres. Saqueo no sélo de materias primas, sino de su futuro. Tal
vez sea dificil entender esto tltimo, pero, veamos: cuando una nacién
rica instala un vertedero de desechos quimicos o nucleares en un pais
pobre, estd saqueando el futuro de esa comunidad humana, pues, si los
desechos son, como dicen, «inofensivos», ¢por qué no instalan los verte-

deros en sus propios territorios? (Seputlveda, 2019b, p. 48)

Para Luis, la ecologia tiene un objeto preciso, la defensa de los
grandes cetaceos, y este tema lo mantiene ocupado por mucho tiem-
po, tripulante de los barcos de Greenpeace, de los que forma parte,
también, el protagonista del Mundo de fin del mundo y sus socios.
Aunque los tiempos no coinciden, en la novela se explicita la refe-
rencia a una accion de la organizacion en la que participé el mismo
Septlveda. En 1982 los «guerreros del arco iris» bloquean el puerto
de Yokohama para impedir la salida de la flota ballenera. Lucho lo
cuenta, en 2013, en un articulo publicado en la insercién SetteGreen

87



H GIUSEPPE D’ANGELO

del Corriere della sera, uno de los mas destacados periddicos italianos.
A la pregunta del entrevistador responde:

Ho imparato molto dalla generosita dei miei compagni, volontari che sa-
crificavano le vacanze per prender parte a qualcosa di importante. Ri-
cordero sempre quando, nel 1982, bloccammo il porto di Yokohama,
per impedire I'uscita della flotta baleniera giapponese. Quasi due mesi
inacqua [...].

Era freddo, faticoso, e non si mangiava bene a bordo. Ma eravamo con-
vinti che fosse importante. Nessuno ha detto: lascio, non ce la faccio. Fin-
ché abbiamo vinto. Non solo la flotta non lascio il porto, ma nell’84 la
Commissione baleniera internazionale dichiaro la moratoria nella caccia
alla balena. (Vigna, 2013)

Y ala pregunta concreta sobre si todavia merece la pena seguir ha-
ciendo ese tipo de lucha, responde de manera muy directa: «Allora ho
imparato che, se ¢’¢ una coscienza forte, la lotta puo essere vincente»
(Vigna, 2013).

La conciencia ecologista del escritor también cuestiona las culpas 'y
los crimenes del régimen militar de Pinochet, porque el «desastre eco-
l6gico provocado por los japoneses y sus peones del régimen militar
chileno al norte del Reloncavi no nos era ajeno» (Septlveda, 2019b,
p. 101).

El Mundo de fin de mundo empieza con un recuerdo de la Pata-
gonia chilena. El protagonista —que casi tiene la misma edad que su
autor— esta por abordar el vuelo que lo lleva a esas tierras después de
veintiséis afios y recuerda cuando, chico de 16, emprendié su primer
viaje al extremo sur del planeta. El aspirante marino responde a don
Antonio Garaicochea, el vasco, que le pregunta si le gust6 su primera
experiencia de caza de ballenas. Tierra extrema —finisterrae, como
el nombre del barco que lo lleva a rodear Patagonia—, aventura y
ballenas encierran, también metaféricamente, el mundo de Septlveda
de esos tiempos. En este sentido la respuesta del protagonista y los
comentarios de los viejos balleneros son muy importantes:

-No sé, don Antonio.

-Mire. ¢Le gusté el viaje?

-Si. Me gustd el viaje, el barco. Me gustan ustedes, los chilotes, el argenti-
no. Me gusta la mar, pero creo que no seré ballenero. Disctlpenme si los
defraudo, pero ésa es la verdad.

-Mire. ¢No es como en la novela?
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Quise agregar algo, mas el Vasco me tomé de un brazo y me miré lleno
de carifio.

-Sabe, paisanito, me alegro de que no le haya gustado la caza. Cada dia
hay menos ballenas. Tal vez seamos los tltimos balleneros de estas aguas,
y esta bien. Es hora de dejarlas en paz. Mi bisabuelo mi abuelo, mi padre,
todos fueron balleneros. Si yo tuviera un hijo como usted, le aconsejaria

seguir otro rumbo.(Sepdlveda, 2019b, p. 42)

Esta simbiosis entre el escritor, la ballena, la defensa del medio
ambiente y los barcos de Greenpeace esta presente en Historia de una
gaviota v del gato que le ensernid a volar (2020) —Lucho evoca los bu-
ques «ornadas con los colores del arco iris» (p. 29)— como en su
ultima novela para nifos y mayores que quieren seguir siéndolo («Una
novela para jovenes de 8 a 88 afios»), la dltima fabula que Septlveda
publica en 2019, Historia de una ballena blanca (2019¢): un libro que
ensefia el «valore del rispetto e dell’amore per sé e per 'ambiente che
ci circonda», que mueve de «un’antica leggenda che lega la storia di
Moby Dick raccontata da Melville alla storia di un piccolo popolo del
Sud del mondo, in Cile. C’¢ una balena bianca imprendibile per tutti
i balenieri, crudeli e avidi, senza scrupoli nel danneggiare gli oceani»
(Il Fatto Quotidiano, 2020).

No es una ecologia neutra: la de Sepilveda es una ecologia mili-
tante, revolucionaria, casi como quisiera senalar, después de la contra-
diccion entre capital y trabajo de Marx, una nueva contradiccion del
mundo capitalista, aquella entre desarrollo y medio ambiente, entre
uso capitalista de los recursos no renovables y coexistencia entre es-
pecies diferentes que comparten el mismo planeta. Una pagina del
Mundo del fin del mundo representa una reflexion desconsolada y, al
mismo tiempo, el dintel, el paradigma de su ideologia ecologista:

Hay que senalar que no son solamente los depredadores japoneses los que
practican el juego de la doble moral que caracteriza a un mundo regido
por la ética del mercado. Japdn es uno de los siete pafses mas ricos del pla-
neta y un interlocutor fundamental; a veces hasta da la impresion de ser
una nacién con patente de corso. Por ejemplo: todos los paises de Europa,
Estados Unidos, la Unién Soviética y la mayoria de los Estados africanos
condenan la caza del elefante y reconocen el peligro de extincién en que
se encuentran los gigantes grises de Africa. Pero ningtin pais condena a
Japén, el gran incentivador de la caza y el mayor comprador de marfil del
planeta. De mas est4 sefialar que controla el mercado y que es el principal

proveedor de marfil de Europa, Estados Unidos y la Unién Soviética [...].
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Pero el deterioro ecoldgico, el asesinato diario del planeta, no se cifie s6lo
a las matanzas de ballenas o elefantes. Una vision irracional de la ciencia
y el progreso se encarga de legitimar crimenes, y pareciera ser que la Gni-
ca herencia del género humano es la locura [...]. Y pensar que todavia
hay voceros de un pretendido modernismo que encuentran tribuna en
los periédicos europeos para descalificar las medidas de proteccién de
la naturaleza tildandola de «ecolatrias», e intentan elevar el discurso del
necio que quema su casa para calentarse a la categoria de una nueva ética.
«Desprecio lo que ignoro» es el lema de curiosos filésofos de la destruc-
cién. (Sepilveda, 2019b, pp. 77-79)

Incluso quien ha pasado toda la vida en el mar llega a una edad
en la que desembarca

A mitad de la década de los 80, Sepilveda es un apitrida, privado
de su nacionalidad chilena por un acto de Pinochet «che, in uno dei
suoi tanti gesti di pura superbia vendicativa, aveva steso una lista di 86
cileni in esilio [...] e aveva privato tutti della nazionalita». 1986 es un
afo crucial para la historia del pais. Es el afio del atentado fallido a la
vida del dictador que demuestra que no es intocable y, al mismo tiem-
po, es el momento en el cual se manifiesta la difusa y fuerte solidaridad
de los opositores en el exilio. El dia después de los acontecimientos
del 7 de septiembre, llega al consulado para renovar el pasaporte y le
notifican la decision de las autoridades: «a causa delle sue attivita so-
vversive ed antipatriottiche le ¢ stata revocata la nazionalita» (Sepul-
veda, 2017b, pp. 8-9). Hasta 1995 recibe el pasaporte azul de la ONU,
el documento que casi nadie conoce y que aumenta su condicion de
dificultad y de aislamiento. Atin en Europa lo agarran sus «sombras»,
sus demonios, «porque nadie puede evitar la persecucion de su som-
bra. No importa el rumbo, la sombra de lo que hicimos y fuimos nos
sigue con tenacidad de maldicién» (Sepulveda, 2018, p. 17):

El permiso para regresar a mi mundo me llegé por sorpresa en Hamburgo.
Durante nueve afios visité cada lunes el consulado chileno para saber si
podia volver. Nueve afios en los que recibi unas quinientas veces la misma
respuesta: «No, su nombre esta en la lista de los que no pueden volver».

Y, de pronto, un lunes de enero, el triste funcionario rompié6 su rutina y
mi costumbre de escuchar sus rotundos no es: «Cuando quiera, puede
volver cuando quiera. Su nombre fue borrado dela lista». (Sepulveda,
2019, p. 93)
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Regresar no es una eleccion indolora. Probablemente Sepulveda
habla otra vez con la voz de su alter ego, Juan Belmonte, cuando con-
fiesa que su primer deseo es irse de verdad al fin del mundo, en busca
de una parte de si mismo:

Volvia a Chile. Vivi con el temor de aquel momento, y no porque el pais
hubiera dejado de gustarme, de ocupar un lugar en mis neuronas. Temia
el regreso porque siempre fui un sujeto inmune ala amnesia, sobre todo a
las amnesias decretadas por razones de Estado, por pactos politicos, por
mandato basural.

¢Qué me esperaba en Chile? Un miedo terrible. La incertidumbre de no
saber como reaccionaria mi estémago, por darle un nombre antojadizo a

la regién donde se nos aloja el alma. (Septilveda, 2019c, p. 102)

Regresar no es tan simple, largos afios separan los dias de la huida
de los de la vuelta y el pais esta totalmente diferente. Lo piensa el
inspector Manuel Crespo, interrogando a Concepcion Garcia en la
novela La sombra que nos fuimos:

Los que volvian del exilio andaban desorientados, la ciudad no era la mis-
ma, buscaban sus bares y encontraban tiendas de chinos, en su farmacia
de la infancia habia topless, 1a vieja escuela era ahora un negocio de autos,
el cine del barrio un templo de los hermanos pentecostales. Sin avisarles,
les habian cambiado el pais. (Sepulveda, 2017, pp. 97-98)

La vida real pasa por Luis como la de los personajes de sus nove-
las y las sombras del pasado transforman los acontecimientos en su
imagen; verdadero y verosimil se fusionan en la vida, asi como, en las
novelas, la primera se esconde en las segundas, los protagonistas de los
cuentos representan aspectos de vida real de su autor. Lucho —¢otra
coincidencia qué uno de los protagonista de la novela La somzbra de los
que fuimos se llame como su autorP—Arancibia somete su compane-
ro, Chato Salinas, parado bajo la lluvia y que quiere entrar en casa, a
un verdadero interrogatorio, y pregunta por el santo y sena de que se
servian en el periodo de la clandestinidad. Chato responde: «Luchito,
soy yo, perrito. No hay santo y sefia, esto era antes, ya no hay vida
clandestina, se acabd» (p. 35) y después refleja sobre su juventud y los
afnos pasados en la lucha clandestina a la dictadura:

No. No eran la Joven Guardia. La juventud se habia quedado disemi-

nada en cientos de lugares, arrancada a jirones por los golpes de picana
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eléctrica en los interrogatorios, sepultada en fosas secretas que lenta-
mente aparecian, en los afios de carcel, en habitaciones extrafias de pai-
ses mas extrafos todavia, en regresos homéricos a ninguna parte, y de
ella no quedaban sino himnos de lucha que ya nadie cantaba porque los
duefios del presente decidieron que en Chile nunca hubo jévenes como
ellos fueron, jamas se cant6 La joven Guardia y las muchachas comunis-

tas no tenian en los labios el sabor del futuro. (p. 38)

Lucho recuerda a Chato su expulsién de la juventud comunista
por «ultraizquierdismo, la enfermedad infantil del comunismo», por-
que no compartia las directivas de la direccién del partido después de
la muerte en Bolivia del Che, considerado «un aventurero irresponsa-
ble, un provocador, un agente de la CIA» (p. 39).

Y finalmente pregunta a su amigo cuando habia vuelto del exilio:

[Chato] quiso responder que del exilio no se regresa, que cualquier inten-
to es un engafio, una absurda tentativa por habitar un pais guardado en
la memoria. Todo es bello en el pais de la memoria, no hay percances en
el pais de la memoria, no tiembla y hasta la lluvia es grata en el pafs de la

memoria. El pais de Peter Pan es el pais de la memoria. (p. 40)

Para parar las aguas del olvido

Hasta el 11 de marzo de 1990 Augusto Pinochet Ugarte es el trigé-
simo presidente de la Reptiblica de Chile. Permanece jefe de las fuer-
zas armadas del pais hasta el 11 de marzo de 1998, cuando se nombra
senador vitalicio, guarda el titulo hasta su muerte, en diciembre de
2006, y evita asi los juicios iniciados por el poder judicial espanol, que
le imputa crimenes contra la humanidad, corrupcién y evasion fiscal.
El dictador no pudo evitar casi dos anos de detencién domiciliaria en
clinica o en su residencia en Inglaterra, pero la sinergia entre la opo-
sicién chilena al juicio espanol y a su extradicién, y una segunda de-
cision de la Cdmara de los Lores —que deniega la extradicion por la
edad avanzada del acusado y por su precario estado de salud— permi-
ten a Pinochet regresar a su pais en marzo de 2000. Hasta su muerte
la justicia chilena intenta procesarlo, superponiéndose a suspensiones
de la inmunidad parlamentaria y anulaciones de las decisiones por
razones de salud.

El Informe Valech de 1994 recoge el testimonio de casi 40 mil
chilenos encarcelados, entre 1973 y 1990, por razones politicas; mas
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de 27 mil se pueden considerar victimas directas del régimen y el 94
por ciento declara que ha sido torturado; casi el 70 por ciento de las
detenciones ocurre entre el 11 de septiembre y el 31 de diciembre
de 1973. La investigacion, nuevamente abierta durante un afio por la
presidenta Bachelet, certifica casi 10 mil casos mas de tortura y 30 de
ejecuciones o de desapariciones.

Los afos de la dictadura militar son «agujeros negros» en los que
desaparecen los hombres, sus relaciones sociales y todos los sentimien-
tos positivos. También son afios de desconfianza, de fin del concepto
mismo de amistad que se aniquila frente a la violencia del régimen:

La vida se llené de agujeros negros y estaban en cualquier parte, alguien
entraba a la estacion del metro y no salia jamés, alguien subia a un taxiy
no llegaba a su casa, alguien decia luz y se lo tragaban las sombras.
Muchos hombres y mujeres que se conocian se negaron a si mismos en
una epidemia de amnesia necesaria y salvadora. No, no conozco a esos
tipos que llevan tirados en un camién. No, nunca he visto a esa mujer que
espera en la esquina.

El olvido fue una necesidad urgente, hay que cambiar de acera y evitar
encuentros, hay que girar rdpidamente y deshacer los pasos. Y todo lo
que estuvo cargado de futuro, de pronto estuvo emponzonado de pasado.
(Sepulveda, 2017, p. 79)

Volvamos al principio: la memoria, el pasado y la necesidad de
lidiar con ello porque no se puede huir de su propia sombra, porque
hasta que

[...] no recupere al Gltimo de sus desaparecidos, mientras no se sepa
cuando, cémo murid, quiénes fueron sus asesinos y, por sobre todos, dén-
de estdn sus restos, la herida permanecer abierta, y es mision de los hom-
bres decentes mantenerla limpia y abierta, porque esa herida es nuestra

memoria histérica». (Septlveda, 1999, pp. 13-14)

Entre finales de la presidencia de Pinochet y esta dramatica prima-
vera de epidemia de 2020, la vida de Sepulveda parece rotar alrededor
de dos nticleos no extranos a su trabajo de escritor: en primer lugar,
su relacion «burocritica» con su tierra de origen, desde la pérdida de
la nacionalidad en 1986, que se ha mencionado, y el sucesivo logro de
la ciudadania alemana, al permiso de regresar como extranjero en su
pais en 1995, hasta ser otra vez chileno. Luis cuenta este Gltimo acon-
tecimiento de manera muy sencilla:
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Nel mese di aprile di quest’anno, il 2017, ho accompagnato mia moglie
Carmen a Madrid, perché doveva sbrigare alcune pratiche al consolato
cileno, e cioe¢ richiedere un «certificato di sopravvivenza» che la riconosce
come ex prigioniera politica della dittatura e le garantisce alcuni diritti
minimi. To la stavo solo accompagnando e, mentre ero nella sala d’aspetto,
guardavo le belle fotografie del Sud del Cile che decoravano le pareti.

Di colpo mi sono trovato davanti un uomo vestito in modo elegante.
«Lei ¢ il signor Luis Sepulveda, lo scrittore?».

Ho pensato che fosse un lettore che mi aveva riconosciuto e I’ho salutato
con la gentilezza con cui si salutano i lettori.

«Mi permetta di stringerle la mano, signor Septlveda, ¢ un grande ono-
re e un motivo di orgoglio per me conoscerla. Sono il console cileno di
Madrid».

Mi ha invitato nel suo ufficio, mi ha offerto un caff¢, e ho pensato che
avrei dovuto ringraziarlo per la sua gentilezza ma che non poteva conside-
rarmi un compatriota, perché io non ero cileno. Mi sono ricordato di certe
conversazioni che avevo avuto con un caro amico, adesso ambasciatore
del Cile in Italia, e dei suoi «questo si risolve in fretta», a cui perd non ave-
vo mai dato molto credito perché erano passati trentun anni da quando
mi avevano tolto la nazionalita.

1l console, invece, aveva buone notizie. Appena due settimane prima il
governo cileno aveva deciso di porre fine all’ingiustizia.

La prima cosa che ha fatto il console ¢ stato richiedere on-line il mio certi-
ficato di nascita, che ¢ arrivato nel giro di pochi minuti e che recitava: nato
a Ovatte, in Cile, non in possesso della nazionalita cilena. Subito, sempre
on-line, ha richiesto un altro certificato aggiornato con il provvedimento
di restituzione e stavolta, insieme a luogo e data di nascita, si leggeva:
«nazionalita: cilena».

Carmen e io siamo usciti dal consolato e ci siamo messi a passeggiare per
Madrid. Anche quella era una mattina molto bella, con I'inconfondibile
luce di Madrid che invita al buonumore, ma noi due camminavamo in
silenzio.

«Ehi, cileno, me lo offri un bicchiere di vino?» ha detto Carmen.

«Certo, cilena» ho risposto io.

E dopo trentun anni eravamo di nuovo due cileni che camminavano per
le strade del mondo. (Sepulveda, 2017b, pp. 10-11)

La disposicion llega treinta y unos afos después de 1987, cuando

le denegaron el permiso de ser chileno, veintisiete de la derrota del
régimen de Pinochet y del lento retorno a la democracia en Chile y de
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mas de diez de la muerte del dictador. Un plazo demasiado largo, y
por eso Septlveda habla de «injusticia».

Ademais, el escritor reflexiona sobre su larga condicion de exiliado
y sus reflexiones son evidentes en los pensamientos del protagonista
del Mundo del fin del mundo, cuando ya esta volando a Patagonia:

Al cabo de un largo, molesto y doloroso tiempo, el exilio, transformado
en una especie de beca de estudios, nos permitié entender que la lucha
contra los enemigos de la humanidad se libra en todo el planeta, que no
requiere ni héroes ni mesias, y que parte defendiendo el mas fundamental
de los derechos: el Derecho a la Vida». (Septlveda, 2019b, p. 88)

El segundo ntcleo fuerte de esos afnos tiene un nombre y un pa-
pel: Baltasar Garzon, juez titular del Juzgado Central de Instruccién
namero 5 de Madrid que, por un tiempo muy largo, investiga casos
internacionales que afectan a ciudadanos espanoles, victimas de las
sangrientas dictaduras latinoamericanas. En 1998, el magistrado pide
el encarcelamiento y la extradicion en Espana de Augusto Pinochet
Ugarte, acusado en virtud de las documentaciones facilitadas por el
informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, el Ir-
forme Rettig, y posteriormente por las investigaciones del juez chileno
Juan Guzman Tapia que, en 1999, incrimina a cinco oficiales del ejér-
cito golpista por los acontecimientos de la «Caravana de la Muerte»!!.

Septlveda se entera de la detencién del ex dictador, exiliado en
Gran Bretana, manejando su coche, en Italia, cerca de Udine. Lo
cuenta en un articulo escrito para el periédico espanol E/ Pais, el 19
de octubre de 1998 y que compilaria luego en La locura de Pinochet
(1999):

Estaba en la autopista cerca de Udine cuando escuché la noticia por la
radio: chirriaron los frenos, me insultaron los conductores que venian de-
trds, pero ¢qué importaba?

El dictador detenido. Pinochet. Por algunos minutos, por algunas horas,
ojala afios. Privado de una libertad que no merece, pues el lugar de los

criminales, de los delincuentes, es la carcel.

11. La «caravana de la muerte» era una unidad del ejército de Chile que, moviéndose en helicép-
tero de norte a sur del pais, entre el 30 de septiembre y el 22 de octubre de 1973, detiene por lo
menos a treinta personas en diferentes cuarteles. En opinién de la ONG Memoria y Justicia, son
97 los opositores del régimen asesinados por este «escuadrén de la muerte». Sobre la «caravana
de la muerte» véase Verdugo (2006).
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Como todos los chilenos que padecimos su soberbia, su patolégica per-
sonalidad, recibi la noticia con alegria, y al saber de las protestas del Go-
bierno chileno, la ira empafié un poco la felicidad de imaginar al tirano
balbuceando palabras timidas de cobarde.

No importa cuanto tiempo permanecera detenido Pinochet. Tampoco
importa si sera extraditado a Espafia, Alemania, Suecia o Argentina. Los
paises en los que tiene procesos abiertos, con acusaciones que lo sefialan
como el responsable de muchos asesinatos. Lo que importa es que se ter-
mina con una sensacién de impunidad, y que la detencién de Pinochet
debe servir para que el Gobierno chileno termine con una situacién aver-

gonzante. (pp. 9-10)

El arresto de Pinochet, la necesidad de juzgarlo y condenarlo junto
a los «531 uniformados citados en el informe Rettig como torturado-
res, secuestradores, asesinos de mas de cuatro mil chilenos» es para
Luis la condicién previa para devolver la paz social al pais latinoame-
ricano. De otra manera, sin esta obra de verdad y justicia, quedara
s6lo una «inalcanzable utopia» (Sepilveda, 1999, pp. 12-13).

Las reacciones del mundo politico chileno dejan a Lucho cons-
ternado, mejor dicho, indignado e impotente frente a los intentos de
salvar al dictador de la carcel. Sus escritos, publicados en periédicos
de muchos paises europeos, intentan ratificar estos sentimientos, res-
ponder golpe tras golpe a la voluntad de quienes quieren borrar la
memoria y conseguir el olvido. Es el caso del ministro de Relaciones
Exteriores de Chile, José Miguel Insulza, que estuvo exiliado en los
afos de la dictadura, que «se inoculd, voluntaria o involuntariamente,
el balsamo estatal de la amnesia» y a quien no se le ocurre nada mejor
que atacar al juez Garzon (Sepulveda, 1999, p. 26). También es el caso
de los candidatos a la presidencia de la Reptblica en 1999, el socia-
lista Ricardo Lagos Escobar, de la Concertaciéon por la Democracia,
y el representante de la derecha chilena Joaquin Lavin Infante. Poco
antes del desempate, que se celebra el 16 de enero de 2000, el poder
judicial britanico saca a Pinochet de la carcel, y le permite regresar al
pais el 3 de marzo. Ambos candidatos «deben hacer urgente célculos
para medir los beneficios traducidos en votos del anunciado regreso,
pero, jpobre Chile, el tnico beneficiado es el satrapa!» mientras per-
duran los ataques a Garzén (p. 30). Ademas, después dela eleccion
de Lagos, Sepulveda escribe otra vez sobre los candidatos y habla de
la posible aprobacién de una «ley de punto final, que aleje para siem-
pre de todos los tribunales a los responsables de crimenes contra la
humanidad». El identifica una teorfa que une a los representantes de
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la izquierda y de la derecha chilena, y que es muy inquietante: «la del
consenso para no mirar ni hacia atrds ni hacia los lados. El consenso
que propone la pardlisis intelectual, cultural y social como tnica for-
ma de movimiento» (p. 42).

La conclusion del escritor es desconsolada.

Durante i due anni, o quasi, in cui Pinochet era agli arresti a Londra, gli
sforzi del giudice spagnolo Baltasar Garzén avevano aperto un piccolo
spiraglio alla pit legittima delle speranze: il dittatore poteva essere pro-
cessato per i suoi crimini sin troppo evidenti. Ma alla fine questo non
¢ successo e, con lo scandaloso appoggio del governo cileno, Pinochet
se n’¢ tornato trionfante a casa. Il criminale ¢ rimasto ancora una vol-
ta impunito. Ancora una volta si ¢ sputato sulla memoria delle vittime.
(Sepulveda, 2002, p. 9)

Pero todala reaccién de la politica chilena, después de la dictadura,
lo inquieta y lo molesta. Parece que muy pocos politicos, o ninguno,
quieren averiguar lo que realmente ha pasado. Todos parecen preocu-
pados por estirar el sudario del olvido, como en el caso de la muerte
de un diplomaético espanol, Carmelo Soria, asesinado por agentes de
la CNI, la Central Nacional de Investigaciones, la Gestapo chilena, y
por un agente de la CIA, el estadounidense Michael Townley.

Ni siquiera después de veinticinco afios la justicia ha podido acla-
rar los acontecimientos y perseguir a los verdugos, y justo cuando el
Tribunal espanol acepta investigar sobre el asesinato de un espanol, el
chileno pone un obstaculo: niega la extradicion de un dirigente de He-
rri Batasuna que habia manifestado a favor de la ETA en una ciudad
e Francia y que, por eso, no podia ser juzgado en Espana. De vuelta,
la justicia espafiola deja sin efecto la orden internacional de arresto
contra el asesino de Soria. Septlveda concluye: «Esta es una historia
sucia, como sucios son también los intentos de archivar todas las de-
nuncias por violaciones a los derechos humanos, por crimenes que
averglienzan a la humanidad» (Sepulveda, 2004, p. 47).

Memoria y olvido, dos términos antitéticos de los que él no se aleja
nunca. Por un lado, la memoria de lo que pasd, del dolor y de los su-
frimientos, la memoria de las torturas y de los lugares, por otro lado, el
olvido que trata de estirar su sudario sobre el pasado, que nunca mira
atras ni a los lados. Lo recuerda Belmonte cuando, por primera vez,
regresa a Chile, y en el aeropuerto un policia lo acoge diciéndole que
Chile es un pais democratico. Juan subraya que el oficial no dice que
los chilenos han ganado, o han rescatado la democracia. «No. Chile
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“estaba” en democracia, lo que equivalia a decir que estaba en el buen
camino y que cualquier pregunta incémoda podia alejarlo de la senda
correcta» (Sepulveda, 2019¢, p. 162). Y afiade una reflexién amarga,
hablando de este policia:

Tal vez ese mismo tipo habia hecho parte de su carrera en prisiones que
nunca existieron o de cuyos paraderos es imposible acordarse, interrogan-
do a mujeres, ancianos, adultos y nifios que nunca fueron detenidos y de
cuyos rostros es imposible acordarse, porque cuando la democracia abrié
las piernas para que Chile pudiera estar en ella, dijo primero el precio, y

la divisa en que se hizo pagar se llama olvido. (p. 162)

La muerte comienza cuando alguien acepta que se ha muerto

Pero la recuperacion y la conservacién de la memoria de Chile
progresan, empezando por el recuerdo de los caidos de La Moneda,
antes que todo del presidente Salvador Allende. Al principio lo entie-
rran casi a escondidas en Valparaiso, con la misma ropa que llevaba la
mafiana del asalto al Palacio. Solo en 1990 sus restos son trasladados
a Santiago de Chile y sepultados en un solemne e imponente funeral.

Siguiendo con los hombres del GAP, ya antes se ha mostrado su
destino: ellos también son sepultados en una fosa comin o, mejor
dicho, sus cuerpos destrozados estan enterrados en el campamento
militar abandonado de Fuerte Arteaga, después de haberlos reventa-
do con el explosivo. Pero se encuentran sus restos y una

[...] mattina del 2010, un corteo con in testa tre carri funebri & passato da-
vanti al palazzo della Moneda. A scortarli c’erano uomini e donne di oltre
sessant’anni che al braccio sinistro esibivano con orgoglio un nastro rosso
con la scritta GAP. Scortavamo Juan Alejandro Vargas Contreras, ventitré
anni, Julio Hernan Moreno Pulgar, ventiquattro anni e Oscar, quel Johny
che aveva preso il fucile quando bisognava farlo.

I nostri compagni oggi riposano nel mausoleo degli eroi, accanto alla tom-
ba del Compagno Presidente. Il GAP non si arrende. (Septlveda, 2017,
p. 19)

En Chile hay una recuperacion también de la memoria de los lu-
gares del dolor infligido por la dictadura. En primer lugar, la infame
Villa Grimaldi, uno de los mayores centros de detencién y tortura,
donde estuvo presa la esposa de Luis, la poeta Carmen Yafnez. Una
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pocas lineas de Nowmzbre de torero (2019¢) da el sentido pleno del do-
lor fisico y psicolégico causado a miles de prisioneros del régimen de
Pinochet:

Soy yo, amor, Juan, y te hablo aunque sé que mi voz no te alcanza, que
ninguna voz te alcanzara mientras sigas perdida en el laberinto del horror.
¢Por qué no sales de él, Verénica? ¢Por qué no sigues el porfiado ejemplo
de tu cuerpo que emergi6 del mar de las desapariciones luego de dos afnos
durante los cual es la maquina intent6 destrozarlo? Tu cuerpo desnudo en
un basural de Santiago. (p. 54)

El dolor fisico, el horror de la tortura, de la picana y de la parrilla,
de las violaciones, también el horror moral, la aniquilacion psicolé-
gica y existencial son la extrema herencia de los afios de la dictadura
militar.

Hoy en dia Villa Grimaldi es un Parque por la paz, que gracias
también a la Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi, una aso-
ciacién sin fines de lucro, se propone la preservacion de la memoria de
los detenidos desaparecidos, de los torturados y asesinados en aquel
mismo lugar. Y si Villa Grimaldi esta ubicada en el Municipio de Pe-
fnalolén, en la periferia de Santiago de Chile, otros antiguos centros de
detencion y de tortura se encuentran en el centro de la ciudad y se les
recuerda también. Es el caso de Londres 38, la direccién del edificio
donde estaba ubicada la antigua sede del Partido socialista chileno y
que después del golpe se convierte en otro lugar de «suministro de
dolor», a pocos metros del palacio de La Moneda y la Universidad de
Chile. Frente a la estacion central de trenes de la ciudad se encuentra
el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, que, como otros
lugares, cumple su tarea de guardar la memoria.

La biografia de Septilveda se refleja no solo en la biografia de Juan
Belmonte, sino en las de muchos personajes de sus novelas, y con ellas
se entrelaza para construir una densa telarana de hombres derrotados
pero nunca vencidos, nunca domados. “Perdi. Siempre perdi. No me
irrita ni preocupa. Perder es cuestion de método» dice Ulrich Helm
(Sepulveda, 2019c¢, p. 27), el alemin que quiere vivir en la Tierra del
Fuego y que afirma que siempre se ve «como un aleman atipico porque
sé perder» (p. 24). Ademads, Luis confiesa a una entrevistadora italiana:

Noi latinoamericani ci abituiamo tanto al fallimento che perdere diventa
davvero una questione di metodo, bisogna saper perdere bene. I miei per-

sonaggi, come me, sono grandi perdenti, non perché ci piaccia perdere,
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ma perché sappiamo perdere» [e sappiamo] cadere in piedi, come i gatti.
(Septlveda, 1998)

La derrota es la condicién para continuar creyendo, esperando,
viviendo. Los cambios y las transformaciones de la sociedad siguen
siendo el horizonte alcanzable, la concreta utopia de toda una gene-
racion.

Quizas entonces tenga plena razoén Sepulveda cuando afirma:
«Nuestra pesadilla no ha terminado. La vuestra recién comienza» (Se-
pulveda, 1999, p. 19), y tiene igualmente razén cuando une indisolu-
blemente la felicidad a la libertad (Mujica, Petrini y Sepulveda, 2017,
p. 41), asi como también nos ensena el presidente Salvador Allende, al
decir que la felicidad es el estado natural de los hombres.

Apuntes de llegada, a ninguna parte

El viaje de Lucho termina donde habia empezado. «Llegué, Tata.
Estoy en Martos». El escritor nos cuenta cémo llega a la ciudad an-
daluza de su abuelo, el lugar del alma del viejo 4dcrata, pero también
el lugar de ninguna parte que el joven Luis prometi6é alcanzar un
dia. En la Espafa de sus ancestros es donde termina su viaje y en
un hospital asturiano, la tierra de su abuela paterna, donde se cierra
el ciclo de la vida de Septlveda, el lugar que lo lleva para siempre a
ninguna parte.

«Nadie tiene que avergonzarse de ser feliz»: la frase «incuestiona-
ble» del abuelo hace que sienta «el cansancio del viaje [que] me hacia
temblar y me nublaba los ojos» (Sepulveda, 2019, p. 168).

El camino para llegar a Martos, que es también el recorrido de
su vida, en el verano de 1995, tiene un momento decisivo, cuando le
devuelven el derecho de regresar a su pais y en el calor del agosto de
las Islas Canarias escribe las pocas paginas de «Apuntes sobre estos
apuntes», el prologo de Patagonia express, «<como homenaje a un fe-
rrocarril que, aunque ya no existe, pues la poesia se declara poco ren-
table en nuestro dias, contintia viajando en la memoria de los hombres
y mujeres de Patagonia» (Septlveda, 2019, p. 11).

En el pueblo del Sur de Espana encuentra al hermano de su abue-
lo Gerardo, don Angel. Con él recorre la historia de emigracién de
su familia, de ida de un pequeno pueblo andaluz al Nuevo Mundo
en busca de la paz, y donde los extranjeros son bienvenidos porque
encuentran «una tierra que les dijo: uno es de donde mejor se siente»
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(Sepulveda, 2019, p. 177). Al mismo tiempo es un viaje de vuelta,
donde uno mejor se siente y donde quiere quedarse.

Los ojos sonadores de su tio abuelo traspasan la piel de Lucho,
recorriendo cada uno de sus huesos y pensando en el silencio dura-
do largos afnos «hasta hacer certidumbre el absoluto de la lejania». Y
cuando Luis le dice quien es

[el] semblante del anciano se torné serio. Se acomodé en la silla, puso
las nervudas manos sobre las rodillas y me examiné de pies a cabeza, de
hombro a hombro. ¢Me pediria tal vez un papel? ¢O qué me abriera el
pecho y le ensefiara el corazén?

—Marfa —llamé.

De la casa salié una anciana vestida de riguroso luto. Llevaba el cabe-
llo plateado anudado en un mofio y se quedé mirdindome con expresion
carifiosa. Entonces, luego de carraspear, don Angel dijo el mas hermoso
poema con que me ha premiado la vida, y yo supe que por fin se habia
cerrado el circulo, pues se encontraba en el punto de partida del viaje
empezado por mi abuelo.

Don Angel dijo:

—Mujer, trae vino, que ha llegado un pariente de América. (Septlveda,
2019, p. 178)
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