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A la par de las visiones de mundo dominantes, siempre hay un
abanico de historias emergentes que recuperan la voz del silenciado
y dotan de protagonismo al desclasado, al nadie, al vencido, al paria.
Son muchas las personas que han contrapunteado los relatos hege-
monicos y nos han advertido sobre los peligros de la historia escrita
con h maytscula. Hoy quiero hablar sobre una de ellas. Su nombre
es Chimamanda Ngozi Adichie, hija de Nigeria y nieta de Africa, dos
tierras histéricamente colonizadas, cazadas y dominadas.

Chimamanda naci6 en la aldea de Abba. Tiene 43 afios. Es la quin-
ta hija del matrimonio conformado por James Nwoye Adichie y Grace
Ifeoma. Su padre era profesor; su madre, administrativa. Se trataba
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de una «familia nigeriana convencional, de clase media» (p. 6). A los
diecinueve anos viaj6é a Estados Unidos. Estudié en la Universidad
Drexel, con una beca por dos afios. Obtuvo un titulo en Comunica-
cién y Ciencias Politicas en la Universidad Estatal del este de Con-
necticut. Posteriormente, ingres6 a la Universidad Johns Hopkins,
Baltimore, donde hizo una maestria en Escritura Creativa (p. 19).

Chimamanda es una contadora de historias, y con esto quiero de-
cir que si un dia el mundo fuera gobernado por un temido rey como
Shahriar, ella tendria tantos relatos por contarle que podria evitar que
el sultan #os cortara la cabeza: Chimamanda es, con todo lo que esto
implica, una Scheherazade africana. Los temas que ha trabajado en
sus obras son variados y ricos en complejidad: racismo, sexismo, fe-
minismo, inmigraciéon?... Su mirada poética le permite ver lo que pasa
desapercibido, por cotidiano, olvidado o deformado. Su capacidad
para hacer del lenguaje un amasijo la faculta para crear imigenes que
dan horma a lo que, de otra forma, serfa inimaginable. Desocultar 1o
marginado, fruto de una mirada poética (zahori), y dar cuerpo a lo
etéreo: dos distintivos creativos que esta escritora, dramaturga, nove-
lista y feminista nigeriana emplea al servicio del equilibrio de historias.

Uno de esos relatos capaces de poner contra las cuerdas a los sim-
patizantes de la «verdad oficial» es E/ peligro de la historia dinica. Se
trata de un discurso’ hibrido, que tiene de ensayo y de autobiografia,
de narrativa y de diario intimo. Chimamanda comienza contindonos
su precoz encuentro con la lectura y la escritura. Narra sus vivencias
como inmigrante en Estados Unidos y, en términos generales, nos re-
lata el camino que recorrié para convertirse en escritora. No obstante,
como pasa con toda gran contadora de historias, esto solo estd en
la superficie del relato. Bajo la punta del iceberg hay un manifiesto
poético de resistencia anticolonial. Chimamanda muestra los peligros
de los discursos dominantes de una forma suz géneris: a partir de sus
primeras experiencias literarias.

Cuenta que sus personajes eran iguales a los de las historias que
lefa: «blancos de ojos azules, jugaban en la nieve y comian manzanas»

2. Algunas de sus obras més célebres son las novelas La flor piirpura, Medio sol amarillo y America-
nah, por las que ha recibido diferentes reconocimientos y galardones: el Commonwealth Writers’
Prize y el Hurston / Wright Legacy Award, el Orange Prize for Fiction, el Chicago Tribune Heart-
land Prize y el National Book Critics Circle Award. Su ensayo Todos deberiamos ser feministas ha
sido acogido y discutido a nivel mundial, al igual que su manifiesto presentado en modo epistolar:
Querida ljeawele. Cémo educar en el feminismo.

3. TED Talk trascrito a mas de 40 lenguas. Hoy, 8 de febrero del 2021, cuenta con mas de veinti-
cinco millones de reproducciones: https://www.ted.com/talks/chimamanda_ADICHIE_the_dan-
ger_of_a_single_story/transcript?’language=es
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(p. 5). Incluso, «bebian mucha cerveza de jengibre, porque los perso-
najes de los libros britdnicos que lefa la bebian» (p. 5). Chimamanda
recreaba mundos ficcionales en los cuales no habitaba. Habia un ple-
no abismo entre la autora y la obra. En lo que escribia no se sentia
identificada; estaba desalojada por su propza literatura.

La literatura, sin embargo, nos permite encontrar lo no pensado,
vivir esa experiencia que, como en otro contexto bien describié Cor-
tazar, consiste en andar por el mundo sin buscarnos, «pero sabiendo
que andabamos para encontrarnos». Pues bien, la serendipia de las
letras hizo de las suyas, y Chimamanda encontr6 la literatura africana.
Desde entonces, se descolonizé como narradora y comprendié que
en la literatura también existen «chicas con la piel de color chocolate
cuyo pelo rizado no caia en colas de caballo» (p. 5); ahora escribe so-
bre temas que reconoce y en los que se reconoce. ¢Que la literatura no
cambia la vida? A veces no solo eso, que ya es extraordinario; a veces
con la literatura inicia la vida. Eso le pasé a Chimamanda luego de dar
con escritores como Chinua Achebe y Camara Laye.

Las letras recrean universos y un libro puede hacer salir el sol
por el oeste. Igualmente, si la literatura es convertida en monopolio
discursivo, puede performar de odio, discriminacién y menosprecio
cualquier realidad habitada. La célebre tesis de que podemos hacer
cosas con palabras es una maxima que no debe dejar de persistir en
nuestra memoria. «El adjetivo cuando no da vida, mata», escribi6 Vi-
cente Huidobro. Pues bien, imaginemos el poder del verbo... No. Es
ilimitado.

Interpretacién y argumentacion son dos caras de la misma mone-
da: ambas conforman el nervio del lenguaje que, a su vez, antecede el
pensamiento, y este, la accién y la(s) realidad(es) conocida(s). La vida
es un libro hecho de libros, y la interpretacion puede dar siempre un
nuevo giro a la historia. Un ejemplo de dar luz a un nuevo sentido lo
podemos encontrar en la novela Otra vuelta de tuerca, de Henry Ja-
mes. Imaginémonos por un instante como sus lectores. Centrémonos
ahora en la institutriz. Pues bien, de nosotros, que vemos el mundo
a través de ella, también depende que haya (o no) fantasmas en la
casa. ¢Los hay en la nuestra? Entre més interpretaciones, mas vueltas
de tuerca; cuando se impone un relato tnico, un sentido tinico, una
interpretacion univoca, dejamos de ser lectores y pasamos a ser leidos.

Segtn Chimamanda, «la historia tnica de Africa en dltima instan-
cia proviene [...] de la literatura occidental» (p. 7). En esta linea, la
contadora de historias recupera una cita de un mercader londinense,
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John Lok*, «que navegé al Africa occidental en 1561 y escribié un
fascinante relato del viaje. Después de llamar a los africanos negros
bestias sin hogar, escribe: También hay gente sin cabeza, con la boca y
los ojos en el pecho» (p. 7).

Chimamanda, al tiempo que revela el peligro de la historia tni-
ca de manera general, lo hace también en primera persona. Relata
que mientras cursaba sus estudios en Estados Unidos la vision este-
reotipica que los demas tenian sobre ella, en tanto nigeriana, asumia
multiples rostros. El prejuicio es camalednico. Puede ser frontal o
camuflarse de falsa conmiseracion y lastima paternalista. Anécdotas
como la que tuvo con una companera de habitacidén, que se sorpren-
di6 de que hablara inglés (pese a que el inglés es el idioma oficial de
Nigeria), y con un profesor, que aseverd que su novela no era «autén-
ticamente africana» (pp. 6 y 7), llevaron a Chimamanda a ahondar
en la cuestion del exilio nigeriano. Lo hizo desde su propio lector:
Estados Unidos. Fruto de este escribir desde el ser-leido, quedé su
coleccion de relatos breves Algo alrededor de tu cuello.

Muchas veces, de forma mas o menos inconsciente, mientras con-
frontamos la historia Gnica la reproducimos y perpetuamos en otros
ambitos. La misma Chimamanda cuenta que esto le pasé cuando, en
medio de un clima politico de tensiones durante su estadia en Esta-
dos Unidos, el concepto de «inmigracion se convirtié en sinénimo de
mexicanos» (p. 8), y sobre los mexicanos la historia tinica habia eri-
gido una narrativa de violencia y recelo. Como consecuencia de esta
atmosfera de taras y prejuicios, Chimamanda quedé «inmersa en la
cobertura mediatica de los mexicanos» (p. 8). En su cabeza, los mexi-
canos «se habian convertido en una sola cosa: el abyecto inmigrante»
(p. 8). Al viajar a Guadalajara, su experiencia desmitificé el discurso.
Hall6 nuevas historias, y todas eran diametralmente opuestas a la «ofi-
cial», que parecia escrita por un John Lok hollywoodense.

Retar a la historia tinica, a diferencia de lo que podria pensarse, no
es una discusién netamente académica y nebulosa, de teorias sin piso
y textos sin contextos; es un pulso mismo a la estructura. Sobre esto,
Chimamanda dice:

Es imposible hablar de relato tnico sin hablar de poder. Existe una pa-
labra, una palabra igbo, que me viene siempre a la cabeza cuando pienso
en las estructuras de poder del mundo: #£a/i. Es un nombre que podria

traducirse por «ser més grande que otro». Igual que en el mundo politico

4. Hace parte del drbol genealégico del filésofo John Locke (1632-1704).
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y econémico, las historias también se definen por el principio de 7kali: la
manera en que se cuentan, quién las cuenta, cuando las cuenta, cuantas se

cuentan... todo ello en realidad depende del poder.

Poder es la capacidad no solo de contar la historia de otra perso-
na, sino de convertirla en la historia definitiva de dicha persona.
El poeta palestino Mourid Barghouti escribe que, si quieres desposeer
a un pueblo, la forma m4s simple de conseguirlo es contar su historia y
empezar por «en segundo lugar». Comienza la historia con las flechas de
los nativos americanos y no con la llegada de los britdnicos y obtendras un
relato completamente distinto. Comienza con el fracaso del Estado afri-
cano y no con la creacién colonial del Estado africano y tendras un relato

completamente distinto (p. 8).

En la aventura por conquistar «un equilibrio de relatos» estan de
por medio las luchas por el reconocimiento, y en el nervio de estas, los
clamores por la dignidad, la igualdad material y la libertad en todas
sus formas. En cambio, dice Chimamanda, «la consecuencia del relato
Gnico es la siguiente: priva a las personas de su dignidad. Nos dificulta
reconocer nuestra comun humanidad. Enfatiza en qué nos diferencia-
mos en lugar de en qué nos parecemos» (p. 9)°.

Una de las felices coincidencias de todos los pueblos y culturas es
la de poetizar la vida. La de hacer literatura oral o escrita, con tinta y
papel, acciones y silencios. Cada pueblo forja su historia, su origen,
sus dioses y gestas, los cultos y ritos que habran de acompanarlo para
alivianar su dolor y recrear sus dichas. El drama, junto con la tragedia
y la comedia, asi como la épica y la epopeya, es decir, la vida misma,
han tenido como tamiz la literatura. Cada pueblo, a través de ella, le
da sentido a la vida colectiva. Lo propio pasa en el ambito intimo:
cada persona protagoniza su obra viva al tiempo que la escribe, la
enmienda y la reescribe, en clave de ensayo y error.

El hecho de que haya una historia propia no quiere decir que esta
no pueda dialogar con otras; si espontaneamente se da el intercambio,
hay un enriquecimiento en doble via®. Incluso, puede que no solo se

5. El peligro de la historia tinica se cierra con un epilogo de Marina Garcés. Allj, la filésofa dice:
«El imperio de la historia Ginica, en cambio, parece no dejar nada fuera. No ser reconocidos por
ella 0 no aceptar su reconocimiento nos condena a no existir. A no pertenecet. A no ser. Todas las
exclusiones, las opresiones, los desprecios y los expolios se derivan de esta expulsion de la historia
Gnica. Pero también las herejias y las disidencias, la critica y la creacién de mundos insumisos. Los
sin historia son tanto los que son expulsados por ella como los que se resisten a la univocidad de
su captura» (p. 16).

6. En palabras de la fil6sofa Marina Garcés: «Cada historia ilumina un sendero dentro de lo que
no sabemos al tiempo que amplia los margenes de los que nos queda por sabe» (p. 15).
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complementen, sino que se completen. El problema surge cuando la
imposicion media la experiencia, cuando el /egado es obligatorio, aun-
que los herederos hubieran preferido hacer beneficio de inventario.

Finalmente, quisiera terminar con una suerte de reflexién de con-
notacion colectiva: el hallazgo de la literatura africana fue para Chi-
mamanda, guardando las proporciones, lo que para los pueblos es un
proceso de emancipacion, de despertar publico. Cuando las gentes
del comtn corren el velo y desocultan las narrativas marginadas, se
topan con la feliz experiencia de que la historia contada no es la tnica;
descubren que hay muchas otras en las que si se reconocen; incluso,
llegan a sentir, por ejemplo, que en vez de ser personajes que toman
«cerveza de jengibre», deben ser los protagonistas de su tiempo y, por
qué no, de vez en cuando tomar guarapo y chicha, bebida de comune-
ros, elixir de independencia.
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