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A la par de las visiones de mundo dominantes, siempre hay un 
abanico de historias emergentes que recuperan la voz del silenciado 
y dotan de protagonismo al desclasado, al nadie, al vencido, al paria. 
Son muchas las personas que han contrapunteado los relatos hege-
mónicos y nos han advertido sobre los peligros de la historia escrita 
con h mayúscula. Hoy quiero hablar sobre una de ellas. Su nombre 
es Chimamanda Ngozi Adichie, hija de Nigeria y nieta de África, dos 
tierras históricamente colonizadas, cazadas y dominadas.

Chimamanda nació en la aldea de Abba. Tiene 43 años. Es la quin-
ta hija del matrimonio conformado por James Nwoye Adichie y Grace 
Ifeoma. Su padre era profesor; su madre, administrativa. Se trataba  
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de una «familia nigeriana convencional, de clase media» (p. 6). A los 
diecinueve años viajó a Estados Unidos. Estudió en la Universidad 
Drexel, con una beca por dos años. Obtuvo un título en Comunica-
ción y Ciencias Políticas en la Universidad Estatal del este de Con-
necticut. Posteriormente, ingresó a la Universidad Johns Hopkins, 
Baltimore, donde hizo una maestría en Escritura Creativa (p. 19).

Chimamanda es una contadora de historias, y con esto quiero de-
cir que si un día el mundo fuera gobernado por un temido rey como 
Shahriar, ella tendría tantos relatos por contarle que podría evitar que 
el sultán nos cortara la cabeza: Chimamanda es, con todo lo que esto 
implica, una Scheherazade africana. Los temas que ha trabajado en 
sus obras son variados y ricos en complejidad: racismo, sexismo, fe-
minismo, inmigración2… Su mirada poética le permite ver lo que pasa 
desapercibido, por cotidiano, olvidado o deformado. Su capacidad 
para hacer del lenguaje un amasijo la faculta para crear imágenes que 
dan horma a lo que, de otra forma, sería inimaginable. Desocultar lo 
marginado, fruto de una mirada poética (zahorí), y dar cuerpo a lo 
etéreo: dos distintivos creativos que esta escritora, dramaturga, nove-
lista y feminista nigeriana emplea al servicio del equilibrio de historias. 

Uno de esos relatos capaces de poner contra las cuerdas a los sim-
patizantes de la «verdad oficial» es El peligro de la historia única. Se 
trata de un discurso3 híbrido, que tiene de ensayo y de autobiografía, 
de narrativa y de diario íntimo. Chimamanda comienza contándonos 
su precoz encuentro con la lectura y la escritura. Narra sus vivencias 
como inmigrante en Estados Unidos y, en términos generales, nos re-
lata el camino que recorrió para convertirse en escritora. No obstante, 
como pasa con toda gran contadora de historias, esto solo está en 
la superficie del relato. Bajo la punta del iceberg hay un manifiesto 
poético de resistencia anticolonial. Chimamanda muestra los peligros 
de los discursos dominantes de una forma sui géneris: a partir de sus 
primeras experiencias literarias. 

Cuenta que sus personajes eran iguales a los de las historias que 
leía: «blancos de ojos azules, jugaban en la nieve y comían manzanas» 

2. Algunas de sus obras más célebres son las novelas La flor púrpura, Medio sol amarillo y America-
nah, por las que ha recibido diferentes reconocimientos y galardones: el Commonwealth Writers’ 
Prize y el Hurston / Wright Legacy Award, el Orange Prize for Fiction, el Chicago Tribune Heart-
land Prize y el National Book Critics Circle Award. Su ensayo Todos deberíamos ser feministas ha 
sido acogido y discutido a nivel mundial, al igual que su manifiesto presentado en modo epistolar: 
Querida Ijeawele. Cómo educar en el feminismo.

3. TED Talk trascrito a más de 40 lenguas. Hoy, 8 de febrero del 2021, cuenta con más de veinti-
cinco millones de reproducciones: https://www.ted.com/talks/chimamanda_ADICHIE_the_dan-
ger_of_a_single_story/transcript?language=es 
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(p. 5). Incluso, «bebían mucha cerveza de jengibre, porque los perso-
najes de los libros británicos que leía la bebían» (p. 5). Chimamanda 
recreaba mundos ficcionales en los cuales no habitaba. Había un ple-
no abismo entre la autora y la obra. En lo que escribía no se sentía 
identificada; estaba desalojada por su propia literatura. 

La literatura, sin embargo, nos permite encontrar lo no pensado, 
vivir esa experiencia que, como en otro contexto bien describió Cor-
tázar, consiste en andar por el mundo sin buscarnos, «pero sabiendo 
que andábamos para encontrarnos». Pues bien, la serendipia de las 
letras hizo de las suyas, y Chimamanda encontró la literatura africana. 
Desde entonces, se descolonizó como narradora y comprendió que 
en la literatura también existen «chicas con la piel de color chocolate 
cuyo pelo rizado no caía en colas de caballo» (p. 5); ahora escribe so-
bre temas que reconoce y en los que se reconoce. ¿Que la literatura no 
cambia la vida? A veces no solo eso, que ya es extraordinario; a veces 
con la literatura inicia la vida. Eso le pasó a Chimamanda luego de dar 
con escritores como Chinua Achebe y Camara Laye.

Las letras recrean universos y un libro puede hacer salir el sol 
por el oeste. Igualmente, si la literatura es convertida en monopolio 
discursivo, puede performar de odio, discriminación y menosprecio 
cualquier realidad habitada. La célebre tesis de que podemos hacer 
cosas con palabras es una máxima que no debe dejar de persistir en 
nuestra memoria. «El adjetivo cuando no da vida, mata», escribió Vi-
cente Huidobro. Pues bien, imaginemos el poder del verbo… No. Es 
ilimitado.

Interpretación y argumentación son dos caras de la misma mone-
da: ambas conforman el nervio del lenguaje que, a su vez, antecede el 
pensamiento, y este, la acción y la(s) realidad(es) conocida(s). La vida 
es un libro hecho de libros, y la interpretación puede dar siempre un 
nuevo giro a la historia. Un ejemplo de dar luz a un nuevo sentido lo 
podemos encontrar en la novela Otra vuelta de tuerca, de Henry Ja-
mes. Imaginémonos por un instante como sus lectores. Centrémonos 
ahora en la institutriz. Pues bien, de nosotros, que vemos el mundo 
a través de ella, también depende que haya (o no) fantasmas en la 
casa. ¿Los hay en la nuestra? Entre más interpretaciones, más vueltas 
de tuerca; cuando se impone un relato único, un sentido único, una 
interpretación unívoca, dejamos de ser lectores y pasamos a ser leídos. 

Según Chimamanda, «la historia única de África en última instan-
cia proviene […] de la literatura occidental» (p. 7). En esta línea, la 
contadora de historias recupera una cita de un mercader londinense, 
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John Lok4, «que navegó al África occidental en 1561 y escribió un 
fascinante relato del viaje. Después de llamar a los africanos negros 
bestias sin hogar, escribe: También hay gente sin cabeza, con la boca y 
los ojos en el pecho» (p. 7). 

Chimamanda, al tiempo que revela el peligro de la historia úni-
ca de manera general, lo hace también en primera persona. Relata 
que mientras cursaba sus estudios en Estados Unidos la visión este-
reotípica que los demás tenían sobre ella, en tanto nigeriana, asumía 
múltiples rostros. El prejuicio es camaleónico. Puede ser frontal o 
camuflarse de falsa conmiseración y lástima paternalista. Anécdotas 
como la que tuvo con una compañera de habitación, que se sorpren-
dió de que hablara inglés (pese a que el inglés es el idioma oficial de 
Nigeria), y con un profesor, que aseveró que su novela no era «autén-
ticamente africana» (pp. 6 y 7), llevaron a Chimamanda a ahondar 
en la cuestión del exilio nigeriano. Lo hizo desde su propio lector: 
Estados Unidos. Fruto de este escribir desde el ser-leído, quedó su 
colección de relatos breves Algo alrededor de tu cuello.

Muchas veces, de forma más o menos inconsciente, mientras con-
frontamos la historia única la reproducimos y perpetuamos en otros 
ámbitos. La misma Chimamanda cuenta que esto le pasó cuando, en 
medio de un clima político de tensiones durante su estadía en Esta-
dos Unidos, el concepto de «inmigración se convirtió en sinónimo de 
mexicanos» (p. 8), y sobre los mexicanos la historia única había eri-
gido una narrativa de violencia y recelo. Como consecuencia de esta 
atmósfera de taras y prejuicios, Chimamanda quedó «inmersa en la 
cobertura mediática de los mexicanos» (p. 8). En su cabeza, los mexi-
canos «se habían convertido en una sola cosa: el abyecto inmigrante» 
(p. 8). Al viajar a Guadalajara, su experiencia desmitificó el discurso. 
Halló nuevas historias, y todas eran diametralmente opuestas a la «ofi-
cial», que parecía escrita por un John Lok hollywoodense. 

Retar a la historia única, a diferencia de lo que podría pensarse, no 
es una discusión netamente académica y nebulosa, de teorías sin piso 
y textos sin contextos; es un pulso mismo a la estructura. Sobre esto, 
Chimamanda dice:

Es imposible hablar de relato único sin hablar de poder. Existe una pa-

labra, una palabra igbo, que me viene siempre a la cabeza cuando pienso 

en las estructuras de poder del mundo: nkali. Es un nombre que podría 

traducirse por «ser más grande que otro». Igual que en el mundo político 

4. Hace parte del árbol genealógico del filósofo John Locke (1632-1704).
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y económico, las historias también se definen por el principio de nkali: la 

manera en que se cuentan, quién las cuenta, cuándo las cuenta, cuántas se 

cuentan… todo ello en realidad depende del poder.

Poder es la capacidad no solo de contar la historia de otra perso-

na, sino de convertirla en la historia definitiva de dicha persona.  

El poeta palestino Mourid Barghouti escribe que, si quieres desposeer 

a un pueblo, la forma más simple de conseguirlo es contar su historia y 

empezar por «en segundo lugar». Comienza la historia con las flechas de 

los nativos americanos y no con la llegada de los británicos y obtendrás un 

relato completamente distinto. Comienza con el fracaso del Estado afri-

cano y no con la creación colonial del Estado africano y tendrás un relato 

completamente distinto (p. 8).

En la aventura por conquistar «un equilibrio de relatos» están de 
por medio las luchas por el reconocimiento, y en el nervio de estas, los 
clamores por la dignidad, la igualdad material y la libertad en todas 
sus formas. En cambio, dice Chimamanda, «la consecuencia del relato 
único es la siguiente: priva a las personas de su dignidad. Nos dificulta 
reconocer nuestra común humanidad. Enfatiza en qué nos diferencia-
mos en lugar de en qué nos parecemos» (p. 9)5.

Una de las felices coincidencias de todos los pueblos y culturas es 
la de poetizar la vida. La de hacer literatura oral o escrita, con tinta y 
papel, acciones y silencios. Cada pueblo forja su historia, su origen, 
sus dioses y gestas, los cultos y ritos que habrán de acompañarlo para 
alivianar su dolor y recrear sus dichas. El drama, junto con la tragedia 
y la comedia, así como la épica y la epopeya, es decir, la vida misma, 
han tenido como tamiz la literatura. Cada pueblo, a través de ella, le 
da sentido a la vida colectiva. Lo propio pasa en el ámbito íntimo: 
cada persona protagoniza su obra viva al tiempo que la escribe, la 
enmienda y la reescribe, en clave de ensayo y error. 

El hecho de que haya una historia propia no quiere decir que esta 
no pueda dialogar con otras; si espontáneamente se da el intercambio, 
hay un enriquecimiento en doble vía6. Incluso, puede que no solo se 

5. El peligro de la historia única se cierra con un epílogo de Marina Garcés. Allí, la filósofa dice: 
«El imperio de la historia única, en cambio, parece no dejar nada fuera. No ser reconocidos por 
ella o no aceptar su reconocimiento nos condena a no existir. A no pertenecer. A no ser. Todas las 
exclusiones, las opresiones, los desprecios y los expolios se derivan de esta expulsión de la historia 
única. Pero también las herejías y las disidencias, la crítica y la creación de mundos insumisos. Los 
sin historia son tanto los que son expulsados por ella como los que se resisten a la univocidad de 
su captura» (p. 16).

6. En palabras de la filósofa Marina Garcés: «Cada historia ilumina un sendero dentro de lo que 
no sabemos al tiempo que amplía los márgenes de los que nos queda por sabe» (p. 15).
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complementen, sino que se completen. El problema surge cuando la 
imposición media la experiencia, cuando el legado es obligatorio, aun-
que los herederos hubieran preferido hacer beneficio de inventario. 

Finalmente, quisiera terminar con una suerte de reflexión de con-
notación colectiva: el hallazgo de la literatura africana fue para Chi-
mamanda, guardando las proporciones, lo que para los pueblos es un 
proceso de emancipación, de despertar público. Cuando las gentes 
del común corren el velo y desocultan las narrativas marginadas, se 
topan con la feliz experiencia de que la historia contada no es la única; 
descubren que hay muchas otras en las que sí se reconocen; incluso, 
llegan a sentir, por ejemplo, que en vez de ser personajes que toman 
«cerveza de jengibre», deben ser los protagonistas de su tiempo y, por 
qué no, de vez en cuando tomar guarapo y chicha, bebida de comune-
ros, elixir de independencia. 
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