THE FORGETFULNESS WE WILL BE

Resumen

El protagonista del siguiente articulo no es un personaje histérico, un artista o el
héroe de una novela. El protagonista de este articulo es una obra. Una obra que
pertenece al género de la literatura testimonial y que tiene el extraordinario po-
der de llegar al corazon de los lectores. El personaje principal del relato, E/ olvz-
do que seremos (Abad Faciolince, 2017), escrito por Héctor Abad Faciolince, es
el padre del autor, el médico higienista Héctor Abad Gémez, asesinado el 25 de
agosto de 1987 por su compromiso civil en la Colombia de los afios ochenta. Asf
que, ademis del doctor Gémez, la historia de su familia y de Colombia misma se
convierte en la protagonista de una obra que, publicada en noviembre de 2005,
para final de ese ao habia sido reimpresa en tres ocasiones, alcanzando mas de
cuarenta ediciones y mas de 200 mil ejemplares vendidos en su pais. La historia
acaba de llegar al cine: a los quince anos de su publicacién, E/ olvido que serenios
se ha convertido también en una pelicula, dirigida por Fernando Trueba, direc-
tor y guionista espafiol, y protagonizada por el actor Javier Cdmara, ganadora
del premio Goya 2021 como mejor pelicula extranjera en lengua espafiola.
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Abstract

The protagonist of the following article is not a historical person, an artist or the
hero of a novel. The protagonist of this article is a work. A work that belongs
to the genre of testimonial literature and that has the extraordinary power to
reach the hearts of readers. The main character of the story, The forgetfulness
that we will be, written by Héctor Abad Faciolince, is the author’s father, the
hygienist doctor, Héctor Abad Gémez, assassinated on August 25, 1987, for his
civil commitment in Colombia in the eighties. So, in addition to Dr. Gémez, the
story of his family and Colombia itself become the protagonists of a work that,
published in November 2005, by the end of that year had been reprinted three
times, reaching more than forty editions and more than 200 thousand copies
sold in his country. The story has just reached the cinema: fifteen years after its
publication, The Forgetful We Will Be has become a film, directed by Fernando
Trueba, spanish director and screenwriter, that with this film, starring the actor
Javier Camara, has won the Goya 2021 award for best foreign film in spanish.
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Introduccién

Entre los muchos acontecimientos que abren la década de 1980 del si-
glo pasado en Colombia, entre ellos, el brutal asesinato de Abad Gémez,
destaca la presentacién a la opinién publica, por parte del Comité de so-
lidaridad con los presos politicos, del informe de una misién de Amnistia
internacional en el pais. El trabajo era fruto de una investigacién personal
y directa realizada por el sociélogo filipino Edmundo Garcia, por el ma-
gistrado y jurista espafiol Antonio Carretero y por el médico y psiquiatra
canadiense Federico Allodi, investigadores de prestigio internacional y
miembros destacados de la organizacion.

Segtin se lee en E/ Espectador, tal como era previsible, al gobierno co-
lombiano no le hizo ninguna gracia recibir los resultados de la investiga-
cién y las recomendaciones consecuentes. Cuestionando hasta la validez
del método investigativo, el Gobierno rechazé el trabajo, por ser realiza-
do —dijo- con el objetivo de desacreditar ante la comunidad internacional
a la democracia colombiana. Ademas, quiso poner en duda la credibili-
dad de Amnistia internacional, juzgandola “un organismo gaseoso que
aparece y desaparece como por arte de magia” (El Espectador, 1980).

La misién de la entidad no gubernamental nacia porque, desde la intro-
duccién del Estatuto de seguridad, se habian ido multiplicando documen-
tos y testimonios que denunciaban violaciones de los derechos humanos en
el pais. A pesar de la actitud despectiva del gobierno, el informe se basaba
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en pruebas solidas: analisis médicos y testimonios de centenas de hombres
y mujeres de comunidades distintas, victimas directas de torturas o que
conocian a ciencia cierta y con detalles los acontecimientos violentos que
afectaban sobre todo a los mas débiles, como sindicalistas, campesinos e
indigenas, especialmente en las zonas rurales sometidas al control militar.
Segtin el gobierno colombiano, Amnistia internacional no reconocia la vio-
lencia persistente en Colombia, ni la existencia de la oposiciéon armada,
pero la verdad era que el estado de sitio perduraba desde hacia diez afos,
por lo que ya no se podia considerar una medida excepcional. De hecho,
se habia convertido en el instrumento, por supuesto legal, para justificar
las detenciones injustas y la muy utilizada practica de la tortura, ademas
del encarcelamiento politico de civiles sometidos a juicio ante tribunales
militares sin derecho a ninguna defensa.

No cabe duda de que la década de 1980 representé una de las épocas
en las que la violencia alcanzé su maxima expresion. Perseguidos, tortu-
rados y asesinados; los colombianos que no se detuvieron en denunciar
violaciones de derechos humanos cometidas por las fuerzas de seguridad
junto a los paramilitares —subrayando, ademas, los estrechos vinculos que
habia entre ellos—; sufrieron las mismas violaciones. En el medio de tanta
oscuridad, hay una luz: a pesar del terror, hubo quien no se detuvo, quien
no se rindié, quien sigui6 luchando con valor para que el mundo se ente-
rara de lo que ocurria en Colombia, y finalmente lo consiguié. En febrero
de 1989 tuvo lugar en Ginebra, al inicio de las sesiones de la Comisién
de Derechos Humanos de Naciones Unidas, una conferencia sobre Co-
lombia, en la cual participaron tanto organizaciones no gubernamentales
como funcionarios de gobiernos. Por fin, se rompia el silencio que habia
acompanado la pérdida de tantas vidas.

La novela

Aunque no parezca de inmediato, es el amor la esencia mas profunda
de la novela escrita por Héctor Abad Faciolince, E/ olvido que seremos.
Un amor profundo y deslumbrante, capaz de llegar a la conciencia de los
lectores, gandndose el espacio debido, a pesar de la potencia de los con-
flictos personales, familiares, religiosos y sobre todo politico-sociales que
enmarcan una de las muchas épocas de la historia de Colombia, demasia-
do tragica y sangrienta, los afios setenta y ochenta del siglo XX.

Como acabamos de mencionar, son afios con enormes contradiccio-
nes, durante los cuales la ambigiiedad del Estado alcanza su sumo grado,
coexistiendo el régimen democratico con el autoritarismo de parte de los
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grupos que ejercian la soberania en diferentes zonas del pais. El Gobier-
no intentaba balancearse, sin mucho éxito, entre medidas antiterroristas
y tratativas mds o menos infructuosas con los grupos guerrilleros y con
los carteles, mientras que una ola de violencia desmedida provocaba el
mismo ntumero de victimas que en un pafs en guerra, otorgandole a Co-
lombia el triste primado de ser el Estado mas violento del mundo.

El autor edita el libro en noviembre de 2005, veinte afios después del
asesinato de su padre, el médico higienista Héctor Abad Gémez, prota-
gonista e inspirador de una obra que representa, a la vez, el retrato de un
hombre, de una familia, de una época y de la historia de un pais.

Lo de tardar dos décadas en escribir uno de los libros mas exitosos de
la literatura colombiana se debe a que han sido necesarios veinte afios para
que su herida sanara, veinte afios para escribir con tranquilidad y equilibrio
lo que antes le conmovia demasiado, veinte afios para escribir lo que él
mismo define “carta a una sombra” (Abad Faciolince, 2017, p. 25).

Durante estas décadas no ha pasado ni un solo dia sin que el autor
sintiera el deber imprescindible de contar la muerte de su padre y asi se-
guir realizando una de las paradojas mas tristes de su vida, dado que “casi
todo lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme” (p.
25) y que, ademas, habria sido su lector mas encantado. Dar a conocer su
historia seria la mejor forma de venganza.

El titulo del libro, estructurado en catorce capitulos, es el comienzo de
un soneto atribuido a Borges, que Faciolince afirma titularse Epitafio', que
en la misma manana de su asesinato Héctor Abad G6mez habia apuntado
en un pedazo de papel y que los familiares encontraron en un bolsillo de su
pantaldn, junto a una lista de personas amenazadas por la guerrilla.

El papelito copiado de puiio y letra por el doctor Adab solo llevaba
unos pocos versos, luego grabados en su tumba: “Ya somos el olvido que
seremos. El polvo elemental que nos ignora...Ya somos en la tumba las
dos fechas del principio y el fin...” y la firma JLB, tal vez el elemento mas
contundente para inducir a Faciolince a atribuirle este soneto a Borges,
aunque no aparezca ni en la Obra poética (Borges, 1966) ni en las Obras
completas (Borges, 1974).

1. El poema, titulado “Aqui. Hoy”, esta rodeado por mucho misterio. Casi nadie supo de su
existencia por mas de veinte afios. De hecho, no aparece ni en la Obra poética ni en las Obras
completas del poeta argentino y son muchos los criticos que lo consideran apécrifo, ademas de la
misma viuda de Borges, Maria Kodama. Fue publicado por primera vez el 29 de noviembre de
1987 en el Magazin Dominical de El Espectador por el mismo Héctor Abad Faciolince y en esta
ocasion €l dijo que el autor era Borges. Surgen dudas sobre la atribucion del soneto y hasta se
insinta que no habia ningtn folleto en el bolsillo de su padre. De ahi que Faciolince empezara
una investigacion que lo llevaria a confirmar la autoria de Borges y a encontrar cinco poemas mas,
como contara él mismo en un articulo del 31 de agosto de 2009, Un poerna en el bolsillo, editado
en la revista en linea Letras Libres.
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El libro comienza con una dedicatoria a Alberto Aguirre y a Carlos
Gaviria, dos de los mejores amigos de su padre, hoy fallecidos, cuyas tris-
tes historias el autor narra detalladamente en el capitulo E/ exilio de los
amigos. Abad los define sobrevivientes, ya que la salvacién de ambos se
debe tinicamente a la decisién de abandonar el pais, porque estaban en
la lista de los amenazados por la guerrilla y, por lo tanto, probablemente
serfan las préximas victimas después de Abad Gémez. De hecho, Gaviria
se refugié en Argentina, mientras que Aguirre se establecié en Madrid,
donde el autor lo alcanzé el dia de Navidad de 1987, tras recibir una
llamada de amenaza.

Familia y compromiso social

La primera parte de la obra, Un nisio de la mano de su padre, inme-
diatamente lleva el lector a la dimensién sentimental que viven padre
e hijo, y que el propio autor define “amor animal” (Abad Faciolince,
2017, p. 14).

En los cinco capitulos siguientes, Abad Faciolince describe una fa-
milia feliz, por lo menos hasta la muerte de su hermana Marta, cuenta su
infancia junto a sus cinco hermanas, recuerda la relacion entre su padre
y su madre que estaban profundamente enamorados, a pesar de ser muy
diferentes: romdntico e idealista él, pragmdtica y concreta ella.

Sin embargo, la madre creé y gestioné una empresa que acabaria te-
niendo mucho éxito y lo hizo sobre todo para permitir a su marido lle-
var a cabo sin mayores preocupaciones las batallas de las que se hacia
protagonista. De hecho, fueron muchos los viajes a los que su padre se
vio obligado, cuando corria el riesgo de ser destituido de profesor, por
los frecuentes conflictos ideolégicos con la Universidad de Antioquia, en
Medellin.

El autor recuerda que, entre muchas cosas, la ausencia del padre sig-
nificaba que él se quedaria “a merced del mujererio enfermo de catoli-
cismo” (p. 108), y eso porque la familia materna solia marcar sus ritmos
diarios entre misas, oraciones, rosarios, siendo de tradicién muy catdlica,
tanto que el tio de su madre, Joaquin, habia sido Arzobispo de Medellin.

La Iglesia ocupa un lugar destacado a lo largo de toda la obra. En dis-
tintas ocasiones, Faciolince subraya la hipocresia de una institucién que
miraba hacia otro lado a la hora de denunciar las violencias y las injus-
ticias de la época. En cambio, el clero antioquefio habia sido demasiado
riguroso con el padre, tachado de comunista. Durante afios, al doctor
Abad habian dedicados anatemas, articulos periodisticos y charlas radio-
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fonicas para condenar su actividad en los barrios pobres de Medellin y en
contra de sus denuncias y de su compromiso civil.

Desmintiendo cualquier tépico comin sobre la centralidad del papel
materno, el autor afirma haber tenido “demasiado padre” (p. 29) en una
familia mucho mas adelantada y moderna respecto de la épocay en la que
la relacién hombre-mujer aparecia invertida: las mujeres, madres e hijas,
llevaban adelante los negocios y la familia, enfrentando los problemas y
las necesidades de la vida cotidiana que los hombres de casa, padre e hijo,
eran considerados incapaces de gestionar.

No cabe duda de que la relacién descrita con tanta ternura a lo largo
del relato representa un vinculo especial, fuera de los cdnones habitua-
les, por la facilidad con la que padre e hijo manifestaban el reciproco
afecto. Eran los afos setenta, en la capital de Antioquia, donde hasta la
tierra era fria y dura y donde el saludo entre hombres tenia que ser espe-
cialmente distante, casi como si no hubiese amor, incluso entre padres e
hijos.

La imagen del padre con machete, carriel y ruana coincidia con la du-
reza del territorio, cuna del orgullo campesino, profundamente machista
y conservador. Y, segin admite el autor, también la actitud del padre —que
le dedicaba al inico hijo varén mucho mas tiempo y atenciones que a sus
hermanas— revelaba un profundo e injusto machismo.

Después de leer La Carta al padre de Kafka (1952), Abad Faciolince
imagind que podia ser él mismo el autor de un texto similar y contrario,
porque podia escribirlo precisamente al revés: en contraste con el conoci-
do escritor de Praga, el autor se habia relacionado con un padre tolerante,
que confiaba plenamente en €él, hasta al punto de considerarlo un escritor,
ya desde cuando apenas hacia garabatos y el suyo no era nada mas que
un suefio juvenil,

El tipo de relacion experimentada por los dos protagonistas recibia
bastantes criticas por parte de los mismos familiares que, segtin la 16gica
tradicional y la cultura de la época, pensaban que la severidad era indis-
pensable para educar bien a los hijos. Por lo tanto, la familia consideraba
al pequenio Héctor un nifio demasiado mimado y consentido.

Sin embargo, la idea de educacién que tenia el doctor —tal vez por ser
hijo de un padre demasiado severo e intolerante, a veces hasta cruel al
reflejar perfectamente la cultura paisa— no era contribuir a la inevitable
severidad del destino. Segiin Abad Gémez, ya eran suficientes los dolores
de la vida asi que el deber de un padre era hacer felices a los hijos para
que pudiesen aguantar las dificultades del camino.

Fundiendo ironia y ternura, en los capitulos dedicados a su nifiez,
Abad Faciolince cuenta de su primera disputa teoldgica: €l, nifio muy
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pequefio, tuvo que elegir entre su padre y Dios. Por supuesto eligi6 al
primero. Un dia, la monja Josefa, que cuidaba a Quiquin —as{ se le apo-
daba al pequefio Abad- y a Sol, su hermana menor, les dijo que el padre
se irfa al infierno porque estaba lejos de Dios. El padre era ateo, aunque
muy respetuoso de la fe de su esposa, hasta el punto que animaba a su
hijo a que fuera a misa o a rezar con su mam4 para no decepcionarla,
pero recorddndole que eran todas mentiras. ¢Y yo? Pregunté el nifio. Su
hermanita y él, le explicé la monja, se irfan al paraiso por rezar junto a
ella cada noche.

Después de estar todo el dia imagindndose a si mismo asomado a una
nube, mirando al padre quemdndose entre las llamas del infierno, el pe-
quefio Héctor se negd a rezar, para acompanar a su pap4 al nfierno.

La identificacion de la figura paterna se va consolidando progresiva-
mente a lo largo de la narracién, a través de experiencias personales que,
después del primer capitulo, ya se entrelazan con la experiencia colectiva.
Sin embargo, la narracion evoluciona a través de una més neta contextua-
lizacién relativamente al escenario histérico-politico en el que se inserta
el relato.

Ya en el segundo capitulo, titulado Un médico contra el dolor vy el
fanatismo, el autor recuerda cuando el doctor estadounidense, Richard
Saunders, junto con su padre, import6 en Colombia un programa llama-
do “Future for the children”, experimentado en otros paises de Africa
y América Latina, y comprometido con la proteccién y el futuro de las
generaciones jovenes.

El doctor Abad intentaba aplicarlo en los barrios mas degradados de
Medellin, a donde muy a menudo se iba por su cuenta, generando espe-
cial desaprobacién por parte del clero. El agua potable era su prioridad
ya que era frecuente la muerte de nifios por diarrea y malnutricién. Mu-
chas veces el doctor se llevaba a su hijo para ensefarle a esa gente cual
era el crecimiento normal de un nifio y para que pudiera darse cuenta de
que los pequefios del barrio eran demasiado flacos y bajitos. Su intento
no era humillar a los padres, su esperanza era dar lugar a una reaccién
contra esta injusticia. A la malnutricién se afadia la dramatica carencia
de las mas elementales normas higiénicas, que pronto representaron otra
prioridad sobre la que intervenir.

Ya en los afos cuarenta, como estudiante de medicina el doctor Abad
habia emprendido una campana de salud publica a través de un periodi-
co estudiantil que él mismo habia fundado en 1945 y dirigido por unos
meses, en el que denuncié muchas veces la contaminacion del agua y de
la leche en la ciudad. El detonador de su lucha fue la muerte de uno de
sus compaferos de universidad, como consecuencia de la fiebre. Luego,
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el suplicio de muchos nifios lo orientd hacia la medicina social. Vivié su
vida en nombre de un principio de justicia en el que siempre creeria, mas
aan después de la muerte de su hija Marta, que fallecié por un melanoma
a los dieciséis afios.

En realidad, con el tiempo y la madurez, el autor se dio cuenta de que
la condicién de padre que sobrevive a su hija mas querida hacia extrema-
damente labil el limite entre el fortalecimiento de sus ideales de justicia y
la pérdida de valor de su vida.

Cuando uno lleva por dentro una tristeza sin limites, morirse ya no es gra-
ve. Aunque uno no se quiera suicidar o no sea capaz de levantar la mano
contra si mismo, la opcién de hacerse matar por otro, y por una causa
justa, se vuelve més atractiva o de todas formas menos espantosa si se ha
perdido la alegria de vivir. (Abad Faciolince, 2017, p. 209)

Con Marta, el doctor Abad habia perdido la alegria de vivir y, peor
aun, el miedo a morir.

Que le mataran por lo que hacia seria una muerte hermosa: esto es
lo que contestaba el doctor cuando algiin amigo o familiar decia que se
estaba exponiendo demasiado, denunciando torturas, secuestros, ase-
sinatos, detenciones injustas, muchas causas desesperadas, a lo que se
dedicé en los Gltimos afos de su vida, junto con el rosal en la finca de
Rionegro, después de la jubilacion forzada por parte de la Universidad
de Antioquia.

El autor cuenta que, tras la muerte de Marta, en calidad de presiden-
te de la Asociacién de Profesores, su padre dirigié una huelga contra
al rector reaccionario Luis Fernando Duque, su antiguo alumno. Esto
ocurrid en el afio ‘73 cuando, en un enfrentamiento entre estudiantes y
ejército, que habia ocupado la ciudad universitaria por orden del rector,
mataron a un estudiante. Todo esto provocé una violenta revuelta: los
jovenes, furiosos, cargaron al caddver del chico y luego lo dejaron en
el escritorio del rector, incendiando la sede administrativa de la Uni-
versidad. A los pocos meses de este episodio, Abad le sucedié a Carlos
Gaviria en la presidencia de la Asociacion y afrontaron el problema del
nuevo estatuto, que otorgaba al decano y al rector el derecho de desti-
tuir a los profesores no deseados; de ahi que la libertad de ensefianza
resultara gravemente afectada, mientras el Ateneo seguia ocupado por
los militares. Fue una larga lucha: hacia el final del gobierno de Misael
Pastrana, mas de doscientos profesores fueron destituidos. Este mo-
mento coincide con la eleccién del presidente liberal Lopez Michel-
sen, con quien el doctor Abad habia compartido una experiencia de
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militancia juvenil en el “Movimiento Revolucionario Liberal”. El rector
fue relevado de su encargo y los profesores fueron reincorporados a la
Universidad.

Lo peor no habia terminado todavia: en el capitulo Derecho y huna-
no el autor cuenta que, en 1982, al cumplirse los sesenta afios, el doctor
Abad recibi6 una carta de jubilacién de la Universidad de Antioquia. La
circunstancia —que provocé muchas protestas por parte de los estudian-
tes— fue para él extremadamente dolorosa.

Decidi6 asi invertir con mayor intensidad sus energias en la lucha por
los derechos humanos, colaborando en el programa de radio, “Pensando
en alta voz” y escribiendo articulos periodisticos. En su tltima entrevista,
a los pocos dias antes de ser asesinado, habia declarado que no querfa
perder su espiritu rebelde, ya que nada y nadie lo habian doblado nunca.

De hecho, ya abuelo, emprendié su tltima batalla como médico, pero
lo hizo fuera de los contextos institucionales: el doctor Abad reflexionaba
que ciclicamente se presentaban fendmenos de violencia en Colombia
que acabaron por representar la causa de muerte mas usual en el pafs.

Era la misma violencia® que habia provocado la guerra civil de sus
abuelos y la muerte de sus compafieros de estudio, una hecatombe de
doscientos mil muertos, que empez6 a mediados del siglo pasado y de la
que se tomo conciencia sélo en 1962, afio en que apareci6 el primer tra-
bajo que dio al tema su dimensién nacional y que inauguré la conceptua-
lizacién de la violencia como objeto de estudio de las ciencias sociales’, en
el ambiente del Frente Nacional*,

2. En Colombia, las guerrillas de los afios cincuenta surgen al principio como una forma de organi-
zacion forzada para afrontar el terror y no como parte de un proyecto politico-insurreccional para
la toma del poder, del Estado o del gobierno. Cuando pensamos en el comienzo de una guerra,
pensamos en una declaracién formal y solemne. En cambio, la violencia no tiene un comienzo
preciso y claramente identificable; de hecho, cuando se toma conciencia de ella, ya esta instalada
en todos los contornos de la sociedad. La violencia del periodo “clasico” fue representada por
los artistas de la época como un monstruo de mil cabezas: de hecho, fue una guerra total, tanto
entre las clases dominantes, como entre éstas y el movimiento popular, convirtiéndose incluso, en
ciertos periodos y regiones, en vandalismo y bandidismo.

3. El primer libro fue el clasico La violencia en Colombia (1962) de German Guzman, Eduardo
Umana Luna y Orlando Fals Borda, luego Violencia, conflicto y politica en Colombia (1978) de
Paul Oquist, que intentaba buscar una explicacién global del estallido, con fundamento en su
conocida tesis del “derrumbe parcial del Estado”. Transcurrido un tiempo bastante largo, aparece
Orden y violencia (1987) de Daniel Pécaut, cuya edicion en lengua espafiola se publica simultdne-
amente con el diagnéstico nacional de Comisién de estudios sobre violencia, Colombia: violencia
y democracia, (1987) promovido y realizado por el Instituto de estudios politicos y relaciones
internacionales, la Universidad nacional de Colombia y Colciencias.

4. El Frente Nacional empez6 a crearse poco antes de que el general Gustavo Rojas Pinilla pre-
sentara su renuncia al cargo de presidente de la Reptiblica. Una vez acontecido esto, el poder del
Estado quedé en manos de la Junta militar, nombre que se le dio al grupo de generales que se
comprometieron a gobernar hasta el 7 de agosto de 1958, fecha en que culminaba el periodo de
gobierno del general Rojas (Ayala Diago, 1989).
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El doctor Abad comparaba la violencia a una epidemia. Ya en 1962,
en ocasion del primer Congreso colombiano sobre la salud ptblica, insis-
tia en la necesidad de estudiar cientificamente los factores desencadenan-
tes de la violencia: proponia que se analizaran los antecedentes personales
y familiares de los violentos, su integracion social, sus mecanismos men-
tales, asi como sus actitudes con respecto a temas particularmente delica-
dos, como el sexo y el machismo.

Consideraba fundamental que se hiciera un examen estadistico de los
violentos, comparandolos con grupos de no violentos. El doctor detec-
taba el progresivo crecimiento de la nueva epidemia que, en el afio de
su muerte, causé un gran nimero de victimas y que —tal y como se ha
aclarado a lo largo de los afios— era también violencia de Estado. El ejér-
cito, apoyado en concreto por escuadrones paramilitares, habia puesto
en practica un verdadero exterminio contra los opositores politicos de
izquierda, para salvar el pais de la amenaza comunista. A las universi-
dades publicas se le juzgaba de peligrosas, por ser consideradas cuna de
insubordinacién; en la de Antioquia fueron asesinados seis estudiantes y
dos profesores y todos estos acontecimientos ocurrian en la indiferencia
de la opinién publica.

En cambio, el doctor Abad continuaba su lucha contra un Estado
que veia un subversivo en cada libre pensador, un peligroso comunista en
cada progresista (Abad Faciolince, 2017, pp. 241 y ss.).

Con la fuerza tipica de un joven, aunque era muy mayor, regular y obs-
tinadamente continué denunciando cada masacre, cada secuestro, cada
desaparicion y cada tortura hasta el 25 de agosto de 1987, dia en que fue
asesinado.

La ausencia de conciencia civil de la época es uno de los elementos
mas tristes que forma el trasfondo de toda la obra. El maestro Bertold
Brecht le hace decir a Galileo que es desgraciado el pais que necesita
héroes (Brecht, 1939). Colombia ha tenido demasiados héroes vy, por si
fuera poco, ha tenido martires: esto nos entrega la medida de su desgra-
cia. El doctor Abad era un hombre mucho mas adelantado que su pais, y
s6lo podia contar con el apoyo de unos intelectuales que compartian sus
mismas preocupaciones, sus mismos valores y su mismo coraje.

Moderno Don Quijote, él luchaba para que todo el mundo se diera
cuenta de la realidad en la que vivia, para que los colombianos dejaran de
ser ciegos, para que tomaran conciencia de las profundas injusticias de las
que eran victimas, para ensefarles que habia alternativas y que su forma
de vivir no era la unica posible.
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El asesinato

La mafiana del 25 agosto de 1987 —recuerda el autor en el capitulo
Dos entierros (Abad Faciolince, 2017, p. 199)— habia sido asesinado el
abogado Luis Fernando Vélez, presidente del sindicato de profesores.

En un primer momento, el cuerpo de Vélez habia sido llevado a la
sede del sindicato. Los asesinos enviaron a una mujer a la oficina del doc-
tor Abad para decirle que los profesores lo esperaban para pronunciar un
discurso durante el velorio.

Ambos, seguidos por un estudiante, Leonardo Betancur, salieron ra-
pidamente. Al llegar a la puerta de la Asociacién de los Instructores de
Antioquia, Abad descubri6 que el cuerpo de Vélez ya no estaba y que la
mujer habia desaparecido.

Uno de los testigos vio pasar a dos jovenes en una moto. El doctor Abad
fue golpeado en la acera entre la gente que quedaba en la puerta, mientras
uno de los sicarios siguié su discipulo en la sede del sindicato y alli lo maté.
El autor recuerda que en ese momento tenia ventiocho afios, que acababa
de volver de Turin con su mujer y su hija Daniela, y que fue el primero de
la familia en darse cuenta de lo que estaba pasando, cuando un amigo lo
llamé para asegurarse de que estuviera bien: se susurraba, de hecho, que
habian matado a Héctor Abad. Avisé a su madre y ambos corrieron hacia el
lugar donde estaba indicado el cadaver, un cuerpo cubierto por una sdbana
ensangrentada, pero los zapatos negros les negaron toda esperanza.

Cabe recordar que, en 2014, los asesinatos de Héctor Abad Gémez
y del abogado Luis Fernando Vélez fueron reconocidos como delitos de
lesa humanidad, cuyos procesos nunca estarian sometidos a caducidad.
De conformidad con el articulo 7 del Estatuto de Roma de la Corte Penal
Internacional, dedicado precisamente a los “Delitos contra la Humani-
dad”, la magistratura confirmé que los asesinatos de los activistas perte-
necian a los ataques generalizados repetidos sistematicamente contra los
defensores de los derechos humanos, cometidos en Antioquia por faccio-
nes paramilitares guiadas por Fidel Castano Gil.

Ademas de la cuidadosa evaluacion juridica recién expuesta, la ma-
gistratura considerd nuevos testimonios que permitieron reabrir el caso:
entre estos, las revelaciones del narcotraficante —y exjefe paramilitar co-
nocido como Don Berna—, que en febrero de 2012, desde una carcel de
Estados Unidos, sefialé a Carlos Castafio como el mandante del asesinato
del médico, considerado culpable por el apoyo al Ejército Popular de
Liberacién en la ciudad de Medellin, pero sobre todo porque sus de-
nuncias, en defensa de los derechos humanos, afectaban a sectores de las
fuerzas armadas (El Espectador, 2012).
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Efectivamente, en decenas de articulos Abad Gémez denunciaba las
atrocidades cometidas contra ciudadanos indefensos, a menudo revelan-
do la identidad de los autores, funcionarios del Estado y miembros de las
fuerzas del orden ptblico.

Como literatura testimonial. Conclusiones

En el capitulo Cémo se viene la muerte, el autor comenta algunas Co-
plas por la muerte de su padre de Jorge Manrique de finales del siglo XV,
que el doctor Abad tenia la costumbre de recitar durante sus paseos en el
campo. Destacando la serenidad con la que los familiares acogen la muer-
te del maestro Rodrigo Manrique, el autor reconoce el fallecimiento por
vejez como el Gnico que pueda ser aceptado con resignacion y paz por
los que han querido al difunto. Su padre ya no era joven, habia tenido y
seguia teniendo una vida plena e intensa. Todo el mundo sabia que estaba
dispuesto a morirse por sus ideales; aun asi, a la atrocidad de su muerte
violenta se acompafia un dolor inmenso e inaceptable, un dolor que es
personal y, al mismo tiempo, colectivo.

La doble cara de este dolor nos lleva a considerar esta novela como li-
teratura testimonial, mds bien como literatura autobiografica testimonial.

En realidades complejas como las latinoamericanas, el papel de la
literatura testimonial es a menudo central ya que, a través de la narra-
cién de historias individuales, es posible reconstruir un drama colectivo,
invirtiendo la esfera sicoemocional que la historiografia oficial no llega
a canalizar. En el caso de Colombia, nos referimos a un pais en donde
nunca se ha instaurado una dictadura tal como ha ocurrido en Espafia o
en otros paises sudamericanos. Incluso, podemos hablar de cierta estabi-
lidad institucional. De hecho, a partir de 1958 se han realizado elecciones
periddicas, a través de las cuales, ademas del presidente de la Republica,
han sido renovados todos los cargos de representacion politica a nivel
local, regional y nacional.

A pesar de esto, como sabemos, desde la década de los sesenta, ha ha-
bido una guerra ‘irregular’ que ha involucrado al Estado, a guerrilleros y
paramilitares de diferentes orientaciones ideolégicas. A medida que haya
avanzado este conflicto, hemos visto un creciente ejercicio autoritario del
poder por parte de diversos grupos que aplicaban distintas formas de so-
berania sobre el territorio nacional. Sin embargo, desde la mitad del siglo
pasado, generaciones enteras han vivido sin tener un dia de paz. En la
actualidad, a pesar de los acuerdos firmados entre Gobierno y fuerzas ar-
madas, la paz sigue siendo el eje del debate politico. No podria ser de otra
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manera: Colombia es un pais en el que las victimas y sus familiares no han
obtenido justicia, un pais partido entre quien, agotado por la guerrilla, ha
deseado la paz a toda costa para poder seguir adelante, y quien no quiere
olvidar, porque olvidar seria negar justicia a las victimas y quedarse con
los fantasmas de un pasado que nunca daria paso al futuro.

El proceso de olvido es uno de los elemento de mayor contraposiciéon
entre Colombia y los demds paises que han vivido experiencias dictato-
riales y de terrorismo. Segiin subraya el académico Gonzalo Sianchez, en
este pais el olvido “se ha planteado como necesidad recurrente para las
memorias subordinadas, para las acciones de los rebeldes derrotados mi-
litar y politicamente”. En cambio, en los paises salidos de las dictaduras,
al olvido y a la impunidad para las atrocidades del poder se les considera
imposibles (Sdnchez, 2006, p. 82). Desde este punto de vista, las carac-
teristicas de las guerras y su relacién con la memoria le otorgan cierta
especificidad a la literatura testimonial colombiana.

El género de literatura testimonial se inicia en 1957 con la publicacion
de Operacién Masacre, de Rodolfo Walsh. La obra, basada en las entre-
vistas con los sobrevivientes, sus familias y las autoridades del gobierno,
contaba el masacre conocido como «fusilamientos de José Ledn Suarez»,
cometido en Argentina durante la Revolucién Libertadora. Posteriormen-
te, este género se difunde incluyendo la novela. A sangre fria de Truman
Capote (1967) sigue siendo considerada la primera del género.

Como sabemos, la historia colombiana destaca por la cronicidad del
conflicto, lo cual genera una gran cantidad de memorias asociadas a he-
chos sangrientos, desde la primera Violencia de los afios cuarenta a los
cincuenta, predecesora de las que vendrian luego, que ha sido muy es-
tudiada por politélogos, “violentélogos”, antropdlogos e historiadores
nacionales y extranjeros. Inclusive el vocabulario relativo a esa etapa de
la historia nacional ha sido objeto de muchos anilisis, distinguiendo al-
gunos especialistas las guerrillas propiamente dichas de la violencia en
general. Como ya hemos visto, antes de 1962, afio en que aparecié el
primer trabajo que dio al tema su dimensién nacional y que inici6 la con-
ceptualizacién de la violencia como objeto de estudio de las ciencias so-
ciales, en el ambiente del Frente Nacional es como si se hubiera sellado
un pacto de silencio, como si las profundas heridas dejadas en el alma de
las generaciones que nacieron en medio del conflicto se curaran con no
hablar de una tragedia que nunca cesaria.

Apareciendo nuevas formas de violencia, como el narcotrafico y el
paramilitarismo, entre otros, en la década de los noventa crece la publi-
cacién de libros sobre estas nuevas realidades que siguen estimulando
mucho interés tanto en las editoriales como en los lectores. Sin embargo,
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podemos ver reflejado este fenémeno en las muchisimas series, en las
principales plataforma TV, protagonizadas por los mas poderosos y peli-
grosos narcotraficantes colombianos o mexicanos.

Noticia de un secuestro (1996) de Garcia Marquez es la obra simbolo
de una época, en la que los hechos de sangre eran contados por periodis-
tas, escritores o intelectuales. El mismo Garcia Marquez nos dice, en el
prélogo de su obra, que fue la victima del secuestro, Maruja Pachén y su
esposo, Alberto Villamizar, los que le propusieron escribir el relato. En
este periodo, la disociacidn entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la
enunciacién es muy generalizada (Suarez Gémez, 2011).

En el mundo editorial globalizado del siglo XXI, los libros testimo-
niales, novela testimonio y de testimonio directo se conocen como zzstant
books o libros de ocasién, por cercania temporal con los hechos narrados.
Casi siempre, los autores de este género son militares, policias y politicos
que han vivido la experiencia del secuestro y luego del rescate en opera-
ciones de las fuerzas militares, o de la liberacion por la guerrilla o de la
fuga de la selva (Ib4d.).

Sin embargo, la obra de Abad Faciolince llega mucho mas alld de los
contornos mencionados, que ademds no pretenden ser exhaustivos.

El olvido que seremos es ciertamente un libro autobiografico; la fuerza
extraordinaria y la unicidad del vinculo entre padre e hijo no debilita,
sino que acrece el valor de la obra, situandola de pleno derecho en el
género de literatura testimonial. Por lo demads, segtin el autor, el suyo es
el intento:

De dejar un testimonio al mismo tiempo initil y necesario. Inatil porque
el tiempo no se devuelve ni los hechos se modifican, pero necesario al me-
nos para mi, porque mi vida y mi oficio carecerian de sentido si no escri-
biera esto que tengo que escribir y que en casi veinte afios de intentos no
habia sido capaz de escribir, hasta ahora. (Abad Faciolince, 2017, p. 274)

Sobre ese tema cabe recordar a Tzvetan Todorov, especialmente a sus
ideas sobre la utilidad de la memoria y la distincion entre memoria literal
y ejemplar. Segtin el conocido intelectual, ningin automatismo vincula
la exigencia de recuperar el pasado y el uso que se hard de él. Ademids
de prolongar la memoria de su padre mas alla de los que lo conocieron
y amaron, Abad Faciolince ha cumplido con lo que Todorov define un
deber, un deber que une a los individuos que han vivido circunstancias
excepcionales o trigicas: el de compartir su experiencia, el de testimo-
niar, para que el acontecimiento pueda ser interpretado tanto de forma
literal como de forma ejemplar. Este proceso tiene una cara doble: por
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una parte, como en un trabajo de psicoanalisis, es una forma de vivir una
y otra vez el dolor causado por el recuerdo hasta neutralizarlo —en el caso
de Faciolince, esto ha requerido veinte afios, tan profunda era la herida—;
por otra parte, compartiendo el recuerdo, se abre la puerta a la analogia
y a la generalizacion, construyendo un exenzplum y sacando una leccion
(Todorov, 2013, p. 22).

Sin embargo, “el uso ejemplar permite utilizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar
contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el
otro” (p. 22).

De hecho, Abad Faciolince no sélo pretende destacar lo inevitable
del destino, sino también el vinculo de fraternidad que une a todos los
hombres. Su deseo era despertar, a través de este relato, las memorias
mas profundas, para que los lectores reconocieran sus recuerdos hasta
identificarse con el narrador.

Esta es la Gnica manera para aplazar “el olvido que seremos”, que
todo el mundo sera y que de hecho ya somos en el momento en que veni-
mos a la luz y al que nadie entre nosotros puede sobrevivir eternamente.

A los quince afios de su publicacion, E/ olvido que seremos se ha con-
vertido en una pelicula, dirigida por Fernando Trueba, director y guio-
nista espafol, protagonizada por el actor Javier Camara, ganadora del
premio Goya 2021 como mejor pelicula extranjera en lengua espanola.
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