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Resumen

El articulo desentrafia, en el horizonte de la rica produccién del escritor colombiano
Plinio Apuleyo Mendoza, las claves de una experiencia social y cultural que le da con-
tenido a lo que Gabriel Garcia Marquez denomino “la novela del desencanto”. A partir
de las consecuencias de las utopias pendientes y las esperanzas sociales incumplidas y
desde un amplio conocimiento de los procesos descritos, los recursos del autor juegan
con protagonistas y situaciones, histéricos y ficticios, como parte de una trama en la que
confluyen literatura, historia y politica, para explicar, en una aproximacion testimonial,
critica y de alto valor analitico, importantes acontecimientos y procesos politicos de
Colombia y de América latina. El anilisis concluye valorizando los aspectos clave de la
novela como aporte a la memoria histérica colectiva, en al marco de la valiosa trayectoria
narrativa del autor.
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Abstract

The article unravels, in the horizon of the rich production of the Colombian writer
Plinio Apuleyo Mendoza, the keys to a social and cultural experience that gives content
to what Gabriel Garcia Marquez called “the novel of disenchantment.” Based on the
consequences of pending utopias and unfulfilled social hopes and from a broad knowl-
edge of the processes described, the author’s resources play with historical and fictional
protagonists and situations, as part of a plot in which literature, history and political, to
explain, in a testimonial, critical and highly analytical approach, important events and
political processes in Colombia and Latin America. The analysis concludes by valuing
the key aspects of the novel as a contribution to collective historical memory, within the
framework of the author’s valuable narrative trajectory.
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Introduccion

En las sociedades de América Latina el desencanto ha constituido una
experiencia frecuente, vinculada a lo que J. Ninez Seixas ha llamado
“las utopias pendientes” (Nufez Seixas, 2015). Como lo describiera
en alguna ocasién José Luis Lopez Aranguren a propdsito de la ex-
periencia espafola, puede hablarse de una filosofia del desencanto,
en cuanto reflexion sobre el estado de desmoralizacion de las socie-
dades contemporineas. Para abordar dicho estado, senalaba Lopez
Aranguren, es necesario volver a establecer la relacion entre ética,
psicologia y antropologia (Lopez Aranguren, 1990), a fin de superar
la desesperanza moral. Este esfuerzo, retomado afios mas tarde como
el propésito de deconstruir una cierta ética del desencanto (Madrid
Ramirez, 2015), es el que, en América Latina, se ha intentado, tanto
desde el espacio conceptual de la filosofia como también, de un modo
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particularmente notable y en la convergencia entre lo ficcional y lo no
ficcional, desde las narrativas literarias y la crénica histérica.

En estos espacios, el desencanto ha estado asociado no sélo a la
frustracion de las expectativas de justicia y al resultado de los recla-
mos de mayor bienestar, sino que también ha permitido, desde una
vision critica, reflexiva y simbdlica, llenar de contenido a la esperanza
social como fuerza creadora de nuevas formas de vivir en comtn so-
bre la base de relaciones mas justas. Sobre ello, no es posible olvidar
que Paul Ricoeur dijo alguna vez que los pueblos no pueden vivir sin
utopias, del mismo modo que las personas no pueden vivir sin espe-
ranzas

Desde el punto de vista de la relacién entre desencanto y literatura,
el tema, como fenémeno social, cultural y politico, se ha situado en el
marco del debate modernidad-postmodernidad, particularmente en
lo relativo al papel de las ideologias y a la fractura entre las reivindica-
ciones sociales y la realidad de las formas del poder que se han erigido
en su nombre. Es asi que, desde una “teoria del desencanto” (Pérez
Torres, 1995) y desde la relacion entre desencanto y literatura (Yafez,
1997), se han propuesto unos ejes interpretativos que vinculan el des-
encanto, entre otros, a tres grandes aspectos: una mirada hacia atris,
relacionada con los ideales perdidos; la errancia interna, asociada a la
incertidumbre y la desesperanza; y la pregunta por la identidad, vin-
culada a permanente “no-ser-ain”. Estos aspectos pueden ser recon-
ducidos, ademas, a lo que en el contexto del pensamiento de Georges
Bataille se ha llamado “el cumplimiento del nihilismo”

El contexto de la realidad colombiana y latinoamericana ha resul-
tado ser una fuente inagotable de historias que han sido adaptadas
magistralmente en la figura literaria, no solo de la novela histérica,
sino también en un género muy sugerente llamado /a novela del desen-
canto. Un punto en comin entre estos dos matices estilisticos sera, no
solo el de entretener hilando historias llamativas, sino el de provocar
reflexiones profundas sobre el entorno, ya que su intencién en el de-
sarrollo de una historia en gran parte es reflejar hechos histéricos, po-
liticos o sociales que ubicaran al lector en una realidad muchas veces
desconocida pero demandante de un didlogo critico frente a hechos
de los cuales no puede abstraerse.

La novela del desencanto en Colombia se inspirara principalmente
en los afnos sesenta, tiempos de fuertes movimientos politicos e histé-
ricos mundiales, incluso cientificos: el viaje a la luna, las revoluciones
politicas, como la simbélica revolucién cubana, entre otros hechos.
Es un escritor y cronista boyacense quien gracilmente se acomodara
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en este estilo de novela al exponer sus vivencias matizadas con elemen-
tos ficcionales y de manera bella hara surgir una enriquecida narrativa,
que posteriormente se convertird también en memoria histérica de un
pais y un continente.

Plinio Apuleyo Mendoza Garcia, un colombiano, octogenario,
de una extraordinaria y envidiable lucidez se inscribe dentro de este
marco estilistico con la obra A7zos de fuga. Fue el Nobel colombiano
Gabriel Garcia Marquez, amigo entranable suyo, quien le ha dado a
esta obra la inscripcion de la novela del desencanto' estando en Bar-
celona es el Gabo, quien le ha pedido que lleve su manuscrito pues él
sera su agente editorial. Este trabajo se imprimird primero en francés,
serd editado luego en Barcelona en 1979 y ganara posteriormente el
Premio Plaza y Janés en el género de novela.

Asomarse a la relacion del trabajo escritural de Plinio Apuleyo
Mendoza permite descubrir obras como Primeras palabras (1946);
Relatos del desertor (1974); Aiios de fuga (1979); El olor de la guayaba
(1982/2006); La llama y el hielo (1984); Gentes, lugares. (Seleccion de
textos escritos ambientados en Europa y América) (1986); Zonas de
fuego (1989); Los retos del poder (1991); El sol sigue saliendo (1994);
El manual del perfecto idiota latinoamericano (coautoria con Alberto
Montaner y Alvaro Vargas Llosa) (1996); Cinco dias en la isla (1997);
Fabricantes de miseria (1998) (coautoria con Alberto Montaner y Alva-
ro Vargas Llosa); Aquellos tiempos con Gabo (2000); Rdfagas de tiempo
(2002); El regreso del idiota (2007) (coautoria con Alberto Montaner y
Alvaro Vargas Llosa); Entre dos aguas (2010); Muchas cosas que contar
(2012); El pais de mi padre (2013); Gabo: cartas y recuerdos (2013); El
dia que enterramos las armas (2014); Ultimas noticias del nuevo idiota
theroamericano (2014); (coautoria con Alberto Montaner y Alvaro
Vargas Llosa), ademas de incontables articulos publicados en diferen-
tes medios periodisticos de Colombia y del mundo. Sus tltimos libros
publicados son: Retazos de una vida (2016), Cdrcel o exilio (2017) y
Postales de una vida (2021). Esta Gltima es una remembranza de luga-
res y personajes que han hecho parte de su vida, ahora tratados en una

1. En La llama y el hielo Mendoza recuerda que fue Gabriel Garcia Marquez quien denominé su
novela como novela del desencanto: “Cuando supo que habia terminado una novela, sin que yo le
hubiese pedido nada, me llamé inesperadamente por teléfono, desde Barcelona. «Trae tu manus-
crito», me dijo. Y alli, lo veo, en la puerta de mi cuarto de hotel, muy temprano anunciandome
que abajo, en la cafeteria nos aguardan el gerente y el director de una conocida editorial. «Soy el
agente editorial de Plinio», les dijo. (La versién francesa llevaria un cintillo con una frase firmada
por él: «la gran novela del desencanto».)” Cfr. P.A. Mendoza Garcia (1984, p. 145). Giuseppe Be-
llini, resaltando el caracter autobiografico de la obra del colombiano, comenta: “La problematica
de Plinio Mendoza procede de una serie de grandes desilusiones politicas, duro desencanto por

»

cuanto se refiere a la ideologia y a los hombres.” (Bellini, 1990, p. 57-71),
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linea mds intima y con la calidez de su extraordinaria escritura.

Lo mas reciente del trabajo escritural de Apuleyo Mendoza es la
segunda edicion de, precisamente, A7zos de fuga (1979), reeditada por
Random House en el presente afio 2022, oportunidad para rememorar
su novela llena de tantos matices y volver a sentir la depurada narra-
cién entre ficcion y realidad del escritor del desencanto (Saldiar, 2022)

Vale reconocer también el trabajo de Apuleyo Mendoza en los me-
dios periodisticos. Fue director de Prensa Latina en Cuba, durante la
conmocién de la Revolucién Cubana; de Revista Semana en Colom-
bia; también fue redactor y luego director de la Revista Lzbre en Paris,
e hizo parte de la organizacién de los intelectuales del Boom Lati-
noamericano, en 1971, durante el complejo caso del poeta Heberto
Padilla en el régimen de Fidel Castro en Cuba. El trabajo de Apuleyo
Mendoza no solo ha consistido en recapturar estos importantes even-
tos en los cuales él ha estado presente: mas alla de ello se ha destacado
también por su aporte de alto impacto analitico frente a muchos mo-
vimientos, especialmente politicos, de Colombia y Latinoamérica; ha
sido un periodista y escritor comprometido y ha sabido aprovechar su
participacion directa en estos hechos para convertirse en testigo de la
historia, y que gracias a su densa pluma, ya sea a través de las narra-
tivas novelisticas, ensayisticas o periodisticas, no ha dejado escapar
detalle para exponer todos estos hechos brillantemente, dejandolos
como memoria histérica para el conocimiento publico e incitando a
lecturas reflexivas y criticas.

Anos de fuga: l1a novela del desencanto, desencanto politico

En ella transcurre la historia desesperanzada e irresoluta de un
personaje que enfrenta un destino incierto, que viaja en la linea del
tiempo hacia el pasado y hacia el futuro, pero en su presente siempre
vive en crisis: la realidad que lo rodea lo desilusiona. En el escenario
en el que se proyecta la historia privada del protagonista se involu-
cran, como telén de fondo, importantes coyunturas historicas y po-
liticas, las que le proporcionan a esta novela gran parte de la fuerza
critica de su contenido. Son estos aspectos los que desencadenan la
accion de la obra y, a la postre, son los que causan que el protagonista
sea un navegante del desencanto.

Apuleyo Mendoza despliega con el género de la novela una para-
bola en la que se representan varios problemas de la realidad politica y
social colombiana, entreverada con el ambiente apabullante y sérdido
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del Paris de los setenta. Es desde este Paris donde el protagonista se
sitGa para abordar, a través de los recuerdos, una realidad que necesita
transcribir, como si la constante crisis lo obligara a poner en orden
sus pensamientos, para lo cual se permite aprovechar las distancias
espaciales y temporales que se han creado. La ficcién dialoga con los
hechos histéricos, los desarrolla con sensibilidad, los resalta logrando
una cautivadora e interesante obra literaria escrita con un estilo claro,
que, a su vez, otorga espacio para profundizar en la reflexion y en el
andlisis de muchos hechos pasados, que todavia cobran vigencia para
la comprension de la realidad actual

«Avec ma main brilée jai le droit maintenant d’ecrire des phrases
sur la nature du feu»?. Con esta famosa frase de Gustave Flaubert co-
mienza Apuleyo su narraciéon de Azios de fuga. Y no es por demis la
referencia a tal enunciado, no sélo por haber escrito esta obra en Pa-
ris, lugar donde permanecié mucho tiempo, o porque quizi el influjo
de la ciudad de la libertad le haya rodeado del elixir del romanticismo,
sino, mds bien, porque las circunstancias que describe en esta y en
otras de sus obras, las vivi6 tan cercanamente que en el vivaz testimo-
nio se reflejan las marcas dejadas en la memoria por el fuego de sus
vivencias.

Sumergido en los perdidos afios setenta, el protagonista de esta
obra relata un capitulo de su existencia, enlazando dos espacios geo-
graficos disimiles y distantes, Paris y Bogot4. Por un lado, la ciudad
de Paris: febril, luminosa, desconcertante, receptora de viajeros de
todos los horizontes, capital cultural europea, punto de encuentro
de artistas —pintores, escritores, poetas— que ofrece amplitud al arte
libre; permeada por la ola politica idealista del proceso revolucio-
nario que se estaba gestando en América Latina, a raiz de la Revo-
lucién Cubana. Por el otro, la Bogota burguesa, con su particular
clima gris, llena de contrastes sociales, con intentos de cambios po-
liticos revolucionarios, con miras a alterar las tradicionales estructu-
ras politicas y sociales.

Obedeciendo a un deseo interno de poner en perspectiva su vida
en medio de muchas vicisitudes, el sujeto protagonista reflexiona so-
bre su recorrido existencial: lejos del ambiente politico y social que se
respira en Bogot4, su ciudad de origen, del que ha huido en busca de
un mundo diferente, aunque posteriormente la evasion le significara
el mismo hastio, pues no podra superar esa circunstancia frustrante

2.“Con mi mano quemada, ahora tengo el derecho de escribir frases sobre la naturaleza del fue-
»

go”.

141



H ELIZABETH DUVANCA REYES - VICTOR MARTIN FIORINO

que siempre lo ha acompafado, aun estando en Paris. Este sentimien-
to es descrito por el personaje principal Ernesto Melo, alter ego del
propio autor, de la siguiente forma: “Tenia la sensacion de hallarse
perdido, enterrado en aquel limbo del mediterrdneo. Pensaba en su
vida con angustia. La veia como una colcha de retazos, hecha de sue-
flos malogrados, de busqueda sin sentido, de rechazos inttiles (Men-
doza Garcia, 1979, p. 64)

En la parabola migratoria de Ernesto entre Colombia, Cuba, Ve-
nezuela, Francia y Espafia es posible reconocer, en efecto, rasgos de
la misma experiencia vital de Mendoza. Giuseppe Bellini (2006), emi-
nente estudioso de literatura latinoamericana, en uno de los pocos
estudios existentes sobre esta obra, ha detectado el caricter auto-
biografico impreso en las obras de Apuleyo Mendoza, recalcando la
conexion entre personajes y hechos reales que puede rastrearse a lo
largo de la novela Aios de fuga:

¢Quién no se veria tentado, con la seguridad de dar en el blanco, a
identificar en Ernesto, protagonista de la novela, al propio escritor? [...]
Naturalmente, la nota autobiografica sufre profundas elaboraciones en
Avios de fuga, vy, sin embargo, cuando uno ha leido la novela y lee des-
pués las paginas declaradamente autobiograficas de La llama y el hielo,
se da cuenta mejor de cudnta materia personal existe en ella. Y tanta que
los dos libros acaban por revelarse imprescindibles: confesién e inven-
cién se conjugan para revelar una Gnica realidad, la del autor. (Bellini,
2006, p. 3)

Esta “realidad tGinica” que se refiere en el texto anterior obedece a
la estrategia retérica de una narracién omnisciente que el autor realiza
de la vida de Ernesto Melo, quien asume el papel de alter ego del au-
tor sencillamente para mostrar sentimientos, ideas y desventuras que
son la suma de sus vivencias. Es importante aclarar desde ahora que
tales afecciones son contadas en diferentes movimientos temporales:
el presente, situado en Paris, donde Ernesto recapitula su vida; el pa-
sado, que abarca sus vivencias de activismo politico en Bogota en la
década de los sesenta, y un futuro incierto hacia el que se dirigen sus
frustradas expectativas. El tiempo, con esos fuertes saltos tempora-
les, se presenta como una simultaneidad que irrumpe desde el pasado
para ambientar los acontecimientos lejanos en la historia del protago-
nista, y asi permite entender el origen de la problematica personal y
politica que se extiende a lo largo de la misma.
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Ernesto Melo: alter ego de Ernesto “el Che” Guevara

Asi pues, en Arios de fuga, el protagonista relata su segundo viaje
a Paris, en el cual configurari el argumento de la obra, que el perso-
naje central expone, tejiendo coherentemente la historia y el entorno
sociopolitico que lo circunda. Mendoza dibuja al protagonista como
un hijo del agitado contexto politico; por ejemplo, el nombre que le
da a este personaje, Ernesto, que aduce indefectiblemente al mitico
lider revolucionario latinoamericano Ernesto el Che Guevara’, quien
marcé en buena parte el ideario politico del autor en un momento
histérico en el que se despertaba en América Latina el germen re-
volucionario, al que se adherirfan las generaciones jovenes desde los
ultimos afos de la década del cincuenta hasta bien entrados los anos
setenta del siglo XX.

Precisamente el fracaso de los intentos revolucionarios en su pafs,
por los que habia luchado con tanta vehemencia, motiva su segun-
do viaje a Parfs. Sumado a este desencanto politico, sobreviene una
decepcion amorosa. Ernesto se halla agobiado por la futilidad de la
vida en su pais, que lo sume en un vacio de suefios y proyectos y que
lo fuerza irremediablemente a traspasar las fronteras. Paris es el lugar
de destino; alli llega Ernesto Melo, intentando reconducir su vida:
“La revolucion y todas aquellas cosas habian muerto, y [...] volver a
Paris era una manera como cualquier otra de hacer borrén y cuenta
nueva, de darse otra oportunidad antes de que fuera demasiado tar-
de” (Mendoza Garcia, 1979, p. 17). Paris se le manifiesta, entonces,
en apariencia como el paraiso perdido de las oportunidades, pero el
protagonista, apesadumbrado también por la necesidad econdmica,
advierte que en este sentido no hay mucha diferencia con las estrechas
circunstancias del pais que abandond. Asi empieza a valerse de aque-
llos conocidos que le procuran estancia en pobres condiciones, mien-
tras él trabaja en oficios temporales, que apenas le permiten subsistir.

En el resquebrajamiento de su esperanza puesta en Paris, Ernes-
to busca afanosamente en su interioridad; va al encuentro consigo
mismo: el protagonista mantiene una relacién activa y fuerte con sus
recuerdos, se permite mirar en retrospectiva su vida y desbordar sus
reflexiones frente a sus incognitas existenciales. Por consiguiente, es

3. En la novela Asios de fuga, Fidel Ernesto es por ejemplo el nombre de un hijo de Vidales,
personaje ficticio, ahijado de Ernesto: “Fidel Ernesto el menor quiere estudiar economia. ¢Mi
ahijado?, pregunt6 él. Se llamaba Fidel por Fidel Castro y... era Ernesto por el Che Guevara, ¢no
es asi? Asi es, se sonrié Vidales. Bueno, dijo él, algo al menos quedé de aquella época”. (Mendoza
Garcia, 1979, p. 283).

143



H ELIZABETH DUVANCA REYES - VICTOR MARTIN FIORINO

en el tiempo del pasado en el que se adapta el guion de la novela, con
una revisién que conlleva un serio examen de la situacion socio-politi-
ca de Colombia, el pais que acaba de dejar, cuyas dificiles condiciones
han influido en gran medida en la decisién de abandonarlo.

El protagonista recuerda su juventud en Bogota: agobiado por las
expectativas de los que lo rodeaban, y sin tener la mas minima in-
tencion de llenar aquellas pretensiones. No sabia, ciertamente, cuales
serian sus planes, pero si descifraba claramente lo que no queria. No
estaba dispuesto a seguir una vida lineal como la que se acostumbraba
en la Bogota del momento: hacer una carrera lucrativa, casarse, tener
hijos y morirse. Este ideal, loable para otros, no se correspondia con lo
que él esperaba de si mismo. Ya esta es una manifestacién de rechazo
al mundo burgués, por lo cual el protagonista emprende la basqueda
de otra realidad: las expectativas de Ernesto apuntaban a un sentir
mas profundo, a una mision trascendental que la vida tradicional y
gris de Bogota no podia saciar.

Las dificultades econémicas en Paris lo obligan a realizar un viaje
a Mallorca. En el Mediterraneo, Ernesto vuelca sus reflexiones en los
recuerdos de aquel tiempo en el que empez6 a trabajar en la idea revo-
lucionaria. Diez anos atris, Cuba se afirmaba en el escenario politico
como ejemplo exitoso de lo que es poner en marcha una revolucion,
como el modelo concreto y visible que anima a muchos paises tanto del
Cono Sur como de Centroamérica a entrar en la practica insurgente.

¢La fe en la Revolucién... en qué se transformé?

Ernesto habia depositado su fe en el sistema revolucionario como
Gnico y verdadero camino para modificar lo que él consideraba un
mundo politico anquilosado y monopolizado por las viejas estructuras
oligarquicas, fuentes de una fuerte injusticia social. Cuba representa-
ba el suefio dorado de cualquier guerrillero revolucionario. Un viaje a
la isla para tener un contacto minimo con el Che Guevara significaba
un privilegio (Mendoza Garcia, 1979, p. 78-80); recibir los entrena-
mientos para los combates y alimentar el compromiso fervoroso con
la revolucién a través de los discursos enardecidos de los propios au-
tores de la insurreccion era tener un acercamiento directo al ambiente
revolucionario, envuelto en una ola romantica®: asi lo refiere Ernesto,

4. “Ahora diez afos después desde la soledad de aquel limbo mediterrineo donde se hallaba,
podia ver toda la ilusion lirica que habia en aquellas previsiones”. (Mendoza Garcia, 1979, p. 64)
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anos después, en esa recapitulacion de su vida que hace desde un pa-
raje en el Mediterraneo.

Fundida la idea de justicia social con la pasion juvenil® por las con-
signas y la lucha armada de Fidel Castro y el Che Guevara, el prota-
gonista se inserta en el trabajo de formacién de un grupo de izquierda
en Colombia, el MRL, Movimiento Revolucionario Liberal, que mas
tarde se llamara ELN. Mezclando personajes ficticios con figuras rea-
les como Camilo Torres, el Che, Fidel Castro, Fabio Vasquez Castano
-el lider del ELN-, o su mas oscuro hermano, Manuel, Mendoza reco-
rre, desde la mirada retrospectiva de Ernesto, la accién politica de la
organizacion guerrillera, desde sus confusos conatos emancipatorios
iniciales, todavia inscritos en un programa de activismo social en el
marco legal, hasta su inmadura configuracion insurgente tras el ejem-
plo de la revolucion victoriosa de Cuba.

La mirada desencantada del autor se fija en realidad sobre las equi-
vocaciones y el desvirtuado rumbo politico de un grupo insurgente
en particular, el del MRL, del cual, en 1962, bajo un credo marxista-
leninista, surgira el ELN, que adoptard su misma bandera roja y ne-
gra. A sus filas se adhiere Ernesto, pero pronto el protagonista, voz
del propio Mendoza, advierte que esta forma de lucha ha empezado a
contaminarse de ambiciones oscuras y se esté alejando diametralmen-
te de los fundamentos e ideales que la habian inspirado.

Segtin ha sido notado por un estudio comparativo sobre un amplio
repertorio de novelas que ficcionalizan la época del ascenso en el pais
de la insurgencia armada, la obra de Mendoza se inserta de hecho
en la vertiente de «la visién critica de la guerrilla, sus discursos y sus
practicas», aportando una valida contribucién, rica de elementos do-
cumentales también, al analisis de la trayectoria politica de la extrema
izquierda en el pais:

Si bien el tono recurrente en la obra es el de la critica y el desencanto del
proyecto guerrillero, la novela documenta las motivaciones para crear un
ejército de liberacion como proyecto de extrema izquierda, las relaciones
entre el movimiento estudiantil y los nuevos grupos guerrilleros, la per-
secucién politica del Estado a los no alineados con el modelo capitalista
democratico (Correa, 2010, p 136)

5. “Cuba amenazada; los discursos de Fidel; la fraternidad tumultuosa que encontraba en estadios
y plazas hirvientes de banderas y consignas; las canciones de Carlos Puebla; lo milicianos, tan j6-
venes, acechando desde el malecén o en las terrazas del Vedado, el cielo y el mar [...] todo aquello
los habia marcado profundamente. El primer deber de un revolucionario es hacer la revolucién,
decia el Che Guevara. Se interesaban por primera vez en problemas de organizacién militar, en los
manuales guerrilleros del general Bayo y del propio Che.” (Mendoza Garcia, 1979, p. 68)
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Sobre los movimientos estudiantiles, que se habian vuelto en los
anos sesenta la base fundamental del reclutamiento guerrillero, ahon-
da la mirada de Plinio a través de las reflexiones de su personaje Er-
nesto. Eran jévenes universitarios de la clase media que, segtin escribe
el protagonista, escasamente conocian un arma:

Ninguno habia llegado a saber cémo era y cuanto pesaba un revélver en la
mano y lo mas parecido a un arma que habrian utilizado en su vida hasta
entonces seria una botella de Coca-Cola llena de gasolina con un trapo
impregnado también de gasolina en vez de corcho, lanzada a considerable
distancia para encabritar los caballos de la policia, durante alguna de los
tumultuosas manifestaciones de apoyo a Cuba o de protesta por el alza del

transporte. (Mendoza Garcia, 1979, p. 68)

Eran muchachos universitarios aplicados que habian obtenido
titulos de abogados o de ingenieros, pero con enormes dificultades
econdmicas, que asi como intentaban definir su postura politica desde
la inconformidad y la clandestinidad, tenian grandes anhelos de trans-
formacién social, y que, bajo el ejemplo de las juventudes venezola-
nas, se agruparian en las filas del Movimiento Revolucionario Liberal:

Asi que los vefa de nuevo, diez afios atris, [...] todos pobres, todos, con
excepcién de uno, provincianos, hijos de una maltrecha clase media en
la cual un titulo de abogado o de ingeniero tenfan una importancia con-
siderable, viviendo en pensiones de mala muerte del barrio Santa Fe y
vistiendo con la compostura modesta de sus padres, con sacos y corbatas
deslucidas, gastados por el uso. Se habian afiliado al Movimiento Revo-
lucionario Liberal, MRL, siendo marxistas o castristas, en parte, aunque
no se lo confesaran, por fidelidad sentimental al rétulo politico que en
sus provincias seguia siendo no sélo el de sus padres sino también el de
las masas inconformes, y en parte también porque no habia otra cosa, sal-
vo un par de gruptsculos y un partido comunista polvoriento, littrgico,
como una cofradia religiosa, con dirigentes envejecidos.(Mendoza Garcia,
1979, p. 69)

Las evocaciones de Ernesto se dirigen en particular al momento
en que el MRL, desde su inicial rubro legalista, escoge ciegamente la
tactica de la insurreccién armada. Bajo la presion de una Cuba que,
con su exitoso modelo de revolucién, ha hecho entrar a Latinoaméri-
ca bajo el espectro de la Guerra Fria y se proclama lider de una “in-
ternacional revolucionaria en América Latina” (Palacios & Safford,
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2012, p. 77), se trataba de “replicar”, como argumentan nuevamente
Palacios y Safford (2012) “el modelo de Sierra Maestra en los Andes
colombianos” (p. 75).

El analisis de las ‘condiciones objetivas’ a partir de un diagnéstico fino de
la estructura de clases y més concretamente de la lucha de clases en cada
pais y en cada momento histérico y politico quedaban sepultados bajo los
postulados de una técnica insurreccional cruda, auténoma... Era como si
un voluntarismo de tintes teologales subrayase la prioridad de lo tactico,
de la técnica de guerra irregular sobre la estrategia politica. (Palacios &
Safford, 2012, p. 76-77)

El telon de fondo de la Revolucion

Pero en el “vacio politico”, la técnica insurreccional cruda naufra-
garia en un ejercicio guerrillero desligado de bases sociales y apoyo
popular. Sobre la inmolacién de la juventud izquierdista a ese “vo-
luntarismo de tintes teologales” se concentran pues los analisis de
Ernesto. Estos jévenes habian sido solo un instrumento para causar
una efimera conmocioén en el orden publico, creando escaramuzas
momentaneas de terror y caos, sin ningtin impacto politico o social
significativo, por la que hubiera valido la pena esta lucha y las poste-
riores muertes de muchos de ellos®.

En la delgada linea que separa esta historia ficcional con la reali-
dad que Apuleyo ya ha reflejado en su obra A7ios de fuga se encuentra
el analisis del historiador Marco Palacios, describiendo en detalle la
situacion de estos jovenes:

El proceso de incorporacién de lideres universitarios a la guerrilla deven-
dria en tragedia. Segtin el verosimil testimonio de Jaime Arenas, uno de
los mas destacados dirigentes estudiantiles de la década y quien caeria
asesinado por el ELN a comienzos de 1972 en el Centro de Bogot, en el
comando militar cundian el recelo y la hostilidad frente al “pequefio-bur-
gués de la ciudad”. Casi todos los dirigentes universitarios que se unieron
a esta guerrilla terminaron fusilados por orden de tribunales disciplinarios

integrados por sus compaferos. Otros caerian en misiones temerarias que

6. “Porque habian sido tinicamente un instrumento y el s6lo lo habia sabido tarde, no tanto como
para comprometerse de manera irremediable en la aventura, pero si lo suficiente para que otros,
amigos suyos, mas impacientes o decididos o ilusos, resultaran muertos”. (Mendoza Garcia, 1979,

p. 68)
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se les encomendaban para templarlos en la lucha, como fue el caso del
sacerdote Camilo Torres, quien murié en combate con el ejército a co-
mienzos de 1966, a pocas semanas de ingresar a la guerrilla (Palacios &
Safford, 1995, p. 265)

Los anhelados viajes a Cuba se centraban primordialmente en el
entrenamiento militar mas que en el estudio y la profundizacién de
los fines de la politica revolucionaria. Muchos de los jovenes recluta-
dos estaban mds ansiosos por poner en practica el aprendizaje para
el combate’ que por entender en qué consistia su lucha politica, es
decir, estaban desprovistos del sentido que tenia la lucha armada para
procurar el cambio social y politico que en verdad se esperaba daria la
revolucion en lo que respectaba a Colombia.

Sobre este aspecto Mendoza interviene en una entrevista, conce-
dida en el afio 2013 en ocasion de la presentacion de la novela Entre
dos aguas. En didlogo con el periodista espanol Ricardo Angoso, trae
brevemente ese analisis:

Luego muchos jévenes de los que fueron a La Habana para formarse
como cuadros politicos regresaron como guerrilleros con preparacién mi-
litar para organizar grupos subversivos, como fue el caso de los miembros
del Ejército de Liberacién Nacional (ELN). Me di cuenta que lo que ha-
cfa Cuba era armar guerrilleros y no instruir a los jévenes politicamente.
(Angosto, 2013, pérr., 27

El afio 1962, cabe recordar, fue clave en la evolucién de la estra-
tegia politica y militar de las asociaciones insurgentes colombianas, al
realizarse el encuentro de Vasquez Castano con los lideres cubanos,
circunstancia que se reproduce en A7ios de fuga a través de una serie
de ajustes ficcionales: en principio, Rodrigo Vidales, lider y formador
del grupo de izquierda en la obra, es quien se entrevista con Fidel
Castro®, seguido por Juan Valdivieso, el personaje antagénico. Luego

7. Describe asi el autor el estado de 4nimo de estos jovenes obnubilados por el fuego artificial de
los combates, pero no encaminados a entender objetivamente el significado del ejercicio politi-
co de la revolucién: “Estaban pues impacientes como jugadores de fatbol bien entrenados que
esperan desde un escafio el momento de lanzarse a la cancha. Parecian incapaces de volver a sus
estudios, cuando eran atn estudiantes, o de sumergirse en el polvo de notarias o juzgados si ya te-
nian un titulo en Derecho, después de haber olido tan cerca la pélvora y visto a su lado las barbas
y uniformes verde olivo de revolucionarios triunfantes que habian sido como ellos oscuros lideres
universitarios, agitadores, sastres o profesionales fracasados. Se agitaban, se aburrian, pedian ac-
cién.” (Mendoza Garcia, 1979, pp., 79-80)

8. Mendoza Garcia, en su inventiva recrea este didlogo: “Luego apartando el gran cigarro de
su boca, le habia dicho lo que pensaba. La agitacion de masas el trabajo legal, todo eso tenia su
importancia, pero no habia que hacerse ilusiones, chico, la lucha armada en Colombia, como
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Mendoza introduce el aporte real en forma de ficcion, refiriéndose a
Fabio Vasquez Castano, lider revolucionario del ELN, con relacion al
encuentro en Cuba:

No podia recordar a Fabio Visquez Castafio, futuro y sombrio jefe del
ELN en el Opén, pero si a su hermano Manuel, que lo habia propuesto
y recomendado como buen candidato para ser entrenado en Cuba. Vi-
dales sostenia que aquel Fabio Vasquez, hijo de un liberal asesinado du-
rante la violencia, era excesivamente impetuoso; “arrevolverado”, decia.
No obstante, le habian facilitado el viaje. Debido a Manuel. Manuel le
inspiraba mucho respeto, era callado, era inteligente. (Mendoza Garcia,
1979, p. 78)

En consecuencia, hablando del ELN, anota también Marco Pa-
lacios que, en el segundo turno del Frente Nacional, bajo el pleno
gobierno de Guillermo Leén Valencia, este grupo disidente ya tiene
“una élite militar entrenada en cuba: jovenes campesinos reclutados
en la zona, y dirigentes universitarios”. Asimismo, agrega el historia-
dor que “el ELN sobrevivio por la ayuda cubana (dinero, armas y
entrenamiento militar)”. (Palacios & Safford, 1995, pp. 264-265).

Seran muchos los caidos en el monte, y por una vana causa, con-
sidera Ernesto desde su autoexilio, evocando con conmocién las
muertes absurdas de sus compafieros y amigos entregados a la lucha
armada:

Podia verlos, recordaba a algunos. A Federico Rosas, por ejemplo, aquel
maestro de escuela de Puerto Boyaca, de barbas oscuras y claros ojos
verdes, que uno o dos afos después moriria en el territorio Visquez,
cercado por las tropas del entonces coronel Matallana, arrojadas por
helicopteros en el claro de la selva donde se encontraba su campamen-
to. A Ricardo Otero, llamado por ellos “Compafierito”, suave y sigiloso
como un fraile, que empenado en vivir como los pobres dormia sobre un
simple cuero de chivo en un cuarto de la Perseverancia, antes de abrir
un frente en la cordillera central, donde seria sorprendido y muerto por
el ejército en un rancho a las cinco de la mafiana. A Mario Salgueira,
aquel cantante de boleros de Barranquilla [...] que componia radios
en su casa y a toda hora ofa la CMQ de La Habana. Sabia controlar sus

emociones, pero al hablarle de aquel viaje a Cuba la emocién le habia

en todas partes donde el imperialismo y las oligarquias se sintieran realmente amenazadas seria
inevitable. Una revolucién no se improvisa, no surge de manera espontanea”. (Mendoza Garcia,
1979, p. 76)
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encendido la cara. “No me diga eso companiero”, y el alborozo le habia
hecho temblar la voz y le habia puesto un brillo en los ojos, aquellos
ojos profundos de cantante de bolero, que él encontraria después, to-
davia brillantes pero inméviles en una foto de prensa, sobre sus barbas
recientes manchadas de polvo y sangre, cuando fue dado de baja por el
ejército: fusilado, seglin parece, al pie de una palmera en el Sint. (Men-
doza Garcia, 1979, pp. 77-78)

Ya se ha dicho cémo la novela A7ios de fuga, en la base de un ca-
lido sustrato biografico, consigue —es, tal vez, uno de sus mejores
logros— mezclar ficcién e historia, haciendo dialogar personajes in-
ventados con los reales: el fantasioso pero muy vivaz Valdivieso con
los Vasquez Castano, Ernesto Melo (el propio Mendoza) con Sem-
pran o Franqui, el inventado Vidales con el muy real Fidel Castro,
que en Cuba les brinda instrucciones sobre cémo alentar la revolucién
en Colombia.’ Y, sobre todo, Ernesto parece recordar la muerte de
Camilo Torres, en aquellos momentos enviado al monte por Vasquez
Castafo a un precoz sacrificio en la divisa de guerrillero.

La figura sefiera de Camilo Torres, “el Cura Guerrillero”: un
fatidico ejemplo del suefio revolucionario

Ciertamente, entre los personajes de la historia llamados a vivir
en los espacios ficcionales de la novela se destaca la figura de Camilo
Torres, sobre el cual el protagonista Ernesto Melo intenta escribir una
biografia con resultados que se ven pronto frustrados. Por un lado,
seguir los pasos de la intensa vida de Camilo para plasmarlos en un
texto era una tarea que no le resultaba facil; por otro lado, era en-
frentar la idea romantica del mito en el que se habia convertido como
“cura guerrillero” contra lo que para él habia significado su amistad
(Mendoza Garcia, 1979 pp. 100-102)

El narrador y protagonista subraya su estrecha proximidad en la
amistad'® con Camilo Torres, incluido como personaje dialogante

9. “El (Fidel Castro) habia visto, durante el bogotazo, el pueblo anarquizado, desbordado su
insurreccién liquidada por falta de organizacién. Habia que formar cuadros, entrenarlos, ir cons-
tituyendo un dispositivo de lucha desde ahora mismo, le habia dicho Fidel a Vidales. Fidel ofrecia
entrenarles gente en Cuba, decia Vidales”. (Mendoza Garcia, 1979, p. 76)

10. En el marco de la reunién del ELN con el Gobierno Colombiano celebrada en la Habana,
en 2007, Gabriel Garcia Marquez escribe una breve resefia sobre Camilo Torres en la que evoca
la amistad de Plinio Apuleyo Mendoza con el ex cura guerrillero muerto en combate en 1967.
Hecho relatado en la crénica de la Revista Semana por Celis-Méndez (2007).
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en muchas de las lineas de la obra, sefialando asi que en la realidad
el autor mantuvo una gran amistad con esta controvertida figura,
desde que fue compafiero suyo en la época escolar en el Colegio
Cervantes, presenciando su decisiéon de convertirse en sacerdote, y
luego la de hacer parte de un grupo insurgente, hasta el fatidico
recuerdo de ver el anuncio de su muerte en el periddico (Mendoza
Garcia, 1979, pp. 68-69). Le admira profundamente por su autenti-
cidad y honestidad, y condena el hecho de que haya desperdiciado
su evangelio en la lucha guerrillera, pues considera que se perdi6 el
espiritu de justicia que Camilo Torres entrafaba y entregaba con el
vigor propio de su juventud y la firmeza de su fe en el propdsito de
llegar a hacer un cambio estructural en la viciada politica colombia-
na. A continuacion, se presenta uno de los pasajes en los que Men-
doza Garcia recuerda a su amigo:

Porque con la excepcién de la época breve y fulgurante en que Camilo
Torres, olviddandose de sus inttiles apostolados de barrio, surgi6 a la luz
de las plazas piblicas, movilizando de manera sorprendente muchedum-
bres con unas cuantas verdades fervorosas y elementales, para dejarse en-
candilar en seguida con el espejismo guerrillero y ser muerto en el primer
combate. (Mendoza Garcia, 1979, p. 87)

Tanto medios como escritores han contado la biografia del “Cura
Guerrillero”, quien bajo el mando de Fabio Visquez Castafo fuera a
combatir en Patio Cemento, Santander, y donde perdiera su vida en
el primer combate como guerrillero. Las fuentes corroboran el hecho
narrado por Mendoza a través del personaje de Ernesto. Al respecto,
por ejemplo, el escritor de procedencia australiana-irlandesa Walter
Joseph Broderick relata en su obra El cura guerrillero:

En el cuartel general de Bucaramanga, el comandante en jefe de la Quinta
Brigada, Coronel Alvaro Valencia Tovar, aguardaba ansioso algtn infor-
me de la zona de El Centenario donde operaba entre el Cerro de los An-
des y la Cordillera de Los Cobardes, el lider Guerrillero Fabio Vasquez
Castaiio y el Ejército de Liberaciéon Nacional. El coronel estaba informa-
do por fuentes de inteligencia militar que el Padre Camilo Torres militaba
con ellos. Hasta el ano anterior, el coronel habia colaborado con Camilo
como un amigo. Ahora lo combatia. Torres y sus compafieros constituian
una amenaza para el gobierno. Para atraerlo, el coronel habia enviado de

carnada un pelotén de patrulleros. (Broderick, 1977, p. 13)
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En la novela Camilo Torres se levanta asi como un simbolo venera-
do de una inatil matanza en nombre de un atn confuso ideario politi-
co, victima ilustre entre tantas victimas, muertas como delincuentes, sin
ninguna explicacion, en medio del silencio de la selva agreste: victimas
también de las mismas emboscadas concebidas por los companeros de
las guerrillas, enturbiadas en un clima de crecientes rivalidades, sospe-
chas, odios internos, juicios sumarios, en una circunstancia histérica de
“militarizacion creciente” de las guerrillas (Palacios & Safford, 1995,
p. 264). Por lo cual, concluia Rodrigo Vidales'!, uno de los personajes
secundarios de la novela, quien concede a la obra un amplio soporte
reflexivo, pues figura como un lider asertivo en sus analisis y participa
activamente en las decisiones politicas: “Lo tnico malo [decia] es que
en este paseo estamos poniendo los muertos. Y lo que es an peor para
nada”. (Mendoza Garcia, 1979, p. 95)

La Revolucion traidora en el personaje antagénico

Desde el desencanto del nuevo autoexilio parisino, Ernesto revi-
sa entonces, con los ojos ya desvelados por la experiencia, errores,
evoluciones e involuciones del derrotado ejercicio revolucionario,
concentrando su mirada sobre la figura de Juan M. Valdivieso, el per-
sonaje antagénico a quien el autor entregara la funcién de escenificar

11. En el personaje de Rodrigo Vidales puede tal vez entreverse la figura de Plinio Mendoza
Neira, el padre del autor, protagonista de E/ pais de mi padre. Lo adentra en esta historia como
el lider visionario que aporta su experiencia en los pasos que debe seguir la organizacion insur-
gente. Ernesto Melo, el protagonista, lo describe asi: “Vidales, su amigo de toda la vida desde las
remotas épocas del liceo, abogado pobre, defensor de presos politicos, fundador de ligas agrarias,
el nico de todos ellos que, como comunista primero y luego como liberal de izquierda (el clasico
itinerario de tantos) habia corrido riesgos en época de la violencia.” Ibidem, p. 71. En E/ Pais de
mi padre, se puede contrastar positivamente la identidad de dicho personaje dibujada literaria-
mente en la novela A7ios de Fuga. “Plinio Mendoza Neira era un boyacense con las virtudes de su
gente: inteligencia beligerante; vocacion de alineacién; fidelidad a las ideas; sentido histérico, que
era herencia normal de la evolucién de sus luchas. [...] Era un lider, sin dudas, en la misién que
cumplia. Reconocian en él su caracter de gran orientador”. El anterior pasaje procede del prélogo
del libro El pais de mi padre que le escribiera el recientemente desaparecido jurista y catedratico
Otto Morales Benitez donde remarca el caracter de liderazgo del hombre real que parece perso-
nificar Rodrigo Vidales en A7ios de fuga. Cfr. Morales Benitez, O., Ex su tierra ancestral, Prologo a
Mendoza, P.A., (Mendoza Garcia, 2013, p. 13). “Sufrié el exilio durante trece afios en Venezuela,
a su regreso, época del Frente Nacional, invirtié esfuerzos en avances en la seguridad social, en
la actividad sindical, impulso de la reforma agraria”. Ibidem, pp. 18-19. Como resalta Ramén J.
Velasquez, ilustre politico, expresidente venezolano, en una resefia para el diario colombiano El
Tiempo: “Mendoza Neira era pobre, no tenia mayores recursos, pero realizaba el milagro de ayu-
dar a todos, de lograr trabajos para desterrados de las mas distintas categorias, al mismo tiempo
que atendia a los jefes liberales que venian de paso para otras capitales y a los jovenes guerrilleros
que andaban perseguidos por los policias politicos de los dos paises”. (Veldsquez, 1993 parr., 5)
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esta otra parte de la historia: la del inexorable proceso de corrupcion
del inicial mensaje reformista e insurgente. Es de estimar la argucia
del escritor al configurar tal personaje como elemento conector y eje
alrededor del cual se va haciendo visible su critica de la experiencia
revolucionaria de los afios juveniles.

Mendoza retine y simboliza en el personaje antagénico todo aque-
llo que, a su juicio y segtin sus experiencias, ensombreci6 la causa re-
volucionaria que se iniciara con Cuba. Se evidencia como un hombre
modesto, de procedencia humilde, ajeno a un léxico politico, casi des-
provisto de principios ideoldgicos, inepto en las discusiones acadé-
micas. No obstante, poco a poco, va alcanzando un estatus particular
dentro de la organizacion, ya que es eficiente en otros aspectos ligados
a la preparacién material y logistica de la guerrilla, para conseguir
clandestinamente elementos necesarios para la accion subversiva o en
la planificacién soterrada de divisiones dentro de la misma organiza-
cién."? En un fragmento significativo se lo presenta asi:

Lo vefa atin como en aquellos primeros tiempos, entrando a su casa, sen-
tandose en medio de los otros, las manos rojas colgandole entre las pier-
nas, su ajado, invariable y barato traje de color café y los zapatos amarillos
con una costra de barro seco en los bordes, modesto, popular, silencioso,
enteramente indiferente y ain incémodo con los analisis y especulaciones
politicas de Vidales que presidia a veces las reuniones. [...] Habia sido el
primero, recuerda, en introducir dudas acerca de Vidales y sus propési-
tos. Sobre Vidales, su amigo de toda la vida desde las remotas épocas del
Liceo. (Mendoza Garcia, 1979, p. 70)

Con su condicién modesta y aptitud desgarbada, aparece como
uno mas del grupo que se esta formando para la insurgencia. Aparen-
temente, un hombre timido, que va dejando ver en el adelanto de la
accién una personalidad de insospechado carisma®. Ernesto Melo lo
recuerda, libera de su memoria aquellos acontecimientos que, ahora
vistos con ojos maduros y con la distancia construida por el tiempo, se

12. “Pero eficaz, habia pensado, también, observando cémo era el mas apto de todos en ciertas
labores concretas; eficaz para procurarse un mimedgrafo o un frasco de bolas de cristal a fin de
que las regaran por el suelo y sobre ellas resbalaran y trastabillaran los caballos de la policia.”
(Mendoza Garcia, 1979, p. 70).

13. El protagonista relata asf el temperamento del personaje antagénico de la obra: “No hablaba
al principio parecia intimidado exactamente como si a un muchacho que pasa el dia echando
paletadas de cal en un muro lo bajan de su andamio para sentarlo entre jurisconsultos. Estudiante
de tltimo afo de arquitectura le habian dicho, pero era imposible imaginar aquellas manos rojas
anchas y toscas, disponiendo con un lapiz espacios puertas y ventanas, sobre una hoja de papel
[...] Es un muchacho de extraccién popular; habia pensado sin ninguna formacién politica, eso
saltaba a la vista”. (Mendoza Garcia, 1979, p. 70)
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le manifiestan lacidos, faltos ya de subjetivismos. El autor reflexiona
asi criticamente sobre las divisiones'* y conspiraciones que empiezan
a afectar la accién del grupo disidente en formacion:

Recordaba durante aquellas noches la manera como Juan Valdivieso habia
logrado establecer una especie de sigilosa complicidad con los otros, o al
menos con cinco o seis de ellos. Cambiaban miradas entre si; las bromas
acerca de Vidales y de los que todavia crefan, en una época como aquella,
con la revolucién cubana a las puertas de la casa, en el cuento dorado de
elecciones y agitaciéon de masas, discursos y manifiestos y otros procedi-
mientos tefidos de sospechoso oportunismo, y no en armas y explosivos
y unidades de combate, ya no cortfan solo por cuenta de Juan Valdivieso,
sino también de los otros, de Nifo, de Restrepo, de Bastidas, quiza de Ma-
nuel Vasquez y en todo caso del pastuso. Ahora venian y se iban juntos.
Y una noche, tras muchas vacilaciones, todos estos sentados, recuerda,
el resplandor de la pantalla colgada sobre la mesa dandoles a sus caras
aire de conspiradores, habian resuelto hablarle. Paralelamente a la orga-
nizacién legal de comandos del MRL habia que ir creando, le dijeron, las
bases de una organizacién clandestina, cerrada, en previsién del futuro;
pues la represion vendria, una dictadura vendria tarde o temprano. [...]
Desde luego no habia tomado muy en serio aquello, ni entonces ni des-
pués cuando los oy6 hablar de cémo cada cual, conforme a lo previsto, iba
constituyendo su comando secreto de cinco miembros (Mendoza Garcia,
1979, p*- 71-73)

La escena referida arriba de A7ios de fuga guarda una relevante si-
militud con un episodio de La Llama y el hielo, otra obra de en la cual
Mendoza evoca el ambiente de conspiraciéon que percibié en Cuba
poco después de la entrada triunfal de la revolucion:

Saliendo una noche del edificio del Retiro Médico, muy tarde, Masetti y
él habian advertido en lo alto, donde funcionaban las oficinas de Prensa
Latina la luz encendida en una ventana.

—Qué extrafio, che. ¢Quién habrd quedado dentro?

Habian subido de nuevo a la agencia; habian recorrido pasillos a oscu-
ras hasta la sala donde permanecia, misteriosa, delatindose por una raya

blanca bajo la puerta aquella luz.

14. A este respecto de las divisiones y rencillas al interior del grupo disidente en formacion y dan-
do alcance al analisis de la realidad apuntan las observaciones de Marco Palacios: “En el campo de
la izquierda legalista, el MRL se debatia entre enormes dificultades, destrozado en sus “querellas
internas, personalistas o ideolégicas”. (Palacios & Safford, 2012, p. 69)
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Masetti abri6. Sentados en torno a una mesa, serios, concentrados, sigilo-
sos como miembros de una reunién de espiritistas, estaban «ellos».
—¢Qué reunion es esta? —pregunto.

Ellos cambiaban miradas incémodas entre si.

—Masetti, es una reunién politica —dijo al fin el que parecia ser el jefe de
la célula, d4speramente.

Masetti los observé en silencio.

—No quiero reuniones al margen de los otros —dijo después—. Mejor
se van a dormir ya.

Agrios unos tras otros fueron levantandose. (Mendoza Garcia, 1984, p. 88)

Se trata de una reunion secreta de unos pocos miembros del par-
tido, al margen de la misma organizacion que dicen defender. Sus
integrantes, lejos de estar hablando inocentemente de politica, estan
evidentemente elaborando planes ocultos; la luz de la lampara, el
ambiente sigiloso y furtivo, recurren en las escenas de las dos obras:
el hecho protagonizado por personajes reales en La Llama y el hielo
se reproduce con el mismo significado en la ficcion de la novela A7ios
de Fuga.

Garcia Marquez, Cuba, Fidel y la posrevolucion en tiempo
real

Segin las evocaciones de Mendoza, fue Garcia Marquez quien le
refirié, preocupado, este episodio. Juntos estaban trabajando en ese
momento en la Agencia Prensa Latina —dirigida por el periodista
argentino Jorge Ricardo Masetti—, lo cual les permitié vivir muy de
cerca la transicion del furor revolucionario al complejo ambiente de la
posrevolucion. Jorge Ricardo Masetti les solicita que uno de los dos se
quede atendiendo la agencia en Bogota y el otro viaje con él para ubi-
carlo mas tarde en Montreal o en Nueva York. Plinio decide quedarse
en Colombia y Gabo va a Cuba. Ahora, ya no es Plinio quien avisa
alarmado del ambiente de zozobra y conspiracién a Garcia Marquez.
Los papeles han cambiado: ahora Gabo, asomado sobre el escenario
cubano, es quien describe la misma situacion, confirmando lo que Pli-
nio ya habia percibido.

Mendoza remite ampliamente esta historia en La llama y el hielo
(Mendoza Garcia, 1984), cuando evoca los dias de la agencia Prensa
Latina, instalada en Bogotd como un pulmén por el que respiraba
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el periodismo de izquierda latinoamericano, actuando como puente
entre Colombia y Cuba. Esta experiencia signific6 para Mendoza
Garcia una ocasion excepcional para mirar en el interior del proce-
so posrevolucionario, un observatorio desde el cual se desprendera
una significativa vertiente tematica y politica de su universo literario,
concretada en el ejercicio autobiografico de La llama y el hielo. Asi
recuerda el autor, en su crénica, la labor de Prensa Latina:

Su obvia vinculacién con Cuba, pais en el cual convergian tantos suefos
y esperanzas, convertian a Prensa Latina en punto de encuentro de todos
los fervorosos de la revolucién cubana. Por alli pasaron —palidos, una
gabardina sucia, un cigarrillo Pielroja ardiéndoles entre los dedos— todos
los Vasquez Castano, todos los Bateman, todos los Arenas, Oteros, Ferrei-
ras, que, anos después, como tantos hermanos suyos de Venezuela, del
Perti, de América Central, encandilados por el mismo resplandor revo-
lucionario, movidos por la misma alienacién politica maximalista, volun-
tarista, nacida de la propia debilidad estructural de la izquierda y de sus
frustraciones personales, quizds de su dolorida neurosis de inadaptados
dentro del tejido social del pais, aparecian en el monte, con jaspeados uni-
formes de guerrilleros, con fusiles con siglas escritas en sus gorras, y en su
gran mayoria, unos mas temprano, otros mds tarde, resultarian muertos.
(Mendoza Garcia, 1984, p. 71)

Como se puede ver, se desarrolla también en las paginas de la cré-
nica la desolada consideracion del sacrificio de las milicias guerrilleras
inmoladas a la revolucién, representado en la novela: la muerte de sus
compafieros de lucha que recordara el protagonista tiempo después
estando en Mallorca. Alli los personajes en parte son ficticios. (Men-
doza Garcia, 1984, p. 77-78), en parte son reales; en La llama y el hielo
son connotadas figuras de la politica de izquierda: “Los Vasquez Cas-
tafo, todos los Bateman, todos los Arenas, Oteros, Ferreiras”. (Men-
doza Garcia, 1984, p. 71)

La critica a los procesos revolucionarios, el imponente de Cuba,
el efimero del ELN colombiano, hijo de ésta, simbolizada en A7ios
de fuga, encuentra amplio espacio de anélisis en La llama y el hielo,
sugestivo titulo para encerrar un momento reverberante en la historia
latinoamericana: “llama” que simboliza un credo revolucionario abra-
sador y “hielo” porque pronto consumiria esta llama con la frialdad
de la decepcion y el desencanto.
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Mendoza recuerda cémo inicialmente, después de la entrada triun-
fal de los barbudos a Cuba y de la caida de Batista, prevaleciera en la
isla un clima de alegre y entusiasta colaboracién a la causa revolucio-
naria, en la fraternal comunioén de las diferentes adhesiones politicas:

Resultaba dificil, al principio, dentro del centenar de periodistas que tra-
bajaban en la sede Central de Prensa Latina, en La Habana, advertir cual
era del 26 de Julio, cudl del Directorio, cual fidelista a secas, cual comu-
nista. Todos, en apariencia, servian de la misma manera fervorosa y des-
prevenida a la revolucidn; todos o casi todos en sus horas libres cumplian
tareas como alfabetizadores o milicianos, en la atmésfera libre, entusiasta

y estrepitosa de aquellos tiempos. (Mendoza Garcia, 1984, p. 82)

Pero pronto este festivo ambiente es turbado por la imposicion de
los que el autor llama «los burécratas». Un grupisculo que se habia
tomado el encargo de controlar, censurar y reprochar cualquier movi-
miento, ademan o forma distinta de pensar o de actuar del desparpa-
jado cubano hijo del irreverente trépico:

Todos entraban o salian de las oficinas hablando a gritos, con esa fres-
ca desfachatez del Caribe que, a mi, hombre andino, paradéjicamente,
siempre me ha fascinado. Asimismo, el humor o la falta de humor iban
estableciendo fatalmente la linea de demarcaciéon entre todos nosotros,
fervientes de la revolucidn, y el prevenido y hosco burdcrata del parti-
do. Al burécrata se le acababa reconociendo con facilidad. El burécrata
rara vez reia ante las bromas ruidosas de los otros, juzgandolas sin duda
irreverentes. Su actitud era la misma esquiva, de recelo y desaprobacién.
[...]1 De pronto, cambiando de actitud, el burdcrata asumia el aire un-
tuoso de un confesor que desea saber todas las implicaciones y sinuosi-
dades de un pecado. Invitandolo a uno a beber un café, le preguntaba
acerca de su pafs y de sus luchas politicas. Era claro que tenia el encargo
de establecer un informe. [...] Si uno oponia reparos, el burdcrata to-
davia no dueno de autoridad alguna, amonestaba con suave crispacién:
«Esa es una actitud de soberbia y de individualismo pequefioburgués,
compafiero». Naturalmente, también eran para él manifestaciones de
elitismo, de esteticismo pequefioburgués las paginas de Beckett o de
Kafka que publicaba Cabrera Infante en su magnifico Lunes de Revolu-
cién. (Mendoza Garcia, 1984, p. 83)

En A7ios de fuga, Mendoza Garcia, bajo el personaje protagonis-
ta, infiere “que la burocracia y organismos y sistemas de seguridad
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copiados de la Unién Soviética ensombrecian aquella revolucién cuyo
delirio de los primeros afios habia compartido con pasiéon”; (Men-
doza Garcia, 1979, p. 147-148) Ernesto Melo llegaba a esta conclu-
sién después del encuentro con exiliados revolucionarios tales como
los espafioles Fernando Claudin, Jorge Semprin y el cubano Carlos
Franqui®.

Nos dedicaremos mas adelante a la Cuba protagonista de las croni-
cas de La llama y el hielo; en cuanto a A7ios de fuga cabe subrayar atin
que el pais del Che Guevara y de Fidel Castro se impone casi como
otro personaje crucial dentro de la obra. Cuba ha hablado la mayor
parte del tiempo de manera tacita, se revela en el espacio de la obra
reescribiendo su propia historia, encadenando, a su vez, la realidad
colombiana y los suefios y las decepciones de sus protagonistas.

Cuba tiene magnetizadas las miradas de las juventudes inconfor-
mes del mundo entero. Para esos momentos de fiebres revolucionarias
de los sesenta es el fetiche politico hacia la cual siguen manifestando
su devocion escritores como Cortazar y Garcia Marquez. El autor la
hace brillar también como personaje, en un emblematico fragmen-
to de la novela donde alude, comparindola, a la figura literaria crea-
da por Gabriel Garcia Marquez: Remedios la bella en Cien A7ios de
Soledad: “:Sabes quién era en realidad Remedios la bella? [...] Era,
seglin parece, una sirvienta guajira que perturbd la infancia de Gabo
(Mendoza Garcia & Garcia Marquez 1982, pp. 59 y 173). No subié
al cielo; se fue con un camionero de Valledupar. Cuba sufre en él el
mismo proceso de transfiguracion poética. Es otra Remedios la bella.”
(Mendoza Garcia, 1979, p. 86)

Mendoza Garcia se propone evidentemente volver a anclar en la
tierra aquel mito endiosado, la leyenda en la que se convierte Cuba y
su revolucion. También descubre amplios paisajes, si se quiere litera-
rios, que suscitan el andlisis politico, la reflexion histérica, ademas el
poder apreciar la forma como el autor evoca con maestria, y con una
rica y cautivante narrativa, los ambientes de la intelectualidad izquier-
dista latinoamericana.

Por otra parte, en el escenario de fondo de esta obra aparece tam-
bién la atmdsfera de las comunidades latinas que encuentran anida-
cién en el Paris de los afios setenta: por diferentes razones, pero en la
mayoria de los casos por cuestiones politicas. Sus personajes han teni-

15. Nos ocuparemos en particular de la figura de Franqui en el préximo capitulo, pero vale la
pena sefialar desde ahora que la experiencia aportada por el intelectual cubano gozé de gran sig-
nificacién para Mendoza Garcia, por la gran amistad que les unia, en cierta medida por encarnar
al idealista revolucionario decepcionado, arrojado al exilio.
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do que ver en un tiempo anterior con grupos disidentes de Venezuela,
Chile, Argentina y Colombia. La musica es el elemento identitario que
los une y alrededor del cual forman esta especie de cofradia. Apuleyo
describe bien y con nombre propio aquellas fiestas que se convierten
en un catalizador de emigrantes latinos, protagonizadas por el ritmo
antillano de artistas como Johnny Pacheco, un virtuoso intérprete de
un ritmo caribeflo que atrae a muchas personas identificadas con pa-
trones culturales marginales que, de alguna manera, actiian como un
refugio y representan arraigo en medio de sus circunstancias en una
tierra ajena y muy lejana.

En la trama de esta sociedad desarraigada el autor incluye de for-
ma ficcional la relacién con su primera esposa, la escritora barran-
quillera Marvel Moreno. Ella, al igual que Maria, el personaje que lo
acompana en esta travesia, sufre un fatidico desenlace: Marvel muere
de lupus estando en Paris.

El boom latinoamericano, el arte y los artistas en Paris en los afios
setenta, los exiliados, la izquierda politica y otros temas que Apuleyo
trae a la luz a través de esta novela podrian ser objeto de un analisis
mas extenso, que, sin embargo, debe ser aplazado a investigaciones
futuras en la literatura de Apuleyo y de otras literaturas que hablardn
del desencanto politico.

Ernesto, el navegante sin brajula, personaje central de la obra, se
quedari de hecho inmerso en la marea inestable del desencanto, no
lograra superar el oleaje caprichoso del destino y tampoco encontrara
la respuesta que busca, asi que tendra que seguir escudrinando dentro
de si, dentro de su mundo:

Todos sus viejos amigos de Paris, de su época de estudiante, que eran co-
munistas o izquierdistas en su tiempo y asistian a todos los mitines contra
la guerra de Argelia y a los tumultuosos festivales de la juventud, hoy esta-
ban bien ubicados, eran abogados de empresas, exportadores, ejecutivos,
parlamentarios, ministros. O estaban muertos, asi era de simple todo. Es-
taban muertos por haber querido llevar un poco lejos las ideas primarias
y romanticas del socialismo y la revolucién. El no habia sido capaz de
elegir. Incapaz de hacerse un burgués con todas las de la ley; pero incapaz
de seguir siendo un indtil y apostélico revolucionario o de hacerse matar.
Rechazos sucesivos lo habian dejado a la altura de sus cuarenta afos en
un hotel de la rue des Carmes, con una maleta y una maquina de escribir,
un par de zapatos de suelas que dejaban pasar como un papel la humedad
de las calles y, por afadidura, sin empleo. (Mendoza Garcia, 1979, pp.
263-264)
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Conclusiones

La reedicion de A7ios de fuga, cuarenta y tres anos después, fue el
pretexto para releer y recuperar el sentido de esta novela del desen-
canto, llamada asi por el nobel colombiano en los afos setenta. Con-
siderar de nuevo la calidad narrativa de Plinio Apuleyo Mendoza y
por supuesto hacer memoria de hechos politicos reales de los afios
sesenta y setenta que fueron tratados magnificamente desde la ficcién
sin perder el matiz del analisis y la reflexion.

Es obvio que Asios de fuga despierte intereses diferentes en los
lectores, ya que como novela aborda la psicologia de los personajes,
hechos contrastantes de la realidad del momento, el ambiente parisi-
no desde donde fue concebida la obra, etc. Para el caso que nos trae
fueron preponderantes los hechos politicos, que el autor puso en el
paisaje ficcional de la novela: laa revolucién cubana, sus expectativas
y su curso posterior vivido realmente desde adentro por el autor, y
que luego expondri en esta fascinante narrativa, permitié analizar
y traer a la luz de la reflexion si de verdad prosperaba un sentido
fidedigno en un proyecto emancipador a la fuerza que, al final, llevé
a la muerte a muchos jovenes estudiantes latinoamericanos que en
un principio creyeron en esta idea obnubilante. El caso mas rele-
vante que dara fe del efecto de estos hechos, en Colombia, es, por
ejemplo, “el cura guerrillero” Camilo Torres; en Argentina, Ernesto
el Che Guevara, entre otros, ambos emitidos por Apuleyo Mendoza
dada su relacién personal y su vivencia directa con estos personajes
y estos hechos.

“Para que las cosas no se pierdan”, escribe Plinio con la fuerza
de la memoria y de sus letras, abre la puerta de la historia nuestra.
El es testigo vivo; muchos participaron de estos hechos, pero Plinio
es quien despliega su memoria, narra sus vivencias y les da el peso
histérico y el analisis politico que provoca reflexiones. No es solo un
participante de la cotidianidad de la historia sino que es un escritor
comprometido que fuerza a que nos conozcamos y nos construyamos
de nuevo.

El compromiso de un literato como Plinio es alentar a escribir, a
aprender a contar, sin mediocridad, fieles a la verdad. Hacer literatura
no solo es entretener sino ahondar, recapacitar, reflexionar, leernos
criticamente, en la lucha de no perseverar el vicio de olvidar.
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