PEDRO JUAN GUTIERREZ.
LET’S NOT CALL IT DIRTY REALISM

Resumen

Analizando la obra del autor cubano Pedro Juan Gutiérrez, en la mayoria de las publica-
ciones se suele describirlo como una especie de Bukowsk: caribeiio, mientras su poética
y estilo son etiquetados como pertenecientes a la corriente literaria del realismo sucio.
Considero falaces estos paralelos, ya que considero a Pedro Juan Gutiérrez y a Charles
Bukowski como dos universos literarios que, aunque empiecen de los mismos puntos de
partida, representan dos lineas paralelas que nunca se unirdan. Ademas, analizando las
obras veristas que surgieron en Sicilia a finales del siglo XIX, serd mi intencién demos-
trar lo erréneo y superfluo que puede ser adoptar la etiqueta de realismo sucio en las
obras literarias en un sentido general.
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Abstract

Analyzing the work of the Cuban author Pedro Juan Gutiérrez, in most publications,
it is customary to compare him with a kind of Caribbean Bukowski. As well as his poet-
ics and style, they are stylistically labeled as belonging to the literary current of Dirty
Realism. I consider these parallels fallacious, since I consider Pedro Juan Gutiérrez and
Charles Bukowski as two literary universes that, although they start from the same start-
ing points, represent two parallel lines that will never join. Furthermore, analyzing the
Verist works that emerged in Sicily at the end of the 19th century, it will be my intention
to demonstrate how erroneous and superfluous it can be to adopt the label of Dirty
Realism in literary works.
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Pedro Juan Gutiérrez: el hiperrealista obsceno

El objeto de este articulo es el Czclo Centro de Habana del autor cubano
Pedro Juan Gutiérrez (con sus cinco obras narrativas: Trilogia sucia de
La Habana; El Rey de La Habana; Animal tropical; El insaciable homs-
bre arania y Carne de perro). Dentro de las publicaciones mencionadas,
he identificado una poética peculiar que he definido como: hiperrea-
lismo obsceno. De hecho, he llegado a la conclusion de que el Ciclo de
Centro Habana no tiene nada que ver con otras corrientes literarias y
otras poéticas a las que la critica vincula a menudo al autor (como, por
ejemplo, el realismo sucio o el realismo). A través de mi investigacién
y de una serie de entrevistas con el mismo autor a lo largo de los afios,
pude identificar, en la mencionadas obras, elementos de verismo sici-
liano (que plantearé como una caracterizacion literaria mds precisa,
alternativa a las mas reciente definicién de realismo sucio), del estoi-
cismo, de las teorias psicoanaliticas relacionadas con el concepto de
los significantes lacanianos, y el paroxismo visual representado en el
arte a través del hiperrealismo. En mi opinién, en las obras de Pedro
Juan Gutiérrez no se encuentra un realismo en el sentido tradicional
de mimesis, sino a través de la estrategia del hiperrealismo mediante la
cual el autor manipula los elementos ficcionales para crear en el lector
la sensacion de que lo que esta leyendo es algo tan verdadero que pue-
de parecer real. No se trataria, por tanto, de reflejar una realidad, sino
de crearla en el texto. La definicion de obsceno, por otra parte, en su
acepcion griega: Os-kené (mas alla de la escena), representa el espacio
atemporal en el cual se mueven los acontecimientos y los personajes
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representados por el autor, el que se desvia de cualquier forma de ver-
dad objetiva, delineando espacios y tiempos que estan relacionados
con simbolos y significantes lacanianos que pertenecen a un no-lugar
y un no-tiempo que, desde una perspectiva estoica, definiremos como
Aion (el momento en que el sujeto logra esquivar el tiempo subvirtien-
do la concepcién canénica del pasado-presente-futuro, viviendo, de
hecho, en una dimension atemporal).

Gutiérrez: ¢El Bukowski caribefio?

Muy a menudo, cuando se habla de autores cubanos contempora-
neos que han representado la nueva literatura a partir de la decada de
los 90, se suelen crear paralelismos con el llamado ‘realismo sucio’. En
el caso de Pedro Juan Gutiérrez, en particular, se suele superponer-
lo con el autor estadounidense Charles Bukowski. Pero, Gutiérrez y
Bukowski son dos rectas que solo al comienzo de la ruta tendrian un
Gnico punto de interseccion, para luego convertirse en dos paralelas
que nunca llegardn a un punto de encuentro. Tomando en cuenta los
principios que atinan a los dos autores, la primera evidencia est4 re-
presentada por el hecho de la puesta en escena de unas mascaras. Si en
Bukowski es evidente la formula de la pantomima por medio del alter
ego Henry Chinaski (también conocido como Hank), en Gutiérrez,
en cambio, el hecho de que el personaje protagonista de la mayoria
de sus obras se llame Pedro Juan (igual que el autor) crea la ilusion de
que estamos ante una autobiografia. Sin embargo, el significado su-
bliminal hay que buscarlo mas detenidamente. Al respecto considero
interesante la teoria de Esther Whitfield:

¢Si Trilogia Sucia de La Habana no es la autobiografia de Pedro Juan Gu-
tiérrez, entonces de quién es? ¢Quién articula la vida, los amores y las
lujurias de Pedro Juan, y a quién pertenecen estos aspectos? Quiero pro-
poner la idea de que la Trzlogia tenga un trio “de autobidgrafos”. El pri-
mero es Pedro Juan Gutiérrez, como nosotros sospechamos y podriamos
querer creer. En un segundo sentido, sin embargo, Trzlogia es también “la
autobiografia” del lector; y, finalmente, es la autobiografia de un nuevo
hombre cubano de los ‘90, que estd concebido por los primeros dos en un
juego tacito de demanda y suministro (2002, pp. 329-351).

Pedro Juan Gutiérrez podria haber escogido otro nombre para el
protagonista de sus libros. Pero, el Pedro Juan narrado, el Pedro Juan

166 H Cultura Latinoam. Volumen 36, nimero 2, julio-diciembre 2022, pp. 164-187



PEDRO JUAN GUTIERREZ. NO LO LLAMEMOS REALISMO SUCIO H

‘actuante’, crea intencionadamente el equivoco de hacernos pensar en
una autobiografia, y al mismo tiempo —un elemento mas importante—
enfatiza el aspecto catartico segiin el cual Pedro Juan se convierte en
un cronista que revela los multiples ‘yo’ que se esconden detras del
personaje, con todas las identificaciones, todos los temores y todas las
derrotas emotivas que lo caracterizan, tal como sucede en Henry Chi-
naski. Otro punto de interseccién es dado por el episodio que da ini-
cio a la evolucién de los personajes: ambos ven sus propias epifanias
existenciales gracias a —o a causa de— una similar toma de conciencia:
la posibilidad de quitarse la vida o la eleccién de seguir en el mundo.
Como sucede en el pensamiento de Emil Cioran, en vez de consti-
tuir la expresién maxima de desilusién y desesperacion frente a una
existencia insoportable, el suicidio se convierte paraddjicamente en lo
que permite vivir. En Los silogismos de la amargura, por ejemplo, Emil
Cioran asegura: “Sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera
matado” (1990, p. 58). Tal como se lee en la entrevista realizada por
Rossend Arques y publicada en el volumen de Mario Andrea Rigoni,
En compania de Cioran:

Sin la idea del suicidio, ya me habria suicidado. Con esto quiero decir
que para mi el suicidio es una idea positiva, que ayuda a vivir. Sin la po-
sibilidad de dejar la vida, esto seria insoportable. En todos los momentos
dificiles de mi vida, y no solo en estos, senti una especie de liberacién pen-
sando que todo estaba en mis manos, que yo era el duefio de mi destino.
Tal vez deba hablar de orgullo, pero es algo que va mas alla del orgullo, es
un tipo de omnipotencia. Desde el momento en que uno sabe que puede

deshacerse de su vida, se convierte en un verdadero Dios (2004, p. 77).

En la Trilogia sucia de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez, el pro-
tagonista Pedro Juan toma conciencia de si mismo y de lo que tendra
que hacer para seguir en el mundo después de haber contemplado
también la idea del suicidio entre las posibles opciones: “Tenia tres
opciones: o me endurecia, o me volvia loco, o me suicidaba. Asi que
era facil decidir: tenia que endurecerme” (Gutiérrez, 1998, p. 29).
Una dindmica andloga sucede con Chinaski en Cartero, la primera
novela de Bukowski: “Incluso una noche estaba ya con un cuchillo
de carnicero puesto en la garganta cuando pensé, tranquilo, viejo...”
(Bukowski, 2006, p. 152) y lo mismo pasa en Factdtumz, la novela que
lo hizo célebre al publico internacional: “Bebi con tranquilidad y em-
pecé a pensar de nuevo en agenciarme una pistola y hacerlo de una
vez rapidamente — sin todo el rollo de la cavilacion y la palabreria.
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Una cuestion de cojones. [...] Acabé la botella y me fui a la cama a
dormir” (1980, p. 5). Pedro Juan y Chinaski son dos inadaptados,
dos victimas de la sociedad, o por lo menos es asi como se sienten:
“Simplemente me disgustaba la gente [...] La gente me disminufa,
me chupaba la sangre” (2006, p. 299) afirma Chinaski. Pedro Juan'y
Chinaski estan atemorizados y quisieran huir, quizas hasta volver a
una dimension fetal que les permita regresar a un calor y a una segu-
ridad que el mundo de alla afuera no les proporciona. Ambos llegan
a tenerle miedo hasta al amor, en cuanto sentimiento peligroso en la
medida en que pudiera comprometer el proceso de endurecimiento
necesario a la supervivencia. El amor es un sentimiento que los dos
anhelan y que al mismo tiempo temen: “Sin embargo las mujeres, las
buenas mujeres, me daban miedo porque a veces querian tu alma, y
lo poco que quedaba de la mia, queria conservarlo para mi” (2006,
p. 98).

Aunque ambos autores recurren a sus respectivos alter ego para
expresar el desprecio hacia el mundo, la primera diferencia entre
ellos puede concretarse si nos enfocamos en el ambito socio - geo-
grafico: Hank desprecia toda la humanidad; la humanidad en gene-
ral. Y los Estados Unidos representan para Hank el paradigma por
excelencia de una entera humanidad distorsionada y, en la 6ptica del
protagonista, no hay pais que se salve de la teoria (in)humana conce-
bida por el autor. Pedro Juan, en cambio, es un ‘animal tropical’, y
circunscribe sus acontecimientos, su atencién y su desprecio a lo que
sucede en su pais o en su ciudad o, més bien, en su propio barrio.
Para el Pedro Juan ‘actuante’ hay, quizas, una esperanza all4 fuera
de la isla, donde seria posible una existencia mas facil y pacifica. El
infierno (necesario) es Cuba o, mejor dicho, Centro Habana. En esta
idea geograficamente circunscrita no hay que excluir la hipétesis de
que Gutiérrez tenga del cubano promedio una idea equivalente a
la que ofrecié Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, al escribir
y describir a su misma gente: “Pues Cuba es un pais que produce
canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en relacion despro-
porcionada a su poblacion” (1996, p. 14). Sin embargo, en Pedro
Juan Gutiérrez (1999), bajo forma de burla, la critica toma forma
ya desde la primera pagina del Rey de La Habana, que abre con una
cita del tema de Manolin el Médico de la Salsa: “Somos lo que hay
/ lo que le gusta a la gente / lo que se vende como pan caliente / lo
que se agota en el mercado. Somos lo maximo...”, para luego pasar
pdgina y empezar asi la novela: “Aquel pedazo de azotea era el mas
puerco de todo el edificio. [...] Sobrevivia en medio de la mierda y
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la peste de los animales” (pp. 8-9). Y lo mismo sucede en su primera
obra: la Trilogia sucia de La Habana, donde Gutiérrez nos ofrece la
misma burla y la misma observacion:

“Toda la gente elegante, distinguida, de clase, se ha ido de Cuba. Lo que
queda es la furrumalla, la plebe, ;la mierda, cojones! jLa mierda es lo que
queda! Asi que no doy mas fiestas. ;Se acab6!” Casualmente en la radio
pasaban aquella cancién salsera de moda: Somzos lo que hay / lo que se ven-
de como pan caliente. Lo que le gusta a la gente... somos lo mdximo. “¢Lo
maximo? —se pregunté Roberto— ¢Lo maximo?”. Apagé la radio y desde
ese momento dedicé todo su tiempo a su oficio de pintor y a su coleccién
de antigliedades. (1998, p. 312).

Pedro Juan y Chinaski: las diferencias

Pero, llegando ahora a las diferencias sustanciales, es en la evo-
lucién de los personajes y en la manera en la cual ellos reaccionan e
interactdan donde se concretiza la total y verdadera dicotomia en-
tre Henry Chinaski y Pedro Juan. El primer personaje, Chinaski, se
queda encerrado en si mismo; coherente con su odio constante hacia
la humanidad. El Pedro Juan ‘actuante’, en cambio, una vez tomada
conciencia de su endurecimiento emotivo entrena este factor como si
fuera un musculo, tirandose en medio de la gente y mezclandose con
los animales nocturnos y diurnos que abarrotan las calles del barrio
de Centro Habana, que se convierte en barrio/escenario; también se
presenta como paradigma de una Cuba de los 90 donde el llamado
‘Periodo Especial’ produce la revelacién total de los aspectos mds os-
curos del ser humano. Pedro Juan, a diferencia de Chinaski, no se
encierra en su habitacion a escuchar musica clasica y a rumiar sobre el
mundo y la humanidad; o por lo menos sabe cuando es mas oportuno
concederse este privilegio. Pedro Juan vive la calle, y por ella aspira
los aromas y deja que la oscuridad —en su acepcién emotiva— lo con-
tamine. Juega con los personajes que encuentra y con los cuales choca
durante su recorrido. El escritor cubano no juzga las acciones, sino
mas bien, como si fuera un antropdlogo, observa las fenomenologias
y por ellas absorbe los matices, porque —como en un método Stanisla-
vski extendido al arte del vivir— si no te cuelas en un rol nunca podras
comprenderlo totalmente, ni interpretatlo. El rechazo a una humani-
dad hostil estd presente tanto en Gutiérrez como en Bukowski, pero
lo que diferencia a los autores es el 7zodus operandi, la reaccion que
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ambos tienen respecto a esta sensacion de hostilidad hacia el mundo.
Chinaski, en los Estados Unidos, es un sociépata al contraponerse
netamente al flujo popular y sociocultural de su tiempo. En cambio,
Pedro Juan no se opone al flujo popular y sociocultural de su tiempo,
sino mas bien quiere formar parte de él, por curiosidad, o quizas por
necesitad, jugando con los personajes y, tal vez, edulcorando de ellos
los aspectos més cruentos y crueles: “Lo mejor es no pensar mucho
y divertirse. Ron, mujeres, mariguana. Una rumba cuando se puede”
(Gutiérrez, 1998, p. 237). Aun ambicionando la soledad, entendida
como una dimensién protegida en el interior de su azotea —que devie-
ne una fortaleza inexpugnable desde la cual puede dominar el pano-
rama habanero—, Pedro Juan no puede y no quiere renunciar al riesgo
de la muchedumbre.

Existen otras diferencias que podemos constatar en el ambito de la
adiccién, y también en la percepcién de la politica y de la economia.
Por ejemplo: Chinaski bebe porque en el alcohol encuentra la valentia
para vivir en el mundo; mientras que Pedro Juan bebe por huir del
mundo y para huir de si mismo. Respecto a la interpretacion politico-
social, Chinaski denuncia un universo capitalista en el cual el trabajo
es el chantaje utilizado por la sociedad para destrozar el ‘yo’ y para
controlar y aniquilar el individuo:

La idea de sentarme en frente de un hombre sentado detras de un escri-
torio y contarle que deseaba un trabajo, que estaba capacitado para hacer
ese trabajo, era demasiado para mi. Francamente, estaba horrorizado de
la vida, de todo lo que un hombre tenia que hacer sélo para comer, dormir
y poder vestirse. Asi que me quedaba en la cama y bebia. Mientras bebias,
el mundo seguta alli afuera, pero por el momento no te tenia agarrado por
la garganta (Bukowski, 1980, p. 31).

Chinaski quisiera poder vivir sin trabajar, pero la ciudad de Los
Angeles no se lo permite. Quizs si, a veces, gracias a algunos golpes
de suerte que le ocurren en el hip6dromo, siempre con la conciencia
de que: “Aprender a ganar es dificil, cualquier pendejo puede ser un
buen perdedor” (2004, p. 48). Chinaski anhela la soledad: “Cada dia
sin soledad me debilitaba. [...] La oscuridad de la habitacién era for-
tificante para mi como lo era la luz del sol para otros hombres” (1980,
p. 17).

Pedro Juan, en cambio, vive muy lejos de un universo capitalis-
ta y pone de manifiesto una sociedad socialista y post-revolucionaria
en plena crisis econdmica donde hay ausencia de trabajo: “Todo el
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mundo pasaba hambre en La Habana en 1994” (Gutiérrez, 1998, p.
59), donde los subterfugios representan la tinica forma de sustento: el
‘bisnesito’, para decirlo a lo cubano. Por esta razén, el cubano prome-
dio —o, mejor dicho, el cubano puesto en la escena por el autor— no
puede aspirar al privilegio del aislamiento, porque la colectividad y el
chisme de barrio son los que le proporcionan y ofrecen la oportuni-
dad, pues la oportunidad viene por el subterfugio, que en La Habana
de los 90 representa una paradigmatica expresion laboral:

Presenti que me podia enfermar. Mi cuerpo me avisa cuando las cosas van
mal. Empezaron a dolerme los rifiones. Entonces una vieja amiga de mi
época de periodista me vio por la calle y quiso ayudarme. Yo estaba fuer-
te, pero tenia cierto aire demacrado y desnutrido. Me dijo: “Pedro Juan,
quiero vender un refrigerador. Me conformo con diez mil pesos. Buscale
comprador”. Fuimos hasta su casa a ver aquel aparato, y estaba bien. Se
podian pedir quince mil pesos. Okey. Me ganaria cinco mil, y eso era el
salario de tres afios del Pedro Juan pedn de albanil (1998, p. 51).

Chinaski y Pedro Juan: El seducido y el seductor

También en la visién del sentimiento, como en la interpretaciéon de
la vida en general, hay una distincién entre los dos personajes: el pri-
mero, Chinaski, es un seducido; el otro, Pedro Juan, es un seductor.
En el libro Elogio del libertino, Franco Cuomo traza las diferencias
entre Don Juan Tenorio y Giacomo Casanova. La distincion funda-
mental no estriba en la obviedad de que Don Juan es un personaje
inventado y Casanova una persona que realmente existid, sino en que
uno y otro tienen 7zodus operandi y mundos diametralmente opuestos
en la concepciéon de la seduccion. Don Juan, segiin Franco Cuomo
(1993), es un seductor que llega al punto de tener un cuaderno en el
cual colecciona los nombres de las mujeres poseidas, ostentando sus
conquistas ocurridas en la misma noche o en la misma ciudad. Por el
contrario, Giacomo Casanova vive la pasiéon de manera quizas pare-
cida, aunque pricticamente opuesta. Casanova es un vencido por el
amor, y anhela el tormento. Lo necesita y se alimenta de él. No anota
cudntas mujeres ha tenido en la misma ciudad, sino mas bien cudntos
orgasmos le ha procurado a la misma mujer en la misma noche de
amor. Y el hecho de ser constantemente seducido lo lleva a la auto-
flagelaciéon emotiva, al sentimiento romantico por excelencia que se
mueve en vilo entre felicidad, heridas y melancolia:
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Don Juan es un seductor, Casanova un seducido. Ambos por la vida. Don
Juan y Casanova consuman ambos sus propios orgasmos en la ansiedad
casi burocriatica del registro contable, del fichaje, de la anotacién post-
coito. Pero sus respectivas matemiticas divergen: Don Juan tiene un irre-
verente libro mayor, Casanova una crénica respetuosa, enriquecida por
hipérboles de nostalgia. Casanova es un glosador de sus propios amores,
Don Juan un archivista. Para Don Juan la aventura va mas alla de las gale-
ras humanas: €l reta a Dios. [...] Casanova utiliza su propia alma de forma
diferente. « El amor me mantiene vivo solo para permitirme morir” suspi-
ra abandonandose a las caricias de la sefiora Foscarini de Corfu en una in-
olvidable noche mediterranea. « Coge el alma mia y entrégame la tuya...»
No es el lenguaje de un seductor, sino mas bien de un seducido. Es por
esto que sus memorias estin empapadas de lagrimas. Mientras Don Juan
exhorta al préjimo a la blasfemia, Casanova persigue suefios alquimicos
y apasionadas ilusiones cabalisticas. Solo hay una posible analogia entre
los dos personajes, debida al tinico asunto que en concreto los separa irre-
mediablemente: la Razén. Casanova y Don Juan son ambos perdedores, y
ambos en funcién de la Razén. Casanova porque la rechaza en el momen-
to en que ella predomina histéricamente al punto de llegar a devenir reli-
gion de Estado. Y entonces, estd rezagado respecto a la historia. Don Juan
porque la idolatra —y se atormenta— mientras que todavia las piras de la
Inquisicién arden por Europa (y no nos olvidamos que hasta es espafiol).
Entonces estd demasiado anticipado respecto a la historia. Para ambos, en
conclusién, la Razén es la Causa: de males muy distintos, pero de propor-

ciones idénticas. (pp. 11-14)

En esta 6ptica, Chinaski puede asemejarse a Casanova. El también
es un vencido; por ejemplo, es un seducido por la vida que lo corroe.
Tiene que ir ostentando las heridas como si fuese un torero o un toro
de Muerte en la tarde; seducido por el arte —que lo consume y le brin-
da el verdadero y evidente contraste entre la perfeccion y el desorden
circundante, y que al mismo tiempo le permite el aislamiento que €l
tanto desea—, seducido por los caballos —heroicos seres de la suerte—,
seducido por las mujeres: “Las mujeres estaban hechas para sufrir,
a pesar de eso pedian constantes declaraciones de amor” (Bukows-
ki, 2006, p. 168). Chinaski tuvo que someterse a consultas médicas a
causa de continuos mareos, que lo obligaron a dejar el trabajo en la
oficina de correos. De esta manera, una vez comprobado que los exa-
menes resultaron negativos, vuelve a su casa y confiesa a su pareja Fey:
“No he podido aguantar mas, soy demasiado sensible” (2006, p. 168).
Y nuevamente, otra vez vencido: “Se subié mas la falda. Era como el
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comienzo de la vida y de la risa, era el significado verdadero del sol.
Me levanté y fui a sentarme en el sofa junto a ella, la besé, luego volvi
a levantarme, servi dos bebidas més y puse la radio en la KFAC. Cogi-
mos el principio de algo de Debussy” (1980, p. 32).

En Pedro Juan hay multiples aspectos romanticos, especialmente
en los esporadicos momentos de soledad que se concede de vez en
cuando. En su perfil mas introspectivo, mientras examina La Haba-
na desde su azotea o nada en el mar de Guanabo en Carne de perro,
hay asimismo un lado seducido, un lado bolerista. Pero, en seguida,
al entrar otra vez en contacto con la sociedad y la suciedad de los
individuos, reluce la cotidianidad que desprecia, se da la vuelta a si
mismo y se transforma en Don Juan, el seductor. Abandona en su casa
lo que queda de la derrota y se lanza a la calle a jugar con todo lo que
la vida le puede ofrecer. Deja el aspecto bolerista, y se convierte en
rumbero. Juega con la seduccién y hasta utiliza el sexo de una manera
especulativa para huir de algo o para conseguir un sustento econémi-
co, aunque sea momentaneo. Actiia de manera diferente de Chinaski,
que en Cartero vivia con enorme molestia el hecho de ser mantenido
por una mujer acomodada: “Su padre me odiaba de veras. Pensaba
que yo iba detrads de la pasta. Yo no queria su maldito dinero. Y ni
siquiera queria a su maldita y preciosa hija” (2006, p. 56). Pedro Juan
se autocomplace por la victoria de una conquista y, encarnando el es-
piritu popular del cubano promedio post-castrista, nunca mortificaria
su ego renunciando al coito o mostrando signos de debilidad sexual.
Contrariamente, también en este caso, a la forma decaida y tal vez ase-
xuada de Chinaski que, vencido por los temores recurrentes y por la
sensacion de no sentirse a la altura de las mujeres, llega a rechazarlas:
“Entonces comenzé a quitarme la ropa como si pelara un platano y a
arrastrarme hacia la cama. -jOye, espera un momento, nena! ;Ya lo
hemos hecho dos veces y todavia no son las dos de la tarde! Se limit6
a soltar una risita y a seguir” (2006, p. 56). Evidentemente, Chinaski
vive este episodio como una especie de abuso. Y contina:

Joyce encontré un trabajo con el gobierno, en el Departamento de Policia
del Condado [...] Pero al menos era de dia, lo cual le permitia un poco de
descanso lejos de esas manos incansables [...] Joyce y yo nos vefamos s6lo
durante el desayuno y la cena. Todo muy rapido, muy agradable. Aun-
que todavia se las arreglaba para violarme de vez en cuando [...] - Oye,
nena... tienes que darte cuenta de que trabajo todas las noches 12 horas
y aparte me estudio todos los distritos de la ciudad, y t estas molestando

toda la energia que me queda. (2006, p. 82)
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Pedro Juan, en cambio, se autocomplace y parece divertirle la idea
de ser una especie de hombre objeto:

Me puso la mano encima de la pinga y me la apreté: “;Cono, como estd
ese animal! Esté pidiendo carne”. Y ahi mismo me la sacd y se la meti6 en
la boca. Era una experta, claro. Entramos a su cuarto y estuve una hora
arriba de aquella masa de carne tibia y sudorosa. Los dos sudando, sofo-
cados. Me gusté. De verdad que me gust6. [...] Cuando al fin me vine yo,
me quedé dormido alli mismo, en su cama, y le decia: “Tirame esas tetas
arriba..., ahhh, cémo me gusta la masa”. Ella se reia y me tiraba aquellas
tetas enormes en la cara, me restregaba toda la carne fofa y sudada de su
vientre y uno gozando como un puerco. Hasta que me quedé dormido.
(Gutiérrez, 1998, p. 240)

Un ulterior ejemplo podria ser ofrecido por el Chinaski de Factd-
tum que, excitado por la vista de una vecina de enfrente, se masturba
espiandola por detras de las cortinas del salon:

Me levanté y entré en la habitacién delantera. En la casa de enfrente
habia una joven ama de casa. Llevaba puesto un corto y ajustado ves-
tido marrén. Estaba sentada en los escalones de su puerta, que estaba
directamente frente a la mia. Pod{a mirarla bien mas alld de su vestido.
La contemplé desde atras de los visillos de la ventana, desnudéndola
con mi mirada. Me empecé a excitar. Finalmente, me masturbé otra vez.
(Bukowski, 1980, p. 10)

Chinaski echa un vistazo. Se excita y se masturba en la minima
ausencia de interaccién con el objeto de su deseo. Aunque esté cau-
tivado por ella y esté claramente excitado, igualmente trata de que
su vecina no pueda ni siquiera darse cuenta de que la observa. Todo
sucede en la soledad y en el secreto. No hay de-sublimacién y no hay
exhibicion del acto o del miembro. Por el contrario, en un episodio
similar, vemos que el Pedro Juan puesto en la escena por Gutiérrez
no sélo no teme la exhibicion, sino que se muestra y ostenta su miem-
bro viril a la mujer y también a los lectores, a los cuales parece tener
que ensenarles —de forma hiperreal— el simbolo antonomastico de su
existencia:

Martica andaba medio histérica [...] Yo nunca le gusté mucho, pero de

todos modos fui a su casa. Hacfa dias que no la vefa y la soledad, sobre
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todo la soledad sexual, me pone ansioso. Me recibié friamente y percibi
que ya era hora de despedirnos, pero sélo de verla se me para. Aprove-
ché que estaba sola, me la saqué y se la mostré. Pensé que se calentarfa.
Yo tengo una hermosa pinga, gruesa, oscura, de seis pulgadas, con una
cabeza rosada y palpitante, y mucho pelo negro. En realidad, me gusta mi
propia pinga, huevos y pendejos. (Gutiérrez, 1998, p. 79)

La piedra angular

Bukowski y Gutiérrez observan el mundo y la oscuridad del alma
humana desde la misma perspectiva, pero ponen en la escena dos
madscaras que actdan de maneras opuestas. Hank no cede a la espe-
ranza y se encierra en la tan anhelada soledad; es un vencido que ol-
fatea el Apocalipsis social que esta destruyendo al mundo, y por ello
busca amparo en sus latas de cerveza, en Brahms y en los gatos a los
cuales dedica ternura y carifio. Pedro Juan se lanza hacia la oscuridad
haciéndose parte de ella. Pedro Juan es como el Bombarolo de Fa-
brizio De André! que, teniendo que elegir entre aterrorizar o morir
de terror, no teme optar por la primera solucién o, por lo menos, de
conocer al objeto de su terror acercandosele lo més posible. Pedro
Juan no renuncia a ciertas formas de ascesis, de folclor, de sexualidad
y sociabilidad, reinterpretando las condiciones sociales y poniéndolas
en el plano humano en su sentido mas comun. No teme ensuciarse las
manos mezclandose con la jerga, con los sexos y con las locuras de una
ciudad a la deriva y a merced de la autodestruccion.

El mismo Gutiérrez, respondiendo a los constantes paralelismos
que lo vinculan a Charles Bukowski, afirma:

Considero no tener nada que ver con Bukowski, ni tampoco con Miller.
Representan un universo totalmente distante del mio. Bukowski es muy
alemdn también en su forma de ver el mundo; aleman tal como el padre
que tuvo y que tanto desprecid, aunque yo creo que él fuera igual que su

padre... o quizds peor. [Tramontana, 2014, pp. 39-42]

1. Cancién escrita por el cantautor italiano Fabrizio De André. El autor interpreta en este tema el
pensamiento de un dinamitero en los “afios de plomo” en Italia (los 70). Y escribe: “Por la calle
muchos rostros no tienen un buen color / aqui quien no aterroriza se enferma de terror / hay
quien espera la lluvia para no llorar en soledad / yo soy de otro aviso: soy dinamitero” (Traduccién
del autor).
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Dirty Realism: la grande equivocacion

Quienes ven en Pedro Juan Gutiérrez al émulo directo de Charles
Bukowski automaticamente lo etiquetan como perteneciente a la co-
rriente literaria del realismo sucio. En primer lugar, me parece opor-
tuno preguntarse si es necesario adoptar la definicién del realismo
sucio —acunada en el Reino Unido a principios de los 80 por un critico
literario estadounidense—. Como se sabe, en la Europa de finales del
siglo XIX y comienzos del XX, en plena corriente positivista, se origi-
naron varias expresiones literarias como el naturalismo y, en Sicilia, el
verismo?, respecto a las cuales el llamado realismo sucio no ha anadi-
do absolutamente nada:

Desde América parece surgir una nueva forma de ficcién literaria, y es una
ficcién peculiar y obsesionante. No solamente es diferente de cualquier
cosa que actualmente se escribe en Gran Bretafia, sino mas bien conside-
rablemente diferente de la narrativa americana concebida en un sentido
clasico. No es heroica ni grande [...] No es auto-conscientemente expe-
rimental como sucede en la mayoria de la escritura [...] Es, en cambio,
una obra de ficcién con una finalidad distinta. Atenta a los detalles locales,
y a los matices, y a los pequefios “trastornos” del idioma y del gesto. Es
totalmente normal que el cuento corto sea su estilo predilecto, tal como
en los short stories del revival estadounidense. Estas son historias raras:
tragedias sencillas, no amuebladas, tragedias que se consuman en pisos
modestos donde las personas miran la television todo el dia, leen libros
baratos, y escuchan musica country o western. Son camareros en bares de
barrio, taquilleros de supermercados, obreros, secretarias y cowboys des-
empleados. Juegan al bingo, comen cheeseburger, cazan ciervos y viven en
hostales baratos. Beben mucho y muchas veces estan en problemas: por
haber robado un coche, roto una ventana, haber robado una cartera. Vie-
nen desde Kentucky o Alabama u Oregon, pero mas bien son vagabundos
y andan por un mundo repleto de junk food, y detalles opresivos, simbolo
de un consumismo moderno. (Buford, 1983, pp. 4-5)

Es desde su misma premisa donde la idea de Bill Buford no se
sustenta; el realismo sucio no afiade nada nuevo a las poéticas veristas,
sino que llega aproximadamente con cien afnos de retraso en el curso
de la historia literaria. Ademas, hay que recordar que aparte de las

2. El verismo fue un movimiento filoséfico-literario nacido aproximadamente entre 1875 y 1895
gracias a Giovanni Verga y a Luigi Capuana con la colaboracién de otros escritores. El verismo
naci6 bajo la influencia del clima positivista.
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expresiones literarias finiseculares, podriamos tener en cuenta al cine
italiano que desde el final de la decada de los 40 dio vida a un género
que fue bautizado como neorrealismo. Y me refiero a peliculas como
Ladri di bicicliette, L'accattone, Roma cittd aperta, Riso amaro, Sciuscia.
El llamado neorrealismo antecede, también, en sus narraciones a am-
bientaciones y lenguajes que Bill Buford ve como innovadores, pero
que de nuevo tienen muy poco. Tanto Pedro Juan Gutiérrez como
Charles Bukowski aprovechan lo verdadero para inspirarse y crear las
narraciones que ponen en escena. Es decir, aprovechan la percepcion
subjetiva que tienen de lo real, aquello que percibimos y lo que vivi-
mos cotidianamente —me refiero a los hechos y a las sensaciones— y
que nada tienen que ver con una realidad objetiva. Es importante, de
hecho, el equivoco que hay entre lo real y lo verdadero, y considero
que el analisis del Profesor Umberto Galimberti es el mas claro al
respecto:

La realidad existe porque tocamos las cosas, tocamos los cuerpos, vemos
y escuchamos... El problema consiste en describirla: la realidad termina
y comienza la interpretacién. Y la interpretacion depende de la vivencia
subjetiva, de la educacién, del nivel cultural. En consecuencia, la realidad
es una sola y las interpretaciones son muchas. Y esto determina la comuni-
cacién entre las personas: el didlogo y también el enfrentamiento. Entonces,
hay una realidad, pero nosotros no vivimos en la realidad, sino m4s bien en

la interpretacion que de ella damos. (Tramontana, 2014, p. 29)

¢Realidad o Verdad?

Es muy importante aclarar las diferencias entre lo real y lo verda-
dero, o entre lo real y lo verosimil. En mi opinién, y de acuerdo con
lo que afirma Galimberti, es imposible identificar elementos de una
realidad objetiva en la vida cotidiana, siendo enormes las implicacio-
nes interiores, individuales y sicoldgicas de cada uno. Asi que todo lo
que tocamos o nos rodea es objetivamente real, pero todo lo demas
pertenece a la pura irrealidad, especialmente cuando vamos analizan-
do la representacioén de lo vivido a través de un lenguaje artistico y
literario. En este articulo intento demostrar que aplicar el concepto de
realidad, especialmente en las artes y en la comunicacion, debe con-
siderarse una falacia. En este sentido, propongo dos citas extraidas
de los estudios socioldgicos realizados por Domenico Carzo sobre la
relatividad del concepto de realidad. El primero es la influencia que
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los periddicos y los medios generalmente operan en el individuo y en
la comunidad mediante la cual influyen en las elecciones politicas, en
las ideas e ideologias de los individuos. El segundo ejemplo atafie a
las diferencias entre lo real, verdadero y probable. Respecto al primer
ejemplo, aqui va un pasaje del apartado Real y su representacion, del
capitulo Los procesos de comunicacion y regulatorios de la publicacion,
en el que Domenico Carzo (2003) aborda el tema de la realidad que
producen los medios de comunicacién y de qué forma las mismas no-
ticias o incluso una misma frase puede ofrecerse bajo multiples reali-
dades que no son univocas entre ellas:

Lo real y la representacion de lo real mediante la perspectiva de lo pro-
bable. Las “sombras” externas que vemos dentro de una cueva y que nos
dan indicaciones verosimiles de la realidad. Un ejemplo: las elecciones
administrativas en Sicilia en 1994, [...] La compleja transicién de la reali-
dad a la representacion y de la representacion a la realidad se ha prestado
a innumerables interpretaciones de filésofos, semidticos y socidlogos del
conocimiento, todos concordes en reconocer en la representacion rasgos
caracteristicos analogos tal como una fotografia que muestra, a veces su-
perandola en belleza, la realidad fotografiada que de esa realidad nos da
una representacion similar, aniloga, aunque sea inevitablemente parcial,
contextualizada y, sin embargo, sujeta a coordenadas precisas de tiempo y
espacio, asi como a la mirada de quienes buscan el mundo desde el borde

opuesto de un estrecho abismo de no-comprension. (p. 75)

El segundo ejemplo puesto por Carzo se funda sobre del concepto

de mendacidad de la realidad:

Las ideas de verdad, similares y probables son subcategorias de la repre-
sentacion. Lo real constituye una construccion representada de la realidad
social [...]. Una ejemplificacién del discurso, frecuentemente utilizado
en el analisis socioldgico, es la Guerra del Golfo, comtnmente definida
como un gran videojuego. Las imagenes no representan una guerra real,
porque lo real es la puesta en escena de todas las informaciones, verdade-
ras, falsas u omitidas, por lo que la del Golfo fue un evento virtual, una
guerra que continuamente se contemplaba en el espejo de una pantalla
del televisor. Lo similar, sin embargo, es lo que comiinmente se cree que
es cercano a lo que llamamos verdad, mientras que lo verosimil es una
superacion de los dos conceptos anteriores y nos ofrece como produc-
to una hiperrealidad, es decir, una realidad 7zds verdadera que la verdad.

[...] Por lo tanto, cuando escuchamos musica con un sistema digital muy
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sofisticado que nos lleva a imaginar que estamos dentro del auditorium
donde se esta haciendo un concierto, vamos mas alla de la realidad. Si
de hecho estuviéramos en ese auditorium, situacion real, percibiriamos
interferencias (ruidos causados por otros espectadores, defectos causados
por la actstica de la estructura, errores de los musicos en la actuacién en
vivo); utilizando un mecanismo de reproduccién no estereofénico, situa-
cién similar, seguiriamos notando la falta de espacialidad del sonido, que,
en cambio, no encontramos en la hiperrealidad. Al escuchar con un sis-
tema de alta fidelidad, la realidad se vuelve més veraz que la verdad, y los
actores sociales expresan emociones y pasiones que no son ni verdaderas
ni similares, sino mas bien similares (incluso més intensas que las reales).
(Carzo & Centorrino, 2002, pp. 54-55)

Pero si la realidad es irreal, ;podemos entonces realmente hablar
de realismo? ¢Y de realismo sucio? Entonces, ¢cémo catalogar los
efectos del lenguaje de Pedro Juan Gutiérrez? En un primer anilisis,
en la interpretacion y en la consecuente descripcién de una fenome-
nologia, tanto Gutiérrez como Bukowski pudieran ser vistos quizds
como dos naturalistas experimentales que, como dijo Zola, “ponen en
evidencia mediante el experimento cémo se comporta una pasién y un
ambiente social dado” (Ghidetti, 2005, p. 393). Es en el método, de
hecho, que Gutiérrez toma otras formas que no hacen de €l un realista
por antonomasia. Es en la descripcién de lo verdadero —me refiero
al método adoptado— que Pedro Juan Gutiérrez toma una estética
totalmente verista.

El verismo

De una isla a otra, de Sicilia a Cuba, el verismo se posiciona como
un elemento narrativo eficaz, como bandera y como respuesta a un
lenguaje roméntico que no podia llegar al pueblo y representarlo
completamente. Asi pues, propongo el verismo como una condicién
poética y estética que se acerca mds que otras —entre las que es-
tan reconocidas por la critica literaria— a la poética de Gutiérrez.
El verismo nacié en Sicilia bajo determinadas condiciones histo-
ricas, asumiendo connotaciones peculiares que lo distinguirian de
sus ‘primos’ mds alla de los Alpes. El verismo fue un movimiento
filoséfico-literario nacido aproximadamente entre 1875 y 1895 por
los autores sicilianos Giovanni Verga y Luigi Capuana con la colabo-
racion de otros escritores. Esta corriente naci6 bajo la influencia del
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clima positivista: esa confianza absoluta en la ciencia, en el método
experimental y en las herramientas infalibles de investigacion que
se desarrollan y prosperan desde 1830 hasta finales del siglo XIX.
Luigi Russo (1969) considera que el verismo no debe ser visto sim-
plemente como una mera etiqueta, sino més bien como un lenguaje
especifico; de un pensamiento mas amplio que contiene aspectos so-
ciolégicos, politicos, econdmicos y literarios:

El verismo estuvo claramente inspirado en el naturalismo, un movimiento
literario extendido en Francia a mediados del siglo XIX. Para los escri-
tores naturalistas, la literatura debia fotografiar objetivamente la realidad
social y humana, representando rigurosamente sus clases, incluso las mas
humildes, en todos los aspectos, incluso desagradables; los autores de-
bian comportarse como cientificos analizando los aspectos concretos de la
vida. [...] Bajo este punto de vista, el naturalismo continda la revolucién
romadntica, la cual, en origen, fue sencillamente un intento teérico de una
aristocracia de espiritus selectos, una tentativa tedrica que, para el rebafo,
para el vulgo intelectual, se solucioné en una forma de impotencia, en
una afanosa y atormentada aspiracién al ideal, en un deseo de enfermos,
en una disidencia perpetua sin posibilidad de catastrofe y ni de armonfa.
Y el naturalismo, en el aceptar y en reconocer la enfermedad, lo que hay
de pobre, de esttipido, y de egoista, de mecanico, de cenagoso en el hom-
bre, se preparaba entonces a sanear aquella disidencia, representando una
forma de atrevida convalecencia, en la cual el enfermo se levanté de la
cama para convertirse en despiadado diagnéstico y cirujano de si mismo,
sin falsos pudores ni coqueterfas sentimentales. Pero marcando la calle
por la mas plena curacién. Tal naturalismo se dijo democracia en politica,
socialismo en las relaciones econémicas, verismo en literatura; pareci6 y
fue una vulgarizacién y una barbarizacién del espiritu humano, pero en
aquella contaminacion de fuerzas se cimenté una mas rigurosa unidad y

una humanidad mas plena. (pp. 57-58)

Toma forma, entonces, la estética de lo ‘verdadero’ (ya que esta-
mos hablando de verismo). No de lo ‘real’. De esta manera, se crea
un lenguaje que alcanza el naturalismo mediante las obras de sus més
dignos representantes: Verga y Capuana, dando origen a un sub-len-
guaje, sobre todo en sus peculiares ambientaciones que saben a tribal
y jergal. Es en Verga, por ejemplo, que es posible individualizar las
evidentes diferencias entre el verismo siciliano y el puro naturalismo
de Emile Zola. Siempre segtin Russo:

180 H Cultura Latinoam. Volumen 36, nimero 2, julio-diciembre 2022, pp. 164-187



PEDRO JUAN GUTIERREZ. NO LO LLAMEMOS REALISMO SUCIO H

Nunca dos autores fueron tan distantes como Zola y Verga; Verga puede
definirse, idealmente, discipulo de Flaubert, pero jamas secuaz de Zola. El
temperamento estrictamente intelectual de este Gltimo, rico en curiosida-
des médicas, es lo que mis se puede imaginar de adverso al temperamento
lirico del escritor siciliano. Zola es escritor prosaico y Verga es el prosista
melédico por excelencia. Zola es médico, Verga es un hombre; Zola es un
espiritu cientifico, Verga un afligido. El primero se complace en la lucidez
de sus diagnosis, el otro parece huir de la mordaz angustia de sus analisis
y de sus representaciones, aborreciendo la prolijidad de descripciones y
de narraciones y escorzando los periodos de la sintaxis, como si fueran

lamentos ahogados y desviados. (pp. 58-59)

Giovanni Verga no se sustrajo a la influencia francesa y nunca la
negd, pero como verista, se reconocié en el verismo:

[...] Supo renovarse a favor de la franqueza enérgica, brutal, desde el
1881 hasta adelante [...] donde todo, el estilo, y la lengua bien variada
de idiotismos locales, el anilisis de las pasiones, ciertos toques de paisaje
y mas bien de “ambiente”, coopera a una impresién que quisiera ser ob-
jetiva, casi mecénica, pero que no lo es. Revive la Sicilia de las ciudades
menores y de las campafias, a veces estiipidamente, por medio de la fanta-
sia y el sentimiento desconsolado del intenso observador, en una serie de

aguafuertes crudas. (Mazzoni, 1934, p. 1049)

Los veristas italianos revelan el rostro auténtico de la provincia —tal
como pueden ser vistas Kentucky, Alabama u Oregén en la teoria de
Bill Buford— y especialmente la fisonomia del barrio o de la “tribu”.
Desde esta 6ptica podriamos decir que hay en ellos algo de apostdlico:
de hecho, descubrian su propia patria y su verdadero yo en la provin-
cia y en lo marginal.

Mas claro:

La narrativa metropolitana del naturalismo cede el paso a la narrativa pa:-
sana, a la novela provincial, y Sicilia, tierra primitiva y feudal que todavia
no ha empezado su proceso de homologacién burguesa y cosmopolita
como todas las otras regiones, constituye el observatorio privilegiado de
la triada de Catania, mientras se encamina a devenir metafora del mal de
vivir. Asi la sicilianidad interpretada por los veristas sicilianos se coloca en
el origen de una direccién narrativa —entre las fundamentales de nuestro
siglo- que a través de Pirandello, llega hasta Tommasi di Lampedusa y
Leonardo Sciascia. (Ghidetti, 2005, p. 404)



H GINO TRAMONTANA

El verismo necesita del contacto con un territorio circunscrito,
tal vez rural, y tribal en la mayoria de los casos. Es necesario que la
escena tenga su desarrollo dentro de una dimension comunitaria,
familiar y en ciertos casos ‘familistica”, en la cual serfa posible dar
forma a los dramas de una sociedad vencida por excelencia, y la
siciliana serfa un ejemplo. Los personajes puestos en la escena por
el verismo, expresién de aquella enfermedad expresada por Russo,
no tienen esperanza, y tienen conciencia de ello. Por esta razén, la
obra de Verga es definida como: el Ciclo de los vencidos. Especial-
mente cuando se hace referencia a las siguientes obras: I Malavoglia,
Mastro-Don Gesualdo, La duchessa di Leyra, L’ onorevole Scipioni y
L’uomo di lusso. También resultan vencidos los personajes de la Ca-
valleria Rusticana. Vencida es también la protagonista de Gracinta
de Luigi Capuana. Lo es, también, la expresion de una colectividad
que nace en la amarga conciencia de no saber estar en el mundo.
Los personajes veristas, sobretodo en Verga, son dramaticamente
heroicos, tan similares al habanero del Periodo Especial, cuyo he-
roismo se expresa en la supervivencia. La Sicilia verista se asemeja a
la Cuba de Pedro Juan Gutiérrez que, en su Ciclo de Centro Haba-
na*, da vida a un personaje que se mueve entre los escombros de una
ciudad decadente y post-revolucionaria, donde la miseria alumbra
la incapacidad emocional y las desviaciones sociales mas profundas
de un malestar generacional. Por tanto, considero que Gutiérrez de-
beria ser visto como un ‘verista tropical’ y no como un ‘Bukowski
caribefo’.

3. El Familismo Amoral es una teoria socio-antropolégica desarrollada por Edward C. Banfield.
El autor llegd a la hipétesis de que ciertas comunidades estarfan atrasadas sobre todo por razones
culturales. Su cultura presentarfa una concepcién extrema de los lazos familiares que dafiarfan el
interés colectivo. Los individuos parecen actuar de esta forma: “Maximizar solo los beneficios ma-
teriales a corto plazo de la propia familia nuclear, asumiendo que todos los demis se comportan de
la misma manera”. Por lo tanto, segin Banfield la causa del atraso de una sociedad seria, quizas,
esta ética peculiar de las relaciones familiares. El autor lo llamé familismo amoral: familismo por-
que el individuo solo perseguiria los intereses de su familia nuclear, y nunca los de la comunidad
que requiere la cooperacién entre parientes que no son de sangre; A-moral porque, siguiendo la
regla, las categorias de bien y mal se aplican solo entre los miembros de la familia y no hacia otros
individuos en la comunidad. Por lo tanto, la amoralidad no estaria relacionada con el comporta-
miento dentro de la familia, sino con la ausencia de un espiritu de comunidad, con la ausencia de
relaciones sociales morales entre las familias y los individuos fuera de la familia.

4. Entre 1998 y 2003 Pedro Juan Gutiérrez publicé cinco libros, ambientados por entero en los
barrios de Centro Habana y La Habana Vieja. Estas publicaciones, que siguen el mismo flujo
narrativo, han sido definidas como el “Ciclo de Centro Habana”. Cuando hablamos de ciclo de
Centro Habana nos referimos a las siguientes publicaciones: Trzlogia sucia de La Habana (1998);
El Rey de La Habana (1999); Animal tropical (2000); El insaciable hombre arafia (2002); Carne de
perro (2003).
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El verista tropical

Gutiérrez, en su prosa, acude al lenguaje popular y representa la
vulgarizacién y lo bastardeado de una realidad circunscrita y com-
puesta de ritos, tradiciones, traiciones y miserias. Cuando en I Mal-
avoglia la desgracia derrumba la vida de la Casa del Nespolo, todo
sucede en un mismo momento: toda la miseria se libera y se ensafia
con los personajes de una manera inexplicable y no gestionable por
la voluntad humana; y pesar del nombre de buen augurio que tiene el
barco, La Providencia, todo sucede y nadie puede hacer nada:

Después de medianoche el viento se convirti6 en diablo, era como si arri-
ba del techo estuvieran todos los gatos del pueblo, y los postigos tembla-
ban. Se ofa mugir el mar alrededor de los farallones reunidos los bueyes
de la feria de San Alfio, y el dia habia aparecido tan negro, peor que el
alma de Judas. En fin, un mal domingo de septiembre, de aquellos sep-
tiembres traicioneros que os dejan llegar un golpe de mar entre cabeza
y cuello, como un escopetazo entre las higueras. Los barcos de la aldea
estaban tirados en la arena, y muy bien amarrados a las grandes piedras
bajo al lavadero; por lo tanto, los pillos se divertian en vocear y chiflar
cuando a distancia vefan pasar alguna vela rasgada, en medio del viento y
de la neblina, que parecia llevara el diablo en popa; en cambio las mujeres
se persignaban, casi como si pudieran ver con sus propios ojos a la pobre

gente que habia alli adentro. (Verga, 1985, p. 30)

De esta manera, el clima tempestuoso se mezcla con las tormen-
tas interiores de la comunidad, y el atardecer llega “triste y frio” con
la conciencia de que la tragedia se ha cumplido dejando sus secue-
las arrolladoras. El dramatismo es inmediato. Es algo que devastara
para siempre la vida de los Malavoglia, haciéndolos entrar entonces
en la categoria de los “vencidos”, tal como le sucede al protagonista
de El Rey de La Habana. Aqui, en el lapso de un instante, todo pasa,
y la tragedia se consuma ante los ojos de Rey que ve a su abuela
morirse a causa de un infarto y a su hermano matar a su propia
madre. Luego, presa del desaliento, decide suicidarse tirandose de
la azotea. La escena se produce casi inmediatamente y bajo los ojos
del doblemente vencido Reynaldo, que desde entonces vera el curso
de su existencia alterarse totalmente en una sociedad trastornada y
distorsionada: “Rey no habia salido de su escondite detris del ga-
llinero. Todo fue rapidisimo [...] se quedd sin habla” (Gutiérrez,
1999, pp. 15-16)
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El tribalismo de los vencidos del sur de Italia, que ven en la oracién y
en la ayuda divina las Gnicas salidas posibles para lograr la salvacién, se
superponen a una similar expresion ascético/supersticiosa en el momento
en que el drama o el pesimismo derriba los asuntos centro-habaneros de

Pedro Juan y de sus semejantes.
La desesperacion y la oracién en los Malavoglia:

La Zuppidda, alli cerca, sacudia Ave Marias, sentada arriba de los calca-
fares, y asaetaba torvas miradas de un lado a otro, que parecian tenerla
tomada con todo el pueblo, y a los que querian escucharla repetia: — Co-
madre la Longa no viene a la iglesia, jy sin embargo tiene al marido por
el mar con este tiempo de perros! jLuego no hay que preguntarse porque
el Sefior nos castiga! — Hasta la madre de Menico estaba en la iglesia, ja
pesar de que no supiera hacer nada mas que mirar volar las moscas! [...]
El tio Crocifisso se quedaba de rodillas al pie del altar de la Addolorata,
con el rosario en la mano, y entonaba las estrofas con una voz nasal que
le hubiese tocado el corazén hasta a Satands en persona. Entre un Ave
Maria y el otro se hablaba de la tienda de lupinos, y de la Providencia
que andaba por el mar, y de la Longa que se iba a quedar con cinco hijos.
(Verga, 1985, pp. 32-33)

Y Pedro Juan en la Trilogia sucia de La Habana:

Las cosas estaban saliendo mal hacia tiempo y pensé que seria bueno re-
visarme. Cogf la bicicleta y fui por todo el Malecén hacia Marianao. Yo
tenia medio abandonados a los santos, y ya América me habia dicho que
debia de tener un guerrero, pero no queria meterme a fondo. Porque es
asi: te va bien y lo dejas todo a un lado. Cuando te va mal entonces te
acuerdas de los santos. (Gutiérrez, 1998, p. 26)

La religion es vivida como elemento especulativo y utilitario, y no
propiamente como una ascesis. La fe, desde esta perspectiva, adquiere
una connotacion tribal o supersticiosa mas bien que ascética. Y este
tribalismo es un factor comiin en cualquiera de los czclos de los venci-
dos, sean ellos sicilianos o cubanos. En los vencidos, no hay esperanza
ninguna, y todo depende —quizas un legado de memoria helénica- de
la voluntad y la benevolencia de una entidad superior, frente a la cual
el ser humano no puede hacer nada:

184 H Cultura Latinoam. Volumen 36, nimero 2, julio-diciembre 2022, pp. 164-187



PEDRO JUAN GUTIERREZ. NO LO LLAMEMOS REALISMO SUCIO H

Una noche Daisy quiso tirarle las cartas. Rey se opuso: Es
importante para ti. Yo soy la Ginica que te puede ayudar.

- No necesito ayuda.

- Todos necesitamos ayuda. De Dios [...]

- Ah, deja esta trova, Dios ni qué cojones. Yo me cago en
Dios.

- En mi casa no se puede hablar asi. Di que te arrepientes.
[...] Di que..., perdénalo, Dios mio.

No sabe lo que dice. [...] Ya. Voy a rogar por ti.

Dios te tiene que perdonar (Gutiérrez, 1999, pp. 178-179).

Efectivamente, el protagonista Rey no tiene salida y su fin sera mi-
sero. El mismo Pedro Juan Gutiérrez le da a la fe un valor fundamen-
tal para la interpretacion de la cotidianidad en un escenario ya en si
bastante dificil: “Si no tienes un respaldo religioso y espiritual la vida
se convierte en dificil y todo se te hace imposible” (Tramontana, 2014,
p. 42). Hay ejemplos mis evidentes todavia entre la estética verista y el
lenguaje de Pedro Juan Gutiérrez. La descripcion que el autor cubano
ofrece de la prostituta en el Rey de La Habana no es tan distinta a la
que hizo Giovanni Verga en La Lupa.

Pedro Juan Gutiérrez:

Era bien morena, con una boca carnosa, un rostro bonito, pelo largo pin-
tado de rubio con largas raices negras. Alta, muy delgada. Tenia rostro de
pasar hambre a pesar de la sonrisa. Y muy sucia. Era evidente que no le
gustaba banarse. Tenfa una ropa vieja, destenida, asquerosa, y mostraba el

ombligo provocativamente. (Gutiérrez, 1999, p. 52)
Giovanni Verga:

Era alta, flaca, solo tenia unos senos firmes y vigorosos de morena —sin
embargo, ya no era joven- estaba palida como si siempre tuviera encima
la malaria, y arriba de aquella palidez dos ojazos grandes, y unos labios

frescos y rojos, que os comian. (Verga, 1963, p. 113)

Aparece un Gutiérrez cercano al universo literario siciliano de fi-
nales del XIX. Se asemeja a todas las connotaciones socioculturales y
las expresiones peculiares de una colectividad vencida en todo senti-
do. No quiero decir que haya en Pedro Juan Gutiérrez una emulacion
explicita del verismo, sino que encuentro una estética compartida de
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forma probablemente inconsciente’. Cierto es que Pedro Juan Gu-
tiérrez ha logrado ir mas alld del simple verismo. De esta manera, ha
creado una evolucién: aquella poética que he bautizado con el nom-
bre de hiperrealisno obsceno®, y que —por encima de la matriz verista—
tiene expresiones auténticas del estoicismo bajo una manifestacion (a)
temporal y existencial.
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