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PEDRO JUAN GUTIÉRREZ. 
LET’S NOT CALL IT DIRTY REALISM

Resumen
Analizando la obra del autor cubano Pedro Juan Gutiérrez, en la mayoría de las publica-
ciones se suele describirlo como una especie de Bukowski caribeño, mientras su poética 
y estilo son etiquetados como pertenecientes a la corriente literaria del realismo sucio. 
Considero falaces estos paralelos, ya que considero a Pedro Juan Gutiérrez y a Charles 
Bukowski como dos universos literarios que, aunque empiecen de los mismos puntos de 
partida, representan dos líneas paralelas que nunca se unirán. Además, analizando las 
obras veristas que surgieron en Sicilia a finales del siglo XIX, será mi intención demos-
trar lo erróneo y superfluo que puede ser adoptar la etiqueta de realismo sucio en las 
obras literarias en un sentido general.
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Abstract
Analyzing the work of the Cuban author Pedro Juan Gutiérrez, in most publications, 
it is customary to compare him with a kind of Caribbean Bukowski. As well as his poet-
ics and style, they are stylistically labeled as belonging to the literary current of Dirty 
Realism. I consider these parallels fallacious, since I consider Pedro Juan Gutiérrez and 
Charles Bukowski as two literary universes that, although they start from the same start-
ing points, represent two parallel lines that will never join. Furthermore, analyzing the 
Verist works that emerged in Sicily at the end of the 19th century, it will be my intention 
to demonstrate how erroneous and superfluous it can be to adopt the label of Dirty 
Realism in literary works.
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Pedro Juan Gutiérrez: el hiperrealista obsceno

El objeto de este artículo es el Ciclo Centro de Habana del autor cubano 
Pedro Juan Gutiérrez (con sus cinco obras narrativas: Trilogía sucia de 
La Habana; El Rey de La Habana; Animal tropical; El insaciable hom-
bre araña y Carne de perro). Dentro de las publicaciones mencionadas, 
he identificado una poética peculiar que he definido como: hiperrea-
lismo obsceno. De hecho, he llegado a la conclusión de que el Ciclo de 
Centro Habana no tiene nada que ver con otras corrientes literarias y 
otras poéticas a las que la crítica vincula a menudo al autor (como, por 
ejemplo, el realismo sucio o el realismo). A través de mi investigación 
y de una serie de entrevistas con el mismo autor a lo largo de los años, 
pude identificar, en la mencionadas obras, elementos de verismo sici-
liano (que plantearé como una caracterización literaria más precisa, 
alternativa a las más reciente definición de realismo sucio), del estoi-
cismo, de las teorías psicoanalíticas relacionadas con el concepto de 
los significantes lacanianos, y el paroxismo visual representado en el 
arte a través del hiperrealismo. En mi opinión, en las obras de Pedro 
Juan Gutiérrez no se encuentra un realismo en el sentido tradicional 
de mímesis, sino a través de la estrategia del hiperrealismo mediante la 
cual el autor manipula los elementos ficcionales para crear en el lector 
la sensación de que lo que está leyendo es algo tan verdadero que pue-
de parecer real. No se trataría, por tanto, de reflejar una realidad, sino 
de crearla en el texto. La definición de obsceno, por otra parte, en su 
acepción griega: Os-kené (más allá de la escena), representa el espacio 
atemporal en el cual se mueven los acontecimientos y los personajes 
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representados por el autor, el que se desvía de cualquier forma de ver-
dad objetiva, delineando espacios y tiempos que están relacionados 
con símbolos y significantes lacanianos que pertenecen a un no-lugar 
y un no-tiempo que, desde una perspectiva estoica, definiremos como 
Aión (el momento en que el sujeto logra esquivar el tiempo subvirtien-
do la concepción canónica del pasado-presente-futuro, viviendo, de 
hecho, en una dimensión atemporal). 

Gutiérrez: ¿El Bukowski caribeño? 

Muy a menudo, cuando se habla de autores cubanos contemporá-
neos que han representado la nueva literatura a partir de la decada de 
los 90, se suelen crear paralelismos con el llamado ‘realismo sucio’. En 
el caso de Pedro Juan Gutiérrez, en particular, se suele superponer-
lo con el autor estadounidense Charles Bukowski. Pero, Gutiérrez y 
Bukowski son dos rectas que solo al comienzo de la ruta tendrían un 
único punto de intersección, para luego convertirse en dos paralelas 
que nunca llegarán a un punto de encuentro. Tomando en cuenta los 
principios que aúnan a los dos autores, la primera evidencia está re-
presentada por el hecho de la puesta en escena de unas máscaras. Si en 
Bukowski es evidente la fórmula de la pantomima por medio del alter 
ego Henry Chinaski (también conocido como Hank), en Gutiérrez, 
en cambio, el hecho de que el personaje protagonista de la mayoría 
de sus obras se llame Pedro Juan (igual que el autor) crea la ilusión de 
que estamos ante una autobiografía. Sin embargo, el significado su-
bliminal hay que buscarlo más detenidamente. Al respecto considero 
interesante la teoría de Esther Whitfield: 

¿Si Trilogía Sucia de La Habana no es la autobiografía de Pedro Juan Gu-

tiérrez, entonces de quién es? ¿Quién articula la vida, los amores y las 

lujurias de Pedro Juan, y a quién pertenecen estos aspectos? Quiero pro-

poner la idea de que la Trilogía tenga un trío “de autobiógrafos”. El pri-

mero es Pedro Juan Gutiérrez, como nosotros sospechamos y podríamos 

querer creer. En un segundo sentido, sin embargo, Trilogía es también “la 

autobiografía” del lector; y, finalmente, es la autobiografía de un nuevo 

hombre cubano de los ‘90, que está concebido por los primeros dos en un 

juego tácito de demanda y suministro (2002, pp. 329-351).

Pedro Juan Gutiérrez podría haber escogido otro nombre para el 
protagonista de sus libros. Pero, el Pedro Juan narrado, el Pedro Juan 
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‘actuante’, crea intencionadamente el equívoco de hacernos pensar en 
una autobiografía, y al mismo tiempo –un elemento más importante– 
enfatiza el aspecto catártico según el cual Pedro Juan se convierte en 
un cronista que revela los múltiples ‘yo’ que se esconden detrás del 
personaje, con todas las identificaciones, todos los temores y todas las 
derrotas emotivas que lo caracterizan, tal como sucede en Henry Chi-
naski. Otro punto de intersección es dado por el episodio que da ini-
cio a la evolución de los personajes: ambos ven sus propias epifanías 
existenciales gracias a –o a causa de– una similar toma de conciencia: 
la posibilidad de quitarse la vida o la elección de seguir en el mundo. 
Como sucede en el pensamiento de Emil Cioran, en vez de consti-
tuir la expresión máxima de desilusión y desesperación frente a una 
existencia insoportable, el suicidio se convierte paradójicamente en lo 
que permite vivir. En Los silogismos de la amargura, por ejemplo, Emil 
Cioran asegura: “Sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera 
matado” (1990, p. 58). Tal como se lee en la entrevista realizada por 
Rossend Arquès y publicada en el volumen de Mario Andrea Rigoni, 
En compañía de Cioran: 

Sin la idea del suicidio, ya me habría suicidado. Con esto quiero decir 

que para mí el suicidio es una idea positiva, que ayuda a vivir. Sin la po-

sibilidad de dejar la vida, esto sería insoportable. En todos los momentos 

difíciles de mi vida, y no solo en estos, sentí una especie de liberación pen-

sando que todo estaba en mis manos, que yo era el dueño de mi destino. 

Tal vez deba hablar de orgullo, pero es algo que va más allá del orgullo, es 

un tipo de omnipotencia. Desde el momento en que uno sabe que puede 

deshacerse de su vida, se convierte en un verdadero Dios (2004, p. 77). 

En la Trilogía sucia de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez, el pro-
tagonista Pedro Juan toma conciencia de sí mismo y de lo que tendrá 
que hacer para seguir en el mundo después de haber contemplado 
también la idea del suicidio entre las posibles opciones: “Tenía tres 
opciones: o me endurecía, o me volvía loco, o me suicidaba. Así que 
era fácil decidir: tenía que endurecerme” (Gutiérrez, 1998, p. 29). 
Una dinámica análoga sucede con Chinaski en Cartero, la primera 
novela de Bukowski: “Incluso una noche estaba ya con un cuchillo 
de carnicero puesto en la garganta cuando pensé, tranquilo, viejo…” 
(Bukowski, 2006, p. 152) y lo mismo pasa en Factótum, la novela que 
lo hizo célebre al público internacional: “Bebí con tranquilidad y em-
pecé a pensar de nuevo en agenciarme una pistola y hacerlo de una 
vez rápidamente – sin todo el rollo de la cavilación y la palabrería.  
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Una cuestión de cojones. […] Acabé la botella y me fui a la cama a 
dormir” (1980, p. 5). Pedro Juan y Chinaski son dos inadaptados, 
dos víctimas de la sociedad, o por lo menos es así como se sienten: 
“Simplemente me disgustaba la gente […] La gente me disminuía, 
me chupaba la sangre” (2006, p. 299) afirma Chinaski. Pedro Juan y 
Chinaski están atemorizados y quisieran huir, quizás hasta volver a 
una dimensión fetal que les permita regresar a un calor y a una segu-
ridad que el mundo de allá afuera no les proporciona. Ambos llegan 
a tenerle miedo hasta al amor, en cuanto sentimiento peligroso en la 
medida en que pudiera comprometer el proceso de endurecimiento 
necesario a la supervivencia. El amor es un sentimiento que los dos 
anhelan y que al mismo tiempo temen: “Sin embargo las mujeres, las 
buenas mujeres, me daban miedo porque a veces querían tu alma, y 
lo poco que quedaba de la mía, quería conservarlo para mí” (2006, 
p. 98).

Aunque ambos autores recurren a sus respectivos alter ego para 
expresar el desprecio hacia el mundo, la primera diferencia entre 
ellos puede concretarse si nos enfocamos en el ámbito socio - geo-
gráfico: Hank desprecia toda la humanidad; la humanidad en gene-
ral. Y los Estados Unidos representan para Hank el paradigma por 
excelencia de una entera humanidad distorsionada y, en la óptica del 
protagonista, no hay país que se salve de la teoría (in)humana conce-
bida por el autor. Pedro Juan, en cambio, es un ‘animal tropical’, y 
circunscribe sus acontecimientos, su atención y su desprecio a lo que 
sucede en su país o en su ciudad o, más bien, en su propio barrio. 
Para el Pedro Juan ‘actuante’ hay, quizás, una esperanza allá fuera 
de la isla, donde sería posible una existencia más fácil y pacífica. El 
infierno (necesario) es Cuba o, mejor dicho, Centro Habana. En esta 
idea geográficamente circunscrita no hay que excluir la hipótesis de 
que Gutiérrez tenga del cubano promedio una idea equivalente a 
la que ofreció Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, al escribir 
y describir a su misma gente: “Pues Cuba es un país que produce 
canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en relación despro-
porcionada a su población” (1996, p. 14). Sin embargo, en Pedro 
Juan Gutiérrez (1999), bajo forma de burla, la crítica toma forma 
ya desde la primera página del Rey de La Habana, que abre con una 
cita del tema de Manolín el Médico de la Salsa: “Somos lo que hay 
/ lo que le gusta a la gente / lo que se vende como pan caliente / lo 
que se agota en el mercado. Somos lo máximo…”, para luego pasar 
página y empezar así la novela: “Aquel pedazo de azotea era el más 
puerco de todo el edificio. […] Sobrevivía en medio de la mierda y 
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la peste de los animales”

 

(pp. 8-9). Y lo mismo sucede en su primera 
obra: la Trilogía sucia de La Habana, donde Gutiérrez nos ofrece la 
misma burla y la misma observación: 

“Toda la gente elegante, distinguida, de clase, se ha ido de Cuba. Lo que 

queda es la furrumalla, la plebe, ¡la mierda, cojones! ¡La mierda es lo que 

queda! Así que no doy más fiestas. ¡Se acabó!” Casualmente en la radio 

pasaban aquella canción salsera de moda: Somos lo que hay / lo que se ven-

de como pan caliente. Lo que le gusta a la gente… somos lo máximo. “¿Lo 

máximo? –se preguntó Roberto– ¿Lo máximo?”. Apagó la radio y desde 

ese momento dedicó todo su tiempo a su oficio de pintor y a su colección 

de antigüedades. (1998, p. 312). 

Pedro Juan y Chinaski: las diferencias 

Pero, llegando ahora a las diferencias sustanciales, es en la evo-
lución de los personajes y en la manera en la cual ellos reaccionan e 
interactúan donde se concretiza la total y verdadera dicotomía en-
tre Henry Chinaski y Pedro Juan. El primer personaje, Chinaski, se 
queda encerrado en sí mismo; coherente con su odio constante hacia 
la humanidad. El Pedro Juan ‘actuante’, en cambio, una vez tomada 
conciencia de su endurecimiento emotivo entrena este factor como si 
fuera un músculo, tirándose en medio de la gente y mezclándose con 
los animales nocturnos y diurnos que abarrotan las calles del barrio 
de Centro Habana, que se convierte en barrio/escenario; también se 
presenta como paradigma de una Cuba de los 90 donde el llamado 
‘Período Especial’ produce la revelación total de los aspectos más os-
curos del ser humano. Pedro Juan, a diferencia de Chinaski, no se 
encierra en su habitación a escuchar música clásica y a rumiar sobre el 
mundo y la humanidad; o por lo menos sabe cuándo es más oportuno 
concederse este privilegio. Pedro Juan vive la calle, y por ella aspira 
los aromas y deja que la oscuridad –en su acepción emotiva– lo con-
tamine. Juega con los personajes que encuentra y con los cuales choca 
durante su recorrido. El escritor cubano no juzga las acciones, sino 
más bien, como si fuera un antropólogo, observa las fenomenologías 
y por ellas absorbe los matices, porque –como en un método Stanisla-
vski extendido al arte del vivir– si no te cuelas en un rol nunca podrás 
comprenderlo totalmente, ni interpretarlo. El rechazo a una humani-
dad hostil está presente tanto en Gutiérrez como en Bukowski, pero 
lo que diferencia a los autores es el modus operandi, la reacción que 
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ambos tienen respecto a esta sensación de hostilidad hacia el mundo. 
Chinaski, en los Estados Unidos, es un sociópata al contraponerse 
netamente al flujo popular y sociocultural de su tiempo. En cambio, 
Pedro Juan no se opone al flujo popular y sociocultural de su tiempo, 
sino más bien quiere formar parte de él, por curiosidad, o quizás por 
necesitad, jugando con los personajes y, tal vez, edulcorando de ellos 
los aspectos más cruentos y crueles: “Lo mejor es no pensar mucho 
y divertirse. Ron, mujeres, mariguana. Una rumba cuando se puede” 
(Gutiérrez, 1998, p. 237). Aun ambicionando la soledad, entendida 
como una dimensión protegida en el interior de su azotea –que devie-
ne una fortaleza inexpugnable desde la cual puede dominar el pano-
rama habanero–, Pedro Juan no puede y no quiere renunciar al riesgo 
de la muchedumbre.

Existen otras diferencias que podemos constatar en el ámbito de la 
adicción, y también en la percepción de la política y de la economía. 
Por ejemplo: Chinaski bebe porque en el alcohol encuentra la valentía 
para vivir en el mundo; mientras que Pedro Juan bebe por huir del 
mundo y para huir de sí mismo. Respecto a la interpretación político-
social, Chinaski denuncia un universo capitalista en el cual el trabajo 
es el chantaje utilizado por la sociedad para destrozar el ‘yo’ y para 
controlar y aniquilar el individuo: 

La idea de sentarme en frente de un hombre sentado detrás de un escri-

torio y contarle que deseaba un trabajo, que estaba capacitado para hacer 

ese trabajo, era demasiado para mí. Francamente, estaba horrorizado de 

la vida, de todo lo que un hombre tenía que hacer sólo para comer, dormir 

y poder vestirse. Así que me quedaba en la cama y bebía. Mientras bebías, 

el mundo seguía allí afuera, pero por el momento no te tenía agarrado por 

la garganta (Bukowski, 1980, p. 31). 

Chinaski quisiera poder vivir sin trabajar, pero la ciudad de Los 
Ángeles no se lo permite. Quizás sí, a veces, gracias a algunos golpes 
de suerte que le ocurren en el hipódromo, siempre con la conciencia 
de que: “Aprender a ganar es difícil, cualquier pendejo puede ser un 
buen perdedor” (2004, p. 48). Chinaski anhela la soledad: “Cada día 
sin soledad me debilitaba. […] La oscuridad de la habitación era for-
tificante para mí como lo era la luz del sol para otros hombres” (1980, 
p. 17).

Pedro Juan, en cambio, vive muy lejos de un universo capitalis-
ta y pone de manifiesto una sociedad socialista y post-revolucionaria 
en plena crisis económica donde hay ausencia de trabajo: “Todo el 
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mundo pasaba hambre en La Habana en 1994” (Gutiérrez, 1998, p. 
59), donde los subterfugios representan la única forma de sustento: el 
‘bisnesito’, para decirlo a lo cubano. Por esta razón, el cubano prome-
dio –o, mejor dicho, el cubano puesto en la escena por el autor-– no 
puede aspirar al privilegio del aislamiento, porque la colectividad y el 
chisme de barrio son los que le proporcionan y ofrecen la oportuni-
dad, pues la oportunidad viene por el subterfugio, que en La Habana 
de los 90 representa una paradigmática expresión laboral: 

Presentí que me podía enfermar. Mi cuerpo me avisa cuando las cosas van 

mal. Empezaron a dolerme los riñones. Entonces una vieja amiga de mi 

época de periodista me vio por la calle y quiso ayudarme. Yo estaba fuer-

te, pero tenía cierto aire demacrado y desnutrido. Me dijo: “Pedro Juan, 

quiero vender un refrigerador. Me conformo con diez mil pesos. Búscale 

comprador”. Fuimos hasta su casa a ver aquel aparato, y estaba bien. Se 

podían pedir quince mil pesos. Okey. Me ganaría cinco mil, y eso era el 

salario de tres años del Pedro Juan peón de albañil (1998, p. 51).

Chinaski y Pedro Juan: El seducido y el seductor 

También en la visión del sentimiento, como en la interpretación de 
la vida en general, hay una distinción entre los dos personajes: el pri-
mero, Chinaski, es un seducido; el otro, Pedro Juan, es un seductor. 
En el libro Elogio del libertino, Franco Cuomo traza las diferencias 
entre Don Juan Tenorio y Giacomo Casanova. La distinción funda-
mental no estriba en la obviedad de que Don Juan es un personaje 
inventado y Casanova una persona que realmente existió, sino en que 
uno y otro tienen modus operandi y mundos diametralmente opuestos 
en la concepción de la seducción. Don Juan, según Franco Cuomo 
(1993), es un seductor que llega al punto de tener un cuaderno en el 
cual colecciona los nombres de las mujeres poseídas, ostentando sus 
conquistas ocurridas en la misma noche o en la misma ciudad. Por el 
contrario, Giacomo Casanova vive la pasión de manera quizás pare-
cida, aunque prácticamente opuesta. Casanova es un vencido por el 
amor, y anhela el tormento. Lo necesita y se alimenta de él. No anota 
cuántas mujeres ha tenido en la misma ciudad, sino más bien cuántos 
orgasmos le ha procurado a la misma mujer en la misma noche de 
amor. Y el hecho de ser constantemente seducido lo lleva a la auto-
flagelación emotiva, al sentimiento romántico por excelencia que se 
mueve en vilo entre felicidad, heridas y melancolía: 
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Don Juan es un seductor, Casanova un seducido. Ambos por la vida. Don 

Juan y Casanova consuman ambos sus propios orgasmos en la ansiedad 

casi burocrática del registro contable, del fichaje, de la anotación post-

coito. Pero sus respectivas matemáticas divergen: Don Juan tiene un irre-

verente libro mayor, Casanova una crónica respetuosa, enriquecida por 

hipérboles de nostalgia. Casanova es un glosador de sus propios amores, 

Don Juan un archivista. Para Don Juan la aventura va mas allá de las gale-

ras humanas: él reta a Dios. […] Casanova utiliza su propia alma de forma 

diferente. « El amor me mantiene vivo solo para permitirme morir” suspi-

ra abandonándose a las caricias de la señora Foscarini de Corfù en una in-

olvidable noche mediterránea. « Coge el alma mía y entrégame la tuya…» 

No es el lenguaje de un seductor, sino más bien de un seducido. Es por 

esto que sus memorias están empapadas de lágrimas. Mientras Don Juan 

exhorta al prójimo a la blasfemia, Casanova persigue sueños alquímicos 

y apasionadas ilusiones cabalísticas. Solo hay una posible analogía entre 

los dos personajes, debida al único asunto que en concreto los separa irre-

mediablemente: la Razón. Casanova y Don Juan son ambos perdedores, y 

ambos en función de la Razón. Casanova porque la rechaza en el momen-

to en que ella predomina históricamente al punto de llegar a devenir reli-

gión de Estado. Y entonces, está rezagado respecto a la historia. Don Juan 

porque la idolatra –y se atormenta– mientras que todavía las piras de la 

Inquisición arden por Europa (y no nos olvidamos que hasta es español). 

Entonces está demasiado anticipado respecto a la historia. Para ambos, en 

conclusión, la Razón es la Causa: de males muy distintos, pero de propor-

ciones idénticas. (pp. 11-14) 

En esta óptica, Chinaski puede asemejarse a Casanova. Él también 
es un vencido; por ejemplo, es un seducido por la vida que lo corroe. 
Tiene que ir ostentando las heridas como si fuese un torero o un toro 
de Muerte en la tarde; seducido por el arte –que lo consume y le brin-
da el verdadero y evidente contraste entre la perfección y el desorden 
circundante, y que al mismo tiempo le permite el aislamiento que él 
tanto desea–, seducido por los caballos –heroicos seres de la suerte–, 
seducido por las mujeres: “Las mujeres estaban hechas para sufrir, 
a pesar de eso pedían constantes declaraciones de amor” (Bukows-
ki, 2006, p. 168). Chinaski tuvo que someterse a consultas médicas a 
causa de continuos mareos, que lo obligaron a dejar el trabajo en la 
oficina de correos. De esta manera, una vez comprobado que los exá-
menes resultaron negativos, vuelve a su casa y confiesa a su pareja Fey: 
“No he podido aguantar más, soy demasiado sensible” (2006, p. 168). 
Y nuevamente, otra vez vencido: “Se subió más la falda. Era como el 



173

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ. NO LO LLAMEMOS REALISMO SUCIO

comienzo de la vida y de la risa, era el significado verdadero del sol. 
Me levanté y fui a sentarme en el sofá junto a ella, la besé, luego volví 
a levantarme, serví dos bebidas más y puse la radio en la KFAC. Cogi-
mos el principio de algo de Debussy” (1980, p. 32). 

En Pedro Juan hay múltiples aspectos románticos, especialmente 
en los esporádicos momentos de soledad que se concede de vez en 
cuando. En su perfil más introspectivo, mientras examina La Haba-
na desde su azotea o nada en el mar de Guanabo en Carne de perro, 
hay asimismo un lado seducido, un lado bolerista. Pero, en seguida, 
al entrar otra vez en contacto con la sociedad y la suciedad de los 
individuos, reluce la cotidianidad que desprecia, se da la vuelta a sí 
mismo y se transforma en Don Juan, el seductor. Abandona en su casa 
lo que queda de la derrota y se lanza a la calle a jugar con todo lo que 
la vida le puede ofrecer. Deja el aspecto bolerista, y se convierte en 
rumbero. Juega con la seducción y hasta utiliza el sexo de una manera 
especulativa para huir de algo o para conseguir un sustento económi-
co, aunque sea momentáneo. Actúa de manera diferente de Chinaski, 
que en Cartero vivía con enorme molestia el hecho de ser mantenido 
por una mujer acomodada: “Su padre me odiaba de veras. Pensaba 
que yo iba detrás de la pasta. Yo no quería su maldito dinero. Y ni 
siquiera quería a su maldita y preciosa hija” (2006, p. 56). Pedro Juan 
se autocomplace por la victoria de una conquista y, encarnando el es-
píritu popular del cubano promedio post-castrista, nunca mortificaría 
su ego renunciando al coito o mostrando signos de debilidad sexual. 
Contrariamente, también en este caso, a la forma decaída y tal vez ase-
xuada de Chinaski que, vencido por los temores recurrentes y por la 
sensación de no sentirse a la altura de las mujeres, llega a rechazarlas: 
“Entonces comenzó a quitarme la ropa como si pelara un plátano y a 
arrastrarme hacia la cama. -¡Oye, espera un momento, nena! ¡Ya lo 
hemos hecho dos veces y todavía no son las dos de la tarde! Se limitó 
a soltar una risita y a seguir” (2006, p. 56). Evidentemente, Chinaski 
vive este episodio como una especie de abuso. Y continúa: 

Joyce encontró un trabajo con el gobierno, en el Departamento de Policía 

del Condado […] Pero al menos era de día, lo cual le permitía un poco de 

descanso lejos de esas manos incansables […] Joyce y yo nos veíamos sólo 

durante el desayuno y la cena. Todo muy rápido, muy agradable. Aun-

que todavía se las arreglaba para violarme de vez en cuando […] - Oye, 

nena… tienes que darte cuenta de que trabajo todas las noches 12 horas 

y aparte me estudio todos los distritos de la ciudad, y tú estás molestando 

toda la energía que me queda. (2006, p. 82) 



174

GINO TRAMONTANA

Cultura Latinoam. Volumen 36, número 2, julio-diciembre 2022, pp. 164-187

Pedro Juan, en cambio, se autocomplace y parece divertirle la idea 
de ser una especie de hombre objeto: 

Me puso la mano encima de la pinga y me la apretó: “¡Coño, cómo está 

ese animal! Está pidiendo carne”. Y ahí mismo me la sacó y se la metió en 

la boca. Era una experta, claro. Entramos a su cuarto y estuve una hora 

arriba de aquella masa de carne tibia y sudorosa. Los dos sudando, sofo-

cados. Me gustó. De verdad que me gustó. […] Cuando al fin me vine yo, 

me quedé dormido allí mismo, en su cama, y le decía: “Tírame esas tetas 

arriba…, ahhh, cómo me gusta la masa”. Ella se reía y me tiraba aquellas 

tetas enormes en la cara, me restregaba toda la carne fofa y sudada de su 

vientre y uno gozando como un puerco. Hasta que me quedé dormido. 

(Gutiérrez, 1998, p. 240)

Un ulterior ejemplo podría ser ofrecido por el Chinaski de Factó-
tum que, excitado por la vista de una vecina de enfrente, se masturba 
espiándola por detrás de las cortinas del salón: 

Me levanté y entré en la habitación delantera. En la casa de enfrente 

había una joven ama de casa. Llevaba puesto un corto y ajustado ves-

tido marrón. Estaba sentada en los escalones de su puerta, que estaba 

directamente frente a la mía. Podía mirarla bien más allá de su vestido. 

La contemplé desde atrás de los visillos de la ventana, desnudándola 

con mi mirada. Me empecé a excitar. Finalmente, me masturbé otra vez. 

(Bukowski, 1980, p. 10)

Chinaski echa un vistazo. Se excita y se masturba en la mínima 
ausencia de interacción con el objeto de su deseo. Aunque esté cau-
tivado por ella y esté claramente excitado, igualmente trata de que 
su vecina no pueda ni siquiera darse cuenta de que la observa. Todo 
sucede en la soledad y en el secreto. No hay de-sublimación y no hay 
exhibición del acto o del miembro. Por el contrario, en un episodio 
similar, vemos que el Pedro Juan puesto en la escena por Gutiérrez 
no sólo no teme la exhibición, sino que se muestra y ostenta su miem-
bro viril a la mujer y también a los lectores, a los cuales parece tener 
que enseñarles –de forma hiperreal– el símbolo antonomástico de su 
existencia: 

Martica andaba medio histérica […] Yo nunca le gusté mucho, pero de 

todos modos fui a su casa. Hacía días que no la veía y la soledad, sobre 
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todo la soledad sexual, me pone ansioso. Me recibió fríamente y percibí 

que ya era hora de despedirnos, pero sólo de verla se me para. Aprove-

ché que estaba sola, me la saqué y se la mostré. Pensé que se calentaría. 

Yo tengo una hermosa pinga, gruesa, oscura, de seis pulgadas, con una 

cabeza rosada y palpitante, y mucho pelo negro. En realidad, me gusta mi 

propia pinga, huevos y pendejos. (Gutiérrez, 1998, p. 79)

La piedra angular 

Bukowski y Gutiérrez observan el mundo y la oscuridad del alma 
humana desde la misma perspectiva, pero ponen en la escena dos 
máscaras que actúan de maneras opuestas. Hank no cede a la espe-
ranza y se encierra en la tan anhelada soledad; es un vencido que ol-
fatea el Apocalipsis social que está destruyendo al mundo, y por ello 
busca amparo en sus latas de cerveza, en Brahms y en los gatos a los 
cuales dedica ternura y cariño. Pedro Juan se lanza hacia la oscuridad 
haciéndose parte de ella. Pedro Juan es como el Bombarolo

 

de Fa-
brizio De Andrè1 que, teniendo que elegir entre aterrorizar o morir 
de terror, no teme optar por la primera solución o, por lo menos, de 
conocer al objeto de su terror acercándosele lo más posible. Pedro 
Juan no renuncia a ciertas formas de ascesis, de folclor, de sexualidad 
y sociabilidad, reinterpretando las condiciones sociales y poniéndolas 
en el plano humano en su sentido más común. No teme ensuciarse las 
manos mezclándose con la jerga, con los sexos y con las locuras de una 
ciudad a la deriva y a merced de la autodestrucción. 

El mismo Gutiérrez, respondiendo a los constantes paralelismos 
que lo vinculan a Charles Bukowski, afirma: 

Considero no tener nada que ver con Bukowski, ni tampoco con Miller. 

Representan un universo totalmente distante del mío. Bukowski es muy 

alemán también en su forma de ver el mundo; alemán tal como el padre 

que tuvo y que tanto despreció, aunque yo creo que él fuera igual que su 

padre… o quizás peor. [Tramontana, 2014, pp. 39-42] 

1. Canción escrita por el cantautor italiano Fabrizio De Andrè. El autor interpreta en este tema el 
pensamiento de un dinamitero en los “años de plomo” en Italia (los 70). Y escribe: “Por la calle 
muchos rostros no tienen un buen color / aquí quien no aterroriza se enferma de terror / hay 
quien espera la lluvia para no llorar en soledad / yo soy de otro aviso: soy dinamitero” (Traducción 
del autor). 
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Dirty Realism: la grande equivocación

Quienes ven en Pedro Juan Gutiérrez al émulo directo de Charles 
Bukowski automáticamente lo etiquetan como perteneciente a la co-
rriente literaria del realismo sucio. En primer lugar, me parece opor-
tuno preguntarse si es necesario adoptar la definición del realismo 
sucio –acuñada en el Reino Unido a principios de los 80 por un crítico 
literario estadounidense–. Como se sabe, en la Europa de finales del 
siglo XIX y comienzos del XX, en plena corriente positivista, se origi-
naron varias expresiones literarias como el naturalismo y, en Sicilia, el 
verismo2, respecto a las cuales el llamado realismo sucio no ha añadi-
do absolutamente nada: 

Desde América parece surgir una nueva forma de ficción literaria, y es una 

ficción peculiar y obsesionante. No solamente es diferente de cualquier 

cosa que actualmente se escribe en Gran Bretaña, sino más bien conside-

rablemente diferente de la narrativa americana concebida en un sentido 

clásico. No es heroica ni grande […] No es auto-conscientemente expe-

rimental como sucede en la mayoría de la escritura […] Es, en cambio, 

una obra de ficción con una finalidad distinta. Atenta a los detalles locales, 

y a los matices, y a los pequeños “trastornos” del idioma y del gesto. Es 

totalmente normal que el cuento corto sea su estilo predilecto, tal como 

en los short stories del revival estadounidense. Estas son historias raras: 

tragedias sencillas, no amuebladas, tragedias que se consuman en pisos 

modestos donde las personas miran la televisión todo el día, leen libros 

baratos, y escuchan música country o western. Son camareros en bares de 

barrio, taquilleros de supermercados, obreros, secretarias y cowboys des-

empleados. Juegan al bingo, comen cheeseburger, cazan ciervos y viven en 

hostales baratos. Beben mucho y muchas veces están en problemas: por 

haber robado un coche, roto una ventana, haber robado una cartera. Vie-

nen desde Kentucky o Alabama u Oregon, pero más bien son vagabundos 

y andan por un mundo repleto de junk food, y detalles opresivos, símbolo 

de un consumismo moderno. (Buford, 1983, pp. 4-5) 

Es desde su misma premisa donde la idea de Bill Buford no se 
sustenta; el realismo sucio no añade nada nuevo a las poéticas veristas, 
sino que llega aproximadamente con cien años de retraso en el curso 
de la historia literaria. Además, hay que recordar que aparte de las 

2. El verismo fue un movimiento filosófico-literario nacido aproximadamente entre 1875 y 1895 
gracias a Giovanni Verga y a Luigi Capuana con la colaboración de otros escritores. El verismo 
nació bajo la influencia del clima positivista. 



177

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ. NO LO LLAMEMOS REALISMO SUCIO

expresiones literarias finiseculares, podríamos tener en cuenta al cine 
italiano que desde el final de la decada de los 40 dio vida a un género 
que fue bautizado como neorrealismo. Y me refiero a películas como 
Ladri di bicicliette, L’accattone, Roma città aperta, Riso amaro, Sciuscià. 
El llamado neorrealismo antecede, también, en sus narraciones a am-
bientaciones y lenguajes que Bill Buford ve como innovadores, pero 
que de nuevo tienen muy poco. Tanto Pedro Juan Gutiérrez como 
Charles Bukowski aprovechan lo verdadero para inspirarse y crear las 
narraciones que ponen en escena. Es decir, aprovechan la percepción 
subjetiva que tienen de lo real, aquello que percibimos y lo que vivi-
mos cotidianamente –me refiero a los hechos y a las sensaciones– y 
que nada tienen que ver con una realidad objetiva. Es importante, de 
hecho, el equívoco que hay entre lo real y lo verdadero, y considero 
que el análisis del Profesor Umberto Galimberti es el más claro al 
respecto: 

La realidad existe porque tocamos las cosas, tocamos los cuerpos, vemos 

y escuchamos… El problema consiste en describirla: la realidad termina 

y comienza la interpretación. Y la interpretación depende de la vivencia 

subjetiva, de la educación, del nivel cultural. En consecuencia, la realidad 

es una sola y las interpretaciones son muchas. Y esto determina la comuni-

cación entre las personas: el diálogo y también el enfrentamiento. Entonces, 

hay una realidad, pero nosotros no vivimos en la realidad, sino más bien en 

la interpretación que de ella damos. (Tramontana, 2014, p. 29) 

¿Realidad o Verdad?

Es muy importante aclarar las diferencias entre lo real y lo verda-
dero, o entre lo real y lo verosímil. En mi opinión, y de acuerdo con 
lo que afirma Galimberti, es imposible identificar elementos de una 
realidad objetiva en la vida cotidiana, siendo enormes las implicacio-
nes interiores, individuales y sicológicas de cada uno. Así que todo lo 
que tocamos o nos rodea es objetivamente real, pero todo lo demás 
pertenece a la pura irrealidad, especialmente cuando vamos analizan-
do la representación de lo vivido a través de un lenguaje artístico y 
literario. En este artículo intento demostrar que aplicar el concepto de 
realidad, especialmente en las artes y en la comunicación, debe con-
siderarse una falacia. En este sentido, propongo dos citas extraídas 
de los estudios sociológicos realizados por Domenico Carzo sobre la 
relatividad del concepto de realidad. El primero es la influencia que 
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los periódicos y los medios generalmente operan en el individuo y en 
la comunidad mediante la cual influyen en las elecciones políticas, en 
las ideas e ideologías de los individuos. El segundo ejemplo atañe a 
las diferencias entre lo real, verdadero y probable. Respecto al primer 
ejemplo, aquí va un pasaje del apartado Real y su representación, del 
capítulo Los procesos de comunicación y regulatorios de la publicación, 
en el que Domenico Carzo (2003) aborda el tema de la realidad que 
producen los medios de comunicación y de qué forma las mismas no-
ticias o incluso una misma frase puede ofrecerse bajo múltiples reali-
dades que no son unívocas entre ellas: 

Lo real y la representación de lo real mediante la perspectiva de lo pro-

bable. Las “sombras” externas que vemos dentro de una cueva y que nos 

dan indicaciones verosímiles de la realidad. Un ejemplo: las elecciones 

administrativas en Sicilia en 1994. […] La compleja transición de la reali-

dad a la representación y de la representación a la realidad se ha prestado 

a innumerables interpretaciones de filósofos, semióticos y sociólogos del 

conocimiento, todos concordes en reconocer en la representación rasgos 

característicos análogos tal como una fotografía que muestra, a veces su-

perándola en belleza, la realidad fotografiada que de esa realidad nos da 

una representación similar, análoga, aunque sea inevitablemente parcial, 

contextualizada y, sin embargo, sujeta a coordenadas precisas de tiempo y 

espacio, así como a la mirada de quienes buscan el mundo desde el borde 

opuesto de un estrecho abismo de no-comprensión. (p. 75)

El segundo ejemplo puesto por Carzo se funda sobre del concepto 
de mendacidad de la realidad: 

Las ideas de verdad, similares y probables son subcategorías de la repre-

sentación. Lo real constituye una construcción representada de la realidad 

social […]. Una ejemplificación del discurso, frecuentemente utilizado 

en el análisis sociológico, es la Guerra del Golfo, comúnmente definida 

como un gran videojuego. Las imágenes no representan una guerra real, 

porque lo real es la puesta en escena de todas las informaciones, verdade-

ras, falsas u omitidas, por lo que la del Golfo fue un evento virtual, una 

guerra que continuamente se contemplaba en el espejo de una pantalla 

del televisor. Lo similar, sin embargo, es lo que comúnmente se cree que 

es cercano a lo que llamamos verdad, mientras que lo verosímil es una 

superación de los dos conceptos anteriores y nos ofrece como produc-

to una hiperrealidad, es decir, una realidad más verdadera que la verdad. 

[…] Por lo tanto, cuando escuchamos música con un sistema digital muy 



179

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ. NO LO LLAMEMOS REALISMO SUCIO

sofisticado que nos lleva a imaginar que estamos dentro del auditorium 

donde se está haciendo un concierto, vamos más allá de la realidad. Si 

de hecho estuviéramos en ese auditorium, situación real, percibiríamos 

interferencias (ruidos causados por otros espectadores, defectos causados 

por la acústica de la estructura, errores de los músicos en la actuación en 

vivo); utilizando un mecanismo de reproducción no estereofónico, situa-

ción similar, seguiríamos notando la falta de espacialidad del sonido, que, 

en cambio, no encontramos en la hiperrealidad. Al escuchar con un sis-

tema de alta fidelidad, la realidad se vuelve más veraz que la verdad, y los 

actores sociales expresan emociones y pasiones que no son ni verdaderas 

ni similares, sino más bien similares (incluso más intensas que las reales). 

(Carzo & Centorrino, 2002, pp. 54-55)

Pero si la realidad es irreal, ¿podemos entonces realmente hablar 
de realismo? ¿Y de realismo sucio? Entonces, ¿cómo catalogar los 
efectos del lenguaje de Pedro Juan Gutiérrez? En un primer análisis, 
en la interpretación y en la consecuente descripción de una fenome-
nología, tanto Gutiérrez como Bukowski pudieran ser vistos quizás 
como dos naturalistas experimentales que, como dijo Zola, “ponen en 
evidencia mediante el experimento cómo se comporta una pasión y un 
ambiente social dado” (Ghidetti, 2005, p. 393). Es en el método, de 
hecho, que Gutiérrez toma otras formas que no hacen de él un realista 
por antonomasia. Es en la descripción de lo verdadero –me refiero 
al método adoptado– que Pedro Juan Gutiérrez toma una estética 
totalmente verista. 

El verismo

De una isla a otra, de Sicilia a Cuba, el verismo se posiciona como 
un elemento narrativo eficaz, como bandera y como respuesta a un 
lenguaje romántico que no podía llegar al pueblo y representarlo 
completamente. Así pues, propongo el verismo como una condición 
poética y estética que se acerca más que otras –entre las que es-
tán reconocidas por la crítica literaria– a la poética de Gutiérrez. 
El verismo nació en Sicilia bajo determinadas condiciones histó-
ricas, asumiendo connotaciones peculiares que lo distinguirían de 
sus ‘primos’ más allá de los Alpes. El verismo fue un movimiento 
filosófico-literario nacido aproximadamente entre 1875 y 1895 por 
los autores sicilianos Giovanni Verga y Luigi Capuana con la colabo-
ración de otros escritores. Esta corriente nació bajo la influencia del 
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clima positivista: esa confianza absoluta en la ciencia, en el método 
experimental y en las herramientas infalibles de investigación que 
se desarrollan y prosperan desde 1830 hasta finales del siglo XIX. 
Luigi Russo (1969) considera que el verismo no debe ser visto sim-
plemente como una mera etiqueta, sino más bien como un lenguaje 
específico; de un pensamiento más amplio que contiene aspectos so-
ciológicos, políticos, económicos y literarios: 

El verismo estuvo claramente inspirado en el naturalismo, un movimiento 

literario extendido en Francia a mediados del siglo XIX. Para los escri-

tores naturalistas, la literatura debía fotografiar objetivamente la realidad 

social y humana, representando rigurosamente sus clases, incluso las más 

humildes, en todos los aspectos, incluso desagradables; los autores de-

bían comportarse como científicos analizando los aspectos concretos de la 

vida. […] Bajo este punto de vista, el naturalismo continúa la revolución 

romántica, la cual, en origen, fue sencillamente un intento teórico de una 

aristocracia de espíritus selectos, una tentativa teórica que, para el rebaño, 

para el vulgo intelectual, se solucionó en una forma de impotencia, en 

una afanosa y atormentada aspiración al ideal, en un deseo de enfermos, 

en una disidencia perpetua sin posibilidad de catástrofe y ni de armonía. 

Y el naturalismo, en el aceptar y en reconocer la enfermedad, lo que hay 

de pobre, de estúpido, y de egoísta, de mecánico, de cenagoso en el hom-

bre, se preparaba entonces a sanear aquella disidencia, representando una 

forma de atrevida convalecencia, en la cual el enfermo se levantó de la 

cama para convertirse en despiadado diagnóstico y cirujano de sí mismo, 

sin falsos pudores ni coqueterías sentimentales. Pero marcando la calle 

por la más plena curación. Tal naturalismo se dijo democracia en política, 

socialismo en las relaciones económicas, verismo en literatura; pareció y 

fue una vulgarización y una barbarización del espíritu humano, pero en 

aquella contaminación de fuerzas se cimentó una más rigurosa unidad y 

una humanidad más plena. (pp. 57-58)

Toma forma, entonces, la estética de lo ‘verdadero’ (ya que esta-
mos hablando de verismo). No de lo ‘real’. De esta manera, se crea 
un lenguaje que alcanza el naturalismo mediante las obras de sus más 
dignos representantes: Verga y Capuana, dando origen a un sub-len-
guaje, sobre todo en sus peculiares ambientaciones que saben a tribal 
y jergal. Es en Verga, por ejemplo, que es posible individualizar las 
evidentes diferencias entre el verismo siciliano y el puro naturalismo 
de Émile Zola. Siempre según Russo: 
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Nunca dos autores fueron tan distantes como Zola y Verga; Verga puede 

definirse, idealmente, discípulo de Flaubert, pero jamás secuaz de Zola. El 

temperamento estrictamente intelectual de este último, rico en curiosida-

des médicas, es lo que más se puede imaginar de adverso al temperamento 

lírico del escritor siciliano. Zola es escritor prosaico y Verga es el prosista 

melódico por excelencia. Zola es médico, Verga es un hombre; Zola es un 

espíritu científico, Verga un afligido. El primero se complace en la lucidez 

de sus diagnosis, el otro parece huir de la mordaz angustia de sus análisis 

y de sus representaciones, aborreciendo la prolijidad de descripciones y 

de narraciones y escorzando los periodos de la sintaxis, como si fueran 

lamentos ahogados y desviados. (pp. 58-59) 

Giovanni Verga no se sustrajo a la influencia francesa y nunca la 
negó, pero como verista, se reconoció en el verismo: 

[…] Supo renovarse a favor de la franqueza enérgica, brutal, desde el 

1881 hasta adelante […] donde todo, el estilo, y la lengua bien variada 

de idiotismos locales, el análisis de las pasiones, ciertos toques de paisaje 

y más bien de “ambiente”, coopera a una impresión que quisiera ser ob-

jetiva, casi mecánica, pero que no lo es. Revive la Sicilia de las ciudades 

menores y de las campañas, a veces estúpidamente, por medio de la fanta-

sía y el sentimiento desconsolado del intenso observador, en una serie de 

aguafuertes crudas. (Mazzoni, 1934, p. 1049) 

Los veristas italianos revelan el rostro auténtico de la provincia –tal 
como pueden ser vistas Kentucky, Alabama u Oregón en la teoría de 
Bill Buford– y especialmente la fisonomía del barrio o de la “tribu”. 
Desde esta óptica podríamos decir que hay en ellos algo de apostólico: 
de hecho, descubrían su propia patria y su verdadero yo en la provin-
cia y en lo marginal. 

Más claro: 

La narrativa metropolitana del naturalismo cede el paso a la narrativa pai-

sana, a la novela provincial, y Sicilia, tierra primitiva y feudal que todavía 

no ha empezado su proceso de homologación burguesa y cosmopolita 

como todas las otras regiones, constituye el observatorio privilegiado de 

la tríada de Catania, mientras se encamina a devenir metáfora del mal de 

vivir. Así la sicilianidad interpretada por los veristas sicilianos se coloca en 

el origen de una dirección narrativa –entre las fundamentales de nuestro 

siglo– que a través de Pirandello, llega hasta Tommasi di Lampedusa y 

Leonardo Sciascia. (Ghidetti, 2005, p. 404)
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El verismo necesita del contacto con un territorio circunscrito, 
tal vez rural, y tribal en la mayoría de los casos. Es necesario que la 
escena tenga su desarrollo dentro de una dimensión comunitaria, 
familiar y en ciertos casos ‘familística’3, en la cual sería posible dar 
forma a los dramas de una sociedad vencida por excelencia, y la 
siciliana sería un ejemplo. Los personajes puestos en la escena por 
el verismo, expresión de aquella enfermedad expresada por Russo, 
no tienen esperanza, y tienen conciencia de ello. Por esta razón, la 
obra de Verga es definida como: el Ciclo de los vencidos. Especial-
mente cuando se hace referencia a las siguientes obras: I Malavoglia, 
Mastro-Don Gesualdo, La duchessa di Leyra, L’onorevole Scipioni y 
L’uomo di lusso. También resultan vencidos los personajes de la Ca-
valleria Rusticana. Vencida es también la protagonista de Giacinta 
de Luigi Capuana. Lo es, también, la expresión de una colectividad 
que nace en la amarga conciencia de no saber estar en el mundo. 
Los personajes veristas, sobretodo en Verga, son dramáticamente 
heroicos, tan similares al habanero del Período Especial, cuyo he-
roísmo se expresa en la supervivencia. La Sicilia verista se asemeja a 
la Cuba de Pedro Juan Gutiérrez que, en su Ciclo de Centro Haba-
na4, da vida a un personaje que se mueve entre los escombros de una 
ciudad decadente y post-revolucionaria, donde la miseria alumbra 
la incapacidad emocional y las desviaciones sociales más profundas 
de un malestar generacional. Por tanto, considero que Gutiérrez de-
bería ser visto como un ‘verista tropical’ y no como un ‘Bukowski 
caribeño’.

3. El Familismo Amoral es una teoría socio-antropológica desarrollada por Edward C. Banfield. 
El autor llegó a la hipótesis de que ciertas comunidades estarían atrasadas sobre todo por razones 
culturales. Su cultura presentaría una concepción extrema de los lazos familiares que dañarían el 
interés colectivo. Los individuos parecen actuar de esta forma: “Maximizar solo los beneficios ma-
teriales a corto plazo de la propia familia nuclear, asumiendo que todos los demás se comportan de 
la misma manera”. Por lo tanto, según Banfield la causa del atraso de una sociedad sería, quizás, 
esta ética peculiar de las relaciones familiares. El autor lo llamó familismo amoral: familismo por-
que el individuo solo perseguiría los intereses de su familia nuclear, y nunca los de la comunidad 
que requiere la cooperación entre parientes que no son de sangre; A-moral porque, siguiendo la 
regla, las categorías de bien y mal se aplican solo entre los miembros de la familia y no hacia otros 
individuos en la comunidad. Por lo tanto, la amoralidad no estaría relacionada con el comporta-
miento dentro de la familia, sino con la ausencia de un espíritu de comunidad, con la ausencia de 
relaciones sociales morales entre las familias y los individuos fuera de la familia. 

4. Entre 1998 y 2003 Pedro Juan Gutiérrez publicó cinco libros, ambientados por entero en los 
barrios de Centro Habana y La Habana Vieja. Estas publicaciones, que siguen el mismo flujo 
narrativo, han sido definidas como el “Ciclo de Centro Habana”. Cuando hablamos de ciclo de 
Centro Habana nos referimos a las siguientes publicaciones: Trilogía sucia de La Habana (1998); 
El Rey de La Habana (1999); Animal tropical (2000); El insaciable hombre araña (2002); Carne de 
perro (2003). 
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El verista tropical

Gutiérrez, en su prosa, acude al lenguaje popular y representa la 
vulgarización y lo bastardeado de una realidad circunscrita y com-
puesta de ritos, tradiciones, traiciones y miserias. Cuando en I Mal-
avoglia la desgracia derrumba la vida de la Casa del Nespolo, todo 
sucede en un mismo momento: toda la miseria se libera y se ensaña 
con los personajes de una manera inexplicable y no gestionable por 
la voluntad humana; y pesar del nombre de buen augurio que tiene el 
barco, La Providencia, todo sucede y nadie puede hacer nada: 

Después de medianoche el viento se convirtió en diablo, era como si arri-

ba del techo estuvieran todos los gatos del pueblo, y los postigos tembla-

ban. Se oía mugir el mar alrededor de los farallones reunidos los bueyes 

de la feria de San Alfio, y el día había aparecido tan negro, peor que el 

alma de Judas. En fin, un mal domingo de septiembre, de aquellos sep-

tiembres traicioneros que os dejan llegar un golpe de mar entre cabeza 

y cuello, como un escopetazo entre las higueras. Los barcos de la aldea 

estaban tirados en la arena, y muy bien amarrados a las grandes piedras 

bajo al lavadero; por lo tanto, los pillos se divertían en vocear y chiflar 

cuando a distancia veían pasar alguna vela rasgada, en medio del viento y 

de la neblina, que parecía llevara el diablo en popa; en cambio las mujeres 

se persignaban, casi como si pudieran ver con sus propios ojos a la pobre 

gente que había allí adentro. (Verga, 1985, p. 30)

De esta manera, el clima tempestuoso se mezcla con las tormen-
tas interiores de la comunidad, y el atardecer llega “triste y frío” con 
la conciencia de que la tragedia se ha cumplido dejando sus secue-
las arrolladoras. El dramatismo es inmediato. Es algo que devastará 
para siempre la vida de los Malavoglia, haciéndolos entrar entonces 
en la categoría de los “vencidos”, tal como le sucede al protagonista 
de El Rey de La Habana. Aquí, en el lapso de un instante, todo pasa, 
y la tragedia se consuma ante los ojos de Rey que ve a su abuela 
morirse a causa de un infarto y a su hermano matar a su propia 
madre. Luego, presa del desaliento, decide suicidarse tirándose de 
la azotea. La escena se produce casi inmediatamente y bajo los ojos 
del doblemente vencido Reynaldo, que desde entonces verá el curso 
de su existencia alterarse totalmente en una sociedad trastornada y 
distorsionada: “Rey no había salido de su escondite detrás del ga-
llinero. Todo fue rapidísimo […] se quedó sin habla” (Gutiérrez, 
1999, pp. 15-16)
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El tribalismo de los vencidos del sur de Italia, que ven en la oración y 

en la ayuda divina las únicas salidas posibles para lograr la salvación, se 

superponen a una similar expresión ascético/supersticiosa en el momento 

en que el drama o el pesimismo derriba los asuntos centro-habaneros de 

Pedro Juan y de sus semejantes. 

La desesperación y la oración en los Malavoglia: 

La Zuppídda, allí cerca, sacudía Ave Marías, sentada arriba de los calca-

ñares, y asaetaba torvas miradas de un lado a otro, que parecían tenerla 

tomada con todo el pueblo, y a los que querían escucharla repetía: – Co-

madre la Longa no viene a la iglesia, ¡y sin embargo tiene al marido por 

el mar con este tiempo de perros! ¡Luego no hay que preguntarse porque 

el Señor nos castiga! – Hasta la madre de Menico estaba en la iglesia, ¡a 

pesar de que no supiera hacer nada más que mirar volar las moscas! […] 

El tío Crocifisso se quedaba de rodillas al pie del altar de la Addolorata, 

con el rosario en la mano, y entonaba las estrofas con una voz nasal que 

le hubiese tocado el corazón hasta a Satanás en persona. Entre un Ave 

María y el otro se hablaba de la tienda de lupinos, y de la Providencia 

que andaba por el mar, y de la Longa que se iba a quedar con cinco hijos. 

(Verga, 1985, pp. 32-33)

Y Pedro Juan en la Trilogía sucia de La Habana: 

Las cosas estaban saliendo mal hacía tiempo y pensé que sería bueno re-

visarme. Cogí la bicicleta y fui por todo el Malecón hacia Marianao. Yo 

tenía medio abandonados a los santos, y ya América me había dicho que 

debía de tener un guerrero, pero no quería meterme a fondo. Porque es 

así: te va bien y lo dejas todo a un lado. Cuando te va mal entonces te 

acuerdas de los santos. (Gutiérrez, 1998, p. 26)

La religión es vivida como elemento especulativo y utilitario, y no 
propiamente como una ascesis. La fe, desde esta perspectiva, adquiere 
una connotación tribal o supersticiosa más bien que ascética. Y este 
tribalismo es un factor común en cualquiera de los ciclos de los venci-
dos, sean ellos sicilianos o cubanos. En los vencidos, no hay esperanza 
ninguna, y todo depende –quizás un legado de memoria helénica– de 
la voluntad y la benevolencia de una entidad superior, frente a la cual 
el ser humano no puede hacer nada: 
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Una noche Daisy quiso tirarle las cartas. Rey se opuso: Es 
importante para ti. Yo soy la única que te puede ayudar. 
- No necesito ayuda. 
- Todos necesitamos ayuda. De Dios […]
- Ah, deja esta trova, Dios ni qué cojones. Yo me cago en 
Dios. 
- En mi casa no se puede hablar así. Di que te arrepientes. 
[…] Di que…, perdónalo, Dios mío.
No sabe lo que dice. […] Ya. Voy a rogar por ti. 
Dios te tiene que perdonar (Gutiérrez, 1999, pp. 178-179). 

Efectivamente, el protagonista Rey no tiene salida y su fin será mí-
sero. El mismo Pedro Juan Gutiérrez le da a la fe un valor fundamen-
tal para la interpretación de la cotidianidad en un escenario ya en sí 
bastante difícil: “Si no tienes un respaldo religioso y espiritual la vida 
se convierte en difícil y todo se te hace imposible” (Tramontana, 2014, 
p. 42). Hay ejemplos más evidentes todavía entre la estética verista y el 
lenguaje de Pedro Juan Gutiérrez. La descripción que el autor cubano 
ofrece de la prostituta en el Rey de La Habana no es tan distinta a la 
que hizo Giovanni Verga en La Lupa.

Pedro Juan Gutiérrez: 

Era bien morena, con una boca carnosa, un rostro bonito, pelo largo pin-

tado de rubio con largas raíces negras. Alta, muy delgada. Tenía rostro de 

pasar hambre a pesar de la sonrisa. Y muy sucia. Era evidente que no le 

gustaba bañarse. Tenía una ropa vieja, desteñida, asquerosa, y mostraba el 

ombligo provocativamente. (Gutiérrez, 1999, p. 52) 

Giovanni Verga: 

Era alta, flaca, solo tenía unos senos firmes y vigorosos de morena –sin 

embargo, ya no era joven- estaba pálida como si siempre tuviera encima 

la malaria, y arriba de aquella palidez dos ojazos grandes, y unos labios 

frescos y rojos, que os comían. (Verga, 1963, p. 113) 

Aparece un Gutiérrez cercano al universo literario siciliano de fi-
nales del XIX. Se asemeja a todas las connotaciones socioculturales y 
las expresiones peculiares de una colectividad vencida en todo senti-
do. No quiero decir que haya en Pedro Juan Gutiérrez una emulación 
explícita del verismo, sino que encuentro una estética compartida de 
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forma probablemente inconsciente5. Cierto es que Pedro Juan Gu-
tiérrez ha logrado ir mas allá del simple verismo. De esta manera, ha 
creado una evolución: aquella poética que he bautizado con el nom-
bre de hiperrealismo obsceno6, y que –por encima de la matriz verista– 
tiene expresiones auténticas del estoicismo bajo una manifestación (a)
temporal y existencial. 
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