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DE LA COMUNA A LA PARCELA.  
CRÍTICA DE LA PELÍCULA LOS REYES DEL MUNDO 

FROM THE COMMUNE TO THE PARCEL.
REVIEW OF THE FILM THE KINGS OF THE WORLD

Mateo Romo

Resumen
El arte, entre sus muchas virtudes, tiene las de fungir como denunciante, catalizador del 
dolor y de las desgracias, báculo de sueños diurnos, escriba de la historia a contrapelo, 
vigía de las promesas aplazadas, autor y partícipe de la fundación de períodos, así como 
dador de sentido a la vida personal y colectiva. La película Los reyes del mundo, de la 
directora colombiana Laura Mora, tiene mucho de esto y más. La historia se ambienta 
en un momento de coyuntura: la fase de posconflicto y los desafíos de la restitución de 
tierras, en el marco de la Ley 1448 de 2011. Este artículo ensayístico se propone dar 
cuenta de algunas de las ideas motrices de la película, basado en la premisa de que, en 
cuanto filme que presenta una genuina lectura sobre la violencia y propicia un viaje a las 
profundidades de los que sufren, es una experiencia de concientización colectiva que 
ojalá anime el afloramiento de emociones políticas como la empatía. ¡Basta ya!
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Mora.

Abstract
Art, among its many virtues, has that of serving as a denouncer, a catalyst for pain and 
misfortune, a supporter of daytime dreams, a scribe of history against the grain, a watch-
man for deferred promises, an author and participant in the foundation of periods, 
as well as a giver of meaning to personal and collective life. The film The Kings of the 
World, by Colombian director Laura Mora, does much of this and more. The story is set 
at the Colombian post-conflict phase and the challenges of land restitution, within the 
framework of Law 1448 of 2011. This essay article intends to give an account of some 
of the driving ideas of the film, under the premise that, as a film that presents a genuine 
reading on violence and promotes a journey to the depths of those who suffer it, it is also 
an experience of collective awareness that could, hopefully, encourage the outpouring of 
political emotions such as empathy. Enough already!
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Introducción

La expresión “libro de arena” alude al texto mágico, inaprensible y 
escurridizo, en el sentido de que quien intenta asir su contenido se 
topa con la infinitud que, ni corta ni perezosa, se le escapa como arena 
entre los dedos. Es, pues, inabarcable. Por más que “encoquemos” 
las manos, como para formar una vasija, solo podemos recoger una 
nimiedad de la duna. Esto se debe a la proliferación de interpretacio-
nes que detona zambullirse en el universo simbólico recreado por un 
clásico. En estos casos, el hermeneuta se deleita en grado sumo, pues, 
en el esfuerzo de comprender, atraviesa fronteras y fronteras, cual tro-
tamundos del sentido.

Todo puede ser leído y, en efecto, gozar de la contextura espiri-
tual de texto, por lo que, así como es dable hablar de libros de arena, 
también podemos hablar de películas de arena. Una de ellas se titula 
Los reyes del mundo (2022), de la directora colombiana Laura Mora, 
inscrita en el género de película de carretera y, más ampliamente, en la 
tradición del cine social. 

Contar historias: ese es el poder de artes como el cine. Cuando se 
cuentan historias, muchos se congregan en torno al narrador, que emu-
la al fuego, cuyo verdadero atributo es el de unir espíritus alrededor 
de él. Ese ya es un problema práctico para el que quiere monopolizar 
la voz con el propósito de atomizar la tribu. Pero hay otro, de orden 
teórico, que además subyace al asunto práctico y que gravita sobre una 
pregunta: ¿cuáles historias son las que se cuentan? Pues las historias 
transmiten ideas y las ideas afectan la manera en la que actuamos, en 
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particular, las formas de socialización, de construcción de la personali-
dad y del quehacer colectivo1.

Resulta que muchas películas, en las primeras décadas del siglo XX, 
comenzaron a dar protagonismo a contenidos críticos del sistema de 
valores, de la religión, la sexualidad, las instituciones dominantes o las 
relaciones sociales, por lo que la cámara se convirtió en una observado-
ra aguda, entrometida, que, poco a poco, penetró los espacios íntimo, 
público y político, para llevar a experiencia audiovisual el tabú y el 
secreto, la murmuración y el miedo, el deseo y la opresión. La gente 
empobrecida, mancillada, acorralada y silenciada se sintió atraída por 
estas otras historias, que hacían del cine una experiencia que trascen-
día su empresa inicial: entretener2. 

Aunque no se puede generalizar. El fascismo, de hecho, dependió 
de rituales colectivos como títulos, uniformes, manifestaciones, mar-
chas, mítines y, en especial, de medios masivos como la radio y las 
películas. En efecto, para los marxistas, mientras en Rusia, Francia y 
Gran Bretaña las películas rusas3 y los documentales realistas resulta-
ban críticos, los intelectuales alemanes veían con preocupación que 
los medios masivos –sobre todo el cine– reforzaban el cultivo de la 
semilla del odio y del dominio total. En esta línea, el escritor, perio-
dista y teórico del cine alemán Siegfried Kracauer señaló que el fas-
cismo incipiente (leyendas arias y fantasías sobre diferentes aspectos 
sexuales, figuras autoritarias, fatalismo…) saturó muchas películas 
alemanas desde 1919 y reafirmó la idea de que el fascismo era mucho 
más que un sistema político: era también una especie de mito y de 
simbolismo ideal que inoculaba un concepto de la vida y una noción 
de personalidad. Tales aspectos no fueron ajenos al cine, ventana a la 
psicología colectiva.

Pues bien, frente al cine de impronta crítica y emancipadora fue 
que se prendieron las alarmas de los círculos oficiales de información: 
“Peligro, peligro”, afirmaban, dado que una nueva voz estaba confron-
tando o relativizando lo dicho por los lugares de enunciación tradicio-
nales de normalización, estandarización y control social. El cine –este 
cine– fue puesto entre ojos, así como alguna vez les ocurrió a los cafés, 
a los bistrós, a las tabernas, a la literatura, al teatro, al vodevil…

El cine social se convertía en pasatiempo de muchos y, puesto que 
el ocio anima la entrega creativa, la vida contemplativa, la reflexión, 

1 De la incidencia del cine puede dar muy buena cuenta, por ejemplo, la psicología social. Una 
explicación o aproximación sugestiva en esta vía la brinda I. C. Jarvie (1979).
2 Un texto clásico de la historia del cine mundial, desde sus orígenes, lo ha escrito el historiador y 
crítico cinematográfico francés Georges Sadoul (2004).
3 Un ejemplo canónico lo constituyen las películas del director de cine y teatro soviético de origen 
judío Sergei Eisenstein. La más célebre es El acorazado Potemkin, de 1925. 
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la sospecha y el humor, los imaginarios y los hábitos amenazaban con 
subvertirse poéticamente, por lo que la cámara pasó a encarnar una 
presencia no grata para los acaparadores de la historia única, que veían 
cómo el problema teórico-práctico tomaba cuerpo en una cuestión de 
refundación de los modos de pensar e interactuar. La cámara les ha-
bía robado el fuego, como Prometeo al poderoso Zeus. Pero, además, 
ese fuego parecía tener una usanza no deseada: orientar, clarificar y 
enardecer los ánimos. Fue allí cuando el cine mostró su plasticidad 
para encarnar una fuerza fílmica que, en acto o potencia, empuja a la 
sociedad a la acción. 

¿Qué decimos, pues, con la expresión “cine social”? El arte au-
diovisual prometeico, que quema sin hacer daño, que es metáfora del 
devenir, de la contradicción, que propicia una subversión que resplan-
dece y abriga, que une y vigoriza. La antorcha metamorfoseada en pan-
talla luminosa: eso decimos cuando decimos “cine social”. ¿Cuál será 
el apagafuegos del enemigo de la pluralidad de historias? ¡La censura!

Aunque Los reyes del mundo es un filme reciente, ya se puede avi-
zorar que será un clásico, una película de culto entre los amantes del 
cine memoria, del cine revolucionario independiente, del cine cicatriz 
y catarsis, del cine social.

Se trata de una experiencia estética que nos adentra en un viaje oní-
rico, surreal, que entremezcla pureza y barbarie, esperanza y desgarro. 
La presencia de actores naturales y la perspectiva de género le dan aún 
más verosimilitud y hondura. Es, entrañablemente, una poética del des-
amparo, cuyo torrente simbólico dispara senda constelación de lecturas 
sobre la amistad, la intemperie, la violencia, el posconflicto, las asime-
trías de la vida urbana y rural, las ambiciones del capital y la lujuria 
extractivista, las drogas, la traición, la esperanza, la desventura, la causa 
palestina, ¡la resistencia!… 

Este artículo tiene como propósito ahondar en algunas de ellas, con 
la convicción de que la película, en sí misma, plantea una genuina in-
terpretación sobre el drama acaecido por el acaparamiento y la usurpa-
ción de la tierra, nuez del conflicto armado colombiano, e involucra la 
fuerza de lo onírico –que no desdibuja, sino que ensancha y da profun-
didad al registro realista– junto con el principio esperanza que anida 
en la puesta surrealista, más concretamente, romántico-revolucionaria. 

“Incomodarnos”, sentirnos interpelados, tomar conciencia co-
lectiva… son experiencias constitutivas del despliegue de emociones 
políticas actuantes. He ahí el valor del cine social. En particular, la 
película se ambienta en un momento de coyuntura: las secuelas de  
la violencia, las grietas del posconflicto y los desafíos de la restitución 
de tierras, en el marco de la Ley 1448 de 2011, a propósito de la tensión 
entre validez y facticidad, texto y contexto, escritorios y territorios, 
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entre la promesa jurídica de poder retornar a casa y el ultimátum de 
la violencia paraestatal supérstite, que mata, viola, tortura, desaparece, 
amenaza o aterra al que lo intenta.

Estamos, pues, ante una película-denuncia, al tiempo que un filme 
de formación sentimental, forjamiento de criterio transicional y madu-
rez del juicio que, desde los ojos de las víctimas, en especial de una de 
desplazamiento forzado, nos revela el tormento de ser un rey sin reino, 
un ciudadano sin derechos, una persona despojada de dignidad que, 
pese a todo, se asume como litigante obsesivo, animado por el consue-
lo de haber dado sentido a la vida por medio de la amistad, cordón 
umbilical con un imperio invisible: la utopía posible. 

Intemperie

Sin una casa que habitar, no hay morada íntima en la que guarecerse. 
El despojado de casa está, a la vez, doblemente destejado: llueve so-
bre él y dentro de él, en la medida que tiene la condición de paria y 
autoexiliado. Si es un extranjero para sí mismo es porque, sin la expe-
riencia de aprender a habitar la casa, como enseñó Gastón Bachelard 
(1975/1957), no es dable aprender a habitar el mundo interno; no en 
vano los espacios de la casa están en nosotros como nosotros en cada 
uno de ellos. Poco tiene esto que ver con la arquitectura o la geome-
tría; más allá de las estructuras, la casa evoca el vientre materno, nido 
entrañable. En este orden de ideas, la experiencia del náufrago no es 
del todo disímil a la del huérfano. 

La casa es el lugar-no lugar, el espacio que murmura los tiempos 
vividos y el tiempo que nos reconcilia con la memoria afectiva, y nos 
da sensación de raíz. No hay, pues, mayor desamparo que el saberse 
desprovisto de techo y, si esto es así, no hay injusticia peor en el mun-
do que la que padece el pueblo palestino: los eternos despojados de 
casa común. 

Los derechos son campos de lucha. Palestina ha resistido y reivin-
dica la dignidad, por medio del derecho natural a la rebeldía, pero la 
alianza imperialista está empeñada en perpetuar uno de los mayores 
vejámenes de la historia, con el pretexto de que Israel es el heredero 
de la tierra prometida. No obstante, la metáfora dista de la realidad: 
la imagen de la tierra de leche y miel es eclipsada por la crónica de la 
tierra robada, la tierra despojada, los hijos sin madre, los palestinos 
sin casa.

Muchos viven, a su manera, el drama palestino, que encarna, 
ante todo, el desprendimiento vital, la escisión entre pies y tierra. 
Sin suelo que pisar, el desenlace es igual al de la flor arrancada… El 
territorio de Cisjordania, junto con la Franja de Gaza: eso reclama 
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el pueblo palestino. Una parcela en una zona rural inhóspita, here-
dada por su abuela: eso reclama Rá, el protagonista de la película  
Los reyes del mundo. 

Rá, cuando piensa en tierra piensa en casa común. Añora un regazo 
para él y para los suyos, sin los cuales no concibe la vida. Tener un 
techo distinto al de sus amigos es, a su juicio, otra forma de vivir al 
descampado, con lo que reivindica la idea de que el esplendor del yo 
no es posible sino en comunidad. 

Su “drama palestino” tiene singularidades entrañables. Para em-
pezar, Rá es hijo de la intemperie. Nació en las calles, por lo que la 
experiencia de ciudad es semejante a la de cárcel: preso del hambre, 
de la precariedad, de las enfermedades e inclemencias del clima, de 
la desolación. La ciudad se metamorfosea en prisión al aire libre. La 
libertad de movimiento es un mero espejismo. El hijo de la penuria 
constituye otra metáfora del encadenado. 

La calle puede llegar a ser voraz en grado sumo, al engullir la bon-
dad y dejar el alma raquítica; por eso, la apetencia afectiva deriva mu-
chas veces en violencia, mecanismo de defensa y supervivencia ante 
un mundo despojado de beldad y justicia, en el que prevalece la idea 
decimonónica de relacionar propiedad con ciudadanía, de manera que 
la ausencia de capacidad adquisitiva de dominio se traduce en desme-
dro de la dignidad. La ciudad, así pues, se bifurca en formal e infor-
mal. En la primera hay derechos; en la segunda, desprecio y carencia. 
Pasada la frontera invisible viven Rá y otros cientos de miles como él, 
donde el consumo de drogas o el aprender a usar con audacia armas 
de toda índole forman parte del trivium y quadrivium del pensum de 
los menesterosos. 

Comunidad

En medio del pantano de asfalto germinan lirios y astromelias que con-
forman un jardín de amistad civil y, más aún, hermandades no sanguí-
neas, familias escogidas, árboles genealógicos sin tronco común. La 
amistad, encumbrada desde Sócrates hasta Nietzsche, es un genuino 
modo de experimentar el amor y la libertad. En ella, el vínculo no 
es como el de los hermanos, dado por naturaleza y amparado por la 
ley, y aun así perder a un amigo supone un dolor tan hondo como 
el de Antígona al ver el cadáver insepulto de Polinices (llamativa 
contradicción). 

La amistad, a diferencia del amor erótico, en línea con Montaigne 
(1912/2003), aunque también aviva el fuego, implica un enardecimien-
to diferente: si en el primero es intenso, incluso violento o temerario, 
en el segundo es moderado, armónico, calmo; si en aquel el zenit del 
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fuego es focalizado, en este se expande democráticamente. Y más allá, 
si en aquel, de tanto que irradia puede quemar, en la amistad, pese a 
que la llama no sea altiva o fulgurante, guía y, sobre todo, abriga, tanto 
que podemos “meter las manos al fuego” por nuestro amigo y salir 
indemnes. He ahí otra contradicción. 

¿Qué decir de la durabilidad de la llama? Si entre amantes, dado 
el culto a los cuerpos, con el clímax fenece o se apacigua, en la amis-
tad, el goce del otro nunca atempera ni deviene en bruma. Es un 
deseo sin eros, pero hay encuentro de almas; no obstante, a diferen-
cia de aquel, que es fugaz y se marchita, el deleite amistoso no se 
extingue ni se apaga. 

De la amistad es propio desear el bien del otro, sentir sus victorias 
como de uno mismo, condolerse ante su cruz; reconocerse en él, por 
ser prolongación de mi existencia en la misma medida que yo soy reci-
piente de su alma, de modo que, si mientras caminamos proyectamos 
dos sombras, más allá de esa apariencia somos unidad esencial. Y aun-
que entre él y yo nos completamos, no se anulan las singularidades. No 
obstante, pese a que uno sea lirio y el otro, astromelia, conformamos 
un jardín de amistad civil. Una contradicción más que representa una 
simbiosis de dos almas.

La amistad es una catedral laica en la que se pregona un único 
sacramento, un credo, una fe: la lealtad. Por su parte, no hay mayor 
sacrilegio que la traición, cuyo destino poético es bien conocido: el 
noveno círculo del infierno dantesco. Las contradicciones no cesan: 
la amistad es constante, aunque intermitente, pues pese a ser incondi-
cional, no necesita frecuencia, palabras de Borges. Sin encuentros más 
o menos periódicos, el eros se agota y da paso a la ansiedad y a otros 
tantos demonios internos. En la amistad, el silencio no es incómodo: 
es otra forma de hablar, de decírselo todo. Como en la música, los 
silencios forman parte de la composición, del adagio.

La amistad es, en este orden de ideas, una casa de contradicciones 
entrañables, síntesis de paradojas que conforman una lógica sui géne-
ris en la que, independiente del contenido de las premisas, la conclu-
sión siempre será la misma: “Entonces, así no tengamos corona, juntos 
conformamos el más bello y poderoso reino”. 

Incluido Rá eran cinco reyes, entre los que no faltaría el sucesor de 
Claudio: la ambición será su perdición y desenlace.

Odisea

Una mañana cualquiera, Rá, Nano, Sere y Winny llegan a una pensión 
que les es familiar. La encargada le entrega a Rá una carta que lee en 
voz alta:
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El Juzgado 12 Civil del Circuito, mediante providencia 252, accedió al 
derecho de restitución de tierra de la víctima de desplazamiento forza-
do Gilma Ledesma. Por medio de la presente, le informamos al señor 
Brayan Andrés Villegas Ledesma, como representante de la demandante, 
acercarse a la Oficina de Restitución de Tierras, seccional Bajo Cauca, 
con los documentos para dar inicio a la entrega del lote radicado bajo el 
numeral 351, ubicado en Nechí, cumpliendo con la Ley 1448, de Víctimas 
y Restitución de Tierras, tras los acuerdos de paz.

El llamado a la aventura ha sido escuchado. Rá irá en busca de la 
tierra prometida, en compañía de sus amigos. Cuenta con las viejas 
escrituras y una foto de la casita de la que su abuela fue desplazada. 
En la noche, justo antes de iniciar la travesía, se topan con Culebro, el 
quinto rey.

Comienza el viaje de carretera por el Bajo Cauca antioqueño. Dos 
de ellos, montados en bicicletas rústicas, amarran un par de sogas al 
remolque de una tractomula que les da un aventón a lo largo de varios 
kilómetros. Los otros tres reyes, entretanto, bailan alborozados en el 
remolque, mientras blanden sus machetes, en una suerte de danza fre-
nética del acero.

De repente, los que van en bicicleta descienden a toda velocidad 
por la carretera. El humo de los cigarrillos de marihuana los eleva, 
en tanto la adrenalina de la pendiente que recorren en caída libre les 
recuerda que son hijos de la tierra, aunque hayan sido expulsados del 
mundo. La gravedad es más que un fenómeno natural, en este caso: es 
una experiencia fenomenológica que les restituye su humanidad extra-
viada. Desde niños debieron ser adultos. Buscar recuperar la alegría 
perdida al sucumbir ante la diversión extrema es un ajuste de cuentas 
con la vida, aunque, irónicamente, sea también un cortejo a la muerte.

En otras ocasiones, los cinco reyes caminan y se adentran en la ma-
raña de la selva, mientras descubren las leyes de la naturaleza, que 
contrastan con las del asfalto. El caótico ruido urbano al que están 
acostumbrados le da paso a la voz circunspecta de la ruralidad, al 
tiempo que el cemento gris de Medellín es relevado por el verde de 
monumentales cordilleras. La naturaleza es una maestra singular: nos 
enseña sobre nosotros mismos desde el entorno. Las fotografías del 
afuera, que tomamos al abrir y cerrar los párpados, capturan nuestros 
adentros, con lo que lo divino se trenza con lo humano, mientras todos 
nuestros sentidos, desde el olfato hasta el tacto, se zambullen dentro 
de una espesura mágica que nos permite atisbar meditaciones profun-
das, de modo que el viaje por carretera es, ante todo, un viaje sentipen-
sante a bordo de nosotros mismos, en el que coinciden lo orgánico, lo 
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físico y lo metafísico; la naturaleza, los miedos y la búsqueda de una 
raíz espiritual.

Hacen una primera parada en busca de galguearías y gaseosa, pero 
el tendero no determina a Rá. Quizá, de tan ignorado que ha sido en las 
calles, terminó siendo invisible para algunas personas. No dirigirle la pa-
labra a alguien es negarle cualquier asomo de humanidad. Cae la lluvia  
y la noche. Mientras caminan rompen las farolas de los postes. La vía que-
da oscura, como sus pensamientos.

En la expedición hacia la tierra prometida, se topan con otros des-
terrados del mundo que, al reconocerlos como oriundos de su ethos 
de la bruma, les brindan ayuda y un trato amable. Esto ocurre cuando 
cae la segunda noche y buscan cobijo, tras haber caminado mucho, 
inhalado pegante y aguantado hambre.

Ven una casa a lo lejos, que resulta ser un burdel. Al ingresar encuen-
tran un hombre al piano, que interpreta tétricas notas. Las prostitutas, 
todas, son mujeres de avanzada edad. El ambiente encarna una psico-
delia mohína, que entremezcla vicios, nostalgia, vacío. En una escena 
que parece heredera de la estética lyncheana, por la maestría con la que 
se distorsiona lo cotidiano, las prostitutas y el burdel se transfiguran. 
Tratan a los muchachos como los hijos que quizá perdieron o se marcha-
ron y ellos a ellas, como las madres que nunca tuvieron. Al compás del 
desafinado piano, se abrazan y bailan en pareja, en una suerte de vals de 
la penuria. El burdel ha mutado en orfanato. Lo que ellos buscan deses-
peradamente les es dado, provisionalmente: un techo, una casa.

A la mañana siguiente, se bañan y divierten en la alberca, mien-
tras las anfitrionas de la noche les preparan un desayuno caliente. Un 
cliente que tiene la fama de problemático clava su mirada de lince en 
Nano, para trabar contacto. Apenas esto ocurre, le pregunta: “¿Qué te 
pasa, negro hijueputa?”. El resto respalda a su amigo, que permanece 
tranquilo y en silencio.

Entrada la tarde hacen un alto en la carretera, cubierta de nebli-
na. Sentados en el guardarraíl consumen Rohypnol. Rá, en flujo de 
conciencia, piensa: “En el mundo perfecto mío, el que no quiera, no 
existe”. Poco después caminan por la carretera desolada. Rá, en su alu-
cinación-ensoñación libertaria, ve un caballo blanco, que evoca fantás-
ticos elementos extraños, como los conejos del famoso cuento “Carta 
a una señorita en París”, de Cortázar (2008), los cuales provocan una 
proliferación de interpretaciones.

Sentados ahora al borde de la carretera, que despunta el precipicio, 
son sorprendidos por unos hombres de sombrero, con la misma estam-
pa del cliente problemático (ruana, sombrero y botas), quienes, tras 
arrojar sus bicicletas al abismo, a punta de empellones y forcejeos, los 
introducen en un camión. La cámara no les enfoca los rostros. Encarna 
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el temor generalizado de las víctimas de no ver a los ojos al agresor, 
con lo que, metaficcionalmente, teme ser apagada; si ella deja de ver, 
nos quedamos sin el ojo de la rendija. Que no llevaran capuchas dice 
mucho. Les da igual si los rehenes los reconocen… Sus rostros, creen 
ellos, son los últimos que verán.

Los insultos no faltan. Luego de varias horas de viaje, mientras van 
por una calzada sin pavimentar, los captores se cruzan con un sacer-
dote, al que saludan. “Buenas noches, don Santiago”, dice el padre 
antes de darles la bendición. Los muchachos permanecen inmóviles. 
Las pastillas los han aletargado y el terror ha sellado sus bocas. Apenas 
se miran.

Los confinan en un cuartucho. Se oyen voces por radio. Uno de los 
captores afirma que tienen a cinco. Abren las puertas y les aseguran 
que los va a “pelar” de uno en uno. Se llevan a Nano. Los otros cuatro 
reyes logran escapar al bosque. Culebro culpa a Rá de lo sucedido y le 
dice que estaban mejor en la ciudad. 

La custodia de los papeles fue confiada a Winny, el menor del gru-
po. Aunque niño aún, ha cultivado carácter y templanza, y la calle, que 
es una maestra drástica, le ha enseñado una regla de oro: “Obra de tal 
modo que tú y tus amigos conformen un reino invaluable”. Winny le 
confiesa a Rá que, en el barullo, se le cayeron los papeles. Rá se regresa 
y, como si la naturaleza estuviera de su lado, encuentra las escrituras y 
la foto por corazonada. Los perros de caza ladran y siguen sus huellas. 
Exhaustos, intentan conciliar el sueño al descampado, en una cuna 
empedrada, en la que Rá llora en silencio viendo la foto de la casita de 
su abuela.

Cuando los demás duermen, Culebro esculca las pertenencias de 
Winny, roba la comida y emprende camino. Horas más tarde, de nuevo 
en la carretera, Rá, Sere y Winny siguen a un anciano que va acompa-
ñado de una noble jauría. Llegan al frente de su casa, rodeada por un 
inmenso lodazal.

Profecía

El viejo entra y, segundos más tarde, los invita a seguir. Una bebida 
caliente no estaría mal. Los gestos lo dicen todo. Sin pronunciar pa-
labra, él les brinda una. La casa tiene goteras por doquier. Cuando 
llueve cae más agua adentro que afuera. En todo caso, otra vez, un 
desterrado acoge a los reyes y les ofrece su techo para que pasen la 
noche. Los marginados del mundo, los ninguneados, los sin nada 
ofrecen todo y, hastiados del desprecio, obsequian lo que no han 
recibido: palabra y tejado.
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¿El viejo vive en precarias condiciones o con lo necesario y, cual 
hijo de otra época, hizo de la autosuficiencia la máxima del buen vivir? 
Los espejismos de la ciudad nos descrestan. Entretanto, nos privamos 
de las normas de la naturaleza universal, el único gobierno justo. El 
ermitaño, en compenetración con la naturaleza, halla el camino de la 
iluminación, de la sabiduría telúrica. Dedicado a la vida contemplativa 
y no a las entelequias de la vida productiva descubre nuevas maneras 
de habitar el mundo, dialogar consigo mismo y hallar presencias en 
las ausencias que, en medio de los silencios, dicen mucho y enseñan 
el doble. El viejo, como eremita que es, se encuentra en hibernación 
permanente, sin contacto con el invierno de las soledades urbanas. 

Y atención, que vemos la fachada de la casa, pero no su arquitec-
tura invisible. El césped que se mueve da cuenta de la brisa. La casa, 
en pie, revela una fuerza raizal. Es más, si una tormenta huracanada 
arremetiera contra ella, esta se aferraría a la tierra como el nido a la 
rama. El viento soplaría muy fuerte y amenazaría con deslomarla, pero 
seguiría en pie. ¿Por qué? Porque los echados a su suerte tienen una 
muy particular manera de relacionarse con la poética de los espacios. 
En vez de construir para luego habitar, como ocurre ordinariamente 
en las ciudades, primero habitan la intemperie y luego construyen su 
morada. En ellos coincide el ingenio del diseñador y la templanza del 
que solo tiene su fuerza de trabajo: son arquitectos y obreros de su 
nido, como el pájaro hacedor, por lo que el tejado, las paredes y el 
suelo son prolongación de su alma, como el nido lo es de la rama y la 
rama, del árbol. Una fuerza extraordinaria siempre ampara el vínculo 
entre el creador y lo creado. Para que caiga el nido debe ser derrum-
bado el árbol.

La relación entre las palabras y las cosas es convencional, a diferen-
cia de lo que sostuvo Crátilo. Es, incluso, arbitraria… El discurso es 
un campo de lucha y quienes se han hecho con el poder para definir, 
etiquetar, enunciar han marcado el destino de pueblos y culturas. El 
que nombra domina: “Lo nuestro es religión, lo de ustedes, santería; 
lo nuestro es filosofía, lo de ustedes, superstición; lo de nosotros es 
civilización, lo de ustedes, barbarie”. Cuánta injusticia esconden las 
palabras. La monopolización del discurso alimentó un imaginario ofi-
cial delirante que, al tomar cuerpo, derivó en el mayor genocidio de 
la historia. 

Con la palabra “loco”, en otras escalas, ha ocurrido lo mismo. Su 
contenido se ha llenado con la idea de que el loco padece ora una 
enfermedad del alma, ora una enfermedad mental. La locura es lo 
opuesto de la cordura y, en efecto, los que carecen de “luces” han de 
estar internados en asilos; los cuerdos, en cambio, son los llamados a 
recorrer las calles con libertad. 
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El rótulo de “loco” se entrelaza con otras simbologías, como las 
maneras de vivir. Quien se sale del molde y rehúsa los códigos de ves-
timenta autorizados culturalmente es culpable de algo… ¿De qué? 
Quizá de locura. “He ahí un loco”, dicen muchos con dedo inquisidor, 
para señalar a quien no cuenta con más pertenencias que un manto, un 
zurrón, un báculo y un cuenco. Así vestía, sin embargo, Diógenes de 
Sinope, una de las mentes más lúcidas de la humanidad. Y harapiento 
también anda el viejo que habla con Rá, que hemos de llamar Diógenes 
Montuno. Cuando Rá, a la mañana siguiente, a las afueras de la casa, 
le pregunta por qué a él no le joden la vida, su interlocutor contesta: 
“Porque creen que estoy loco”. Curiosa manera de referirse a un por-
tador de sabiduría.

El sol luce majestuoso. Así debió mostrársele a Ícaro, que fue se-
ducido por el astro rey. La vista es imponente, gracias a una cordi-
llera que, de paso, atestigua una charla que por un momento pone 
patas arriba la paideia griega: el muchacho muta en sabio y el viejo, en 
aprendiz.

—¿Para dónde van?
—Vamos para Nechí. Vamos a reclamar una tierrita de donde sacaron a 
mi abuela hace mucho.
—¿Vos cargás con esos muchachos como si fueran hijos tuyos?
—Sí, obvio. Ellos son mi familia, ¿sí pilla? Ellos no tienen a nadie. Yo 
tampoco. Estamos solos todos. Solo entre nosotros nos acompañamos y… 
¿pilla? Yo solo los quiero llevar a una parte donde estemos bien, que no 
nos haga falta nada. Y no recibamos maltratos ni humillaciones ni des-
precio de nadie. Que cada quien haga lo que quiera. Y luchar por lo de 
nosotros. Eso es lo único que quiero yo.

Rá: profeta de la utopía. Vaticina libertad e igualdad para su “pue-
blo irredento”. Más tarde, mientras se bañan en el río, viene un nuevo 
delirio controlado: ven a su viejo amigo Nano, junto con otras perso-
nas, adentrándose en el bosque como almas en pena o, mejor, como 
cuerpos sin alma. Marionetas cuyos hilos son movidos; por eso van con 
paso autómata y mirada gacha. Se pierden en la espesura, como una 
milicia fantasmal. Se oyen voces fuera de campo:

[Hombre] Dicen que el agua es la sangre del mundo. Ahora llueve y, con 
sus lágrimas, baña la tierra. 
[Nano] Y con mi sangre baño la tierra.
[Hombre y Rá] El caudal que se ha formado inunda este valle, llevándose 
la memoria de mis abuelos. Los suyos. Los de ellos.
[Rá] Los nuestros. 
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[Hombre] Y el mar, ansioso, espera. 
[Rá susura] El mar ansioso me espera. Shhh… Ya no existe puerto alguno.

Horas después, los perros avisan sobre la llegada de alguien. El vie-
jo se dirige a la puerta. Es Culebro, el quinto rey. El anfitrión le brinda 
agua. Los demás visitantes refunfuñan, pero no bregan ni presionan 
para que se vaya. La amistad no sabe de rencores. Ya en el diálogo 
“Lisis”, de Platón, figura la pregunta: ¿quién en una amistad es amigo 
de quien: el amado del amante o el amante del amado? ¿Se puede amar 
a alguien que no nos ama? Ese es el caso de los cuatro reyes hacia el 
quinto… (De Azcárate, 1871).

Se despiden del viejo y se embarcan en una chalupa que los adentra 
en el bosque por el río. El caballo blanco reaparece bosque adentro. 
Y, aunque no van tras la huella de Kurtz, se sumergen en un corazón 
de las tinieblas.

Felonía

El bosque es una contextura espiritual que, dada su dualidad poética, 
suscita fascinación profunda, en cuanto locus amoenus y locus horridus. 
Evoca una espacialidad bucólica, paradisíaca, tranquila, de reconci-
liación entre lo divino y lo humano. Pero es también laberinto arbó-
reo que nos invita a ingresar en él hasta perder noción de retorno o 
encontrar la locura. El bosque tiene sus propias sirenas, sus propios 
encantos. Es, ciertamente, el mar que Ulises tenía ante él, salvo que 
hecho espesura mágica.

Cultiva la bondad así como la vileza y puede dejar miguitas de pan 
que logren seducir a sus caminantes a recorrer el sendero de la am-
bición, de la perfidia, del nihilismo. Este fue el caso de Culebro, que 
en la boscosa noche quiso repetir el procedimiento de la vez pasada, 
pero cambió de objetivo. Mientras los demás dormían buscó hacerse 
ya no con la comida, sino con las escrituras de la propiedad, por lo que  
no afrentó las barrigas de los tres reyes famélicos, como sí su alimento 
espiritual: el relato, el mito, la utopía.

Winny, esta vez alerta, con el sueño ligero como el del gato, evitó la 
felonía del ratón, que fue descubierto con las manos en la masa. Ante 
los gritos, Rá y Sere se incorporaron súbitamente. Comienza el alterca-
do alrededor de una fogata. Culebro saca su as bajo la manga: un arma 
blanca que usa con maestría. En la contienda se observa una asimetría 
nostálgica, pues se enfrentan dos contexturas opuestas: una elevada y 
otra rastrera, encarnadas en una ética de la amistad y un narcisismo 
utilitario. Rá quiere desarmar a su amigo; Culebro quiere matarlo. Tras 
una breve reyerta, ambos caen al suelo. Rá se levanta. Su contendiente 
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no se mueve. Gira el cuerpo de Culebro, que está bocabajo. La hoja 
del cuchillo penetró su vientre.

El duelo empuja a Rá a una fase de duelo. El dolor por la pérdida 
de un amigo se lleva por siempre, como una cruz a cuestas, enluta la 
sonrisa y colma la vida de crisantemos.

Absurdo

La bruma se hará aún mayor. A una aflicción profunda se sumará otra, 
que nos llevará a preguntarnos ¿qué más, si no la utopía, nos mantiene 
en pie? Ra, que evoca el nombre del dios del sol en la mitología egip-
cia, sentirá que su designio se eclipsa; Rá, que tenía fe en el Gobierno, 
verá cómo se desdibuja la promesa en la práctica; Rá, que ya lidiaba 
con el duelo por la muerte de su amigo, lucharía con la pena de creer 
que no podría darles un techo a sus amigos vivos; Rá, que ya era un 
rey sin corona, ahora se sentiría como profeta sin presagio y, aunque 
no leía muy bien, habría querido ser sordo para no escuchar lo que le 
dijeron en la oficina de Nechí: 

—Pero las cosas no son tan fáciles.
—¿Cómo así? ¿Por qué?
—Resulta que ese fallo fue apelado. Digamos técnicamente que esa tierra 
es suya, pero sobre esos predios hay una cantidad de demandas. Entonces, 
lo que pasa es que hay que volver a juicio. Mi sugerencia es que trate de 
conseguir un abogado. Un acompañamiento legal. Básicamente, es como 
si el proceso volviera a empezar de cero.

Rá se topa así con tres antagónicos insospechados: los papeles de 
oficina, la automatización de la existencia y el sinsentido circular; esto 
es, con la burocracia, la antipatía y la paradoja de moverse y no moverse. 

Kafka, en una conversación con Gustav Janouch (1969), afirmó 
que “las cadenas de la atormentada humanidad están hechas de papel 
de oficina” (p. 172). Se trata de una denuncia poética sobre el culto 
a la tramitología boyante, que ralentiza lo “importante”, cuando no 
lo infantiliza, bajo las naguas de una fila interminable de requisitos 
“urgentes” que, simbólicamente, traducen un acto de pleitesía a la tri-
vialidad. Pues bien, esos papeles de oficina, que impiden el buen curso 
de los procedimientos, en el ámbito judicial provocan un abismo entre 
Constitución y judicatura, dado el menoscabo que sufren los derechos 
por la institucionalización de un quehacer cositero-maniaco-hiperfor-
malista que, visto a gran escala, deviene en la anulación de la tutela 
judicial efectiva, esto es, en el triunfo de una maquinaria paquidérmica 
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que, irónicamente, ataca lo que debería preconizar por mandato del 
poder constituyente. Rá fue víctima de papeles de oficina.

La genuflexión ante el papeleo forma parte de algo más grande: la 
automatización de la existencia, que permea la estructura básica de  
la sociedad de cabo a rabo, desde el Capitolio hasta el Poder Judicial. 
La funcionaria de oficina, quien sigue a rajatabla el guion tramitoló-
gico (que es, a decir verdad, traumatológico), ni siquiera se ruboriza 
cuando le dice lo que le dice a Rá.

Estamos, pues, en presencia de un individuo funcional al sistema 
al que pertenece, pero que, en el ejercicio de su trabajo, no emite re-
flexión alguna sobre los actos que comete ni sobre sus consecuencias; 
cumplir metas y acatar órdenes es su objetivo, con lo que se le da paso 
a una perversión vergonzante: la metamorfosis de ser humano preocu-
pado por ser buena persona en sujeto-máquina, ocupado en ser buen 
trabajador. Esto, a corto plazo, supone la pérdida de la capacidad para 
distinguir entre lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo. Ocurre, entonces, 
el desprendimiento de todo lo humano.

A eso nos empuja el acorralamiento de la ética: a la burocratización 
de la existencia, a hacerle calle de honor a la tramitología y a no con-
dolerse por la desgracia del otro, dado que el individuo-máquina no 
siente, solo piensa de modo técnico-instrumental. Esto es patente en la 
falta de empatía por parte de la funcionaria hacia el dolor y la desven-
tura de Rá, pues la burocracia busca refrenar el reinado razonable de 
las emociones para dar paso a la racionalidad econométrica, a la razón 
instrumental. Rá fue víctima de la automatización de la existencia. 

Se camina para avanzar. Caminar para no moverse o, más aún, ca-
minar hacia adelante, pero sorprenderse atrás del punto de partida es, 
cuando menos, una experiencia surrealista. Eso le pasa a Rá cuando, 
después de haber recorrido 346 kilómetros de carretera angosta, de 
Medellín a Nechí, se descubre, anímicamente, en el mismo lugar: la 
intemperie. 

Si a una rosa le hablan, sus sépalos y pétalos crecen, se separan y 
dejan expuestos los estigmas y los estambres. La corola escucha, se 
abre. Algo así le ocurrió a Rá cuando un juez, mediante sentencia, 
ordenó la restitución de su tierra: floreció. Los dedos de sus pies 
apretaron la tierra y una sonrisa se dibujó en su rostro. Pero ese mis-
mo gozo se marchitó pronto, cuando en la Oficina de Restitución de 
Tierras de Nechí le informaron que, a pesar de contar con los docu-
mentos que lo certifican como el único dueño de la propiedad here-
dada, no podían entregársela, ya que la tierra seguía en litigio porque 
la sentencia había sido apelada. Rá a duras penas logra leer, pero es 
un litigante innato que interpela con contundencia a la funcionaria y, 
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más allá de ella, a la burocracia, que pareciera repleta de sujetos a los 
que les falta algo. ¿Alma? 

Rá, como un Kohlhaas latinoamericano, alcanza a interiorizar de 
manera entrañable el hecho de estar amparado por el derecho. Si la 
ley no me defiende soy extranjero en mi propio hogar, debo vender 
mi casa e irme muy lejos; he ahí una lección del campesino y litigante 
obsesivo alemán, que concatena ley, país y casa (Von Kleist, 2007). 

Una diferencia entre Kohlhaas y Rá es que el segundo no tenía te-
cho, por lo que el derecho era algo que parecía suplir más cosas, al 
punto de trenzar un vínculo espiritual con su morada anímica. Cuando 
el ermitaño, al aire libre, le preguntó si en serio creía que el Gobierno 
le devolvería su tierra, Rá le contestó: “La verdad, sí. Yo tengo fe que 
sí”. La ley le restituye una fe extraviada que, a la postre, le será arreba-
tada por el mismo derecho. El círculo se completa. Otra vez descosido 
del suelo. Rá es víctima del sinsentido circular.

Pese a todo, aún le queda algo en lo que se atrincheraría: la utopía. 
No obstante, hasta eso trata de bombardear el enemigo de los sueños 
diurnos, ya que quien ha sido despojado de futuro, pero reivindica la 
utopía, divisa nuevos horizontes que lo empujan a caminar. Y, en un 
mundo en el que todos corren en círculos, caminar hacia el horizonte 
es subversivo, divino, revolucionario. 

Resiliencia

Si hay una poesía y narración sobria, lúcida hasta la náusea, es la de 
Bukowski. Esto se puede comprobar en toda su obra que, desde una 
arista de realismo sucio, reflexiona de manera prístina sobre temas 
marginales, los dota de protagonismo y descubre valores y virtudes 
insospechados en ellos. Si el maniqueísmo reduce todo a extremos, 
Bukowski (2006/1978) prefiere los grises. Sobre el alcohol afirmó: 

Beber es algo emocional. Te sacude frente a la estandarización de la vida 
de todos los días, te lleva fuera de eso que es lo mismo siempre. Tira de 
tu cuerpo y de tu mente y los arroja contra la pared. Tengo la impresión 
de que beber es una forma de suicido en el cual se te permite regresar a la 
vida y comenzar de nuevo al día siguiente. Es como matarte a ti mismo y 
después renacer. Creo que hasta ahora he vivido diez o quince mil vidas 
[…].
Ese es el problema de beber, pensaba, mientras me servía un trago. Si algo 
malo pasa, bebes para intentar olvidar; si algo bueno pasa, bebes para 
celebrar; y si nada pasa, bebes para hacer que algo pase (p. 163).
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Podría añadirse que, en un mundo delirante, la borrachera es un 
modo de cordura. Después de lo ocurrido en la Oficina de Restitución 
de Tierras de Nechí, Rá, Sere y Winny les roban a unos muchachos que 
departían cerca de un circo, van a una cantina a suicidarse por enésima 
vez (mientras intentaban olvidar), a sacudirse de la paradoja circular 
y, de todos modos, aunque no hay brindis, a celebrar la amistad y, con 
ella, la decisión de continuar su camino hacia la tierra prometida. Esto 
es, de seguir su propia ley, aunque no los ampare el derecho; de ser 
fieles a su idea sobre lo justo, así la administración de justicia sea impía 
con ellos. Hay, pues, dos apelaciones: la de la sentencia de primera 
instancia, que es pública, y la que hacen Rá, Winny y Sere sobre el 
derecho desde el tribunal de sus conciencias. 

En el pueblo, tener expresión circunspecta no solo es señal de bue-
nos modales, sino una invitación a no preguntar de más. El que recaba 
información cava su tumba. Casi nadie ríe. Han interiorizado el hastío 
como rasgo identitario y pauta de conducta. La parquedad ha sido cul-
turizada y la alegría es una vulgarización insoportable. Ellos transgre-
den estos códigos en la cantina. Son culpables y su euforia (los cantos, 
saltos, abrazos colectivos y carcajadas) los delata, sumado al hecho de 
que tomaron trago de otras mesas. Unos gruñones les dan senda paliza 
a Rá y a Sere. 

Resistencia

Una lectura de su drama palestino desde las emociones devela, en bue-
na parte, una contienda entre amor y odio, flores y botas. El mundo 
los desprecia, pero ellos adoran la vida y, pese a que reciben dosis y 
dosis de vileza, responden con ternura, en una suerte de revolución de 
seda que da cuenta de la manera en la que la ley de acción y efecto se 
relativiza en la compleja condición humana. Pero ya está bueno. Ya no 
les queda de otra, salvo mostrar las espinas para afirmarse como rosas, 
para defenderse ante las yemas del odio. 

Arruman llantas, palos, estacas y todo lo que se les cruza. Le echan 
gasolina y prenden fuego. ¡Asombroso! Han levantado una barricada 
flameante. ¿De qué se protegen? La gente de Nechí se ha armado has-
ta los dientes. A los reyes aquí ni siquiera los tratan como fantasmas, 
sino como terceto endemoniado; buscan expiar al pueblo de su pre-
sencia, hacer un exorcismo de la alegría y la esperanza. El espectáculo 
es ensordecedor y conmovedor al mismo tiempo. La estética del mal 
se toma la pantalla. 

Como en el mundo antiguo y medieval, un guerrero destacado 
rompe filas y parece dirigirse al contendiente, como combatiente dele-
gado: Sere, quien tiene un brazo en alto. El ejército contrario avanza, 
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pero desde ya hemos de decir que aquí solo hay un grupo de valientes, 
pues el honor no admite tales disparidades en el campo de batalla. 
Es, pues, una exhibición de libertad la que aquí se hace. Ellos tres, 
como Héctor, no huyen, no retroceden, no se excusan; resisten. Están 
dispuestos a morir al enfrentar a un adversario que, para su infortunio, 
a diferencia de la épica griega, no podemos asemejar con el inmenso, 
bello y legendario Aquiles. 

Vista esta escena en clave de afectos, se enfrentan la digna rabia 
y la ciega ira. La primera nos devuelve la humanidad extraviada, tras 
episodios incontables de enajenación profunda; la segunda termina de 
refundirnos en los recovecos de algo que no somos. La digna rabia está 
mediada por una razón doliente, lo que la hace emoción compleja. La 
ira ciega es simple, instintiva, mera pulsión, cuando no estado tempo-
ral de locura. Y ya que aquella es prima hermana de la empatía y del 
amor, mientras esta se agota en sí misma, hemos de decir que la digna 
rabia es una respuesta sentipensante al dominio abusivo de la violencia 
sosa, que se impone arbitrariamente a otros o se autoconsume, de for-
ma que es, ante todo, emoción comunitaria, a diferencia de la ira, su 
doppelgänger, que es eminentemente egoísta. 

En consecuencia, en Nechí chocaron una suma de iras ciegas con 
una unidad de rabias acumuladas. Por último, la digna rabia, tras des-
plegarse democráticamente, deja sensación de orgullo, de emancipa-
ción; la ira ciega da tumbos y provoca arrepentimiento a granel, una 
vez cesa y llega la introspección o el juicio de la historia.

La digna rabia forma parte de un viaje afectivo, de un viaje de las 
pasiones del alma. Los tres reyes han pasado por orfandad e intempe-
rie, desolación citadina, amistad barrial, esperanza de carretera, adre-
nalina que ancla y aletargamiento que eleva, rememoración huérfana, 
miedo ante la sevicia, agrietamiento por traición, duelo, desconsuelo 
burocrático, resiliencia bohemia, indignación y grima, acompañadas 
de catarsis y meditación en voz alta. Tras esto y más llega la digna rabia, 
precedida por una sentencia existencial: “Qué gonorrea de pueblo, 
manito” y un manifiesto: 

—Nosotros declaramos que, a partir de este momento, todos los hombres 
seremos iguales. A partir de ahora, nadie tendrá más que nadie. Nadie 
será más que nadie. Todos correrán felices y salvajes. Qué fuerte soy por-
que lo digo vivo. Qué fuerte soy por tu odio.

Que la trinchera sea, a la vez, llamarada reivindica la idea de que el 
fuego es metáfora del devenir, enseñanza de Heráclito. La promesa de 
la resistencia flameante hecha barricada anuncia un arjé social restau-
rador, un clamor por carcomer la crueldad del mundo, en beneficio del 



40

Mateo RoMo

Cultura Latinoam. Volumen 38, número 2, julio-diciembre 2023, pp. 22-60

nacimiento de algo nuevo, de algo en lo que, sea lo que sea, la vida no 
esté expuesta a emociones que amilanen los ánimos de vivir: la inclina-
ción innata a existir y mejorar. 

El fuego concilia la naturaleza y la cultura, lo divino y lo humano, por 
lo que, aquí, el acto de resistencia constituye poéticamente un clamor de 
no más dolor para esta caja de resonancias que se bate entre el mundo 
externo y el interno, entre lo sacro y lo mundano: el cuerpo. Los reyes 
han dormido en las calles y bajo la lluvia. Esa experiencia, que desmo-
rona por dentro, es filtrada por la corporeidad, de manera que, aunque 
su pellejo esté marcado por varias heridas de guerra, las aflicciones más 
hondas no han cicatrizado. Que se garantice su tierra prometida es  
más que el hecho de tener un techo bajo el que dormir; es un armisticio 
con un cuerpo incesantemente atormentado y, por tanto, con la sábila 
de la vida, que reposa en el interior de este árbol andante llamado ser 
humano.

Sere se empapa de gasolina y dirige al fuego, lo que anuncia una 
revelación desgarradora: ya no le tiene miedo a la muerte, sino a la 
vida, pues parece una pesadilla interminable. ¿La trinchera muta en 
hoguera sacrificial y Sere opta por la inmolación salvífica? La atmósfe-
ra onírica se torna más intensa, al punto que podríamos preguntarnos 
si Sere murió esa noche o si todos lo hicieron, de modo que lo que si-
gue es la visión colectiva de su inmensidad íntima. Solo quedan puntos 
suspensivos.

Libertad

Los tres reyes reaparecen en el remolque de una tractomula. Están 
cada vez más cerca de la tierra prometida. Poco después, a pie, se 
adentran en el campo. Rá ve una casa. Los tres se acercan. Los recibe 
una viejecita. Rá le pregunta si sabe dónde queda la vereda La Sirga. 
Ella le pregunta qué hay allá. Rá le responde: “Mirá, hay esta tierrita” 
y le muestra la foto. Ella llama a su esposo, a su “mijo”, quien les pre-
gunta si esa no es la tierra de los Ledesma. Rá dice que sí, que esa es 
su familia, que es el nieto de doña Gilma. El viejo les dice que ya están 
cerca, pero que vayan con cuidado, pues esas tierras no son mansas 
como parecen. Rá aprovecha para preguntarle a la anciana si, aparte 
de su abuela, conoció a su mamá. Ella le dice que era muy buena gente, 
muy querida, de buena familia y que trataba con todo el mundo. El 
viejo les da las instrucciones finales y les da algo de comer:

—Muchachos, sigan por allí hasta que encuentren una cerca grande. Por 
ahí cruzan unos diez minutos. Van a encontrar unos palos caídos y, al 
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frente de ese palo de mango, más adelante, está la tierra de su abuela. Y 
ahí al costado de un cerro.

Mientras transcurre la conversación, la cámara ingresa a la casa de 
los ancianos. ¡No es habitable! Todo está derruido o hecho trizas. ¡Los 
viejos están muertos! Rá habla con fantasmas, como le ocurre a Juan 
Preciado en Comala (Rulfo, 2016). El onirismo rulfeano nos sumerge 
en tiempos y espacios en los que la causalidad no reina. Los viejos se 
han aferrado anímicamente a su casa.

¿Por qué? Quizá porque corrieron la misma suerte que el resto y, si 
la casa es prolongación de la existencia, nunca se deja de estar en ella, 
sobremanera cuando media una salida forzada. En esos casos, el des-
techado se enraíza espiritualmente, con dientes y uñas. Pasa a morarla 
o, mejor, a penarla, ya que no halla consuelo más que vagando en sus 
rincones y recovecos. 

Por fin encuentran la tierra prometida. Rá coteja la fotografía con 
lo que tiene frente a sus ojos. La foto es de una casa. Ante él solo hay 
un muro erguido. Aun así celebran. Su búsqueda es más que material y 
ese muro representa la respuesta a todo lo que el mundo ha intentado 
arrebatarles. El muro tiene una puerta. Rá entra por ella. Es un portal. 

Helos ahí, con los ojos empapados, embriagados de alegría, sal-
tando abrazados. Helos ahí, con los ojos empapados, embriagados de 
alegría, dejando que el rey dé paso al niño. Helos ahí, con los ojos em-
papados, embriagados de alegría, saboreando leche y miel. De pronto, 
se quitan sus camisetas y las amarran a un palo que clavan en la tierra. 
Han llevado a cabo, así, el rito de apropiación simbólica.

En ese momento reúnen, al menos, tres condiciones no necesaria-
mente afines: son conquistadores, poetas y pájaros. Conquistadores 
de una tierra en la que buscan restituir valores perdidos, con lo que 
surge un oxímoron sui géneris: conquistadores-libertadores. El drama 
que viven es también clamor palestino: su casa común promete ser, en 
simultáneo, Estado independiente. De poetas tienen la capacidad de 
asombro y mirada de extrañeza, con la cual hacen visible lo invisible. 
Allí donde otros ven ruinas de una vieja casa, ellos reconocen un tem-
plo de dignidad. Son pájaros en cuanto hacedores de su nido.

La dicha dura poco. Perciben el ruido de varias máquinas. Suben 
un terreno escarpado. En seguida comprenden el motivo por el que 
la tierra sigue en litigio. Hay oro y quienes se han apoderado de ella 
hacen excavaciones para hacerse con los minerales.

No puede haber dos reyes en un mismo reino; así lo aludió Borges 
(1974) en “La parábola del palacio”, y ahora mismo los hay: el rey sol, 
encarnado en Rá, y el oro, rey del ornato, en torno al cual muchos gra-
vitan. Hay dos reyes; sí, dos. ¿Cuál prevalecerá?
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Existen dos miradas clásicas sobre el rol del derecho frente al po-
der. La primera: el derecho cumple un papel civilizador, en la medida 
en que regula formas políticas y evita excesos de poder, en especial, del 
Ejecutivo. La segunda: el derecho preserva el statu quo por lo que, en 
línea con Trasímaco, la justicia no es otra cosa que la ley del más fuerte, 
del poderoso que, a su conveniencia, se vale de ella para obtener pro-
vecho del que obedece, de manera que el derecho no controla el poder, 
sino que el poderoso determina qué es el derecho. 

La fuerza de lo implícito nos da a entender que, para Rá, el dere-
cho cumple un papel civilizador. No obstante, padece la experiencia 
opuesta, la de la sumisión, complicidad o impotencia del derecho fren-
te al poder. Eso es lo que, en el caso, indica su drama palestino: la ma-
leabilidad de las formas jurídicas, pues la estructura las doblega; por 
tanto, se presentan en la vida social, con más frecuencia de la que se 
cree, maridajes entre legalidad y para-Estado, judicatura y corrupción, 
en favor del capital. 

Sentirse repatriado por algo que luego es desterrado reivindica la 
sensación de ostracismo. Rá es víctima de esto que bien podríamos 
llamar el “acoquinamiento de sus gigantes”…

El capataz minero advierte su presencia. De inmediato, él y sus 
trabajadores, niños todos, rodean desde lo alto del cerro a Rá, Sere 
y Winny. Hay dos reyes, ¿cuál prevalecerá? Una vez bajan el terreno 
arriscado, los invasores carean a los “invasores”. ¡Un momento! Entre 
las filas del capataz están Nano y Culebro. ¿Estamos ante una cuadrilla 
en pena? 

Las ambiciones del capital y de la fiebre extractivista son ilimitadas, 
a diferencia de la vida humana y los recursos de la tierra. Sin embargo, 
en estos tiempos en los que la vida contemplativa constituye sacrilegio 
y la producción, una cuestión religiosa, es probable que las almas en 
pena lo sean, ya no por alguna deshonra a Dios, sino por tener deu-
das con la forma histórica adorada. Tótem de lo fútil. Los asesinos de 
los niños, que son sus mismos explotadores, no los dejarán descansar 
nunca. Prometeo encadenado representa un castigo abominable, pero 
el de estos niños no se queda atrás: producir per saecula saeculorum.

El capataz les exige que se vayan. Los insulta. Hace ademanes ame-
nazantes. Desprende del suelo la bandera conquistadora. Rá vuelve a 
clavarla en el suelo. El capataz les dice que la tierra es del patrón. Ellos 
no chistan palabra, pero hacen caso omiso.

En “Biografía de Tadeo de Isidoro Cruz”, Borges (1974) afirmó: 
“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad 
de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre 
quién es” (p. 562). Rá, al buscar su casa, terminó encontrando algo que 
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no buscaba: a sí mismo. Resulta que, a pesar de que casi toda su vida 
vivió en la ciudad, su identidad es campesina. Le bastó poner los pies 
en su terruño para enraizarse a él como el arado a la tierra. 

Se gatilla un arma.
Suenan tres disparos…

Mujer

Como película de carretera que es, el argumento de Los reyes del mun-
do se desarrolla durante el viaje de Medellín a Nechí, municipio de 
Colombia ubicado en la subregión del Bajo Cauca y de la subregión 
de La Mojana. En lengua katía, “Nechí” significa “oro natural”. Desde 
sus inicios, esta tierra ha sido objeto de explotación del mineral do-
rado. La desgracia se repite para los pueblos enfermos de geografía. 
Cuanto más ricos en recursos naturales, más miserables son. A Nechí 
se le conoce como el “Puerto de Oro de Antioquia”.

El Bajo Cauca antioqueño, donde se ubica Nechí, ha sido zona de 
amplio control paramilitar. Entre pugnas por la gobernanza de facto 
del territorio, cientos de miles de campesinos fueron expulsados de 
sus tierras. Gilma y su nieto son dos de ellos que, así como el resto, 
sufrieron una metamorfosis escandalosa: de campesinos a desplazados 
y, según el caso, a jornaleros, a mendigos, a lumpenproletariado.

El Bajo Cauca tuvo un amo y señor. Sus acciones criminales se ex-
tendieron por Tarazá, Cáceres, El Bagre, Caucasia, Zaragoza y Nechí. 
No se movía la hoja de un árbol sin su autorización. Añoraba ser el 
capo más duro y por eso creó su propio ejército de la barbarie. De 
1993 a 1998, este aumentó de 80 a 2800 hombres. Tuvo el espaldarazo 
del entonces gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez.

Participó en masacres como las de La Granja y El Aro; en sus no-
ches de juerga, tras horas de descabezar gente, mandaba a cerrar un 
bar que frecuentaba en la zona del Guaimaro. Junto con sus sicarios, 
se hacía con un puñado de mujeres acusadas de tener cercanía con la 
guerrilla. Se divertía cortándoles los pezones. Pasaba electricidad por 
sus muslos. Les ordenaba a sus esbirros que las violaran en masa, de la 
forma más salvaje posible. Si alguna se resistía, le introducían cocaína 
en la vagina, con tal de que aguantara las no menos de veinte violacio-
nes que tendría ese día. Le fascinaban las quinceañeras. Después de 
todo, les pegaba un tiro en la cabeza.

Estamos hablando de Ramiro Vanoy Murillo, más conocido como 
Cuco Vanoy, a quien también llamaban el Patrón, mismo alias que usa 
el capataz frente a Rá, Sere y Winny. La herencia maldita de Vanoy, que 
aún tiene muchas propiedades en el país, son Los Caparrapos.
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Es cierto que la trama del conflicto armado colombiano y sus con-
secuencias ha sido explorada en grado sumo por la pantalla grande; 
no obstante, el abordaje de la directora Laura Mora es inédito. Para 
empezar, el viaje que propone es disruptivo: de la comuna a la parcela. 
Y, aunque se anuncia una expedición por el Bajo Cauca antioqueño 
hacia una tierra heredada, este solo es un matiz.

El viaje es, ante todo, intimista. Al final, el protagonista descubre su 
identidad extraviada, de manera que, más allá de ser película de carre-
tera (lo que la hace heredera del viaje iniciático y, por tanto, de la odi-
sea homérica), está comprometida con la tradición del bildungsroman. 
En este viaje, espacialmente lineal, hay un constante zigzagueo identi-
tario que, entre tensiones y distensiones, ayuda a esculpir el carácter y, 
de modo gradual, el reino psíquico de cada rey. Tal es el autodescubri-
miento que propicia el viaje, que el héroe ya no puede regresar. A esto, 
los romanos le llamaron anagnórisis.

El viaje involucra contrastes entrañables: en el asfalto crecen flores; 
los que nada tienen lo dan todo; cuantas más pesadillas, más sueños 
diurnos; y, aunque el entorno los ha tratado con vileza, ellos no renun-
cian a la ternura. Con ello, de paso, la película adquiere más profun-
didad, al permitir no solo lecturas de clase y de raza, sino en clave de 
género, en la medida en que se desafía el estereotipo de masculinidad 
y la fórmula habitual: cuanto más duro me trata el mundo, más duro 
me vuelvo, más violento. Aquí, la masculinidad se niega a endurecer, a 
responder con crueldad. 

La clave de género también está presente en el detrás de cámaras: 
el equipo técnico es protagonizado por mujeres y, por tanto, por una 
visión alterna sobre el conflicto y sus ecos. Históricamente, la pers-
pectiva y las maneras de abordar el relato de la violencia en Colombia 
han sido monopolizadas, masculinizadas y, en efecto, empequeñecidas. 
Los reyes del mundo constituye, así, un largometraje que se integra a 
las luchas por el reconocimiento y la reivindicación del lenguaje, en 
concreto, de la voz, del tono y de la capacidad para crear simbologías 
de comprensión por medio del arte. 

Una de las mujeres determinantes para la realización de esta película 
es, por ejemplo, Karel Solei, directora de reparto y preparadora de los 
actores. Su metodología es llamativa: en vez de hacer grandes y pom-
posas convocatorias, en compañía de su equipo, se adentra en las zonas 
donde cree que pueden aparecer los chicos que teatralmente ansía. En 
este caso, los actores naturales son Brahian Steven Acevedo (Winny), 
Cristian Camilo Mora (Culebro), Andrés Castañeda (Rá), Cristian 
Campaña (Nano) y Davison Flores (Sere). Laura Mora le facilitó ma-
teriales para la búsqueda, como fotos, datos y obsesiones literarias. Le 
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dio también una palabra sobre la identidad que buscaba que reencarna-
ra cada personaje: dignidad, rebeldía, justicia, mística, venganza. Karel  
recorrió una constelación de lugares y, al igual que Laura, sabía que en-
contraría parte de lo que buscaba en chicos que practicaran gravity bike, 
esto es, una materia prima, una fuerza anímica, un vitalismo que fundie-
ra adrenalina y precipicio. 

La película, en consecuencia, acudió a actores naturales, como  
el director de La vendedora de rosas (Gaviria, 1998) –basada tanto en el 
cuento “La pequeña cerillera”, de Hans Christian Andersen, como en 
la vida de Mónica Rodríguez–, pero a diferencia de esta o de La virgen 
de los sicarios (Schroeder, 1999) –adaptación de la novela homónima 
de Fernando Vallejo–4, los personajes de Los reyes del mundo sí tienen 
esperanza y en gallada pueden hacerle zancadilla al infortunio; no están, 
como en los largometrajes aludidos, atrapados en callejones sin salida, 
acorralados por el sicariato, las drogas, las pandillas y el desconsuelo. 

Karel Solei ya había trabajado con Laura Mora (2016) en su opera 
prima: Matar a Jesús, galardonada en el país con el premio Egeda, en 
el Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias de 2018, y 
cinco premios Macondo del mismo año, otorgados por la Academia 
Colombiana de Artes y Ciencias Cinematográficas. A escala internacio-
nal obtuvo, entre otros, el premio especial del jurado a la Mejor ópera 
prima, en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 
de La Habana en 2017; el premio Casa de Las Américas, en el Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana de 
2017; el Roger Ebert Award, New Directors Competition, en el 53 
Festival Internacional de Cine de Chicago de 2017; el premio Eroski 
de la Juventud, en el Festival de San Sebastián de 2017; el premio 
Wofest a mejor realizadora en el Festival de Cine Iberoamericano  
de Huelva de 2017; el premio Fipresci en el Festival Internacional de 
Cine de El Cairo de 2017.

La filmografía de Laura Mora es esencialmente urbana. De eso 
mucho hay, por ejemplo, en Matar a Jesús (película autobiográfica de 
Laura, cuyo padre fue asesinado en Medellín). No obstante, la selva 
la ha persuadido de entrar en ella y Laura ha correspondido el corte-
jo participando como codirectora en una producción que le da todo 
el protagonismo a la manigua: Frontera verde, miniserie colombiana, 
ambientada en clave de cine negro, género de potente hondura psico-
lógica que imbuye al espectador en lugares que lo descolocan, pero lo 
hacen más consciente de sí.

En Los reyes del mundo, donde reina la imaginación y pululan 
preguntas, hay un retorno a la semilla, a la tierra, fuente de vida y 

4 Para un acercamiento a la historia sociopolítica del cine colombiano, véase Chaparro (2016).
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espacialidad en pugna, pero también núcleo de muerte y violencia.  
Por este relato sobre la Colombia dual, sobre el país real y el formal, 
junto con las maneras de contarlo, la película ha obtenido, entre otros 
importantes galardones, la Concha de Oro, en la 70.ª edición del 
Festival Internacional de Cine de San Sebastián, en 2022. Es el primer 
filme colombiano en obtener dicho reconocimiento, de clase A, como 
los festivales internacionales de Berlín, Cannes, Locarno y Venecia.

Colombia ha sido una plaza difícil para las directoras de cine. El 
séptimo arte ha sido históricamente masculinizado. En árida tierra, no 
obstante, también nacen lirios, que oponen resistencia y logran flore-
cer, pese a la adversidad del entorno. Es el caso de directoras colom-
bianas como María Camila Loboguerrero (1990), la primera mujer en 
el país en incursionar en el cine como directora de largometrajes. Suyo 
es el inolvidable María Cano, que es, en sí mismo, rosa roja erguida. 
Libia Stella Gómez también ha sabido hacerse un lugar en medio de la 
sequía de estas tierras, con películas como La historia del baúl rosado 
(2005), y Marta Rodríguez, en el ámbito del documental. Esta última, 
por demás, exponente del cine antropológico de profundidad política. 
Fue estudiante de Jean Rouch, Claude Lévi-Strauss y colega de Camilo 
Torres. Quizá el documental más insigne de su cosecha es Chircales, 
codirigido con su esposo, Jorge Silva (Rodríguez y Silva, 1972)5. 

La toma de la cámara bajo la dirección de mujeres ha permitido el 
reverdecimiento de la historia social y política colombiana, por medio 
de recreaciones con enfoque de género hacedoras de memoria colec-
tiva, que son parte del patrimonio cultural inmaterial de la resistencia. 
Hoy, con directoras como Laura Mora, la industria audiovisual he-
terodoxa sigue contribuyendo a la formación de conciencia y crítica 
política desde la primavera del séptimo arte. 

Subversión

En palabras de Laura, su película da a luz al género épico-punk. Sobre 
lo primero, baste decir que, como Ulises, los reyes del mundo viven 
su propia odisea… buscan retornar a Ítaca, de la comuna a la parcela. 
Sobre lo otro –con lo cual concatena el género literario clásico de la 
épica con un género musical posmoderno–, vaya que sí tiene mucho 
de punkera, por aquello de arte revolucionario independiente y con-
tracultural, al hacer una denuncia de los valores que caracterizan a las 
sociedades modernas: la ganancia, el solipsismo, la tecnificación de la 
vida, la frugalidad del intelecto, el escape del dolor, la inmediatez, y el 

5 En torno a la revolución femenina en el cine colombiano y a la vida de estas y otras protagonistas, 
se recomienda el capítulo 8 del pódcast Hecho en Colombia (Casallas y Ballén, 2022).
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predominio de la ciencia sobre el mito, de la fórmula sobre la poesía, 
de Kronos sobre Kairós.

También tiene de minimalista, de cruda, pero sin renunciar a me-
lodías agresivas o, mejor, a escenas que amplifican y desenmudecen el 
alarido de los desamparados y menesterosos. La aparente rectitud y la 
evolución del mundo son distorsionadas. La partitura del guion rei-
vindica, tácitamente, la idea de que no hay supralegalismos históricos, 
sino arbitrariedades histéricas y de que la promesa ilustrada del pro-
greso moral de la humanidad ha desembocado en el acto de abrirles la 
puerta a los monstruos de la razón. 

Es contracultural, por ejemplo, poner de manifiesto que Rá y los 
demás reyes del mundo, los despreciados y marginados, son quienes 
restituyen los valores más entrañables: la amistad, la solidaridad, la 
ternura, la empatía, el amor, la indignación, la rabia, la resiliencia,  
la resistencia, la imaginación. Esto, sin mencionar que los marginados 
de la cultura oficial sí gozan de sabiduría popular, barrial, es decir, de 
sapiencia político-local-constituyente, además del saber necesario para 
no dejarse abatir por los azares de la vida. Si los dados no les fueron 
favorables siguen la partida, mientras interiorizan que la competencia 
no dota de sentido la existencia, sino que lo hace la comunidad, con lo 
que transfiguran el juego de mesa en mesa redonda. 

Los reyes del mundo restituyen la dulzura del carácter y el trato 
afectuoso, la capacidad de asombro y los flujos de conciencia altruis-
tas, en tanto persiguen obsesivamente (obstinadamente) la utopía, esa 
ventana que está en todas partes, hasta en las guaridas más profundas, 
los sótanos más escabrosos.

Odian la manera en la que los trata el mundo, pero aman la vida 
y por eso asumen la resistencia como acto de reconciliación consigo 
mismos. Cuando el derecho desampara o es acoquinado, el derecho a 
la resistencia nos evita ser expatriados de nuestra propia existencia, es 
decir, el derecho corrige el Derecho. 

Esto, leído desde la sociología afectiva, evoca la idea de que la ale-
gría potencia los ánimos de existir y mejorar, por lo que el placer y 
la virtud están más cerca de lo que podría pensarse: lo placentero es 
bueno. Lo es, por ejemplo, lo que nos fortalece. La comunidad lo hace 
y, por eso, Rá, Sere y Winny permanecen juntos. Nos dan, desde su 
ética de la amistad, una lección constitucional democrática: debemos 
reunirnos para resistir frente a quienes reclaman la propiedad de lo 
que no les pertenece (somos mayoría, a diferencia de lo que pasa en la 
película), para sacar de la casa común a quienes se han apropiado de 
sus espacios, para erigir la bandera de la dignidad ante los vendavales 
de la inopia, para guiar nuestro actuar desde una ética de la alegría y 
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rechazar vivamente todo poder que nos entristezca o amilane nuestros 
ánimos de vivir. Spinoza abraza a los reyes del mundo.

Perdón 

La profundidad simbólica es posible, en buena parte, por la maestría 
poética con la que Laura Mora hace uso de los recursos narrativos y 
cinematográficos, para adentrar al espectador en una atmósfera cruda, 
asfixiante, claustrofóbica (al punto que hay escenas que nos dejan sin 
aire), pero aun así, libertaria, romántica, redentora, onírica. Nos trans-
mite una experiencia de violencia sin mostrar una gota de sangre, al 
tiempo que hermana existencialismo y surrealismo, y trenza diálogos 
entre lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, a modo de corresponden-
cia entre la crítica del juicio y la crítica de la razón. De fondo, de vez 
en cuando suena un clásico del rock en español y la música protesta: 
“Tren al sur”, de Los Prisioneros (1990). Sere, frente a la trinchera fla-
meante, tiene el brazo en alto. De pronto oímos fragmentos como este: 
“Y no me digas pobre por ir viajando así. ¿No ves que estoy contento? 
¿No ves que voy feliz?”. 

Pero hay algo más con Los Prisioneros. Fueron un grupo bandera 
durante las protestas sociales recientes de Chile y Colombia, cuando 
este último, por ejemplo, protagonizó, junto con Palestina, la más prís-
tina lucha contra el imperialismo. Podría decirse, incluso, que can-
ciones como “Tren al sur” son nuestra “Bella Ciao”: nuestro himno 
latinoamericano de resistencia antidictatorial y antifascista.

Dylan Cruz, estudiante de bachillerato, fue asesinado por el 
Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad), brazo represivo del Estado 
colombiano, cuando marchaba en el marco de las protestas de 2019, 
para exigir garantías de acceso a la educación superior. Tras su asesina-
to se constituyó la Primera Línea, grupo de resistencia autoorganizada 
que busca proteger a los manifestantes de la represión policial y del 
terrorismo de Estado. Sus integrantes son, en la gran mayoría, jóvenes 
a los que se les ha arrebatado el futuro, pero no la utopía y por eso con-
forman estos grupos –surgidos en Hong Kong y en Chile– que claman 
la emancipación del mañana, por medio del cumplimiento de la deu-
da aplazada de los derechos. El neofascismo, no obstante, campea en 
cada esquina. Circula la denuncia de que el Estado colombiano se ha 
valido de hornos crematorios para desaparecer manifestantes asesina-
dos durante el Gran Paro Nacional, entre los que abundan miembros 
de la Primera Línea, soldados del pueblo. 

Retomemos: frente a la trinchera flameante, Sere tiene el brazo en 
alto. Es inevitable no asociarlo, en ese momento, con la Primera Línea 
que, a decir verdad, está colmada por muchos Rás, Seres, Winnys, 
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Nanos y Culebros. Los sin futuro, los destechados, los desharrapados, 
los excluidos, los desplazados, pero también los románticos revolucio-
narios, los soñadores en vigilia, los de paso erguido y frente en alto, de 
manera que la película se afirma como patrimonio cultural inmaterial 
de resistencia y Laura Mora, como la directora de cine latinoamericano 
del momento, en cuanto continuadora de la línea de cine-memoria, 
que no solo pretende contar una historia, sino zambullir al observador 
en ella, al interpelarlo, incomodarlo introspectivamente, con el obje-
tivo de romper la cuarta pared de la apatía. Para lograr esto, la trama  
de la película orbita en torno a un tema nodal: la Ley de Restitución de 
Tierras y el posconflicto. 

En un contexto marcado por la violencia, como el colombiano, en 
el cual el dolor y el horror han penetrado el hueso hasta inocularse 
en lo más hondo del cuerpo comunitario, como experiencia visceral, 
trenzar esfuerzos en clave de justicia transicional resulta terapéutico, 
catártico, salvífico. No obstante, incluso ella, que procura contribuir 
a la restitución de la dignidad de las víctimas, valida de diversos me-
canismos restaurativos, también ha sido perjurada por el crimen y los 
verdugos de cuello blanco. Ante nosotros, pues, se presenta una pa-
radoja estridente: la justicia transicional es otra víctima del conflicto. 

Fue victimizada, hace no mucho, por la Ley 975 de 2005, hecha, en 
gran medida, por y para paramilitares. Esta norma es conocida como 
la Ley de Justicia y Paz. Sin embargo, el tejido social no ha sido recom-
puesto desde su puesta en marcha. Inclusive, si hubiera un tribunal de 
la historia, quizás esta norma no saldría absuelta. 

El fiscal, por ejemplo, la acusaría de propiciar impunidad y allanar 
el camino del reagrupamiento y del fortalecimiento de las estructuras 
paramilitares, lo que traduciría que a la ya nefasta violencia directa se 
suma la institucional-estatal; ya no solo debería hablarse de revictimi-
zación, sino de crueldad legalizada y, como bien sabemos, cuando el 
horror ha sido normatizado, el Estado es un espejismo que hay que 
desbaratar para volver a fundar. ¿Esta ley se cimienta, a carta cabal, 
en los bastiones de la justicia transicional o, como experiencia de so-
metimiento a la justicia, aúna el oxímoron de los procesos de justicia 
transicional sin transición? El paramilitarismo supérstite desvirtúa 
toda candidez. “La metáfora del país cementerio en Colombia es anéc-
dota”, añadiría el fiscal, “y la alusión de que la verdad, con dicha ley, 
ha sido enterrada en las honduras del subsuelo, por los sepultureros de 
la inopia, es más literal que figurada”.

En dicho litigio de la historia, la defensa esbozaría planteamientos 
sugestivos, por ejemplo, uno de matiz literario, según el cual la obra 



50

Mateo RoMo

Cultura Latinoam. Volumen 38, número 2, julio-diciembre 2023, pp. 22-60

se independiza del autor. En este caso diría la contraparte que la Ley 
de Justicia y Paz tomó vida propia y se les salió de las manos a sus 
hacedores, al punto que, si el debate sobre la justicia transicional toma 
cada vez más fuerza entre nosotros es, en parte, porque, con esta ley, 
las palabras verdad, justicia y reparación fueron resignificadas desde 
el dolor, la ensoñación del perdón y la transición democrática, con lo 
que ello implica: dejar la moraleja sobre lo que no se debe hacer en un 
proceso transicional. 

Como ha enseñado Jankélévitch (1999/1967), hay cosas que no 
son susceptibles de perdón. La infamia del Estado es una de ellas y 
saberse moralmente herido es condición para jamás renunciar al es-
clarecimiento de los hechos y a la adjudicación de responsabilidades, 
por lo que diremos que, en tal caso, no perdonar no envenena el alma, 
sino que humaniza los cuerpos y ánimos injustamente dolidos. Luego 
de casi veinte años de la promulgación de la Ley 975, muchas heridas 
siguen a flor de piel… 

A diferencia de la 975, la Ley 1448 de 2011, conocida como Ley de 
Restitución de Tierras, nació gracias al litigio y al esfuerzo de las víc-
timas, lo que simboliza una suerte de desmonopolización del derecho 
y, más aún, de “deselitización”, en clave de derecho desde abajo. Tras 
enriquecerse con experiencias de otros ensayos, procesos y lecciones 
de paz, nacionales y comparados, más o menos agridulces, en ella se 
prescribió el clamor de hacer efectivos los derechos a la verdad, la 
justicia y la no repetición, junto con el reconocimiento de la condición 
de víctimas y la materialización de sus garantías constitucionales, de 
modo que la dignidad desplazada fuera restituida paso a paso. Claro 
que no está exenta de flaquezas ni ha de ser idealizada, pero quizás, en 
la metáfora del tribunal de la historia, ella sí saldría absuelta.

Infortunadamente, en la pugna entre validez y factum, las estruc-
turas reales de poder despojan del efecto performativo al derecho (lo 
convierten en francotirador sin rifle, aliado o instrumento, por acción 
u omisión) cuando este es reivindicador de garantías sociales. Veamos: 
para Rá, así como hubiese sido para cualquier otro hijo del pueblo lla-
no, la fórmula (que ya era un mantra) era la siguiente: “Tengo el papel, 
tengo el derecho”, lo cual no es erróneo en un Estado erigido sobre el 
imperio de la ley.

No obstante, la tenencia de la tierra obedece a lógicas globales, que 
en nuestro caso se remontan al suplicio colonial y se extienden al aquí 
y al ahora. Esa “tierrita” que reclama Rá, con papeles en mano, no 
está desconectada del sistema mundo. Forma parte de un terreno más 
grande que, desde el momento en el que despertó la lujuria extractivis-
ta, pasó a estar inscrito en el circuito internacional de explotación. Y 
cuando los intereses del capital riñen, así sea de manera microscópica, 
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con los clamores de un ciudadano, la aparente solidez del Estado de 
derecho comienza a evaporarse, a volverse gaseosa, en aras de dejar 
incólume la estructura. En este propósito pueden mediar tretas legales 
o maniobras violentas. Rá padeció ambas. 

Primero, la apelación infundada, que le demostró que el papel no 
da el derecho, sino que solo tiene derechos de papel. Hizo caso omiso. 
Fue al predio y lo que no le fue otorgado de iure, lo reclamó de facto. 
Pero Rá no solo se enfrentaba al capataz y al patrón (que, a ciencia 
cierta, no es más que otro peón de otro patrón al que le ocurre lo mis-
mo con su superior. Al final de la cadena, el patrón no tiene rostro…), 
sino, aunque en pequeña escala, a todo el ajedrez geopolítico. A pesar 
de que tiene la fuerza, la mística y los bríos del caballo, basta una juga-
da en bloque para darle jaque mate al equino solitario. En estas orbitas 
trasnacionales, no hay estrategia del caracol que valga. 

Dentro de las ciudades, sobre todo cuando cae la noche, operan 
tácitos toques de queda, de modo que la resurrección es fantasía; so-
brevivir día a día sí que es un milagro. Ahora Rá, por fin, podría estar 
en casa, a salvo de la campanada silenciosa del mundo suburbano. Lo 
que nunca imaginó fue que, aunque en los linderos de su casa, sería 
tratado como intruso y que el para-Estado, a diferencia de las pandi-
llas, no tendría ni el más mínimo código de honor. A esta perversión 
del estado de sitio podemos llamarla el Estado sitiado. Cuando todo 
vuelve a la “normalidad”, es decir, cuando ya hay moros en la costa 
o, mejor, palestinos en la Franja, se recompone la fachada. El que nos 
apuntó ahora nos saluda y el que nos mató nos lleva flores.

La película es provocadora e invita al observador a tararear sus pro-
pias canciones. Yo, por ejemplo, en el momento en el que el capataz les 
dice a Rá, Sere y Winny que se vayan, so pena de matarlos, pero estos, 
impenitentes, anclan sus pies al piso como el arbusto se aferra a la raíz, 
recordé la canción “No azara”, de La Muchacha (2021):

A mí no me azara su pistola,
yo también tengo hambre de matar.
Pero a mí, esos fierros no me gustan.
Yo saco las uñas pa pelear.
Y a mí que me disparen de frente
y que sea en la puerta de mi casa.
Porque yo me muero en tierra mía
y a mí de esta tierra no me sacan.
Y a mí que me disparen de frente
y que sea en la puerta de mi casa.
Porque yo me muero en tierra mía
y a mí de esta tierra no me sacan.
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A mí no me calla su sevicia
ni sus máscaras de la maldad.
Porque vengo con combo azaroso
que no come de su autoridad.

Darwish

El símbolo del caballo blanco, por su parte, amplía las fronteras de 
la interpretación. En las diversas mitologías del mundo, los caballos 
ocupan un lugar especial. Mucho se los ha asociado con la muerte, 
pero no solo esto. También se les ha atribuido una pléyade de propie-
dades magníficas, como en el caso de Quirón, en la mitología griega: 
centauro inteligente, sabio, de buen carácter, con torso de hombre y 
cuerpo de caballo; a diferencia de lo que podría pensarse, sí que nos 
parecemos a él más de lo que imaginamos. Sus dos mitades imbricadas 
aluden al logos y al pathos, palabra y dimensión afectiva, esto es, la uni-
dad esencial gracias a la cual damos sentido al sinsentido, conforma-
mos comunidades, perseguimos utopías, gravitamos en torno a valores 
como la libertad, odiamos y amamos, imaginamos y erigimos. 

Se cuenta también que Poseidón les obsequió a Peleo y Tetis dos 
caballos inmortales el día de su boda: Janto, de color negro, y Balio, 
de color blanco. Luego pasaron a Aquiles y fueron muy admirados 
durante la Guerra de Troya. Aquiles, relata Homero, les reprochó el 
hecho de que no hubieran sido capaces de evitar la muerte de Patroclo 
a manos de Héctor. Los caballos lloraban. Inclinaban la cabeza y de 
sus ojos caían ardientes lágrimas. Janto, dotado de voz durante un mo-
mento por Hera, afirmó que Apolo y el destino habían causado este 
desenlace. Además, Janto predijo la muerte de Aquiles, quien ató el 
cadáver de Héctor a sus caballos para injuriarlo. 

En su diálogo “Fedro”, Platón se valió de la alegoría del carro alado 
para explicar su idea sobre el alma humana y el afán por el conoci-
miento del ser y la verdad. La alegoría refiere un auriga que conduce 
un carro tirado por un caballo bueno, bello y de casta noble, y uno que 
encarna todo lo contrario. 

El primero tiene soberbia planta, formas regulares y bien desenvueltas, ca-
beza erguida y acarnerada; es blanco con ojos negros; ama la gloria con sa-
bio comedimiento; tiene pasión por el verdadero honor; obedece, sin que se 
le castigue, a las exhortaciones y a la voz del cochero. El segundo tiene los 
miembros contrahechos, toscos, desaplomados, la cabeza gruesa y aplastada, 
el cuello corto; es negro, y sus ojos verdes y ensangrentados; no respira sino 
furor y vanidad; sus oídos velludos están sordos a los gritos del cochero, y con 
dificultad obedece a la espuela y al látigo (De Azcárate, 1871, p. 302).
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Platón ilustra su parecer en torno a la constitución conflictiva entre 
el mal y el bien en las honduras del alma. El caballo blanco represen-
ta el coraje y los deseos espirituales o impulsos morales que guían al 
alma a realizar buenas acciones; el negro, las pasiones irracionales, los 
apetitos terrenales y carnales, mientras que el auriga connota la parte 
racional del alma que debe conducirla hacia la verdad.

Otro ejemplo de caballo blanco (el color menos frecuente entre los 
equinos) con alas es Pegaso. Lo hay también con cuernos: es el caso 
del unicornio. Por su parte, en el Nuevo Testamento, uno de los cuatro 
jinetes del apocalipsis cabalga un caballo blanco y, en el Libro de las 
Revelaciones, Cristo va sobre un caballo blanco mientras se encuentra 
al frente de los ejércitos del cielo. El caballo blanco suele tener un 
rol heroico, sagrado o victorioso ante las fuerzas negativas. Heródoto 
relata que, en la corte aqueménida de Jerjes el Grande, los caballos 
blancos eran considerados animales sagrados.

Un caballo blanco en medio de la calle silenciosa y solitaria, ro-
deado del reflejo de las luces del despunte del alba. Luego, ya de día, 
vemos el mismo caballo, salvo que montado y abrazado por Rá. Así 
inicia la película Los reyes del mundo. El caballo vuelve a aparecer en 
el transcurso del viaje, en la carretera o cerca de la selva, a modo de 
lazarillo equino. Ellos, con sus bicicletas, parecen ir acompañados  
de caballitos de acero. Al final, el caballo alegórico se vuelve real. Sere 
acaricia su frente. Rá le pregunta a Winny si lo ve y su respuesta es 
categórica: “Obvio, chinga”. 

Mahmud Darwish es el poeta nacional palestino. En su obra, el 
caballo blanco es cuidador de la casa cuando sus habitantes originarios 
han sido despojados6. El caballo blanco, a la vez guía espiritual de Rá, 
es de ascendencia poética palestina.

Pornomiseria 

Una de las frases más reconocidas en el mundo del cine afirma que un 
movimiento de cámara, conocido como travelling, tiene una dimen-
sión moral, según Jean-Luc Godard. Esta afirmación sostiene que el 
movimiento de la cámara puede llevar consigo sendas implicaciones. 
Por ejemplo, al enfrentarse a la imagen de un hombre cruelmente ase-
sinado, la decisión de acercar o no la cámara a la expresión de dolor 
en su rostro no es meramente técnica. Lo propio se ha de decir de la 
elección de prolongar durante varios minutos agonizantes un acto de 
tortura, ya sea en un documental o en una obra de ficción. Es en este 

6 Hace poco se publicó en español el libro ¿Por qué has dejado solo al caballo? Estado de sitio, de 
Mahmud Darwish (2023).



54

Mateo RoMo

Cultura Latinoam. Volumen 38, número 2, julio-diciembre 2023, pp. 22-60

contexto en donde surge el concepto de “pornomiseria”, acuñado por 
Luis Ospina y Carlos Mayolo en su película Agarrando pueblo (1978). 
En el marco de la presentación de la película publicaron un manifiesto 
en el Cine Action République, de París, en el que cuestionaron severa-
mente la explotación de la miseria con fines mercantiles.

Figura 1 ¿Qué es la pornomiseria?

Nota: Manifiesto de la pornomiseria, texto escrito en 1978 por Luis Ospina y Carlos Mayolo, 
con motivo del estreno de la película Agarrando pueblo, en el cine Action République, en París. 
Fuente: Castro (s. f.).

“Ladran, Sancho, señal de que cabalgamos”. Así como reconoci-
mientos y aplausos a granel, no han faltado comentarios que ponen 
en entredicho a Los reyes del mundo, su trama y uso de recursos, lo 
cual enriquece las perspectivas, al democratizar el oficio crítico. No 
obstante, entre estos comentarios hay uno que no ha de pasarse por 
alto: aquel según el cual la película incurre en pornomiseria, en el en-
tendido de dejar al descubierto la desdicha de los menesterosos con el 
fin de aumentar taquilla, al provocar morbo y falsa conmiseración en 
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el espectador, más allá de aportar una mirada profunda y aguda sobre 
las temáticas abordadas. 

Según una parte de la crítica, varias películas colombianas han teni-
do mayor o menor contacto con este género. No obstante, otro sector 
se rehúsa a aceptar el etiquetamiento de películas, cortometrajes o do-
cumentales, sobre todo, cuando se trata de aquellos que bien pueden 
considerarse icónicos en la tradición del cine social colombiano, como 
Gamín, de Ciro Durán (1977); Rodrigo D. no futuro, de Víctor Gaviria 
(1990); La sociedad del semáforo, de Rubén Mendoza (2010); Los co-
lores de la montaña, de Carlos Arbeláez (2010) o las mencionadas La 
vendedora de rosas y La virgen de los sicarios. En lo que a mí atañe, 
coincido con este último sector, los críticos a contrapelo, para quienes 
los casos referidos no son otra cosa que cine denuncia-conciencia, cine 
diagnóstico-radiografía. 

Un antecedente importante de cine social y memoria en el patri-
monio fílmico colombiano lo constituye la película experimental Bajo 
la tierra, producida en 1968, con la dirección de la figura más em-
blemática del teatro colombiano contemporáneo: Santiago García. La 
historia gravita en torno al drama de Don Múnera, un joven tolimense 
que llega a las minas de oro de Segovia (Antioquia) con doble propó-
sito: huir de la violencia y encontrar trabajo. Empero, aunque intenta 
hacerle el quite a la violencia, se topa con ella en cada confín, en cada 
rincón. En este mundo que habitamos no es dable escapar de las leyes 
de la naturaleza. Pues bien, Múnera no puede escapar de la violencia 
atávica: ley del mundo social. Conoce a una mujer llamada Inés. De 
pronto, nos ilusionamos con la tregua, con la reconciliación de nuestro 
personaje con la vida, pero cortejarla le acarreará más violencia; no lo 
salva ni el idilio ni el amor.

La zona geográfica en la que se filmó la película es, en simultáneo, 
zona de pugna entre los tiempos locales, premodernos, y los tiempos 
globalizados del capital febril extractivista, lo que convierte al filme 
en película de frontera. En particular, se grabó en las zonas mineras 
del departamento de Antioquia, Segovia y los campamentos de explo-
tación aurífera de la Frontino Gold Mines. Bajo la tierra fue la única 
película que dirigió el maestro7.

7 La película forma parte de los filmes que han sido preservados, restaurados y digitalizados por 
la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano. La Fundación logró recuperar la gran mayoría de 
los negativos gracias a la colaboración de la Empresa Cinematográfica Colombiana, del productor 
Antonio Ordóñez, quien los recibió originalmente de la empresa productora Pelco. Dos rollos no 
pudieron ser encontrados. Sin embargo, para garantizar la preservación y restauración del material, 
se reemplazaron por los provenientes de una copia positiva. A propósito de Santiago García, valga 
decir que, en 2021, Idartes-teatro La Candelaria publicó sus tres volúmenes de teoría y práctica del 
teatro. 
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La tradición del cine social entre nosotros es veterana y prolífica. 
Va desde películas herederas del género dramático trágico hasta el có-
mico mordaz, como La estrategia del caracol, de Sergio Cabrera (1993), 
ese inolvidable canto a la dignidad, a la vida, al honor, a la resistencia, 
la solidaridad y la esperanza, que es, a la vez, diatriba y mueca, por sim-
bolizar las penurias de las familias de bajos ingresos, en la ciudad de 
Bogotá, así como el acoso que sufren por parte de propietarios, usur-
padores, estafadores o empresarios que cuentan con el espaldarazo de 
un sistema social altamente estratificado. Pongamos, pues, atención a 
las falacias puritanas.

Retomemos. Con respecto a la película Los reyes del mundo, con-
sidero que no incurre en pornomiseria ni que la directora revictimiza 
a los actores. Espero que mi texto me respalde. Al contrario, el cine, 
en clave de acción sin daño, les devolvió lo que la sociedad les ha arre-
batado, lo que confirma el poder no solo político, sino catártico del 
arte. Otra cosa, insistamos, sostienen los críticos medievalistas, que 
consideran, quizá desde la tara de la posición inalterable, que el echa-
do a su suerte debe permanecer por siempre estancado, anclado a la 
intemperie y que, en efecto, no puede llegar al zenit de la existencia: 
la autorrealización artística. ¡Ay, la censura! Su poder eufemístico, que 
imita el mimetismo camaleónico, posibilita que la pasión por silenciar 
se camufle de madurez del juicio. 

Cosa distinta es que el arte esté en cuarentena en estos tiempos 
de pandemias sociales en los que el para-Estado no se conforma con 
acuartelar personas, sino también personajes. El arte no es bienvenido 
cuando tiene aura y, sobre todo, cuando esa aura propicia experiencias 
irrepetibles sobre el dolor de los desharrapados y echados a su suerte 
tras recrear dramas que calan hondo y abren llagas ribeteadas con dis-
cursos de supuesta lozanía. 

El arte puede tejer historias que descosen “la Historia”, al darles 
voz a los silenciados, protagonismo a personajes secundarios que em-
prenden su propio viaje del héroe, de modo que la lectura del pasado 
se complejiza, desde la visión de los anónimos, de los sin futuro, en 
una suerte de microhistoria que confronta versiones oficiales con rela-
tos sobre acontecimientos concretos desde la lente de alguna pequeña 
comunidad. Laura Mora hace esto a partir de una categoría de comu-
nidad muy especial: la gallada. 

Los dueños de la historia escrita con “h” mayúscula, que han im-
puesto su versión a punta de sangre y fuego, temen que se desdibuje a 
punta de papel y lápiz, por lo cual su paranoia aumenta exponencial-
mente. Lo que está de por medio es la pugna entre el arte y la violen-
cia por leer el pasado y hacerse con la historia que les contaremos a 
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nuestros hijos frente al fuego: la de Rá o la del patrón, la de vencedores 
o vencidos, la de flores o tumbas. 

Lo que irrita a los mandamases de la historia única es la potencia 
que tiene la obra de arte para desterrar la verdad. Y ya que aquí la 
verdad se explora a partir de imágenes dotadas de miradas de extra-
ñeza, el escozor puntual es el de que nos hagamos con verdades vía 
poética. Carlos Andrés Castañeda está sufriendo en carne propia des-
plazamiento y despojo, como Rá, porque al acorralar al actor intentan 
silenciar la poesía. 

En efecto, si la violencia está crispada es por el “atrevimiento” del 
arte de no limitarse a divertir y de preferir aruñar y morder, espabilar y 
rechazar el propósito de entretener por el de condolernos. Laura hace 
con el cine lo que Kafka (2018) ansió con la literatura: 

A mi juicio, solo deberíamos leer libros que nos muerden y nos pican. Si 
el libro que estamos leyendo no nos despierta de un puñetazo en la cris-
ma, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, también 
podríamos ser felices sin tener libros y, dado el caso, hasta podríamos 
escribir nosotros mismos los libros que nos hicieran felices. Sin embargo, 
necesitamos libros que surtan sobre nosotros el efecto de una desgracia 
muy dolorosa, como la muerte de alguien al que queríamos más que a no-
sotros, como un destierro en bosques alejados de todo ser humano, como 
un suicidio; un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado 
que hay dentro de nosotros. Eso creo yo (pp. 30-31).

Imaginación

También anida el temor de que esa verdad poética nos permita vivir 
vidas ajenas, por medio del cultivo de la imaginación y la empatía. Pues 
ya que el condolerse suele ir acompañado de indignación y coraje, la 
poesía no solo desvela verdades, sino que nos impulsa a una militancia, 
que alterne la experiencia de pantalla con la de plaza, la de observar 
una historia con la seducción por hacerla, la de la contemplación con 
la de la acción, en una precisa y preciosa combinación entre lo bello y 
lo justo. 

Estos y otros mil y un elementos hacen de Los reyes del mundo una 
película de arena; es inaprensible, dada su riqueza simbólica. Laura 
Mora es la hacedora de este universo poético, a la vez odisea onírica y 
manifiesto surreal, en el que se topan lo que se espera que sea la vida  
y lo que ella ofrece. El acto de resistir homenajea lo primero y se opone 
a lo segundo, solo una vez se ha imaginado un desenlace diferente.  
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En este orden de ideas, ella es el punto de partida… Al principio fue la 
acción porque lo fue la imaginación. 

En palabras de esta joven directora de cine y guionista colom-
biana, nacida en la ciudad de Medellín, en 1981, “La imaginación es 
un territorio que todos tenemos y que es inexpropiable […]. De ahí 
no nos saca nadie y es un lugar donde podemos ser siempre libres” 
(Mora, 2023, p. 13). Rá lo fue y ahora, que nos ha heredado su cla-
mor, no podemos dejar que se difumine su sueño diurno: bregar por 
perseguir la utopía, dignificar la tierra, fundar la libertad, desde una 
ética de la amistad que nos empuje a luchar por los echados a su suer-
te, mientras repatriamos la alegría y el horizonte: cultivar comunidad 
para florecer libertad. 

Conclusión

Un día todos los hombres se quedaron dormidos… 
y los cercos de la tierra ardieron, 
porque un día yo soñé que todos dormían, 
menos nosotros. 
Si el fuego redime es por el utopista. 
¿Quién más, sino el soñador diurno, 
ha de liberar la tierra?
Mientras tanto, sangre y agua se funden en el río. 
De otra forma regresa la vida. 
La tierra firme fue arena movediza. 
El río augura una experiencia más estable. 
Una casa sin techo, una isla sin raíz, una parcela acuática. 
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