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DE LA COMUNA A LA PARCELA.
CRITICA DE LA PELICULA LOS REYES DEL MUNDO

FROM THE COMMUNE TO THE PARCEL.
REVIEW OF THE FILM THE KINGS OF THE WORLD

Mateo Romo

Resumen

El arte, entre sus muchas virtudes, tiene las de fungir como denunciante, catalizador del
dolor y de las desgracias, baculo de suefios diurnos, escriba de la historia a contrapelo,
vigia de las promesas aplazadas, autor y participe de la fundacién de periodos, asi como
dador de sentido a la vida personal y colectiva. La pelicula Los reyes del mundo, de la
directora colombiana Laura Mora, tiene mucho de esto y mas. La historia se ambienta
en un momento de coyuntura: la fase de posconflicto y los desafios de la restitucion de
tierras, en el marco de la Ley 1448 de 2011. Este articulo ensayistico se propone dar
cuenta de algunas de las ideas motrices de la pelicula, basado en la premisa de que, en
cuanto filme que presenta una genuina lectura sobre la violencia y propicia un viaje a las
profundidades de los que sufren, es una experiencia de concientizacién colectiva que
ojala anime el afloramiento de emociones politicas como la empatia. jBasta ya!
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Abstract

Art, among its many virtues, has that of serving as a denouncer, a catalyst for pain and
misfortune, a supporter of daytime dreams, a scribe of history against the grain, a watch-
man for deferred promises, an author and participant in the foundation of periods,
as well as a giver of meaning to personal and collective life. The film The Kings of the
World, by Colombian director Laura Mora, does much of this and more. The story is set
at the Colombian post-conflict phase and the challenges of land restitution, within the
framework of Law 1448 of 2011. This essay article intends to give an account of some
of the driving ideas of the film, under the premise that, as a film that presents a genuine
reading on violence and promotes a journey to the depths of those who suffer it, it is also
an experience of collective awareness that could, hopefully, encourage the outpouring of
political emotions such as empathy. Enough already!
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Introduccion

La expresion “libro de arena” alude al texto magico, inaprensible y
escurridizo, en el sentido de que quien intenta asir su contenido se
topa con la infinitud que, ni corta ni perezosa, se le escapa como arena
entre los dedos. Es, pues, inabarcable. Por mis que “encoquemos”
las manos, como patra formar una vasija, solo podemos recoger una
nimiedad de la duna. Esto se debe a la proliferaciéon de interpretacio-
nes que detona zambullirse en el universo simbdlico recreado por un
clasico. En estos casos, el hermeneuta se deleita en grado sumo, pues,
en el esfuerzo de comprender, atraviesa fronteras y fronteras, cual tro-
tamundos del sentido.

Todo puede ser leido vy, en efecto, gozar de la contextura espiri-
tual de texto, por lo que, asi como es dable hablar de libros de arena,
también podemos hablar de peliculas de arena. Una de ellas se titula
Los reyes del mundo (2022), de la directora colombiana Laura Mora,
inscrita en el género de pelicula de carretera y, mas ampliamente, en la
tradicién del cine social.

Contar historias: ese es el poder de artes como el cine. Cuando se
cuentan historias, muchos se congregan en torno al narrador, que emu-
la al fuego, cuyo verdadero atributo es el de unir espiritus alrededor
de él. Ese ya es un problema prictico para el que quiere monopolizar
la voz con el propésito de atomizar la tribu. Pero hay otro, de orden
tedrico, que ademas subyace al asunto practico y que gravita sobre una
pregunta: ¢cuales historias son las que se cuentan? Pues las historias
transmiten ideas y las ideas afectan la manera en la que actuamos, en
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particular, las formas de socializacién, de construccién de la personali-
dad y del quehacer colectivo'.

Resulta que muchas peliculas, en las primeras décadas del siglo XX,
comenzaron a dar protagonismo a contenidos criticos del sistema de
valores, de la religion, la sexualidad, las instituciones dominantes o las
relaciones sociales, por lo que la cimara se convirtié en una observado-
ra aguda, entrometida, que, poco a poco, penetrd los espacios intimo,
publico y politico, para llevar a experiencia audiovisual el tabi y el
secreto, la murmuracién y el miedo, el deseo y la opresién. La gente
empobrecida, mancillada, acorralada y silenciada se sinti6 atraida por
estas otras historias, que hacian del cine una experiencia que trascen-
dia su empresa inicial: entretener?.

Aunque no se puede generalizar. El fascismo, de hecho, dependié
de rituales colectivos como titulos, uniformes, manifestaciones, mar-
chas, mitines y, en especial, de medios masivos como la radio y las
peliculas. En efecto, para los marxistas, mientras en Rusia, Francia y
Gran Bretana las peliculas rusas® y los documentales realistas resulta-
ban criticos, los intelectuales alemanes vefan con preocupacién que
los medios masivos —sobre todo el cine— reforzaban el cultivo de la
semilla del odio y del dominio total. En esta linea, el escritor, perio-
dista y tedrico del cine aleman Siegfried Kracauer sefial6é que el fas-
cismo incipiente (leyendas arias y fantasias sobre diferentes aspectos
sexuales, figuras autoritarias, fatalismo...) saturé muchas peliculas
alemanas desde 1919 y reafirmé la idea de que el fascismo era mucho
mas que un sistema politico: era también una especie de mito y de
simbolismo ideal que inoculaba un concepto de la vida y una nocién
de personalidad. Tales aspectos no fueron ajenos al cine, ventana a la
psicologia colectiva.

Pues bien, frente al cine de impronta critica y emancipadora fue
que se prendieron las alarmas de los circulos oficiales de informacién:
“Peligro, peligro”, afirmaban, dado que una nueva voz estaba confron-
tando o relativizando lo dicho por los lugares de enunciacion tradicio-
nales de normalizacién, estandarizacién y control social. El cine —este
cine— fue puesto entre ojos, asi como alguna vez les ocurri6 a los cafés,
a los bistros, a las tabernas, a la literatura, al teatro, al vodevil...

El cine social se convertia en pasatiempo de muchos y, puesto que
el ocio anima la entrega creativa, la vida contemplativa, la reflexion,

1 De la incidencia del cine puede dar muy buena cuenta, por ejemplo, la psicologia social. Una
explicacion o aproximacion sugestiva en esta via la brinda I. C. Jarvie (1979).

2 Un texto clasico de la historia del cine mundial, desde sus origenes, lo ha escrito el historiador y
critico cinematografico francés Georges Sadoul (2004).

3 Un ejemplo canonico lo constituyen las peliculas del director de cine y teatro soviético de origen
judio Sergei Eisenstein. La mas célebre es El acorazado Potemkin, de 1925.
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la sospecha y el humor, los imaginarios y los habitos amenazaban con
subvertirse poéticamente, por lo que la cimara pasé a encarnar una
presencia no grata para los acaparadores de la historia tinica, que veian
c6mo el problema tedrico-practico tomaba cuerpo en una cuestién de
refundacién de los modos de pensar e interactuar. La cimara les ha-
bia robado el fuego, como Prometeo al poderoso Zeus. Pero, ademas,
ese fuego parecia tener una usanza no deseada: orientar, clarificar y
enardecer los animos. Fue alli cuando el cine mostré su plasticidad
para encarnar una fuerza filmica que, en acto o potencia, empuja a la
sociedad a la accion.

¢Qué decimos, pues, con la expresion “cine social”? El arte au-
diovisual prometeico, que quema sin hacer dafio, que es metafora del
devenir, de la contradiccién, que propicia una subversién que resplan-
dece y abriga, que une y vigoriza. La antorcha metamorfoseada en pan-
talla luminosa: eso decimos cuando decimos “cine social”. ¢Cual sera
el apagafuegos del enemigo de la pluralidad de historias? jLa censura!

Aunque Los reyes del mundo es un filme reciente, ya se puede avi-
zorar que serd un cldsico, una pelicula de culto entre los amantes del
cine memoria, del cine revolucionario independiente, del cine cicatriz
y catarsis, del cine social.

Se trata de una experiencia estética que nos adentra en un viaje oni-
rico, surreal, que entremezcla pureza y barbarie, esperanza y desgarro.
La presencia de actores naturales y la perspectiva de género le dan ain
mas verosimilitud y hondura. Es, entrafiablemente, una poética del des-
amparo, cuyo torrente simbdlico dispara senda constelacion de lecturas
sobre la amistad, la intemperie, la violencia, el posconflicto, las asime-
trias de la vida urbana y rural, las ambiciones del capital y la lujuria
extractivista, las drogas, la traicién, la esperanza, la desventura, la causa
palestina, jla resistencia!...

Este articulo tiene como propdsito ahondar en algunas de ellas, con
la conviccion de que la pelicula, en si misma, plantea una genuina in-
terpretacién sobre el drama acaecido por el acaparamiento y la usurpa-
cién de la tierra, nuez del conflicto armado colombiano, e involucra la
fuerza de lo onirico —que no desdibuja, sino que ensancha y da profun-
didad al registro realista— junto con el principio esperanza que anida
en la puesta surrealista, mas concretamente, romantico-revolucionaria.

“Incomodarnos”, sentirnos interpelados, tomar conciencia co-
lectiva... son experiencias constitutivas del despliegue de emociones
politicas actuantes. He ahi el valor del cine social. En particular, la
pelicula se ambienta en un momento de coyuntura: las secuelas de
la violencia, las grietas del posconflicto y los desafios de la restitucion
de tierras, en el marco de la Ley 1448 de 2011, a propésito de la tension
entre validez y facticidad, texto y contexto, escritorios y territorios,
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entre la promesa juridica de poder retornar a casa y el ultimatum de
la violencia paraestatal supérstite, que mata, viola, tortura, desaparece,
amenaza o aterra al que lo intenta.

Estamos, pues, ante una pelicula-denuncia, al tiempo que un filme
de formacién sentimental, forjamiento de criterio transicional y madu-
rez del juicio que, desde los ojos de las victimas, en especial de una de
desplazamiento forzado, nos revela el tormento de ser un rey sin reino,
un ciudadano sin derechos, una persona despojada de dignidad que,
pese a todo, se asume como litigante obsesivo, animado por el consue-
lo de haber dado sentido a la vida por medio de la amistad, cordén
umbilical con un imperio invisible: la utopia posible.

Intemperie

Sin una casa que habitar, no hay morada intima en la que guarecerse.
El despojado de casa est4, a la vez, doblemente destejado: llueve so-
bre él y dentro de él, en la medida que tiene la condicién de paria y
autoexiliado. Si es un extranjero para si mismo es porque, sin la expe-
riencia de aprender a habitar la casa, como ensefié Gaston Bachelard
(1975/1957), no es dable aprender a habitar el mundo interno; no en
vano los espacios de la casa estan en nosotros como nosotros en cada
uno de ellos. Poco tiene esto que ver con la arquitectura o la geome-
tria; mas alld de las estructuras, la casa evoca el vientre materno, nido
entrafable. En este orden de ideas, la experiencia del ndufrago no es
del todo disimil a la del huérfano.

La casa es el lugar-no lugar, el espacio que murmura los tiempos
vividos y el tiempo que nos reconcilia con la memoria afectiva, y nos
da sensacién de raiz. No hay, pues, mayor desamparo que el saberse
desprovisto de techo v, si esto es asi, no hay injusticia peor en el mun-
do que la que padece el pueblo palestino: los eternos despojados de
casa comun.

Los derechos son campos de lucha. Palestina ha resistido y reivin-
dica la dignidad, por medio del derecho natural a la rebeldia, pero la
alianza imperialista estd empefiada en perpetuar uno de los mayores
vejamenes de la historia, con el pretexto de que Israel es el heredero
de la tierra prometida. No obstante, la metafora dista de la realidad:
la imagen de la tierra de leche y miel es eclipsada por la crénica de la
tierra robada, la tierra despojada, los hijos sin madre, los palestinos
sin casa.

Muchos viven, a su manera, el drama palestino, que encarna,
ante todo, el desprendimiento vital, la escisién entre pies y tierra.
Sin suelo que pisar, el desenlace es igual al de la flor arrancada... El
territorio de Cisjordania, junto con la Franja de Gaza: eso reclama
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el pueblo palestino. Una parcela en una zona rural inhdspita, here-
dada por su abuela: eso reclama R4, el protagonista de la pelicula
Los reyes del mundo.

R4, cuando piensa en tierra piensa en casa comin. Afiora un regazo
para él y para los suyos, sin los cuales no concibe la vida. Tener un
techo distinto al de sus amigos es, a su juicio, otra forma de vivir al
descampado, con lo que reivindica la idea de que el esplendor del yo
no es posible sino en comunidad.

Su “drama palestino” tiene singularidades entrafnables. Para em-
pezar, R4 es hijo de la intemperie. Naci6 en las calles, por lo que la
experiencia de ciudad es semejante a la de carcel: preso del hambre,
de la precariedad, de las enfermedades e inclemencias del clima, de
la desolacién. La ciudad se metamorfosea en prision al aire libre. La
libertad de movimiento es un mero espejismo. El hijo de la penuria
constituye otra metafora del encadenado.

La calle puede llegar a ser voraz en grado sumo, al engullir la bon-
dad y dejar el alma raquitica; por eso, la apetencia afectiva deriva mu-
chas veces en violencia, mecanismo de defensa y supervivencia ante
un mundo despojado de beldad y justicia, en el que prevalece la idea
decimonénica de relacionar propiedad con ciudadania, de manera que
la ausencia de capacidad adquisitiva de dominio se traduce en desme-
dro de la dignidad. La ciudad, asi pues, se bifurca en formal e infor-
mal. En la primera hay derechos; en la segunda, desprecio y carencia.
Pasada la frontera invisible viven R4 y otros cientos de miles como él,
donde el consumo de drogas o el aprender a usar con audacia armas
de toda indole forman parte del trivium y quadrivium del pensum de
los menesterosos.

Comunidad

En medio del pantano de asfalto germinan lirios y astromelias que con-
forman un jardin de amistad civil y, mas atn, hermandades no sangui-
neas, familias escogidas, arboles genealdgicos sin tronco comin. La
amistad, encumbrada desde Sdcrates hasta Nietzsche, es un genuino
modo de experimentar el amor y la libertad. En ella, el vinculo no
es como el de los hermanos, dado por naturaleza y amparado por la
ley, y aun asi perder a un amigo supone un dolor tan hondo como
el de Antigona al ver el cadaver insepulto de Polinices (llamativa
contradiccion).

La amistad, a diferencia del amor erético, en linea con Montaigne
(1912/2003), aunque también aviva el fuego, implica un enardecimien-
to diferente: si en el primero es intenso, incluso violento o temerario,
en el segundo es moderado, arménico, calmo; si en aquel el zenit del
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fuego es focalizado, en este se expande democraticamente. Y mas all4,
si en aquel, de tanto que irradia puede quemar, en la amistad, pese a
que la llama no sea altiva o fulgurante, guia y, sobre todo, abriga, tanto
que podemos “meter las manos al fuego” por nuestro amigo y salir
indemnes. He ahi otra contradiccion.

¢Qué decir de la durabilidad de la llama? Si entre amantes, dado
el culto a los cuerpos, con el climax fenece o se apacigua, en la amis-
tad, el goce del otro nunca atempera ni deviene en bruma. Es un
deseo sin eros, pero hay encuentro de almas; no obstante, a diferen-
cia de aquel, que es fugaz y se marchita, el deleite amistoso no se
extingue ni se apaga.

De la amistad es propio desear el bien del otro, sentir sus victorias
como de uno mismo, condolerse ante su cruz; reconocerse en él, por
ser prolongacion de mi existencia en la misma medida que yo soy reci-
piente de su alma, de modo que, si mientras caminamos proyectamos
dos sombras, m4s all4 de esa apariencia somos unidad esencial. Y aun-
que entre él y yo nos completamos, no se anulan las singularidades. No
obstante, pese a que uno sea lirio y el otro, astromelia, conformamos
un jardin de amistad civil. Una contradiccién mas que representa una
simbiosis de dos almas.

La amistad es una catedral laica en la que se pregona un tnico
sacramento, un credo, una fe: la lealtad. Por su parte, no hay mayor
sacrilegio que la traicién, cuyo destino poético es bien conocido: el
noveno circulo del infierno dantesco. Las contradicciones no cesan:
la amistad es constante, aunque intermitente, pues pese a ser incondi-
cional, no necesita frecuencia, palabras de Borges. Sin encuentros mas
o menos periddicos, el eros se agota y da paso a la ansiedad y a otros
tantos demonios internos. En la amistad, el silencio no es incémodo:
es otra forma de hablar, de decirselo todo. Como en la musica, los
silencios forman parte de la composicién, del adagio.

La amistad es, en este orden de ideas, una casa de contradicciones
entrafnables, sintesis de paradojas que conforman una légica sui géne-
ris en la que, independiente del contenido de las premisas, la conclu-
sién siempre serd la misma: “Entonces, asi no tengamos corona, juntos
conformamos el més bello y poderoso reino”.

Incluido R4 eran cinco reyes, entre los que no faltaria el sucesor de
Claudio: la ambicién sera su perdicién y desenlace.

Odisea

Una mafana cualquiera, R4, Nano, Sere y Winny llegan a una pension
que les es familiar. La encargada le entrega a R4 una carta que lee en
voz alta:
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El Juzgado 12 Civil del Circuito, mediante providencia 252, accedié al
derecho de restitucion de tierra de la victima de desplazamiento forza-
do Gilma Ledesma. Por medio de la presente, le informamos al sefior
Brayan Andrés Villegas Ledesma, como representante de la demandante,
acercarse a la Oficina de Restitucién de Tierras, seccional Bajo Cauca,
con los documentos para dar inicio a la entrega del lote radicado bajo el
numeral 351, ubicado en Nechi, cumpliendo con la Ley 1448, de Victimas
y Restitucién de Tierras, tras los acuerdos de paz.

El llamado a la aventura ha sido escuchado. R4 ird en busca de la
tierra prometida, en compafia de sus amigos. Cuenta con las viejas
escrituras y una foto de la casita de la que su abuela fue desplazada.
En la noche, justo antes de iniciar la travesia, se topan con Culebro, el
quinto rey.

Comienza el viaje de carretera por el Bajo Cauca antioquefio. Dos
de ellos, montados en bicicletas rusticas, amarran un par de sogas al
remolque de una tractomula que les da un aventén a lo largo de varios
kilémetros. Los otros tres reyes, entretanto, bailan alborozados en el
remolque, mientras blanden sus machetes, en una suerte de danza fre-
nética del acero.

De repente, los que van en bicicleta descienden a toda velocidad
por la carretera. El humo de los cigarrillos de marihuana los eleva,
en tanto la adrenalina de la pendiente que recorren en caida libre les
recuerda que son hijos de la tierra, aunque hayan sido expulsados del
mundo. La gravedad es mas que un fenémeno natural, en este caso: es
una experiencia fenomenoldgica que les restituye su humanidad extra-
viada. Desde nifios debieron ser adultos. Buscar recuperar la alegria
perdida al sucumbir ante la diversién extrema es un ajuste de cuentas
con la vida, aunque, irénicamente, sea también un cortejo a la muerte.

En otras ocasiones, los cinco reyes caminan y se adentran en la ma-
rafa de la selva, mientras descubren las leyes de la naturaleza, que
contrastan con las del asfalto. El cadtico ruido urbano al que estan
acostumbrados le da paso a la voz circunspecta de la ruralidad, al
tiempo que el cemento gris de Medellin es relevado por el verde de
monumentales cordilleras. La naturaleza es una maestra singular: nos
ensefa sobre nosotros mismos desde el entorno. Las fotografias del
afuera, que tomamos al abrir y cerrar los parpados, capturan nuestros
adentros, con lo que lo divino se trenza con lo humano, mientras todos
nuestros sentidos, desde el olfato hasta el tacto, se zambullen dentro
de una espesura magica que nos permite atisbar meditaciones profun-
das, de modo que el viaje por carretera es, ante todo, un viaje sentipen-
sante a bordo de nosotros mismos, en el que coinciden lo organico, lo
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fisico y lo metafisico; la naturaleza, los miedos y la btsqueda de una
raiz espiritual.

Hacen una primera parada en busca de galguearias y gaseosa, pero
el tendero no determina a R4. Quiz4, de tan ignorado que ha sido en las
calles, terminé siendo invisible para algunas personas. No dirigirle la pa-
labra a alguien es negarle cualquier asomo de humanidad. Cae la lluvia
y la noche. Mientras caminan rompen las farolas de los postes. La via que-
da oscura, como sus pensamientos.

En la expedicién hacia la tierra prometida, se topan con otros des-
terrados del mundo que, al reconocerlos como oriundos de su ethos
de la bruma, les brindan ayuda y un trato amable. Esto ocurre cuando
cae la segunda noche y buscan cobijo, tras haber caminado mucho,
inhalado pegante y aguantado hambre.

Ven una casa a lo lejos, que resulta ser un burdel. Al ingresar encuen-
tran un hombre al piano, que interpreta tétricas notas. Las prostitutas,
todas, son mujeres de avanzada edad. El ambiente encarna una psico-
delia mohina, que entremezcla vicios, nostalgia, vacio. En una escena
que parece heredera de la estética lyncheana, por la maestria con la que
se distorsiona lo cotidiano, las prostitutas y el burdel se transfiguran.
Tratan a los muchachos como los hijos que quiza perdieron o se marcha-
ron y ellos a ellas, como las madres que nunca tuvieron. Al compas del
desafinado piano, se abrazan y bailan en pareja, en una suerte de vals de
la penuria. El burdel ha mutado en orfanato. Lo que ellos buscan deses-
peradamente les es dado, provisionalmente: un techo, una casa.

A la manana siguiente, se banan y divierten en la alberca, mien-
tras las anfitrionas de la noche les preparan un desayuno caliente. Un
cliente que tiene la fama de problematico clava su mirada de lince en
Nano, para trabar contacto. Apenas esto ocurre, le pregunta: “;Qué te
pasa, negro hijueputa?”. El resto respalda a su amigo, que permanece
tranquilo y en silencio.

Entrada la tarde hacen un alto en la carretera, cubierta de nebli-
na. Sentados en el guardarrail consumen Rohypnol. R4, en flujo de
conciencia, piensa: “En el mundo perfecto mio, el que no quiera, no
existe”. Poco después caminan por la carretera desolada. R4, en su alu-
cinacién-ensofacion libertaria, ve un caballo blanco, que evoca fantas-
ticos elementos extrafios, como los conejos del famoso cuento “Carta
a una senorita en Paris”, de Cortazar (2008), los cuales provocan una
proliferacion de interpretaciones.

Sentados ahora al borde de la carretera, que despunta el precipicio,
son sorprendidos por unos hombres de sombrero, con la misma estam-
pa del cliente problematico (ruana, sombrero y botas), quienes, tras
arrojar sus bicicletas al abismo, a punta de empellones y forcejeos, los
introducen en un camién. La cimara no les enfoca los rostros. Encarna
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el temor generalizado de las victimas de no ver a los ojos al agresor,
con lo que, metaficcionalmente, teme ser apagada; si ella deja de ver,
nos quedamos sin el ojo de la rendija. Que no llevaran capuchas dice
mucho. Les da igual si los rehenes los reconocen... Sus rostros, creen
ellos, son los Gltimos que veran.

Los insultos no faltan. Luego de varias horas de viaje, mientras van
por una calzada sin pavimentar, los captores se cruzan con un sacer-
dote, al que saludan. “Buenas noches, don Santiago”, dice el padre
antes de darles la bendiciéon. Los muchachos permanecen inméviles.
Las pastillas los han aletargado y el terror ha sellado sus bocas. Apenas
se miran.

Los confinan en un cuartucho. Se oyen voces por radio. Uno de los
captores afirma que tienen a cinco. Abren las puertas y les aseguran
que los va a “pelar” de uno en uno. Se llevan a Nano. Los otros cuatro
reyes logran escapar al bosque. Culebro culpa a Ra de lo sucedido y le
dice que estaban mejor en la ciudad.

La custodia de los papeles fue confiada a Winny, el menor del gru-
po. Aunque nifo adn, ha cultivado caricter y templanza, y la calle, que
es una maestra drastica, le ha ensefiado una regla de oro: “Obra de tal
modo que ti y tus amigos conformen un reino invaluable”. Winny le
confiesa a R4 que, en el barullo, se le cayeron los papeles. R4 se regresa
y, como si la naturaleza estuviera de su lado, encuentra las escrituras y
la foto por corazonada. Los perros de caza ladran y siguen sus huellas.
Exhaustos, intentan conciliar el suefio al descampado, en una cuna
empedrada, en la que R4 llora en silencio viendo la foto de la casita de
su abuela.

Cuando los demds duermen, Culebro esculca las pertenencias de
Winny, roba la comida y emprende camino. Horas mas tarde, de nuevo
en la carretera, R4, Sere y Winny siguen a un anciano que va acompa-
fiado de una noble jauria. Llegan al frente de su casa, rodeada por un
inmenso lodazal.

Profecia

El viejo entra y, segundos mds tarde, los invita a seguir. Una bebida
caliente no estaria mal. Los gestos lo dicen todo. Sin pronunciar pa-
labra, él les brinda una. La casa tiene goteras por doquier. Cuando
llueve cae mas agua adentro que afuera. En todo caso, otra vez, un
desterrado acoge a los reyes y les ofrece su techo para que pasen la
noche. Los marginados del mundo, los ninguneados, los sin nada
ofrecen todo vy, hastiados del desprecio, obsequian lo que no han
recibido: palabra y tejado.
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¢El viejo vive en precarias condiciones o con lo necesario y, cual
hijo de otra época, hizo de la autosuficiencia la mdxima del buen vivir?
Los espejismos de la ciudad nos descrestan. Entretanto, nos privamos
de las normas de la naturaleza universal, el Gnico gobierno justo. El
ermitafio, en compenetracién con la naturaleza, halla el camino de la
iluminacién, de la sabiduria teltrica. Dedicado a la vida contemplativa
y no a las entelequias de la vida productiva descubre nuevas maneras
de habitar el mundo, dialogar consigo mismo y hallar presencias en
las ausencias que, en medio de los silencios, dicen mucho y ensefian
el doble. El viejo, como eremita que es, se encuentra en hibernacién
permanente, sin contacto con el invierno de las soledades urbanas.

Y atencién, que vemos la fachada de la casa, pero no su arquitec-
tura invisible. El césped que se mueve da cuenta de la brisa. La casa,
en pie, revela una fuerza raizal. Es mas, si una tormenta huracanada
arremetiera contra ella, esta se aferraria a la tierra como el nido a la
rama. El viento soplaria muy fuerte y amenazaria con deslomarla, pero
seguiria en pie. ¢Por qué? Porque los echados a su suerte tienen una
muy particular manera de relacionarse con la poética de los espacios.
En vez de construir para luego habitar, como ocurre ordinariamente
en las ciudades, primero habitan la intemperie y luego construyen su
morada. En ellos coincide el ingenio del disenador y la templanza del
que solo tiene su fuerza de trabajo: son arquitectos y obreros de su
nido, como el pédjaro hacedor, por lo que el tejado, las paredes y el
suelo son prolongacién de su alma, como el nido lo es de la rama y la
rama, del arbol. Una fuerza extraordinaria siempre ampara el vinculo
entre el creador y lo creado. Para que caiga el nido debe ser derrum-
bado el arbol.

La relacién entre las palabras y las cosas es convencional, a diferen-
cia de lo que sostuvo Cratilo. Es, incluso, arbitraria... El discurso es
un campo de lucha y quienes se han hecho con el poder para definir,
etiquetar, enunciar han marcado el destino de pueblos y culturas. El
que nombra domina: “Lo nuestro es religién, lo de ustedes, santeria;
lo nuestro es filosofia, lo de ustedes, supersticion; lo de nosotros es
civilizacién, lo de ustedes, barbarie”. Cudnta injusticia esconden las
palabras. La monopolizacién del discurso alimenté un imaginario ofi-
cial delirante que, al tomar cuerpo, derivé en el mayor genocidio de
la historia.

Con la palabra “loco”, en otras escalas, ha ocurrido lo mismo. Su
contenido se ha llenado con la idea de que el loco padece ora una
enfermedad del alma, ora una enfermedad mental. La locura es lo
opuesto de la cordura y, en efecto, los que carecen de “luces” han de
estar internados en asilos; los cuerdos, en cambio, son los llamados a
recorrer las calles con libertad.
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El rétulo de “loco” se entrelaza con otras simbologias, como las
maneras de vivir. Quien se sale del molde y rehisa los cédigos de ves-
timenta autorizados culturalmente es culpable de algo... ¢De qué?
Quiz4 de locura. “He ahi un loco”, dicen muchos con dedo inquisidor,
para sefialar a quien no cuenta con méas pertenencias que un manto, un
zurrdn, un baculo y un cuenco. Asi vestia, sin embargo, Didgenes de
Sinope, una de las mentes mas licidas de la humanidad. Y harapiento
también anda el viejo que habla con R4, que hemos de llamar Di6genes
Montuno. Cuando R4, a la mafana siguiente, a las afueras de la casa,
le pregunta por qué a €l no le joden la vida, su interlocutor contesta:
“Porque creen que estoy loco”. Curiosa manera de referirse a un por-
tador de sabiduria.

El sol luce majestuoso. Asi debié mostrarsele a Icaro, que fue se-
ducido por el astro rey. La vista es imponente, gracias a una cordi-
llera que, de paso, atestigua una charla que por un momento pone
patas arriba la paideia griega: el muchacho muta en sabio y el viejo, en
aprendiz.

——¢Para dénde van?

—Vamos para Nechi. Vamos a reclamar una tierrita de donde sacaron a
mi abuela hace mucho.

—¢Vos cargas con esos muchachos como si fueran hijos tuyos?

—Si, obvio. Ellos son mi familia, ¢si pilla? Ellos no tienen a nadie. Yo
tampoco. Estamos solos todos. Solo entre nosotros nos acompafiamos y...
¢pilla? Yo solo los quiero llevar a una parte donde estemos bien, que no
nos haga falta nada. Y no recibamos maltratos ni humillaciones ni des-
precio de nadie. Que cada quien haga lo que quiera. Y luchar por lo de
nosotros. Eso es lo tnico que quiero yo.

R4: profeta de la utopia. Vaticina libertad e igualdad para su “pue-
blo irredento”. M4s tarde, mientras se bafian en el rio, viene un nuevo
delirio controlado: ven a su viejo amigo Nano, junto con otras perso-
nas, adentrandose en el bosque como almas en pena o, mejor, como
cuerpos sin alma. Marionetas cuyos hilos son movidos; por eso van con
paso autémata y mirada gacha. Se pierden en la espesura, como una
milicia fantasmal. Se oyen voces fuera de campo:

[Hombre] Dicen que el agua es la sangre del mundo. Ahora llueve y, con
sus ldgrimas, bafia la tierra.

[Nano] Y con mi sangre bafio la tierra.

[Hombre y R4] El caudal que se ha formado inunda este valle, llevindose
la memoria de mis abuelos. Los suyos. Los de ellos.

[Ra] Los nuestros.
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[Hombre] Y el mar, ansioso, espera.

[Ra susura] El mar ansioso me espera. Shhh... Ya no existe puerto alguno.

Horas después, los perros avisan sobre la llegada de alguien. El vie-
jo se dirige a la puerta. Es Culebro, el quinto rey. El anfitrién le brinda
agua. Los demds visitantes refunfufian, pero no bregan ni presionan
para que se vaya. La amistad no sabe de rencores. Ya en el didlogo
“Lisis”, de Platén, figura la pregunta: ¢quién en una amistad es amigo
de quien: el amado del amante o el amante del amado? ¢Se puede amar
a alguien que no nos ama? Ese es el caso de los cuatro reyes hacia el
quinto... (De Azcarate, 1871).

Se despiden del viejo y se embarcan en una chalupa que los adentra
en el bosque por el rio. El caballo blanco reaparece bosque adentro.
Y, aunque no van tras la huella de Kurtz, se sumergen en un corazén
de las tinieblas.

Felonia

El bosque es una contextura espiritual que, dada su dualidad poética,
suscita fascinacién profunda, en cuanto locus amoenus y locus horridus.
Evoca una espacialidad bucélica, paradisiaca, tranquila, de reconci-
liacién entre lo divino y lo humano. Pero es también laberinto arbé-
reo que nos invita a ingresar en €l hasta perder nocién de retorno o
encontrar la locura. El bosque tiene sus propias sirenas, sus propios
encantos. Es, ciertamente, el mar que Ulises tenia ante él, salvo que
hecho espesura mégica.

Cultiva la bondad asi como la vileza y puede dejar miguitas de pan
que logren seducir a sus caminantes a recorrer el sendero de la am-
bicién, de la perfidia, del nihilismo. Este fue el caso de Culebro, que
en la boscosa noche quiso repetir el procedimiento de la vez pasada,
pero cambié de objetivo. Mientras los deméds dormian buscé hacerse
ya no con la comida, sino con las escrituras de la propiedad, por lo que
no afrenté las barrigas de los tres reyes famélicos, como si su alimento
espiritual: el relato, el mito, la utopia.

Winny, esta vez alerta, con el suefio ligero como el del gato, evit6 la
felonia del rat6n, que fue descubierto con las manos en la masa. Ante
los gritos, R4 y Sere se incorporaron siibitamente. Comienza el alterca-
do alrededor de una fogata. Culebro saca su as bajo la manga: un arma
blanca que usa con maestria. En la contienda se observa una asimetria
nostalgica, pues se enfrentan dos contexturas opuestas: una elevada y
otra rastrera, encarnadas en una ética de la amistad y un narcisismo
utilitario. R4 quiere desarmar a su amigo; Culebro quiere matarlo. Tras
una breve reyerta, ambos caen al suelo. R4 se levanta. Su contendiente
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no se mueve. Gira el cuerpo de Culebro, que esti bocabajo. La hoja
del cuchillo penetré su vientre.

El duelo empuja a Ra a una fase de duelo. El dolor por la pérdida
de un amigo se lleva por siempre, como una cruz a cuestas, enluta la
sonrisa y colma la vida de crisantemos.

Absurdo

La bruma se hard atin mayor. A una afliccién profunda se sumara otra,
que nos llevari a preguntarnos ¢qué mds, si no la utopia, nos mantiene
en pie? Ra, que evoca el nombre del dios del sol en la mitologia egip-
cia, sentira que su designio se eclipsa; R4, que tenia fe en el Gobierno,
veri como se desdibuja la promesa en la practica; R4, que ya lidiaba
con el duelo por la muerte de su amigo, lucharia con la pena de creer
que no podria darles un techo a sus amigos vivos; R4, que ya era un
rey sin corona, ahora se sentiria como profeta sin presagio y, aunque
no leia muy bien, habria querido ser sordo para no escuchar lo que le
dijeron en la oficina de Nechi:

—Pero las cosas no son tan faciles.

—¢Como asi? ¢Por qué?

—Resulta que ese fallo fue apelado. Digamos técnicamente que esa tierra
es suya, pero sobre esos predios hay una cantidad de demandas. Entonces,
lo que pasa es que hay que volver a juicio. Mi sugerencia es que trate de
conseguir un abogado. Un acompafiamiento legal. Basicamente, es como
si el proceso volviera a empezar de cero.

R4 se topa asi con tres antagénicos insospechados: los papeles de
oficina, la automatizacién de la existencia y el sinsentido circular; esto
es, con la burocracia, la antipatia y la paradoja de moverse y no moverse.

Kafka, en una conversaciéon con Gustav Janouch (1969), afirmé
que “las cadenas de la atormentada humanidad estan hechas de papel
de oficina” (p. 172). Se trata de una denuncia poética sobre el culto
a la tramitologia boyante, que ralentiza lo “importante”, cuando no
lo infantiliza, bajo las naguas de una fila interminable de requisitos
“urgentes” que, simbélicamente, traducen un acto de pleitesia a la tri-
vialidad. Pues bien, esos papeles de oficina, que impiden el buen curso
de los procedimientos, en el ambito judicial provocan un abismo entre
Constitucion y judicatura, dado el menoscabo que sufren los derechos
por la institucionalizaciéon de un quehacer cositero-maniaco-hiperfor-
malista que, visto a gran escala, deviene en la anulacién de la tutela
judicial efectiva, esto es, en el triunfo de una maquinaria paquidérmica
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que, irénicamente, ataca lo que deberia preconizar por mandato del
poder constituyente. R4 fue victima de papeles de oficina.

La genuflexion ante el papeleo forma parte de algo més grande: la
automatizacion de la existencia, que permea la estructura bésica de
la sociedad de cabo a rabo, desde el Capitolio hasta el Poder Judicial.
La funcionaria de oficina, quien sigue a rajatabla el guion tramitolé-
gico (que es, a decir verdad, traumatoldgico), ni siquiera se ruboriza
cuando le dice lo que le dice a Ra4.

Estamos, pues, en presencia de un individuo funcional al sistema
al que pertenece, pero que, en el ejercicio de su trabajo, no emite re-
flexion alguna sobre los actos que comete ni sobre sus consecuencias;
cumplir metas y acatar 6rdenes es su objetivo, con lo que se le da paso
a una perversion vergonzante: la metamorfosis de ser humano preocu-
pado por ser buena persona en sujeto-maquina, ocupado en ser buen
trabajador. Esto, a corto plazo, supone la pérdida de la capacidad para
distinguir entre lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo. Ocurre, entonces,
el desprendimiento de todo lo humano.

A eso nos empuja el acorralamiento de la ética: a la burocratizacién
de la existencia, a hacerle calle de honor a la tramitologia y a no con-
dolerse por la desgracia del otro, dado que el individuo-méaquina no
siente, solo piensa de modo técnico-instrumental. Esto es patente en la
falta de empatia por parte de la funcionaria hacia el dolor y la desven-
tura de R4, pues la burocracia busca refrenar el reinado razonable de
las emociones para dar paso a la racionalidad econométrica, a la razén
instrumental. Ra fue victima de la automatizacion de la existencia.

Se camina para avanzar. Caminar para no moverse o, mas adn, ca-
minat hacia adelante, pero sorprenderse atrds del punto de partida es,
cuando menos, una experiencia surrealista. Eso le pasa a R4 cuando,
después de haber recorrido 346 kilometros de carretera angosta, de
Medellin a Nechi, se descubre, animicamente, en el mismo lugar: la
Intemperie.

Si a una rosa le hablan, sus sépalos y pétalos crecen, se separan y
dejan expuestos los estigmas y los estambres. La corola escucha, se
abre. Algo asi le ocurrié a R4 cuando un juez, mediante sentencia,
ordené la restituciéon de su tierra: florecié. Los dedos de sus pies
apretaron la tierra y una sonrisa se dibuj6 en su rostro. Pero ese mis-
mo gozo se marchité pronto, cuando en la Oficina de Restitucién de
Tierras de Nechi le informaron que, a pesar de contar con los docu-
mentos que lo certifican como el tnico duefio de la propiedad here-
dada, no podian entregarsela, ya que la tierra seguia en litigio porque
la sentencia habia sido apelada. R4 a duras penas logra leer, pero es
un litigante innato que interpela con contundencia a la funcionaria y,
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mas alla de ella, a la burocracia, que pareciera repleta de sujetos a los
que les falta algo. ¢Alma?

R4, como un Kohlhaas latinoamericano, alcanza a interiorizar de
manera entrafnable el hecho de estar amparado por el derecho. Si la
ley no me defiende soy extranjero en mi propio hogar, debo vender
mi casa e irme muy lejos; he ahi una leccién del campesino y litigante
obsesivo aleman, que concatena ley, pais y casa (Von Kleist, 2007).

Una diferencia entre Kohlhaas y Ra es que el segundo no tenia te-
cho, por lo que el derecho era algo que parecia suplir més cosas, al
punto de trenzar un vinculo espiritual con su morada animica. Cuando
el ermitafio, al aire libre, le preguntd si en serio crefa que el Gobierno
le devolveria su tierra, R4 le contesté: “La verdad, si. Yo tengo fe que
si”. La ley le restituye una fe extraviada que, a la postre, le seré arreba-
tada por el mismo derecho. El circulo se completa. Otra vez descosido
del suelo. R4 es victima del sinsentido circular.

Pese a todo, atin le queda algo en lo que se atrincheraria: la utopia.
No obstante, hasta eso trata de bombardear el enemigo de los suefios
diurnos, ya que quien ha sido despojado de futuro, pero reivindica la
utopia, divisa nuevos horizontes que lo empujan a caminar. Y, en un
mundo en el que todos corren en circulos, caminar hacia el horizonte
es subversivo, divino, revolucionario.

Resiliencia

Si hay una poesia y narracién sobria, ldcida hasta la ndusea, es la de
Bukowski. Esto se puede comprobar en toda su obra que, desde una
arista de realismo sucio, reflexiona de manera pristina sobre temas
marginales, los dota de protagonismo y descubre valores y virtudes
insospechados en ellos. Si el maniqueismo reduce todo a extremos,
Bukowski (2006/1978) prefiere los grises. Sobre el alcohol afirmé:

Beber es algo emocional. Te sacude frente a la estandarizacién de la vida
de todos los dias, te lleva fuera de eso que es lo mismo siempre. Tira de
tu cuerpo y de tu mente y los arroja contra la pared. Tengo la impresion
de que beber es una forma de suicido en el cual se te permite regresar a la
vida y comenzar de nuevo al dia siguiente. Es como matarte a ti mismo y
después renacer. Creo que hasta ahora he vivido diez o quince mil vidas
[...].

Ese es el problema de beber, pensaba, mientras me servia un trago. Si algo
malo pasa, bebes para intentar olvidar; si algo bueno pasa, bebes para
celebrar; y si nada pasa, bebes para hacer que algo pase (p. 163).
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Podria anadirse que, en un mundo delirante, la borrachera es un
modo de cordura. Después de lo ocurrido en la Oficina de Restitucion
de Tierras de Nechi, R4, Sere y Winny les roban a unos muchachos que
departian cerca de un circo, van a una cantina a suicidarse por enésima
vez (mientras intentaban olvidar), a sacudirse de la paradoja circular
y, de todos modos, aunque no hay brindis, a celebrar la amistad y, con
ella, la decision de continuar su camino hacia la tierra prometida. Esto
es, de seguir su propia ley, aunque no los ampare el derecho; de ser
fieles a su idea sobre lo justo, asi la administracién de justicia sea impia
con ellos. Hay, pues, dos apelaciones: la de la sentencia de primera
instancia, que es publica, y la que hacen R4, Winny y Sere sobre el
derecho desde el tribunal de sus conciencias.

En el pueblo, tener expresién circunspecta no solo es senal de bue-
nos modales, sino una invitacién a no preguntar de més. El que recaba
informacién cava su tumba. Casi nadie rie. Han interiorizado el hastio
como rasgo identitario y pauta de conducta. La parquedad ha sido cul-
turizada y la alegria es una vulgarizacién insoportable. Ellos transgre-
den estos c6digos en la cantina. Son culpables y su euforia (los cantos,
saltos, abrazos colectivos y carcajadas) los delata, sumado al hecho de
que tomaron trago de otras mesas. Unos grufiones les dan senda paliza
aRay a Sere.

Resistencia

Una lectura de su drama palestino desde las emociones devela, en bue-
na parte, una contienda entre amor y odio, flores y botas. El mundo
los desprecia, pero ellos adoran la vida y, pese a que reciben dosis y
dosis de vileza, responden con ternura, en una suerte de revolucion de
seda que da cuenta de la manera en la que la ley de accién y efecto se
relativiza en la compleja condicion humana. Pero ya estd bueno. Ya no
les queda de otra, salvo mostrar las espinas para afirmarse como rosas,
para defenderse ante las yemas del odio.

Arruman llantas, palos, estacas y todo lo que se les cruza. Le echan
gasolina y prenden fuego. jAsombroso! Han levantado una barricada
flameante. ¢De qué se protegen? La gente de Nechi se ha armado has-
ta los dientes. A los reyes aqui ni siquiera los tratan como fantasmas,
sino como terceto endemoniado; buscan expiar al pueblo de su pre-
sencia, hacer un exorcismo de la alegria y la esperanza. El espectaculo
es ensordecedor y conmovedor al mismo tiempo. La estética del mal
se toma la pantalla.

Como en el mundo antiguo y medieval, un guerrero destacado
rompe filas y parece dirigirse al contendiente, como combatiente dele-
gado: Sere, quien tiene un brazo en alto. El ejército contrario avanza,
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pero desde ya hemos de decir que aqui solo hay un grupo de valientes,
pues el honor no admite tales disparidades en el campo de batalla.
Es, pues, una exhibicién de libertad la que aqui se hace. Ellos tres,
como Héctor, no huyen, no retroceden, no se excusan; resisten. Estdn
dispuestos a morir al enfrentar a un adversario que, para su infortunio,
a diferencia de la épica griega, no podemos asemejar con el inmenso,
bello y legendario Aquiles.

Vista esta escena en clave de afectos, se enfrentan la digna rabia
y la ciega ira. La primera nos devuelve la humanidad extraviada, tras
episodios incontables de enajenacién profunda; la segunda termina de
refundirnos en los recovecos de algo que no somos. La digna rabia esta
mediada por una razén doliente, lo que la hace emocién compleja. La
ira ciega es simple, instintiva, mera pulsién, cuando no estado tempo-
ral de locura. Y ya que aquella es prima hermana de la empatia y del
amot, mientras esta se agota en si misma, hemos de decir que la digna
rabia es una respuesta sentipensante al dominio abusivo de la violencia
sosa, que se impone arbitrariamente a otros o se autoconsume, de for-
ma que es, ante todo, emocién comunitaria, a diferencia de la ira, su
doppelginger, que es eminentemente egoista.

En consecuencia, en Nechi chocaron una suma de iras ciegas con
una unidad de rabias acumuladas. Por tltimo, la digna rabia, tras des-
plegarse democraticamente, deja sensacion de orgullo, de emancipa-
cion; la ira ciega da tumbos y provoca arrepentimiento a granel, una
vez cesa y llega la introspeccion o el juicio de la historia.

La digna rabia forma parte de un viaje afectivo, de un viaje de las
pasiones del alma. Los tres reyes han pasado por orfandad e intempe-
rie, desolacion citadina, amistad barrial, esperanza de carretera, adre-
nalina que ancla y aletargamiento que eleva, rememoracién huérfana,
miedo ante la sevicia, agrietamiento por traicién, duelo, desconsuelo
burocriético, resiliencia bohemia, indignacién y grima, acompafadas
de catarsis y meditacion en voz alta. Tras esto y més llega la digna rabia,
precedida por una sentencia existencial: “Qué gonorrea de pueblo,
manito” y un manifiesto:

—Nosotros declaramos que, a partir de este momento, todos los hombres
seremos iguales. A partir de ahora, nadie tendrd mds que nadie. Nadie
serd més que nadie. Todos correran felices y salvajes. Qué fuerte soy por-

que lo digo vivo. Qué fuerte soy por tu odio.

Que la trinchera sea, a la vez, llamarada reivindica la idea de que el
fuego es metafora del devenir, ensefianza de Heraclito. La promesa de
la resistencia flameante hecha barricada anuncia un atjé social restau-
rador, un clamor por carcomer la crueldad del mundo, en beneficio del
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nacimiento de algo nuevo, de algo en lo que, sea lo que sea, la vida no
esté expuesta a emociones que amilanen los dnimos de vivir: la inclina-
cién innata a existir y mejorar.

El fuego concilia la naturaleza y la cultura, lo divino y lo humano, por
lo que, aqui, el acto de resistencia constituye poéticamente un clamor de
no més dolor para esta caja de resonancias que se bate entre el mundo
externo y el interno, entre lo sacro y lo mundano: el cuerpo. Los reyes
han dormido en las calles y bajo la lluvia. Esa experiencia, que desmo-
rona por dentro, es filtrada por la corporeidad, de manera que, aunque
su pellejo esté marcado por varias heridas de guerra, las aflicciones més
hondas no han cicatrizado. Que se garantice su tierra prometida es
mas que el hecho de tener un techo bajo el que dormir; es un armisticio
con un cuerpo incesantemente atormentado y, por tanto, con la sabila
de la vida, que reposa en el interior de este 4rbol andante llamado ser
humano.

Sere se empapa de gasolina y dirige al fuego, lo que anuncia una
revelacién desgarradora: ya no le tiene miedo a la muerte, sino a la
vida, pues parece una pesadilla interminable. ¢La trinchera muta en
hoguera sacrificial y Sere opta por la inmolacién salvifica? La atmésfe-
ra onirica se torna mas intensa, al punto que podriamos preguntarnos
si Sere murié esa noche o si todos lo hicieron, de modo que lo que si-
gue es la visién colectiva de su inmensidad intima. Solo quedan puntos
suspensivos.

Libertad

Los tres reyes reaparecen en el remolque de una tractomula. Estdn
cada vez mds cerca de la tierra prometida. Poco después, a pie, se
adentran en el campo. R4 ve una casa. Los tres se acercan. Los recibe
una viejecita. R4 le pregunta si sabe donde queda la vereda La Sirga.
Ella le pregunta qué hay alla. R4 le responde: “Mir4, hay esta tierrita”
y le muestra la foto. Ella llama a su esposo, a su “mijo”, quien les pre-
gunta si esa no es la tierra de los Ledesma. R4 dice que si, que esa es
su familia, que es el nieto de dofia Gilma. El viejo les dice que ya estdn
cerca, pero que vayan con cuidado, pues esas tierras no son mansas
como parecen. Ra aprovecha para preguntarle a la anciana si, aparte
de su abuela, conoci6 a su mama. Ella le dice que era muy buena gente,
muy querida, de buena familia y que trataba con todo el mundo. El
viejo les da las instrucciones finales y les da algo de comer:

—Muchachos, sigan por alli hasta que encuentren una cerca grande. Por
ahi cruzan unos diez minutos. Van a encontrar unos palos caidos vy, al
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frente de ese palo de mango, mas adelante, est4 la tierra de su abuela. Y
ahi al costado de un cerro.

Mientras transcurre la conversacién, la cimara ingresa a la casa de
los ancianos. ;No es habitable! Todo esta derruido o hecho trizas. jLos
viejos estdan muertos! Ra habla con fantasmas, como le ocurre a Juan
Preciado en Comala (Rulfo, 2016). El onirismo rulfeano nos sumerge
en tiempos y espacios en los que la causalidad no reina. Los viejos se
han aferrado animicamente a su casa.

¢Por qué? Quizi porque corrieron la misma suerte que el resto y, si
la casa es prolongacion de la existencia, nunca se deja de estar en ella,
sobremanera cuando media una salida forzada. En esos casos, el des-
techado se enraiza espiritualmente, con dientes y ufias. Pasa a morarla
0, mejor, a penarla, ya que no halla consuelo mas que vagando en sus
rincones y recovecos.

Por fin encuentran la tierra prometida. R4 coteja la fotografia con
lo que tiene frente a sus ojos. La foto es de una casa. Ante él solo hay
un muro erguido. Aun asi celebran. Su biasqueda es mas que material y
ese muro representa la respuesta a todo lo que el mundo ha intentado
arrebatarles. El muro tiene una puerta. R4 entra por ella. Es un portal.

Helos ahi, con los ojos empapados, embriagados de alegria, sal-
tando abrazados. Helos ahi, con los ojos empapados, embriagados de
alegria, dejando que el rey dé paso al nifio. Helos ahi, con los ojos em-
papados, embriagados de alegria, saboreando leche y miel. De pronto,
se quitan sus camisetas y las amarran a un palo que clavan en la tierra.
Han llevado a cabo, asf, el rito de apropiacion simbdlica.

En ese momento retinen, al menos, tres condiciones no necesaria-
mente afines: son conquistadores, poetas y pajaros. Conquistadores
de una tierra en la que buscan restituir valores perdidos, con lo que
surge un oximoron sui géneris: conquistadores-libertadores. El drama
que viven es también clamor palestino: su casa comiin promete ser, en
simultaneo, Estado independiente. De poetas tienen la capacidad de
asombro y mirada de extrafieza, con la cual hacen visible lo invisible.
Alli donde otros ven ruinas de una vieja casa, ellos reconocen un tem-
plo de dignidad. Son péjaros en cuanto hacedores de su nido.

La dicha dura poco. Perciben el ruido de varias maquinas. Suben
un terreno escarpado. En seguida comprenden el motivo por el que
la tierra sigue en litigio. Hay oro y quienes se han apoderado de ella
hacen excavaciones para hacerse con los minerales.

No puede haber dos reyes en un mismo reino; asi lo aludié Borges
(1974) en “La parabola del palacio”, y ahora mismo los hay: el rey sol,
encarnado en R4, y el oro, rey del ornato, en torno al cual muchos gra-
vitan. Hay dos reyes; si, dos. ¢Cual prevalecera?
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Existen dos miradas clésicas sobre el rol del derecho frente al po-
der. La primera: el derecho cumple un papel civilizador, en la medida
en que regula formas politicas y evita excesos de poder, en especial, del
Ejecutivo. La segunda: el derecho preserva el statu quo por lo que, en
linea con Trasimaco, la justicia no es otra cosa que la ley del mas fuerte,
del poderoso que, a su conveniencia, se vale de ella para obtener pro-
vecho del que obedece, de manera que el derecho no controla el poder,
sino que el poderoso determina qué es el derecho.

La fuerza de lo implicito nos da a entender que, para R4, el dere-
cho cumple un papel civilizador. No obstante, padece la experiencia
opuesta, la de la sumisién, complicidad o impotencia del derecho fren-
te al poder. Eso es lo que, en el caso, indica su drama palestino: la ma-
leabilidad de las formas juridicas, pues la estructura las doblega; por
tanto, se presentan en la vida social, con més frecuencia de la que se
cree, maridajes entre legalidad y para-Estado, judicatura y corrupcion,
en favor del capital.

Sentirse repatriado por algo que luego es desterrado reivindica la
sensacion de ostracismo. Ré es victima de esto que bien podriamos
llamar el “acoquinamiento de sus gigantes”...

El capataz minero advierte su presencia. De inmediato, él y sus
trabajadores, nifios todos, rodean desde lo alto del cerro a R4, Sere
y Winny. Hay dos reyes, ¢cudl prevalecera? Una vez bajan el terreno
arriscado, los invasores carean a los “invasores”. jUn momento! Entre
las filas del capataz estin Nano y Culebro. ¢Estamos ante una cuadrilla
en pena?

Las ambiciones del capital y de la fiebre extractivista son ilimitadas,
a diferencia de la vida humana y los recursos de la tierra. Sin embargo,
en estos tiempos en los que la vida contemplativa constituye sacrilegio
y la produccién, una cuestion religiosa, es probable que las almas en
pena lo sean, ya no por alguna deshonra a Dios, sino por tener deu-
das con la forma histérica adorada. Tétem de lo futil. Los asesinos de
los nifios, que son sus mismos explotadores, no los dejaran descansar
nunca. Prometeo encadenado representa un castigo abominable, pero
el de estos nifios no se queda atras: producir per saecula saeculorum.

El capataz les exige que se vayan. Los insulta. Hace ademanes ame-
nazantes. Desprende del suelo la bandera conquistadora. Ra vuelve a
clavarla en el suelo. El capataz les dice que la tierra es del patrén. Ellos
no chistan palabra, pero hacen caso omiso.

En “Biografia de Tadeo de Isidoro Cruz”, Borges (1974) afirmo:
“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad
de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre
quién es” (p. 562). R4, al buscar su casa, termind encontrando algo que
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no buscaba: a si mismo. Resulta que, a pesar de que casi toda su vida
vivié en la ciudad, su identidad es campesina. Le basté poner los pies
en su terrufo para enraizarse a él como el arado a la tierra.

Se gatilla un arma.

Suenan tres disparos...

Mujer

Como pelicula de carretera que es, el argumento de Los reyes del mun-
do se desarrolla durante el viaje de Medellin a Nechi, municipio de
Colombia ubicado en la subregion del Bajo Cauca y de la subregion
de La Mojana. En lengua katia, “Nechi” significa “oro natural”. Desde
sus inicios, esta tierra ha sido objeto de explotacién del mineral do-
rado. La desgracia se repite para los pueblos enfermos de geografia.
Cuanto maés ricos en recursos naturales, mas miserables son. A Nechi
se le conoce como el “Puerto de Oro de Antioquia”.

El Bajo Cauca antioquefio, donde se ubica Nechi, ha sido zona de
amplio control paramilitar. Entre pugnas por la gobernanza de facto
del territorio, cientos de miles de campesinos fueron expulsados de
sus tierras. Gilma y su nieto son dos de ellos que, asi como el resto,
sufrieron una metamorfosis escandalosa: de campesinos a desplazados
y, seglin el caso, a jornaleros, a mendigos, a lumpenproletariado.

El Bajo Cauca tuvo un amo y sefior. Sus acciones criminales se ex-
tendieron por Taraza, Caceres, El Bagre, Caucasia, Zaragoza y Nechi.
No se movia la hoja de un 4rbol sin su autorizacién. Aforaba ser el
capo més duro y por eso creé su propio ejército de la barbarie. De
1993 a 1998, este aumentd de 80 a 2800 hombres. Tuvo el espaldarazo
del entonces gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe Vélez.

Particip6 en masacres como las de La Granja y El Aro; en sus no-
ches de juerga, tras horas de descabezar gente, mandaba a cerrar un
bar que frecuentaba en la zona del Guaimaro. Junto con sus sicarios,
se hacfa con un pufiado de mujeres acusadas de tener cercania con la
guerrilla. Se divertia cortdndoles los pezones. Pasaba electricidad por
sus muslos. Les ordenaba a sus esbirros que las violaran en masa, de la
forma mas salvaje posible. Si alguna se resistia, le introducian cocaina
en la vagina, con tal de que aguantara las no menos de veinte violacio-
nes que tendria ese dia. Le fascinaban las quinceafieras. Después de
todo, les pegaba un tiro en la cabeza.

Estamos hablando de Ramiro Vanoy Murillo, mas conocido como
Cuco Vanoy, a quien también llamaban el Patrén, mismo alias que usa
el capataz frente a R4, Sere y Winny. La herencia maldita de Vanoy, que
atn tiene muchas propiedades en el pais, son Los Caparrapos.

43



44

MATEO ROMO

Es cierto que la trama del conflicto armado colombiano y sus con-
secuencias ha sido explorada en grado sumo por la pantalla grande;
no obstante, el abordaje de la directora Laura Mora es inédito. Para
empezar, el viaje que propone es disruptivo: de la comuna a la parcela.
Y, aunque se anuncia una expedicién por el Bajo Cauca antioquefio
hacia una tierra heredada, este solo es un matiz.

El viaje es, ante todo, intimista. Al final, el protagonista descubre su
identidad extraviada, de manera que, mas alld de ser pelicula de carre-
tera (lo que la hace heredera del viaje iniciatico y, por tanto, de la odi-
sea homérica), estd comprometida con la tradicién del bzldungsroman.
En este viaje, espacialmente lineal, hay un constante zigzagueo identi-
tario que, entre tensiones y distensiones, ayuda a esculpir el caracter y,
de modo gradual, el reino psiquico de cada rey. Tal es el autodescubri-
miento que propicia el viaje, que el héroe ya no puede regresar. A esto,
los romanos le llamaron anagndrisis.

El viaje involucra contrastes entranables: en el asfalto crecen flores;
los que nada tienen lo dan todo; cuantas mas pesadillas, mas suefios
diurnos; y, aunque el entorno los ha tratado con vileza, ellos no renun-
cian a la ternura. Con ello, de paso, la pelicula adquiere mas profun-
didad, al permitir no solo lecturas de clase y de raza, sino en clave de
género, en la medida en que se desafia el estereotipo de masculinidad
y la férmula habitual: cuanto mas duro me trata el mundo, mas duro
me vuelvo, més violento. Aqui, la masculinidad se niega a endurecer, a
responder con crueldad.

La clave de género también estd presente en el detrds de camaras:
el equipo técnico es protagonizado por mujeres y, por tanto, por una
visién alterna sobre el conflicto y sus ecos. Histéricamente, la pers-
pectiva y las maneras de abordar el relato de la violencia en Colombia
han sido monopolizadas, masculinizadas y, en efecto, empequenecidas.
Los reyes del mundo constituye, asi, un largometraje que se integra a
las luchas por el reconocimiento y la reivindicaciéon del lenguaje, en
concreto, de la voz, del tono y de la capacidad para crear simbologias
de comprensién por medio del arte.

Una de las mujeres determinantes para la realizacién de esta pelicula
es, por ejemplo, Karel Solei, directora de reparto y preparadora de los
actores. Su metodologia es llamativa: en vez de hacer grandes y pom-
posas convocatorias, en compaia de su equipo, se adentra en las zonas
donde cree que pueden aparecer los chicos que teatralmente ansia. En
este caso, los actores naturales son Brahian Steven Acevedo (Winny),
Cristian Camilo Mora (Culebro), Andrés Castafieda (Ra), Cristian
Campana (Nano) y Davison Flores (Sere). Laura Mora le facilité ma-
teriales para la bisqueda, como fotos, datos y obsesiones literarias. Le
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dio también una palabra sobre la identidad que buscaba que reencarna-
ra cada personaje: dignidad, rebeldia, justicia, mistica, venganza. Karel
recorrié una constelacion de lugares y, al igual que Laura, sabia que en-
contraria parte de lo que buscaba en chicos que practicaran gravity bike,
esto es, una materia prima, una fuerza animica, un vitalismo que fundie-
ra adrenalina y precipicio.

La pelicula, en consecuencia, acudié a actores naturales, como
el director de La vendedora de rosas (Gaviria, 1998) —basada tanto en el
cuento “La pequena cerillera”, de Hans Christian Andersen, como en
la vida de Ménica Rodriguez—, pero a diferencia de esta o de La virgen
de los sicarios (Schroeder, 1999) —adaptacion de la novela homénima
de Fernando Vallejo—*, los personajes de Los reyes del mundo si tienen
esperanza y en gallada pueden hacerle zancadilla al infortunio; no estan,
como en los largometrajes aludidos, atrapados en callejones sin salida,
acorralados por el sicariato, las drogas, las pandillas y el desconsuelo.

Karel Solei ya habia trabajado con Laura Mora (2016) en su opera
prima: Matar a Jesis, galardonada en el pais con el premio Egeda, en
el Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias de 2018, y
cinco premios Macondo del mismo afo, otorgados por la Academia
Colombiana de Artes y Ciencias Cinematograficas. A escala internacio-
nal obtuvo, entre otros, el premio especial del jurado a la Mejor 6pera
prima, en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
de La Habana en 2017; el premio Casa de Las Américas, en el Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana de
2017; el Roger Ebert Award, New Directors Competition, en el 53
Festival Internacional de Cine de Chicago de 2017; el premio Eroski
de la Juventud, en el Festival de San Sebastidn de 2017; el premio
Wofest a mejor realizadora en el Festival de Cine Iberoamericano
de Huelva de 2017; el premio Fipresci en el Festival Internacional de
Cine de El Cairo de 2017.

La filmografia de Laura Mora es esencialmente urbana. De eso
mucho hay, por ejemplo, en Matar a Jessis (pelicula autobiografica de
Laura, cuyo padre fue asesinado en Medellin). No obstante, la selva
la ha persuadido de entrar en ella y Laura ha correspondido el corte-
jo participando como codirectora en una produccién que le da todo
el protagonismo a la manigua: Frontera verde, miniserie colombiana,
ambientada en clave de cine negro, género de potente hondura psico-
l6gica que imbuye al espectador en lugares que lo descolocan, pero lo
hacen mas consciente de si.

En Los reyes del mundo, donde reina la imaginacién y pululan
preguntas, hay un retorno a la semilla, a la tierra, fuente de vida y

4 Para un acercamiento a la historia sociopolitica del cine colombiano, véase Chaparro (2016).
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espacialidad en pugna, pero también niicleo de muerte y violencia.
Por este relato sobre la Colombia dual, sobre el pais real y el formal,
junto con las maneras de contarlo, la pelicula ha obtenido, entre otros
importantes galardones, la Concha de Oro, en la 70.* ediciéon del
Festival Internacional de Cine de San Sebastian, en 2022. Es el primer
filme colombiano en obtener dicho reconocimiento, de clase A, como
los festivales internacionales de Berlin, Cannes, Locarno y Venecia.

Colombia ha sido una plaza dificil para las directoras de cine. El
séptimo arte ha sido histéricamente masculinizado. En 4rida tierra, no
obstante, también nacen lirios, que oponen resistencia y logran flore-
cet, pese a la adversidad del entorno. Es el caso de directoras colom-
bianas como Maria Camila Loboguerrero (1990), la primera mujer en
el pais en incursionar en el cine como directora de largometrajes. Suyo
es el inolvidable Maria Cano, que es, en si mismo, rosa roja erguida.
Libia Stella Gémez también ha sabido hacerse un lugar en medio de la
sequia de estas tierras, con peliculas como La historia del baiil rosado
(2005), y Marta Rodriguez, en el ambito del documental. Esta tltima,
por demais, exponente del cine antropoldgico de profundidad politica.
Fue estudiante de Jean Rouch, Claude Lévi-Strauss y colega de Camilo
Torres. Quiza el documental mas insigne de su cosecha es Chircales,
codirigido con su esposo, Jorge Silva (Rodriguez y Silva, 1972)°.

La toma de la cdmara bajo la direccion de mujeres ha permitido el
reverdecimiento de la historia social y politica colombiana, por medio
de recreaciones con enfoque de género hacedoras de memoria colec-
tiva, que son parte del patrimonio cultural inmaterial de la resistencia.
Hoy, con directoras como Laura Mora, la industria audiovisual he-
terodoxa sigue contribuyendo a la formacion de conciencia y critica
politica desde la primavera del séptimo arte.

Subversion

En palabras de Laura, su pelicula da a luz al género épico-punk. Sobre
lo primero, baste decir que, como Ulises, los reyes del mundo viven
su propia odisea... buscan retornar a Itaca, de la comuna a la parcela.
Sobre lo otro —con lo cual concatena el género literario clasico de la
épica con un género musical posmoderno—, vaya que si tiene mucho
de punkera, por aquello de arte revolucionario independiente y con-
tracultural, al hacer una denuncia de los valores que caracterizan a las
sociedades modernas: la ganancia, el solipsismo, la tecnificacién de la
vida, la frugalidad del intelecto, el escape del dolor, la inmediatez, y el

5 En torno a la revolucion femenina en el cine colombiano y a la vida de estas y otras protagonistas,
se recomienda el capitulo 8 del poédcast Hecho en Colombia (Casallas y Ballén, 2022).
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predominio de la ciencia sobre el mito, de la f6rmula sobre la poesia,
de Kronos sobre Kairds.

También tiene de minimalista, de cruda, pero sin renunciar a me-
lodias agresivas o, mejor, a escenas que amplifican y desenmudecen el
alarido de los desamparados y menesterosos. La aparente rectitud y la
evolucién del mundo son distorsionadas. La partitura del guion rei-
vindica, tacitamente, la idea de que no hay supralegalismos histéricos,
sino arbitrariedades histéricas y de que la promesa ilustrada del pro-
greso moral de la humanidad ha desembocado en el acto de abrirles la
puerta a los monstruos de la razon.

Es contracultural, por ejemplo, poner de manifiesto que Ré y los
demas reyes del mundo, los despreciados y marginados, son quienes
restituyen los valores mas entranables: la amistad, la solidaridad, la
ternura, la empatia, el amor, la indignacion, la rabia, la resiliencia,
la resistencia, la imaginacion. Esto, sin mencionar que los marginados
de la cultura oficial si gozan de sabiduria popular, barrial, es decir, de
sapiencia politico-local-constituyente, ademas del saber necesario para
no dejarse abatir por los azares de la vida. Si los dados no les fueron
favorables siguen la partida, mientras interiorizan que la competencia
no dota de sentido la existencia, sino que lo hace la comunidad, con lo
que transfiguran el juego de mesa en mesa redonda.

Los reyes del mundo restituyen la dulzura del caracter y el trato
afectuoso, la capacidad de asombro y los flujos de conciencia altruis-
tas, en tanto persiguen obsesivamente (obstinadamente) la utopia, esa
ventana que estd en todas partes, hasta en las guaridas mds profundas,
los s6tanos més escabrosos.

Odian la manera en la que los trata el mundo, pero aman la vida
y por eso asumen la resistencia como acto de reconciliacién consigo
mismos. Cuando el derecho desampara o es acoquinado, el derecho a
la resistencia nos evita ser expatriados de nuestra propia existencia, es
decir, el derecho corrige el Derecho.

Esto, leido desde la sociologia afectiva, evoca la idea de que la ale-
gria potencia los 4nimos de existir y mejorar, por lo que el placer y
la virtud estdan mas cerca de lo que podria pensarse: lo placentero es
bueno. Lo es, por ejemplo, lo que nos fortalece. La comunidad lo hace
y, por eso, R4, Sere y Winny permanecen juntos. Nos dan, desde su
ética de la amistad, una leccién constitucional democratica: debemos
reunirnos para resistir frente a quienes reclaman la propiedad de lo
que no les pertenece (somos mayoria, a diferencia de lo que pasa en la
pelicula), para sacar de la casa comiin a quienes se han apropiado de
sus espacios, para erigir la bandera de la dignidad ante los vendavales
de la inopia, para guiar nuestro actuar desde una ética de la alegria y
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rechazar vivamente todo poder que nos entristezca o amilane nuestros
animos de vivir. Spinoza abraza a los reyes del mundo.

Perdon

La profundidad simbélica es posible, en buena parte, por la maestria
poética con la que Laura Mora hace uso de los recursos narrativos y
cinematograficos, para adentrar al espectador en una atmoésfera cruda,
asfixiante, claustrofébica (al punto que hay escenas que nos dejan sin
aire), pero aun asi, libertaria, romantica, redentora, onirica. Nos trans-
mite una experiencia de violencia sin mostrar una gota de sangre, al
tiempo que hermana existencialismo y surrealismo, y trenza didlogos
entre lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, a modo de corresponden-
cia entre la critica del juicio y la critica de la razén. De fondo, de vez
en cuando suena un clasico del rock en espafiol y la musica protesta:
“Tren al sur”, de Los Prisioneros (1990). Sere, frente a la trinchera fla-
meante, tiene el brazo en alto. De pronto oimos fragmentos como este:
“Y no me digas pobre por ir viajando asi. ¢No ves que estoy contento?
¢No ves que voy feliz?”.

Pero hay algo mas con Los Prisioneros. Fueron un grupo bandera
durante las protestas sociales recientes de Chile y Colombia, cuando
este tltimo, por ejemplo, protagonizd, junto con Palestina, la mds pris-
tina lucha contra el imperialismo. Podria decirse, incluso, que can-
ciones como “Tren al sur” son nuestra “Bella Ciao”: nuestro himno
latinoamericano de resistencia antidictatorial y antifascista.

Dylan Cruz, estudiante de bachillerato, fue asesinado por el
Escuadrén Mévil Antidisturbios (Esmad), brazo represivo del Estado
colombiano, cuando marchaba en el marco de las protestas de 2019,
para exigir garantias de acceso a la educacién superior. Tras su asesina-
to se constituyd la Primera Linea, grupo de resistencia autoorganizada
que busca proteger a los manifestantes de la represion policial y del
terrorismo de Estado. Sus integrantes son, en la gran mayoria, jévenes
alos que se les ha arrebatado el futuro, pero no la utopia y por eso con-
forman estos grupos —surgidos en Hong Kong y en Chile— que claman
la emancipacién del mafana, por medio del cumplimiento de la deu-
da aplazada de los derechos. El neofascismo, no obstante, campea en
cada esquina. Circula la denuncia de que el Estado colombiano se ha
valido de hornos crematorios para desaparecer manifestantes asesina-
dos durante el Gran Paro Nacional, entre los que abundan miembros
de la Primera Linea, soldados del pueblo.

Retomemos: frente a la trinchera flameante, Sere tiene el brazo en
alto. Es inevitable no asociarlo, en ese momento, con la Primera Linea
que, a decir verdad, esta colmada por muchos Ras, Seres, Winnys,
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Nanos y Culebros. Los sin futuro, los destechados, los desharrapados,
los excluidos, los desplazados, pero también los romdnticos revolucio-
narios, los sonadores en vigilia, los de paso erguido y frente en alto, de
manera que la pelicula se afirma como patrimonio cultural inmaterial
de resistencia y Laura Mora, como la directora de cine latinoamericano
del momento, en cuanto continuadora de la linea de cine-memoria,
que no solo pretende contar una historia, sino zambullir al observador
en ella, al interpelarlo, incomodarlo introspectivamente, con el obje-
tivo de romper la cuarta pared de la apatia. Para lograr esto, la trama
de la pelicula orbita en torno a un tema nodal: 1a Ley de Restitucion de
Tierras y el posconflicto.

En un contexto marcado por la violencia, como el colombiano, en
el cual el dolor y el horror han penetrado el hueso hasta inocularse
en lo mas hondo del cuerpo comunitario, como experiencia visceral,
trenzar esfuerzos en clave de justicia transicional resulta terapéutico,
catartico, salvifico. No obstante, incluso ella, que procura contribuir
a la restitucién de la dignidad de las victimas, valida de diversos me-
canismos restaurativos, también ha sido perjurada por el crimen y los
verdugos de cuello blanco. Ante nosotros, pues, se presenta una pa-
radoja estridente: la justicia transicional es otra victima del conflicto.

Fue victimizada, hace no mucho, porla Ley 975 de 2005, hecha, en
gran medida, por y para paramilitares. Esta norma es conocida como
la Ley de Justicia y Paz. Sin embargo, el tejido social no ha sido recom-
puesto desde su puesta en marcha. Inclusive, si hubiera un tribunal de
la historia, quizas esta norma no saldria absuelta.

El fiscal, por ejemplo, la acusaria de propiciar impunidad y allanar
el camino del reagrupamiento y del fortalecimiento de las estructuras
paramilitares, lo que traduciria que a la ya nefasta violencia directa se
suma la institucional-estatal; ya no solo deberia hablarse de revictimi-
zacion, sino de crueldad legalizada y, como bien sabemos, cuando el
horror ha sido normatizado, el Estado es un espejismo que hay que
desbaratar para volver a fundar. ¢Esta ley se cimienta, a carta cabal,
en los bastiones de la justicia transicional o, como experiencia de so-
metimiento a la justicia, atina el oximoron de los procesos de justicia
transicional sin transicién? El paramilitarismo supérstite desvirtda
toda candidez. “La metafora del pais cementerio en Colombia es anéc-
dota”, anadiria el fiscal, “y la alusién de que la verdad, con dicha ley,
ha sido enterrada en las honduras del subsuelo, por los sepultureros de
la inopia, es mas literal que figurada”.

En dicho litigio de la historia, la defensa esbozaria planteamientos
sugestivos, por ejemplo, uno de matiz literario, segtin el cual la obra
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se independiza del autor. En este caso dirfa la contraparte que la Ley
de Justicia y Paz tomé vida propia y se les salié de las manos a sus
hacedores, al punto que, si el debate sobre la justicia transicional toma
cada vez mds fuerza entre nosotros es, en parte, porque, con esta ley,
las palabras verdad, justicia y reparacién fueron resignificadas desde
el dolor, la ensofiacion del perdén y la transicion democriatica, con lo
que ello implica: dejar la moraleja sobre lo que no se debe hacer en un
proceso transicional.

Como ha ensefiado Jankélévitch (1999/1967), hay cosas que no
son susceptibles de perdén. La infamia del Estado es una de ellas y
saberse moralmente herido es condicién para jamas renunciar al es-
clarecimiento de los hechos y a la adjudicacién de responsabilidades,
por lo que diremos que, en tal caso, no perdonar no envenena el alma,
sino que humaniza los cuerpos y 4nimos injustamente dolidos. Luego
de casi veinte afnos de la promulgacién de la Ley 975, muchas heridas
siguen a flor de piel...

A diferencia de 1a 975, la Ley 1448 de 2011, conocida como Ley de
Restitucién de Tierras, nacid gracias al litigio y al esfuerzo de las vic-
timas, lo que simboliza una suerte de desmonopolizacién del derecho
y, mas atin, de “deselitizacién”, en clave de derecho desde abajo. Tras
enriquecerse con experiencias de otros ensayos, procesos y lecciones
de paz, nacionales y comparados, mas o menos agridulces, en ella se
prescribié el clamor de hacer efectivos los derechos a la verdad, la
justicia y la no repeticién, junto con el reconocimiento de la condicién
de victimas y la materializacién de sus garantias constitucionales, de
modo que la dignidad desplazada fuera restituida paso a paso. Claro
que no esta exenta de flaquezas ni ha de ser idealizada, pero quizas, en
la metafora del tribunal de la historia, ella si saldria absuelta.

Infortunadamente, en la pugna entre validez y factum, las estruc-
turas reales de poder despojan del efecto performativo al derecho (lo
convierten en francotirador sin rifle, aliado o instrumento, por accién
u omisién) cuando este es reivindicador de garantias sociales. Veamos:
para R4, asi como hubiese sido para cualquier otro hijo del pueblo lla-
no, la férmula (que ya era un mantra) era la siguiente: “Tengo el papel,
tengo el derecho”, lo cual no es erréneo en un Estado erigido sobre el
imperio de la ley.

No obstante, la tenencia de la tierra obedece a légicas globales, que
en nuestro caso se remontan al suplicio colonial y se extienden al aqui
y al ahora. Esa “tierrita” que reclama R4, con papeles en mano, no
est4 desconectada del sistema mundo. Forma parte de un terreno mas
grande que, desde el momento en el que despertd la lujuria extractivis-
ta, pasé a estar inscrito en el circuito internacional de explotacion. Y
cuando los intereses del capital rifien, asi sea de manera microscopica,
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con los clamores de un ciudadano, la aparente solidez del Estado de
derecho comienza a evaporarse, a volverse gaseosa, en aras de dejar
incélume la estructura. En este propdsito pueden mediar tretas legales
o maniobras violentas. R4 padeci6 ambas.

Primero, la apelacién infundada, que le demostré que el papel no
da el derecho, sino que solo tiene derechos de papel. Hizo caso omiso.
Fue al predio y lo que no le fue otorgado de zure, lo reclamé de facto.
Pero R4 no solo se enfrentaba al capataz y al patrén (que, a ciencia
cierta, no es mas que otro peén de otro patrén al que le ocurre lo mis-
mo con su superior. Al final de la cadena, el patrén no tiene rostro...),
sino, aunque en pequefa escala, a todo el ajedrez geopolitico. A pesar
de que tiene la fuerza, la mistica y los brios del caballo, basta una juga-
da en bloque para darle jaque mate al equino solitario. En estas orbitas
trasnacionales, no hay estrategia del caracol que valga.

Dentro de las ciudades, sobre todo cuando cae la noche, operan
tacitos toques de queda, de modo que la resurreccién es fantasia; so-
brevivir dia a dia si que es un milagro. Ahora R4, por fin, podria estar
en casa, a salvo de la campanada silenciosa del mundo suburbano. Lo
que nunca imaginé fue que, aunque en los linderos de su casa, serfa
tratado como intruso y que el para-Estado, a diferencia de las pandi-
llas, no tendria ni el mas minimo cédigo de honor. A esta perversion
del estado de sitio podemos llamarla el Estado sitiado. Cuando todo
vuelve a la “normalidad”, es decir, cuando ya hay moros en la costa
0, mejor, palestinos en la Franja, se recompone la fachada. El que nos
apunt6 ahora nos saluda y el que nos maté nos lleva flores.

La pelicula es provocadora e invita al observador a tararear sus pro-
pias canciones. Yo, por ejemplo, en el momento en el que el capataz les
dice a R4, Sere y Winny que se vayan, so pena de matarlos, pero estos,
impenitentes, anclan sus pies al piso como el arbusto se aferra a la raiz,
recordé la cancién “No azara”, de La Muchacha (2021):

A mi no me azara su pistola,

yo también tengo hambre de matar.
Pero a mi, esos fierros no me gustan.
Yo saco las ufias pa pelear.

Y a mi que me disparen de frente

y que sea en la puerta de mi casa.
Porque yo me muero en tierra mia
y a mi de esta tierra no me sacan.

Y a mi que me disparen de frente

y que sea en la puerta de mi casa.
Porque yo me muero en tierra mia

y a mi de esta tierra no me sacan.
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A mi no me calla su sevicia
ni sus mascaras de la maldad.
Porque vengo con combo azaroso

que no come de su autoridad.
Darwish

El simbolo del caballo blanco, por su parte, amplia las fronteras de
la interpretacion. En las diversas mitologias del mundo, los caballos
ocupan un lugar especial. Mucho se los ha asociado con la muerte,
pero no solo esto. También se les ha atribuido una pléyade de propie-
dades magnificas, como en el caso de Quirén, en la mitologia griega:
centauro inteligente, sabio, de buen caricter, con torso de hombre y
cuerpo de caballo; a diferencia de lo que podria pensarse, si que nos
parecemos a él mas de lo que imaginamos. Sus dos mitades imbricadas
aluden al logos y al pathos, palabra y dimensién afectiva, esto es, la uni-
dad esencial gracias a la cual damos sentido al sinsentido, conforma-
mos comunidades, perseguimos utopias, gravitamos en torno a valores
como la libertad, odiamos y amamos, imaginamos y erigimos.

Se cuenta también que Poseiddn les obsequi6 a Peleo y Tetis dos
caballos inmortales el dia de su boda: Janto, de color negro, y Balio,
de color blanco. Luego pasaron a Aquiles y fueron muy admirados
durante la Guerra de Troya. Aquiles, relata Homero, les reproché el
hecho de que no hubieran sido capaces de evitar la muerte de Patroclo
a manos de Héctor. Los caballos lloraban. Inclinaban la cabeza y de
sus ojos cafan ardientes lagrimas. Janto, dotado de voz durante un mo-
mento por Hera, afirmé que Apolo y el destino habian causado este
desenlace. Ademis, Janto predijo la muerte de Aquiles, quien até el
cadédver de Héctor a sus caballos para injuriatlo.

En su dialogo “Fedro”, Platén se valié de la alegoria del carro alado
para explicar su idea sobre el alma humana y el afan por el conoci-
miento del ser y la verdad. La alegoria refiere un auriga que conduce
un carro tirado por un caballo bueno, bello y de casta noble, y uno que
encarna todo lo contrario.

El primero tiene soberbia planta, formas regulares y bien desenvueltas, ca-
beza erguida y acarnerada; es blanco con ojos negros; ama la gloria con sa-
bio comedimiento; tiene pasién por el verdadero honor; obedece, sin que se
le castigue, a las exhortaciones y a la voz del cochero. El segundo tiene los
miembros contrahechos, toscos, desaplomados, la cabeza gruesa y aplastada,
el cuello corto; es negro, y sus ojos verdes y ensangrentados; no respira sino
furor y vanidad; sus oidos velludos estén sordos a los gritos del cochero, y con
dificultad obedece a la espuela y al latigo (De Azcarate, 1871, p. 302).
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Platén ilustra su parecer en torno a la constitucién conflictiva entre
el mal y el bien en las honduras del alma. El caballo blanco represen-
ta el coraje y los deseos espirituales o impulsos morales que gufan al
alma a realizar buenas acciones; el negro, las pasiones irracionales, los
apetitos terrenales y carnales, mientras que el auriga connota la parte
racional del alma que debe conducirla hacia la verdad.

Otro ejemplo de caballo blanco (el color menos frecuente entre los
equinos) con alas es Pegaso. Lo hay también con cuernos: es el caso
del unicornio. Por su parte, en el Nuevo Testamento, uno de los cuatro
jinetes del apocalipsis cabalga un caballo blanco vy, en el Libro de las
Revelaciones, Cristo va sobre un caballo blanco mientras se encuentra
al frente de los ejércitos del cielo. El caballo blanco suele tener un
rol heroico, sagrado o victorioso ante las fuerzas negativas. Herédoto
relata que, en la corte aqueménida de Jerjes el Grande, los caballos
blancos eran considerados animales sagrados.

Un caballo blanco en medio de la calle silenciosa y solitaria, ro-
deado del reflejo de las luces del despunte del alba. Luego, ya de dia,
vemos el mismo caballo, salvo que montado y abrazado por Ra. Asi
inicia la pelicula Los reyes del mundo. El caballo vuelve a aparecer en
el transcurso del viaje, en la carretera o cerca de la selva, a modo de
lazarillo equino. Ellos, con sus bicicletas, parecen ir acompanados
de caballitos de acero. Al final, el caballo alegérico se vuelve real. Sere
acaricia su frente. R4 le pregunta a Winny si lo ve y su respuesta es
categérica: “Obvio, chinga”.

Mahmud Darwish es el poeta nacional palestino. En su obra, el
caballo blanco es cuidador de la casa cuando sus habitantes originarios
han sido despojados®. El caballo blanco, a la vez guia espiritual de Ra,
es de ascendencia poética palestina.

Pornomiseria

Una de las frases mds reconocidas en el mundo del cine afirma que un
movimiento de cimara, conocido como travelling, tiene una dimen-
sion moral, segin Jean-Luc Godard. Esta afirmacién sostiene que el
movimiento de la cdmara puede llevar consigo sendas implicaciones.
Por ejemplo, al enfrentarse a la imagen de un hombre cruelmente ase-
sinado, la decisién de acercar o no la cimara a la expresién de dolor
en su rostro no es meramente técnica. Lo propio se ha de decir de la
eleccion de prolongar durante varios minutos agonizantes un acto de
tortura, ya sea en un documental o en una obra de ficcién. Es en este

6 Hace poco se publico en espafiol el libro ;Por qué has dejado solo al caballo? Estado de sitio, de
Mahmud Darwish (2023).
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contexto en donde surge el concepto de “pornomiseria”, acuiado por
Luis Ospina y Carlos Mayolo en su pelicula Agarrando pueblo (1978).
En el marco de la presentacién de la pelicula publicaron un manifiesto
en el Cine Action République, de Paris, en el que cuestionaron severa-
mente la explotacién de la miseria con fines mercantiles.

Figura 1 ¢Qué es la pornomiseria?

QUE ES LA FPORNO-MISERTAF

El cine independiente colombianc tuve dos origenes. Uno
que trataba de interpretar o analizar la realidad ¥ otro que
descubria dentro de esa realidad elecentos antropolbgices y
culturales para transfersarla. A principios de los afios 70,
con la ley de apoyo al cine, aparecid clerto tipo de docu-
mental que coplaba superficialmente los logros y los cbtodos
de este cine independiente hasta deformarlos,  psi, la miseria
se convirtid en tema impactante y por lo tanto, on mercancia.
facilmente vendible, ospecialmente en ol exterior, donde la
miseria es la contrapartida de la opuleccis de los consumidores.
1 la miseris le habia servido al cine independiente como ele-
mento de denuncie y anflisic, el affin mercantilista la convir-
tib en vhlvula de escape del sistora mismo que la generb. Este
affin de lucro no permitia un mbtodo que descubriera nuevas
premisas para el anflisis de la pobreza sino.que, al contrario,
creb esquenmas demagbgicos hasta convertirse en un género que
podriames llamar cine miserabilinsta o Dporno-piseria,

Estas deformaciones estaban conduciendo al cine colom—
biano por una via peligrosa pues la miseria sme estaba presen-—
tando como un espectliculo mfis, donde el espectador podia lavar
su mala conciencia, conmoverse y tranguilizarse., AGARRANDO
FUEELO la hicimos como una espocie de antidoto o bafo maiscova-
kiano para abrirle los ojos a la gente sobre la explotacibn
que hay detrlis del cine miserabilista que convierte al ser
humanc en objeto, en instrumento de un discurso ajenc a su
propia condicibn.

Iuie OCspina y
Carlos Mayolo

Realisetenrs de

"Ley \'.nr;r.u de la Mijere"

Nota: Manifiesto de la pornomiseria, texto escrito en 1978 por Luis Ospina y Carlos Mayolo,
con motivo del estreno de la pelicula Agarrando pueblo, en el cine Action République, en Paris.
Fuente: Castro (s. f.).

“Ladran, Sancho, sefal de que cabalgamos”. Asi como reconoci-
mientos y aplausos a granel, no han faltado comentarios que ponen
en entredicho a Los reyes del mundo, su trama y uso de recursos, lo
cual enriquece las perspectivas, al democratizar el oficio critico. No
obstante, entre estos comentarios hay uno que no ha de pasarse por
alto: aquel segtin el cual la pelicula incurre en pornomiseria, en el en-
tendido de dejar al descubierto la desdicha de los menesterosos con el
fin de aumentar taquilla, al provocar morbo y falsa conmiseracion en
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el espectador, més all4 de aportar una mirada profunda y aguda sobre
las tematicas abordadas.

Segiin una parte de la critica, varias peliculas colombianas han teni-
do mayor o menor contacto con este género. No obstante, otro sector
se rehiisa a aceptar el etiquetamiento de peliculas, cortometrajes o do-
cumentales, sobre todo, cuando se trata de aquellos que bien pueden
considerarse icénicos en la tradicién del cine social colombiano, como
Gamin, de Ciro Duran (1977); Rodrigo D. no futuro, de Victor Gaviria
(1990); La sociedad del semdforo, de Rubén Mendoza (2010); Los co-
lores de la montaria, de Carlos Arbeldez (2010) o las mencionadas La
vendedora de rosas 'y La virgen de los sicarios. En lo que a mi atafie,
coincido con este Gltimo sector, los criticos a contrapelo, para quienes
los casos referidos no son otra cosa que cine denuncia-conciencia, cine
diagnéstico-radiografia.

Un antecedente importante de cine social y memoria en el patri-
monio filmico colombiano lo constituye la pelicula experimental Bajo
la tierra, producida en 1968, con la direccién de la figura mas em-
blemitica del teatro colombiano contemporaneo: Santiago Garcia. La
historia gravita en torno al drama de Don Munera, un joven tolimense
que llega a las minas de oro de Segovia (Antioquia) con doble propé-
sito: huir de la violencia y encontrar trabajo. Empero, aunque intenta
hacerle el quite a la violencia, se topa con ella en cada confin, en cada
rincén. En este mundo que habitamos no es dable escapar de las leyes
de la naturaleza. Pues bien, Minera no puede escapar de la violencia
atavica: ley del mundo social. Conoce a una mujer llamada Inés. De
pronto, nos ilusionamos con la tregua, con la reconciliacién de nuestro
personaje con la vida, pero cortejarla le acarreara mas violencia; no lo
salva ni el idilio ni el amor.

La zona geogréfica en la que se filmé la pelicula es, en simultidneo,
zona de pugna entre los tiempos locales, premodernos, y los tiempos
globalizados del capital febril extractivista, lo que convierte al filme
en pelicula de frontera. En particular, se grab6 en las zonas mineras
del departamento de Antioquia, Segovia y los campamentos de explo-
tacién aurifera de la Frontino Gold Mines. Bajo la tierra fue la Ginica
pelicula que dirigi6 el maestro’.

7 La pelicula forma parte de los filmes que han sido preservados, restaurados y digitalizados por
la Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano. La Fundacién logré recuperar la gran mayoria de
los negativos gracias a la colaboracién de la Empresa Cinematografica Colombiana, del productor
Antonio Ordéniez, quien los recibié originalmente de la empresa productora Pelco. Dos rollos no
pudieron ser encontrados. Sin embargo, para garantizar la preservacion y restauracion del material,
se reemplazaron por los provenientes de una copia positiva. A propésito de Santiago Garcia, valga
decir que, en 2021, Idartes-teatro La Candelaria publicé sus tres volimenes de teoria y practica del
teatro.
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La tradicién del cine social entre nosotros es veterana y prolifica.
Va desde peliculas herederas del género dramatico tragico hasta el c6-
mico mordaz, como La estrategia del caracol, de Sergio Cabrera (1993),
ese inolvidable canto a la dignidad, a la vida, al honor, a la resistencia,
la solidaridad y la esperanza, que es, a la vez, diatriba y mueca, por sim-
bolizar las penurias de las familias de bajos ingresos, en la ciudad de
Bogota, asi como el acoso que sufren por parte de propietatios, usur-
padores, estafadores o empresarios que cuentan con el espaldarazo de
un sistema social altamente estratificado. Pongamos, pues, atencién a
las falacias puritanas.

Retomemos. Con respecto a la pelicula Los reyes del mundo, con-
sidero que no incurre en pornomiseria ni que la directora revictimiza
a los actores. Espero que mi texto me respalde. Al contrario, el cine,
en clave de accién sin dafio, les devolvié lo que la sociedad les ha arre-
batado, lo que confirma el poder no solo politico, sino catértico del
arte. Otra cosa, insistamos, sostienen los criticos medievalistas, que
consideran, quiza desde la tara de la posicién inalterable, que el echa-
do a su suerte debe permanecer por siempre estancado, anclado a la
intemperie y que, en efecto, no puede llegar al zenit de la existencia:
la autorrealizacién artistica. ; Ay, la censura! Su poder eufemistico, que
imita el mimetismo camalednico, posibilita que la pasién por silenciar
se camufle de madurez del juicio.

Cosa distinta es que el arte esté en cuarentena en estos tiempos
de pandemias sociales en los que el para-Estado no se conforma con
acuartelar personas, sino también personajes. El arte no es bienvenido
cuando tiene aura y, sobre todo, cuando esa aura propicia experiencias
irrepetibles sobre el dolor de los desharrapados y echados a su suerte
tras recrear dramas que calan hondo y abren llagas ribeteadas con dis-
cursos de supuesta lozania.

El arte puede tejer historias que descosen “la Historia”, al darles
voz a los silenciados, protagonismo a personajes secundarios que em-
prenden su propio viaje del héroe, de modo que la lectura del pasado
se complejiza, desde la visién de los anénimos, de los sin futuro, en
una suerte de microhistoria que confronta versiones oficiales con rela-
tos sobre acontecimientos concretos desde la lente de alguna pequefia
comunidad. Laura Mora hace esto a partir de una categoria de comu-
nidad muy especial: la gallada.

Los duefios de la historia escrita con “h” mayuscula, que han im-
puesto su version a punta de sangre y fuego, temen que se desdibuje a
punta de papel y lapiz, por lo cual su paranoia aumenta exponencial-
mente. Lo que estd de por medio es la pugna entre el arte y la violen-
cia por leer el pasado y hacerse con la historia que les contaremos a
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nuestros hijos frente al fuego: la de Ra o la del patrén, la de vencedores
o vencidos, la de flores o tumbas.

Lo que irrita a los mandamases de la historia tnica es la potencia
que tiene la obra de arte para desterrar la verdad. Y ya que aqui la
verdad se explora a partir de imagenes dotadas de miradas de extra-
fieza, el escozor puntual es el de que nos hagamos con verdades via
poética. Carlos Andrés Castafieda esta sufriendo en carne propia des-
plazamiento y despojo, como R4, porque al acorralar al actor intentan
silenciar la poesia.

En efecto, si la violencia esta crispada es por el “atrevimiento” del
arte de no limitarse a divertir y de preferir arufiar y morder, espabilar y
rechazar el propésito de entretener por el de condolernos. Laura hace
con el cine lo que Kafka (2018) ansi6 con la literatura:

A mi juicio, solo deberfamos leer libros que nos muerden y nos pican. Si
el libro que estamos leyendo no nos despierta de un pufietazo en la cris-
ma, ¢para qué lo leemos? ¢Para que nos haga felices? Dios mio, también
podriamos ser felices sin tener libros y, dado el caso, hasta podriamos
escribir nosotros mismos los libros que nos hicieran felices. Sin embargo,
necesitamos libros que surtan sobre nosotros el efecto de una desgracia
muy dolorosa, como la muerte de alguien al que queriamos mas que a no-
sotros, como un destierro en bosques alejados de todo ser humano, como
un suicidio; un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado

que hay dentro de nosotros. Eso creo yo (pp. 30-31).

Imaginacion

También anida el temor de que esa verdad poética nos permita vivir
vidas ajenas, por medio del cultivo de la imaginacién y la empatia. Pues
ya que el condolerse suele ir acompafiado de indignacion y coraje, la
poesia no solo desvela verdades, sino que nos impulsa a una militancia,
que alterne la experiencia de pantalla con la de plaza, la de observar
una historia con la seduccion por hacerla, la de la contemplacién con
la de la accién, en una precisa y preciosa combinacion entre lo bello y
lo justo.

Estos y otros mil y un elementos hacen de Los reyes del mundo una
pelicula de arena; es inaprensible, dada su riqueza simbdlica. Laura
Mora es la hacedora de este universo poético, a la vez odisea onirica y
manifiesto surreal, en el que se topan lo que se espera que sea la vida
y lo que ella ofrece. El acto de resistir homenajea lo primero y se opone
a lo segundo, solo una vez se ha imaginado un desenlace diferente.



58

MATEO ROMO

En este orden de ideas, ella es el punto de partida... Al principio fue la
accion porque lo fue la imaginacion.

En palabras de esta joven directora de cine y guionista colom-
biana, nacida en la ciudad de Medellin, en 1981, “La imaginacién es
un territorio que todos tenemos y que es inexpropiable [...]. De ahi
no nos saca nadie y es un lugar donde podemos ser siempre libres”
(Mora, 2023, p. 13). Ra lo fue y ahora, que nos ha heredado su cla-
mor, no podemos dejar que se difumine su suefio diurno: bregar por
perseguir la utopia, dignificar la tierra, fundar la libertad, desde una
ética de la amistad que nos empuje a luchar por los echados a su suer-
te, mientras repatriamos la alegria y el horizonte: cultivar comunidad
para florecer libertad.

Conclusion

Un dia todos los hombres se quedaron dormidos...
y los cercos de la tierra ardieron,

porque un dia yo sofié que todos dormian,
menos nNosotros.

Si el fuego redime es por el utopista.

¢Quién mis, sino el sofador diurno,

ha de liberar la tierra?

Mientras tanto, sangre y agua se funden en el rfo.
De otra forma regresa la vida.

La tierra firme fue arena movediza.

El rio augura una experiencia mas estable.

Una casa sin techo, una isla sin raiz, una parcela acudtica.
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