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ERASE OTRA VEZ LA CASA VERDE... EL MITO DE LA CREACION
DE LA CIUDAD MODERNA'Y LA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO

ONCE UPON ANOTHER TIME LA CASA VERDE... THE CREATION MYTH
OF THE MODERN CITY AND THE CIVILIZATION OF THE SPECTACLE

Luca Breusa

Resumen

A pesar de lo mucho que la critica ya escribi6 sobre la novela La casa verde, del peruano
Mario Vargas Llosa, atin queda algo por decir, sobre todo con respecto a la dimensién
mitica muy peculiar que el autor introduce en el libro. A menudo, los lectores de la
novela destacan la ambientacion selvatica y la atmésfera mitica como los elementos mas
significativos de la narracién y sugirieren una relacién entre estos dos aspectos. Sin em-
bargo, lo mitico se sittia en otro contexto narrativo, es decir, en el contexto urbano de
Piura. Las coordenadas geogrificas de la legendaria Casa Verde y los recursos narrativos
utilizados por el autor dan lugar a un mito de creacién muy alejado del contexto selvati-
co y, por el contrario, narran el origen de la ciudad latinoamericana bajo el influjo de la
civilizacion del espectéculo.
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Abstract

In the last fifty years critics have written a large number of essays about the novel La Casa
Verde by Peruvian author Mario Vargas Llosa, but there is still something to be said, es-
pecially concerning the very peculiar mythical dimension that the author introduces into
the book. The myth of the Green House is usually associated with the jungle, due to the
most popular exotic perspective that readers acquire in regard to this element. However,
the mythical dimension of the novel must be placed somewhere else, that is, the urban
context in Piura. The geographic coordinates of the legendary Green House and Vargas
Llosa’s narrative techniques produce a modern creation myth of the Latin American city
and its society as the result of the civilization of the spectacle.
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Hay algo paradéjico en la pardbola trazada por la recepcién de la no-
vela publicada por Vargas Llosa en 1966, ganadora del premio Rémulo
Gallegos: el libro, al igual que la propia Casa Verde, cuya historia ahi
se cuenta, alcanzé su apogeo por las mismas razones que determinaron
su declive temprano. Aclamada por la critica y definida por Carlos
Fuentes (1969) como “novela-signo de la nueva literatura hispanoame-
ricana” (p. 42), La casa verde parece haber envejecido mas rapido que
otras novelas de Vargas Llosa, puesto que aun aquellos autores con-
temporaneos que a menudo remiten a la narrativa del escritor peruano
—Alberto Fuguet, Jorge Eduardo Benavides, Juan Gabriel Vasquez y
Edmundo Paz Soldén, entre otros— no reconocen en La casa verde un
modelo para la actualidad.

En el momento de su publicacién, esta novela se vefa asimilada por
el conjunto de obras mayores que marcaron el paso de la nueva novela
latinoamericana: Rayuela (1963), de Julio Cortazar; Paradiso (1966),
de Lezama Lima; Grande Sertio (1966), de Joao Guimaraes Rosa, y
Cien arios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez, para mencio-
nar solo algunas de las mds destacas de esa década, que sentaron “los
precedentes de una nueva realidad literaria en la que mito, pasado y
utopia hallan por fin su lenguaje” y que aspiraban “a una totalidad mas
amplia” (Cano Gaviria, 1972, pp. 147; 150). Sin embargo, tanto por
su afan totalizante, en cierta medida conforme al discurso fundacional
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asociado a la literatura hispanoamericana de los sesenta', como por su
marcada naturaleza vanguardista, ya que “el estilo, la estructura y todo
el sistema narrativo de La Casa Verde constituyen propiamente su sus-
tancia, su razén de ser” (Oviedo, 1982, p. 164), esta novela puede ser
reconducida y agregada a aquella herencia indeseada del boowz frente
a la cual los escritores mas jovenes reclaman la propia independencia.

A pesar de eso y de lo mucho que la critica ya escribi6 sobre La casa
verde, ain queda algo por decir, sobre todo con respecto a la dimen-
sién mitica muy peculiar que el autor introduce en el libro. Primero
hay que aclarar algunos matices que, desde su primera recepcién, mar-
caron y vincularon la interpretacion de la novela a paradigmas propios
de la época del boon: o, a veces, mis conservadores todavia.

En los anos siguientes a su publicacién, los comentarios sobre La
casa verde se caracterizaron por lecturas muy diferentes que, en su con-
junto, ponian en evidencia la complejidad y la riqueza de la obra, ya
que esta, por su propia naturaleza, justificaba aproches diversos al tex-
to y, por ende, un abanico de definiciones y categorizaciones variadas
y complementarias.

Debido a la influencia e importancia que tuvieron las literaturas
regionalistas en la historia de las letras hispanoamericanas, sobre
todo en las décadas anteriores al b0072, no sorprende que la mayoria
de las lecturas criticas acerca de La casa verde vieron en la selva el ele-
mento narrativo mds significativo a la hora de asignar una etiqueta de
género a la novela. Luis Harss (1975) afirmaba que “la selva atraviesa
el libro como un hilito, a grandes sorbos, tragandose todo” (p. 459)
y, de forma andloga, Lydia de Leén Hazera (1971) clasificé el libro
de Vargas Llosa, junto a La venganza del condor, de Ventura Garcia
Calderén (1924), y La serpiente de oro, de Ciro Alegria (1935), como
una “novela de la selva hispanoamericana” (pp. 12-13). Comparte
una posiciéon muy parecida Esperanza Figueroa Amaral (1968), ya
que sefalé en La casa verde los mismos “factores”? que caracterizan
tres novelas clasicas dominadas por la presencia de una naturaleza
hostil: La vordgine, de José Eustasio Rivera (1924), Don Segundo
Sombra, de Ricardo Giiiraldes (1926), y Do#ia Barbara, de Rémulo
Gallegos (1929). En su opinidn, en la novela de Vargas Llosa, el tema
central sigue siendo la eterna lucha entre la naturaleza salvaje y el
hombre, renovado solo en parte por la presencia de un elemento

1 Escribia Fuentes (1969): “[...] la novela latinoamericana se ofrece como un nuevo impulso de
fundacién, como un regreso al acto de la génesis para redimir las culpas de la violacién original,
de la bastardia fundadora” (p. 45).

2 “Hay en ellas remansos de ensuefio y torbellinos de violencia, fe ingenua, cierto quijotismo
gauchesco, mujeres aceradas, un hombre perdido en la selva, rios, llanos y hasta una vislumbre del
mar. Todos estos factores se entretejen en La casa verde” (Figueroa Amaral, 1968, p. 109).
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nuevo, el rio: por el texto se podria “sentir las punzadas de todos los
enemigos del hombre americano, la arena, la lluvia y el fuego, los ani-
males, las plantas y sobre todo el rio, el personaje central del libro”
(Figueroa Amaral, 1968, pp. 110-111).

La reduccién de las coordenadas geograficas de la novela al bi-
nomio selva-rio® trasparecia por momentos en las palabras de Carlos
Fuentes (1969) también, cuando escribia que Vargas Llosa “regresa al
mas tradicional de los temas latinoamericanos —el hombre asediado
por la naturaleza— en La Casa Verde” (p. 36). Pero el escritor mexica-
no matizaba en seguida su afirmacién: “La localidad y los personajes,
en apariencia, son los mismos de las novelas tradicionales. Sélo que
ahora la selva y el rio son un telén de fondo legendario: la naturaleza
ha sido asimilada y el proscenio lo ocupan hombres y mujeres” (p. 37).
Apenas he mencionado algunos ejemplos; sin embargo, esta actitud
es bastante frecuente en los estudios acerca de La casa verde y, aun
cuando el anilisis critico se enfoque en otros aspectos de la novela, el
punto de arranque, a menudo, vuelve a ser una comparacién con las
tematicas cldsicas de la literatura hispanoamericana®.

Ya en 1972, Cano Gaviria senalaba ese “vinculo tematico con la vie-
ja literatura —la selva—" como la razén principal de que “se apreciara
con cierto retardo lo que de verdaderamente novedoso traia una nove-
la como La Casa Verde” (p. 157). Ademds, como es sabido, la narracion
se desplaza continuamente entre la selva, el rio y las afueras de Piura,
en donde surge el legendario barrio de la Mangacheria. Este tltimo
espacio no es de ningtin modo secundario en la estructura de la novela;
por el contrario, veremos a este como el lugar en el que Vargas Llosa se
desmarca de la literatura tradicional. Por eso es posible presentar una

3 “El espacio en la novela es selva y rio” (Figueroa Amaral, 1968, p. 112).

4 Por ejemplo, Armas Marcelo intenta superar el modelo de interpretacién tradicional de la li-
teratura regionalista, pero tampoco consigue eludirlo: “Decimos Ariel y Caliban y estamos ha-
blando de la batalla secular entre civilizacién y barbarie [...]. Las novelas de Vargas Llosa no son
solo un relato de los horrores del poder, el militarismo, el primitivismo, el nacionalismo, frente
a sus contrarios, la democracia, la sociedad civil, la modernidad y el mestizaje internacionalista”
(2011, pp. 26-27). De alguna manera, José Miguel Oviedo y Efrain Kristal —probablemente los
mayores expertos de la obra vargasllosiana— orientaron las propias lecturas a partir de posiciones
préximas a las que se acaban de mencionar, pero incluyeron de inmediato el espacio piurano en
sus observaciones. En La Casa Verde, el desierto de Piura y la selva amazdnica son “dos espacios
que tienen poco en comun, salvo que estdn cambiando inexorablemente por su contacto con
la modernidad. Como en su antecedente latinoamericano més importante, La vordgine, de José
Eustasio Rivera, uno de sus temas principales es la mezquindad humana en los margenes de la civi-
lizacién” (Kristal, 2018, p. 122). En cambio, Oviedo propone una doble comparacién procedente
de los dos espacios geograficos que ocupa la novela: “Si las tres historias de la selva que incluye
La Casa Verde parecen pertenecer al ciclo de novelas tipo La vordgine, lo dos temas piuranos
podrian recordar (con la salvedad de su tosca técnica) a ciertos criollistas peruanos de interés s6lo
local, como los limefios José Diez Canseco (1904-1949) y Fernando Romero (1908), o el piurano
Francisco Vegas Seminario (1903), lo cual confirma, de paso, la distancia a la que se sittia Vargas
Llosa respecto de los modelos literarios de la generacién peruana del 50” (1982, p. 163).

161



162

LUCA BREUSA

critica en contra de una actitud que podria definirse “reduccionista”,
como se lee también en las observaciones de Birger Angvik (2004):

Lo que estos ejemplos tienen en comin es que todos se refieren a la reali-
dad externa y al escenario geografico nacional en sus intentos de clasifica-
cién. Este énfasis ha sido bastante comtin en la historia y la critica literaria
del Perti y de Hispanoamérica, y parece formar parte de una “falacia rea-
lista” que siempre considera la literatura como si sélo fuera un reflejo
de la realidad y/o de la sociedad [...]. Se hace referencia a obras que se
agrupan seg(n si tratan o si se desarrollan en la costa, en los Andes o en
laselva [...].

La novela [La casa verde] no se somete facilmente a ninglin intento de
clasificacién reduccionista [...]. Resulta una novela de espacio geografico
abierto que elude las tradicionales divisiones geograficas en las que se ha
supuesto que caben las obras de la literatura peruana (2004, pp. 115; 117).

Por otro lado, debido a la complejidad de la novela, no faltaron
lecturas enfocadas en otros aspectos del texto. Luis Alberto Sanchez
(1972), destaca el realismo violento y romantico al que recurre Vargas
Llosa y Mario Castro Arenas (1967), curiosamente, no duda en in-
cluir La casa verde en la narrativa “neorrealista” del autor, a pesar de
la ausencia de un contexto propiamente urbano’. En cambio, Rosa
Boldori (1966) se centra en mayor medida en la caracterizacién de
los personajes, cuya conducta seria el resultado de un “determinismo
ambiental”® ya resaltado por Boldori en la novela anterior, La ciudad
y los perros (1963).

Otro escritor de gran éxito en el contexto peruano, Miguel
Gutiérrez Correa (1966), si bien reconoce la calidad estética de la no-
vela, reprocha a Vargas Llosa cierta falta de compromiso politico hacia
la sociedad recreada en la narracién y un exceso de frivolidad en su
dimensién mitica’, mientras que José Miguel Oviedo (1982) clasifica a
La casa verde como “una moderna gran novela de aventuras (el equiva-
lente contemporaneo de las novelas de caballerias)” (p. 147). Ademis,
el critico peruano sefal6 la mezcla de registros o géneros novelescos

5 José Luis Martin (1974) comparte esa misma posicion: “Ahora el mal y el bien estin en el
hombre, y por esto el autor no juzga a sus personajes [...]. He ahi un verdadero neorrealismo, un
neonaturalismo” (p. 98).

6 Rosa Boldori (1966) expresé por primera vez este concepto en el articulo “La ciudad y los perros,
novela del determinismo ambiental”.

7 “Degradacién del mito, gratuidad de la aventura, no explican suficientemente el fracaso de esta
novela, deslumbrante por su construccién y muy bien escrita” (Gutiérrez Correa, 1966, p. 29).
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que la novela de Vargas Llosa entrelaza sin solucién de continuidad?,
adelantando la referencia al “sutil equilibrio entre Mito e Historia” y a
la amalgama de “Vida y Utopia” sefialada por Roland Forgues (2009,
p. 11) como el elemento mas notable de La casa verde.

No cabe duda de que los elementos mas enfatizados por la critica
en La casa verde proceden de la ambientacion selvatica —nico caso
dentro de la primera etapa creativa de Vargas Llosa’, es decir, desde
la publicacién de Los jefes (1959) hasta Conversacién en La Catedral
(1969)— vy de cierta atmédsfera o dimensién mitica que convertia el
texto en un prototipo de aquel modelo tedrico propuesto por el propio
autor: la “novela total”. Aunque sea innegable la coexistencia de am-
bos aspectos en La casa verde, seria preciso trazar con mayor firmeza la
frontera entre ellos. Esto se vuelve necesario debido a cierta confusion
originada por las numerosas menciones que juntaban o entrelazaban
los discursos acerca del papel asumido por la selva y la dimension mi-
tica presente en la novela. En especial en los primeros comentarios
criticos asistimos a la proliferacién de un malentendido por el que se
sugeria una correlacidn estricta entre estos dos aspectos. En cambio, la
frontera entre ellos es mucho mas marcada, ya que estamos hablando
de un contexto geografico y social, en el primer caso, y de un recurso
técnico especifico, en el segundo.

A demostracién de lo que se acaba de decir, en Tentacion de la pala-
bra leemos que, segin Kristal (2018), Vargas Llosa “en un tour de force
estético, amalgama las frondosidades fértiles de la selva y los secos are-
nales del desierto para crear un mito que opone estas dos geografias
contrarias al mundo civilizado” (p. 123).

La dimension mitica de la novela y “la arcidica Amazonia” también
se hallan entrelazadas en el analisis de Begofia Souviron Lépez (2007),
que asi define La casa verde: “[...] una desmesurada objetivacién de la
arcadia y su utdpica funcién en pleno siglo XX, donde la naturaleza
resulta demonizada o, en el mejor de los casos, considerada victima
propiciatoria” (p. 54). En el mismo ensayo, hasta las instituciones so-
ciales se presentan “corrompidas y vulnerables” por pertenecer a “este
orden natural apocaliptico” (p. 58).

8 “Los grandes caracteres de la novela de aventuras estin dados plenamente en La Casa Verde: lo
mitico (la historia de Anselmo, Antonia y la fundacién del antro), lo popular (los Inconquistables
y la Mangacheria), lo roméntico-exético (el Sargento y Bonifacia), lo heroico (Jum por un lado,
Fushia por el otro)” (Oviedo, 1982, p. 148).

9 La primera etapa sefialada por Efrain Kristal (2018) coincide con la época socialista de Vargas
Llosa, cuyo espiritu revolucionario se plasmaria paradéjicamente en el fracaso de todo intento
subversivo en sus primeros libros: “El tema de la sociedad demasiado corrupta para que la mera
reforma del sistema imperante tenga sentido es ubicuo en la serie narrativa que se inicia con Los
Jefes y que se cierra con Conversacién en La Catedral” (p. 95).
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Bastante singular, aunque préximo a los ejemplos anteriores, es el
caso de la interpretacién formulada por José Luis Martin (1974). Si bien
Martin asegura: “No es ahora la selva tiempo-espacial de La vordgine,
sino una selva intrahumana, politico-social, de tentdculos universales
y hondamente interiorizados” (p. 128), todo su estudio se funda en la
metéfora del “reptil verde”, es decir el “rep#/ mitico que merodea en
el trasfondo de las vidas de todos los personajes que intervienen en la
novela” (p. 128) y que asi se configura:

Los tres poderes —civil, clerical y militar— forman, como hemos apun-
tado ya, las tres bocas de un mismo dragén: la sociedad impostora, que
viene a ser el victimario en la novelistica de Vargas Llosa [...]. El reptil
verde, el dragén de tres bocas, el enemigo del Perti, de Latinoamérica,
segtin el novelista, es el personaje invisible, omnipresente, sin embargo,
de La Casa Verde (p. 123).

Queda claro que a ese “reptil mitico” no se le asigna el color ver-
de de forma aleatoria, sino que tal atributo responde a una voluntad
precisa de poner en marcha, otra vez, el proceso de asimilacién de la
dimensién mitica por la selva:

Esa selva “verde” tiene ahora adentro, como espiritu infernal, al gran dra-
gén: el reptil verde. Es el reptil verde quien ha hecho verde alaselva[...].
Lo verde viene a ser en esta novela lo corrupto, lo diabélico, lo infernal
(p. 125).

Sin embargo, si nos cefiimos al texto de La casa verde, no podre-
mos encontrar ningln rasgo mitico o mitificador vinculado a la selva.
Primero hay que senalar que cualquier referencia a elementos exéti-
cos, magicos o legendarios dentro de la novela, que esté relacionada
con la ambientacion selvitica, aparece como simple mencién de algo
que caracteriza o se encuentra en la cultura amazoénica. La narracién
menciona de paso las “pusangas, esos filtros que contagian el amor”
(Vargas Llosa, 1974, p. 24) y los “paiches” convertidos en “sirenas”
que pueden arrastrar a un hombre hasta el fondo del rio (p. 237).
Asi como asistimos a una metafora evocativa de la selva por parte de
Aquilino: “[...] los que hacen mapas no saben que la Amazonia es
como mujer caliente, no se esta quieta. Aqui todo se mueve, los rios,
los animales, los 4rboles. Vaya tierra loca la que nos ha tocado, Fushia”
(p. 51). Ningan discurso mitico rodea este tipo de referencias que,
ademds, son muy escasas, si se comparan con la torrencialidad narra-
tiva de La casa verde.
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En segundo lugar, se puede observar de inmediato que la voz narra-
tiva asume un tono preciso y neutral a la hora de describir el ambiente
amazodnico, casi en el intento de otorgar una mirada lo mds objetiva
posible sobre un espacio a menudo percibido como exético. Esta ac-
titud narrativa se percibe con claridad en los parrafos que remiten a
Santa Maria de Nieva y la Mision, en donde residen Bonifacia, madre
Patrocinio, madre Angélica y las pupilas:

Santa Maria de Nieva se alza en la desembocadura del Nieva en el Alto
Maranén, dos rios que abrazan la ciudad y son sus limites. Frente a ella,
emergen del Maranén dos islas que sirven a los vecinos para medir las
crecientes y las vaciantes. Desde el pueblo, cuando no hay niebla, se di-
visan, atrés, colinas cubiertas de vegetacion y, adelante, aguas abajo del
rio ancho, las moles de la Cordillera que el Maranén escinde en el Pongo
de Manseriche: diez kilémetros violentos de remolinos, rocas y torrentes,
que comienzan en una Guarnicién Militar, la del Teniente Pinglo, y aca-
ban en otra, la de Borja [...].

[...]1Y mas arriba todavia, en dos colinas que son como los vértices de la
ciudad, estan los locales de la Misién: techos de calamina, horcones de
barro y de pona, paredes enlucidas de cal, tela metalica en las ventanas,
puertas de madera (Vargas Llosa, 1974, pp. 23-24).

No solamente las descripciones del paisaje se caracterizan por un
registro discursivo plano, sino que también la narracién dramatica en
la region amazonica se centra en las acciones concretas de los persona-
jes y la reproduccién fiel de sus voces. A pesar del recurso vargasllosia-
no a la heterodiscursividad (Beltran Almeria, 1992; Kobylecka, 2010),
los acontecimientos que tienen lugar en la selva estdn presentados, en
casi la totalidad de los casos, con una mirada imparcial que justifica
—paraddjicamente, ya que no nos encontramos en un contexto urba-
no— el empleo del término “neorrealista” sugerido por Castro Arenas
y Martin. Ni siquiera las historias —lo que podriamos llamar el “con-
tenido”— de estos segmentos de la narracién obedecen al intento de
representar una dimensién mitica.

El rapto de las pupilas, los enfrentamientos entre soldados e indi-
genas, los intentos de instituir una cooperativa para la venta del cau-
cho y las operaciones de contrabando, las torturas infligidas a Jum: en
todos estos relatos la narraciéon no cumple otra funcién que no sea la
de introducir al lector en la crueza y la corrupcion que proliferan en
la selva. Los personajes que las protagonizan no solo no alcanzan un
estatus legendario o mitico, sino que alimentan la miseria de la condi-
cién humana en los lugares mas alejados de la civilizacién. Ni siquiera
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Jum, el “alcalde de ese pueblo aguaruna” (Vargas Llosa, 1971, p. 36)
que impresiond al joven Vargas Llosa en su primer viaje a la selva, logra
escapar de esta logica estructural'’, Hablo de “légica estructural” de-
bido a algunas afirmaciones del autor en las que emerge una voluntad
precisa de ser fiel a la realidad, a la selva tal como él la conocié en 1958.
A este respecto, resulta significativo que Vargas Llosa motive su segun-
do viaje ala Amazonia, en 1964, “para liberarme un poco del miedo de
haber idealizado, a causa de la distancia temporal y espacial, el mundo
de la selva” (Cano Gaviria, 1972, pp. 87-88).

Si, por un lado, Vargas Llosa quiere retratar la vida amazénica sin
idealizarla, por otro siente la necesidad de que su narracion alcance
también un estatus mitico para cumplir con su ambicion totalizante' y
asi realizar aquel proyecto de novela total que no habia logrado repro-
ducir del todo en La ciudad y los perros, por la falta de una dimensién
mitica o simbdlica'?. A este respecto, Oviedo (1982) afirma:

La perspectiva mitica de La Casa Verde es el resultado de un esfuerzo sos-
tenido por apropiarse de una realidad mdaltiple sin reducirla en su paso a
la literatura. Se trataba de captarla de un modo intuitivo e irracional, tal

como entré en la experiencia o el conocimiento del autor (p. 153).

Ese “modo intuitivo e irracional” procede del estado emotivo del
autor, que recuerda con nostalgia una época feliz —quizas la mas fe-
liz— de su nifiez y todo lo “mitico” que le rodeaba en Piura, en esos
meses de 1945:

Las cosas que hice, la gente que conodi, las calles y las plazuelas y las igle-
sias y el rio y las dunas donde mis compafieros del Colegio Salesiano y yo
ibamos a jugar, quedaron grabados con fuego en mi memoria. Creo que
ningdn otro periodo, antes o después, me ha marcado tan fuerte como

esos meses en Piura [...].

10 Me parece interesante sefialar este comentario de Efrain Kristal (2018): “[...] la fuente utiliza-
da de modo mas fiel (casi intolerablemente fiel) es la que se refiere a Jum y su rebelién” (p. 160).
La consideracién de Kristal confirma en este caso también una actitud “intolerablemente fiel” con
respecto a la realidad, que niega el recurso mitico en lo que se narra de Jum.

11 “Ahora la realidad no sélo esta hecha de convenciones (nivel retérico), de acciones (nivel
objetivo), de sentimientos (nivel subjetivo), sino también de un nivel intemporal (simbélico o
mitico), al que ciertas acciones y sentimientos se elevan por su cualidad inusitada y grandiosa para
durar eternamente en las mentes, los corazones y las creencias de los hombres” (Vargas Llosa,
1969, p. 34).

12 Después de publicar La ciudad y los perros, el autor peruano reflexionaba sobre el éxito de la
novela y la recepcién por parte de los lectores; afirmaba una intencién que no se cumplié: “Yo
queria también, en ese sentido, dar una visién mitica del colegio, de una serie de actos en los que
nadie cree, pero en los que todos estan obligados a creer; en fin, leyes convencionales, sociales,
ideas que son automaticamente incumplidas en la practica, de hecho, pero que todos se sienten
obligados a respetar de una manera externa o verbal” (Agiero et al., 1965, p. 79).
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Llevaba la cabeza constelada de imé4genes. Algunas se fueron apagando
con el tiempo, otras sobrevivieron débiles y descoloridas, pero dos de
ellas cobraron cada dia més peso y més vida, y se convirtieron en dos inse-

parables compafieras, en dos secretos mitos (Vargas Llosa, 1971, p. 9; 11).

Como se lee en estas palabras, Vargas Llosa capta la dimensién mi-
tica que quiere novelar valiéndose de la nostalgia y un matiz fabuloso
con los que evoca esas dos imagenes en sus propios recuerdos:

La primera era la silueta de una casa erigida en las afueras de Piura, en la
otra orilla del rio, en pleno desierto, y que podia ser vista desde el Viejo
Puente, solitaria entre los médanos de arena [...]. Mis amigos y yo no nos
atreviamos a acercarnos demasiado a “la casa verde” porque, al mismo
tiempo que nos atraia, nos asustaba (pp. 11; 13).

La otra imagen que, como “la casa verde”, vivid y crecié conmigo era la
de una barriada piurana, un sector curiosisimo de la ciudad. El barrio se
llamaba La Mangacheria [...]. Este barrio miserable era el més alegre y el
mis original de Piura (p. 15).

La comparacion entre el estilo neutro de las descripciones de Santa
Maria de Nieva antes mencionadas y los matices fabulosos que asien-
tan el elemento exético de la novela en las desoladas fronteras de los
arenales que rodean Piura ofrecen al lector un primer indicio de las
coordenadas geograficas en las que reposa una narracién mitica. El
paisaje piurano ya no se presenta como un cuadro inmévil y objetivo,
sino como algo vivo, que se desliza en una descripcién que privilegia la
metéfora y la personificacion de los elementos naturales:

Al cruzar la region de los médanos, el viento que baja de la Cordillera se
caldea y endurece: armado de arena, sigue el curso del rio y cuando llega a
la ciudad se divisa entre el cielo y la tierra como una deslumbrante coraza.
Alli vacia sus entrafas (Vargas Llosa, 1974, p. 31).

De inmediato se insertan las voces del pueblo y de los forasteros,
que no se cuelan simplemente en la narracién; més bien, dialogan con
el narrador y echan a perder su presunta omnisciencia:

Los forasteros se equivocan cuando dicen “las casas de la ciudad estin a pun-
to de caer”: los crujidos nocturnos no provienen de las construcciones, que
son antiguas pero recias, sino de los invisibles, incontables proyectiles mi-

nusculos de arena al estrellarse contra las puertas y las ventanas (pp. 31-32).
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Adn m4s importante es la introduccién temprana de la oralidad en
el discurso narrativo, como dimensién fundamental de la cotidianidad
piurana y de su historia incierta: “La noche piurana esta llena de histo-
rias. Los campesinos nos hablan de aparecidos; en su rincén, mientras
cocinan las mujeres cuentan chismes, desgracias” (p. 32).

Si el eje simbdlico y arquitectdnico en torno al cual se desarrolla la
narracion en la selva es la Mision, en el contexto premoderno y urbano
de Piura, esta funcién estid asumida por la casa verde. Como afirma
Fuentes (1969), el mundo de esta novela “se tiende, como un tenso
arco, entre la selva y la ciudad, entre Santa Maria de Nieva y Piura,
entre el convento y el burdel” (p. 44). Pero la tension del mismo arco
sufre también un desvio ontoldgico, desde la realidad objetiva del con-
vento a la existencia dudosa del burdel, cuya aparicién, bajo la mirada
indignada del padre Garcia, se tifie enseguida de matices sobrenatura-
les: “Tanto deseaban mujer y diversidon nocturna estos ingratos, que al
fin el cielo (‘e diablo, el maldito cachudo’, dice el Padre Garcia) acabé
por darles gusto. Y asi fue que aparecié, bulliciosa y frivola, nocturna,
la Casa Verde” (Vargas Llosa, 1974, p. 34).

El poder de atraccion del prostibulo tiene algo diabdlico y, a la vez,
divino, “porque ni la inundacién, ni la sequia, ni las plagas detuvieron
la gloria creciente de la Casa Verde” (p. 100). Cuando la historia de la
primera casa verde atin no est4 acabada, ya se pone en duda su efectiva
y legendaria, existencia®:

Se ha hablado tanto en Piura sobre la primitiva Casa Verde, esa vivienda
matriz, que ya nadie sabe con exactitud cémo era realmente, ni los au-
ténticos pormenores de su historia. Los supervivientes de la época, muy
pocos, se embrollan y contradicen, han acabado por confundir lo que
vieron y oyeron con sus propios embustes. Y los intérpretes estan ya tan
decrépitos, y es tan obstinado su mutismo, que de nada serviria interro-

garlos. En todo caso, la originaria Casa Verde ya no existe (p. 97).

13 En un articulo de 1967, Wolfgang Luchting (1970) niega que en la novela haya una dimensién
mitica: “[...] lo que se ha denominado ‘mitos’ y ‘la dimensién mitica’ en La Casa Verde, a mi ver
no existe” (p. 25). Sin embargo, su posicién en las criticas posteriores presenta alguna concesién,
primero, hacia la presencia de dimensiones “mitizantes” (p. 56) y luego, con respecto a “la crea-
cién de un mito popular” (p. 106) Gnicamente por parte de los personajes, ya que en La casa verde
no seria posible “leer en contra el texto” (p. 107). En su opinidn, esto se justifica porque “no es
un personaje que nos describe la destruccién de la primera Casa Verde; es el narrador” (p. 107).
A mi parecer, la naturaleza de la voz narradora que cuenta el origen y la destruccién de la primera
Casa Verde no es omnisciente y objetiva —y, por lo tanto, fiable— como lo asumié Luchting, sino
dudosa, debido a la confluencia de los chismes del pueblo que afectan la neutralidad del narrador.
A este respecto, Luis Loayza (1971) no tiene dudas: “La primera parte —llegada a Piura, funda-
cién de ‘la Casa Verde'— esta contada por una voz que representa la memoria colectiva de los
piuranos y tiene una resonancia de mito” (pp. 132-133).
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Y si el “fuego apocaliptico y purificador aparece con la quema del
burdel después del mal parto de Antonia” (Souviron Lépez, 2007, p.
67), la destruccién del edificio no pone fin al mito, sino todo lo con-
trario: alimenta una vez mds su caricter sobrenatural —y sagrado tam-
bién— en su segunda aparicién: “Es alli donde se yergue, singular y
céntrica como una catedral, la casa de la Chunga, llamada también la
Casa Verde” (Vargas Llosa, 1974, p. 141). Mientras las “ampliaciones
laterales y verticales” hacen que la primitiva casa verde crezca y madu-
re “como un organismo vivo” (p. 101), la historia gloriosa del burdel
y su reconstruccién arrastra el fracaso de la misiéon en un mecanismo
circular que parece sortear el concepto de tiempo lineal y progresivo,
asi como lo explica Fuentes (1969): “[...] el Prostibulo-Fénix renacera
de sus cenizas y seguird devorando a sus pupilas; las pupilas del con-
vento de la Madre Angélica seguiran alimentando al prostibulo de la
Chunga; seran las pupilas de la Casa Verde” (p. 49).

De esta manera, a la esencia orgénica y sobrenatural del edificio
se suma otro aspecto fundamental de lo mitico: el tiempo circular.
Harss', Oviedo®, Kobylecka'® y otros criticos ya sefialaban en la no-
vela de Vargas Llosa la intemporalidad, la fragmentacion y la inmovili-
dad de un tiempo que no avanza, sino que se repliega sobre si mismo
como en un remolino. Conforme a la definicién de un tiempo “trans-
histérico” (Eliade, 1968, p. 210), en La casa verde —y en particular,
en Piura— nos sumimos en un tiempo mitico, es decir, “al ‘vivir’ los
mitos, se sale del tiempo profano, cronolégico, y se desemboca en un
tiempo cualitativamente diferente, un tiempo ‘sagrado’, a la vez pri-
mordial e indefinidamente recuperable” (p. 30).

Ademdis, Eliade (1968) sefiala que, en comparacion con el hombre
moderno y su conocimiento parcial de la historia universal, “el hom-
bre de las sociedades arcaicas no sélo esta obligado a rememorar la
historia mitica de su tribu, sino que reactualiza periédicamente una
gran parte de ella” (p. 25). Al igual que en las sociedades arcaicas de
las que habla el autor, en Piura no hay quien ignore el mito de la casa

14 Segtin Harss (1975), Vargas Llosa “crea una sensacién constante de recurrencia, entroncamien-
to e intemporalidad. En La Casa Verde no hay lineas que avanzan, sino circulos concéntricos que
giran en espiral unos dentro de otros” (p. 459).

15 La casa verde se caracteriza por “esa perpetua movilidad del todo [...]. La gran conquista de
la novela es la fragmentacién, infinita hasta parecer una verdadera anulacién del tiempo [...]. El
tiempo crea el principal efecto hipnético de la novela: sus mil desplazamientos se resuelven en la
inmovilidad (muerte, derrota, fracaso, degradacién)” (Oviedo, 1982, p. 178).

16 “El fraccionamiento temporal hace que la realidad de la novela se vuelva fragil y cadtica: asu-
me nuevas formas de una manera aleatoria e ilogica, sin llegar a constituir una continuidad en el
tiempo. Frente a esta inestabilidad esencial del mundo externo, la actividad racional del hombre,
incluyendo la facultad de reconsiderar el pasado desde el punto de vista de ahora, pierde su razén

de ser” (Kobylecka, 2010, p. 193).
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verde —hasta los choferes conocen la historia de don Anselmo (Vargas
Llosa, 1974)— y siga reactualizandola.

La existencia de la casa verde es un tema obstinadamente presente
en las conversaciones de los inconquistables, desmentidos primero por
el propio don Anselmo, una y otra vez y luego por Angélica Mercedes'?,
es decir, la misma cocinera que salvo a la Chunga del incendio de la
primitiva casa verde. Tampoco importa que las versiones de aquellas
historias miticas coincidan o se desmientan, ya que esta ambigiiedad
convierte en algo nebuloso el pasado del prostibulo'® y, como afirma
Claude Lévi-Strauss (1995), “no existe versiéon ‘verdadera’ de la cual
las otras serfan solamente copias o ecos deformados. Todas las versio-
nes pertenecen al mito” (p. 241).

Aunque estos elementos miticos no son solo el telén de fondo y la
escenografia de las aventuras que constelan la vida irrequieta de Piura,
no cabe duda de que son sobre todo los personajes que pueblan la
Mangacheria y las afueras de la ciudad quienes irradian lo fabuloso
en la novela. El propio Vargas Llosa afirmé que los musicos de la casa
verde “son personajes un poco miticos para mi, los he conservado en
la novela con sus nombres” (Harss, 1975, p. 448), ya que proceden
de personas reales que el autor recuerda de su estancia en Piura. Lo
mismo se observa con respecto a otros personajes que fueron naciendo
de la memoria del escritor'?, asi lo afirma Oviedo (1982): “También es
legendaria la atmdsfera que rodea a los Inconquistables, con sus haza-
fias viriles, su estrepitosa y respetada violencia, su jactanciosa fidelidad
al grupo (aunque Josefino la viole sin remordimientos)” (p. 152).

Por dltimo, Tonita, la nifia desventurada que despierta el carifio y el
amor de todo el pueblo® y que representa la “Musa encerrada en la to-
rre metafisica del homenaje al burdel” (Souviron Lépez, 2007, p. 53),

17 “No me acuerdo de nada [...]. Yo era cocinera, pero tampoco me acuerdo. No hay que hablar
de eso ahora” (Vargas Llosa, 1974, p. 416).

18 Como afirma Oviedo: “No siempre sabemos a ciencia cierta en qué lado estamos: entre noso-
tros y sus personajes, el autor ha interpuesto el claroscuro novelesco de la ambigiiedad” (1982,
p. 148).

19 En Historia secreta de una novela, Vargas Llosa explica el origen de los Inconquistables: “En el
quinto afio de media del San Miguel habia sido bastante amigo de dos hermanos que llamaremos
los Leén: vivian en la Mangacheria, eran unos incorregibles y precoces jaranistas, de una alegria
desbordante e inagotable. Sabian bailar, cantar, tocar la guitarra, nadie les ganaba inventando
locuras. Ellos me hicieron conocer el barrio y su gente: fueron el modelo que me sirvi6 para crear
a ese cuarteto que se llaman a si mismos en la novela ‘los inconquistables’. Pero, en realidad, el
nombre fue usurpado de otro grupo —cuatro o cinco—, que habia conocido en Piura sélo de
lejos: los verdaderos ‘inconquistables’ eran una pandilla de jévenes de familias mas o menos acau-
daladas, que se habian hecho célebres en la ciudad por sus farras y escindalos. A los muchachos
de mi edad nos los ponian siempre de malos ejemplos y, claro, eso hacia que los admirasemos
mias” (1971, pp. 58-59).

20 “Cuando la nifa aparecia en la Plaza de Armas, una varilla en la mano para detectar los obs-
taculos, las mujeres la acariciaban, le obsequiaban dulces, los hombres la subian al caballo y la
paseaban por el Malecén” (Vargas Llosa, 1974, p. 137).
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completa el abanico de personajes que rodean al verdadero eje miti-
co de esta compania?': don Anselmo, cuya existencia es “enigmatica,
difusa, aureolada por una presunta grandeza” (Oviedo, 1982, p. 151).
Su llegada a Piura estd narrada como la aparicién en una pelicula wes-
tern de un forastero misterioso?, sobre cuyo pasado se saben “pocas
cosas [...], casi todas negativas” (Vargas Llosa, 1974, p. 54), y que
inevitablemente despierta la curiosidad de la gente y sus primeros chis-
mes: “las alforjas que constituian todo su equipaje debian estar llenas
de dinero” (p. 55).

Al poco tiempo, “nuevos mitos surgieron en Piura sobre don
Anselmo” (p. 103) y no solo “se afadian a su vida hechos sublimes
o sangrientos” (p. 103), sino que un aura sobrenatural, tanto sagrada
como diabdlica —al igual que su creacién, la casa verde—, comienza a
desprenderse de este personaje: “Sdlo el Padre Garcia se atrevia a decir:
‘su cuerpo huele a azufre” (p. 103); “El arpista era su dios para ellos,
mas popular que Sanchez Cerro. Ahora también le pondran velas a don
Anselmo y le rezardn como a la santera Domitila” (p. 408). Si el origen
de don Anselmo sigue siendo un misterio hasta el final de la novela?, es
cierto que su mito y su fama lo convierten en “una gloria de Piura” y “el
padre de todos nosotros” (p. 420), los mangaches, los piuranos y, quizas,
no solo de ellos, como veremos a continuacién.

Si hasta aqui se ha intentado comprobar la presencia, las coorde-
nadas y los elementos de una dimensién mitica en La casa verde, nos
queda por averiguar cudl es el mito que ahi se cuenta. Segiin Mircea

Eliade (1968):

21 Podria afadir otro personaje mas, de acuerdo con las afirmaciones tanto de Vargas Llosa como
de Oviedo, ya que “La aventura de Fushia es, por cierto, otro elemento fabuloso” (Oviedo, 1982,
p. 152). Sin embargo, dentro del contexto y del tema aqui tratado Fushia aparece como un perso-
naje fluido, al igual que el elemento en el que se mueve, el rfo. Si sus hazafias tienen algo mitico y
podrian estar relacionadas con la selva, por otro lado, hay que considerar Fushia como un crimi-
nal que ya pertenece al mundo civilizado a pesar de sus métodos crueles. De hecho, él es un apatrida
que desprecia a los indigenas, un pequefio colonizador y sobre todo es un hombre de negocios, si
bien brutal en su manera de perseguir la riqueza: “Todos los negocios son sucios, viejo [...]. Lo que
pasa es que yo no tuve un capitalito para comenzar, si tienes plata puedes hacer los peores negocios
sin peligro” (Vargas Llosa, 1974, p. 132).

22 “Una calurosa madrugada de diciembre arrib6 a Piura un hombre. En una mula que se arras-
traba penosamente, surgi6 de improviso entre las dunas del Sur: una silueta con sombrero de alas
anchas, envuelta en un poncho ligero” (Vargas Llosa, 1974, p. 53).

23 Si creemos en las palabras de la Selvitica, don Anselmo le confesé ser originario de la selva,
“como tt, pero no de Santa Maria de Nieva, ni sé donde queda ese pueblo” (Vargas Llosa, 1974,
p. 427). En cambio, el Mono desmiente con rotundidad esa versién: “Don Anselmo era mangache
[...]. Naci6 aqui, en el barrio, y nunca salié de aqui. Mil veces le of decir soy el mas viejo de los
mangaches” (p. 427). Si consideramos el recurso al discurso directo en el primer caso y la simple
transposicion de una conversacion pasada —quizas inventada— en el segundo, el narrador pare-
ceria sugerir como mas probable el origen selvitico de don Anselmo, aunque tampoco nos ofrezca
un juicio definitivo sobre eso.

171



172

LUCA BREUSA

[...] el mito cuenta cémo, gracias a las hazafas de los Seres Sobrenaturales,
una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos,
o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal, un comporta-
miento humano, una institucién. Es, pues, siempre el relato de una “crea-
cién”: se narra cémo algo ha sido producido, ha comenzado a ser (p. 18).

De acuerdo con esta definicién, La casa verde también nos cuenta el
mito de una creacién, pero no del origen de América Latina y su socie-
dad en general, como a menudo se afirmé en la época del boowz, sino
el origen de algo mas especifico, es decir, la ciudad latinoamericana.

Si la narracion de la llegada de Anselmo a Piura insinda un punto
de ruptura en la historia de la ciudad, la silueta de la casa verde irrum-
pe en ella al sacar aquel pueblo de su inmovilidad casi ancestral, en
el medio de los arenales, descrita al comienzo de la novela como una
inmovilidad que parecia no haber tenido un inicio ni ser susceptible
a cualquier cambio de rumbo: en palabras de Harss (1975), Vargas
Llosa “nos precipita en el tiempo” y alli “estan los dias semimitoldgi-
cos de la fundacién de la Casa Verde” (p. 452).

A partir de ese momento, al igual que la casa verde, Piura crece,
se puebla de nuevos habitantes, se expande, coloniza la naturaleza
circundante y se moderniza, hasta convertirse en un centro urbano
latinoamericano. Y es el burdel de don Anselmo lo que impulsa esta
transformacion. Mientras el eco de “la gloria creciente de la Casa
Verde” cruza las fronteras de los arenales y alcanza otros pueblos cer-
canos, el narrador cuenta que:

[...] el aspecto de la ciudad cambié. Esas tranquilas calles provincianas
se poblaron de forasteros que, los fines de semana, viajaban a Piura desde
Sullana, Paita, Huancabamba y aun Tumbes y Chiclayo, seducidos por
la leyenda de la Casa Verde que se habia propagado a través del desierto
(Vargas Llosa, 1974, p. 100).

Alrededor del prostibulo, mientras prolifera la miseria, también
comienzan a florecer los comercios: “Los contornos de la Casa Verde
estaban siempre animados por multitud de vagos, mendigos, vendedo-
res de baratijas y fruteras que asediaban a los clientes que llegaban y
salian” (p. 102). Afios después, en la época de la segunda casa verde,
o sea, el bar de la Chunga, el mito de la Mangacheria se quedaba in-
tacto —como debe de ser, al tratarse de una dimensién transhistéri-
ca—: “Esta no habia cambiado, tampoco los mangaches” (p. 244). Sin
embargo, el cambio impulsado por Anselmo en los tiempos miticos
del primer prostibulo seguia revolucionando Piura, en un progreso
imparable de urbanizacion:
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Las calles de la ciudad crecian, se transformaban, se endurecian con ado-
quines y veredas altas, se engalanaban con casas flamantes y se volvian
ruidosas, los chiquillos correteaban tras los automéviles. Habia bares,
hoteles y rostros forasteros, una nueva carretera a Chiclayo y un ferro-
carril de rieles lustrosos unfa Piura y Paita pasando por Sullana. Todo
cambiaba, también los piuranos. Ya no se los vefa por las calles con botas
y pantalones de montar, sino con ternos y hasta corbatas y las mujeres,
que habian renunciado a las faldas oscuras hasta los tobillos, se vestian
de colores claros, ya no iban escoltadas de criadas y ocultas en velos y
mantones, sino solas, el rostro al aire, los cabellos sueltos. Cada vez habia
mas calles, casas mas altas, la ciudad se dilataba y retrocedia el desierto
[...]. Pavimentaron las calles, llegé el cine, se abrieron colegios, avenidas
y los viejos se sentian transportados a otro mundo, protestaban incomodi-
dades, indecencias, atropellos (p. 243).

Es verdad que tampoco la selva estaba a salvo de una transforma-
cién parecida, si se considera el “archipiélago de lanchas a motor”
(p. 400) que mecian “las aguas aceitosas” de Iquitos, en las que flota
basura de todo tipo, “latas, cajas, periédicos, desperdicio” (p. 400).
También es cierto que tanto la Misiéon como la Mangacheria estan des-
tinadas a cambiar o desaparecer, canibalizadas por la llegada del mun-
do moderno. Pero mientras la selva se encuentra, a su pesar, acorralada
por una transformacién que se originé muy lejos de sus fronteras, el
mismo destino que espera a la Mangacheria ha sido impulsado por sus
propios habitantes y por la casa verde. Todo empezé alli, en donde
tuvo lugar y se originé el mito de don Anselmo y su burdel.

Como se acaba de mostrar, la dimensién mitica de la novela no
procede, de ninguna manera, de la ambientacién selvatica de la novela,
sino que se origina a partir de los recursos narrativos con los que se
relatan los cuentos de los mangaches y las anécdotas que acontecieron
—o se dice que acontecieron— en Piura. Sin embargo, esto no quiere
decir que en La casa verde la selva no cumpla una funcién importante
en la estructura del libro. En efecto, tanto el mundo de la selva como
el contexto y las aventuras piuranas le sirven al autor para representar
la dimension nacional —y hasta se podria decir universal— asumida
por la condicién tragica a la que todo individuo tiene que enfrentar-
se. Ahora bien, el mito que surge de esta novela no niega esa dimen-
sién tragica universal de la condicién humana, sino que la proyecta en
un mundo moderno encaminado hacia la civilizacién y el progreso, un
mundo que parece menos conforme a las costumbres de las comuni-
dades indigenas de la selva y, por el contrario, mucho mas parecido al
nuestro, lectores del siglo XXI.
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A este respecto, Oviedo (1982) considera “el mito de la casa verde”
como “uno de esos mitos escépticos, ruinosos, propios de la imagina-
cién contempordnea: un mito secularizado” (p. 154) que instaura “la
orgia como elemento reordenador de la vida colectiva” (p. 155). Por su
parte, Kristal (2018) afirma:

La Casa Verde narra el triunfo de la civilizacién sobre la barbarie tanto en
la selva como en el desierto, pero la imagen de la Casa Verde no se reduce
a ninguna de sus connotaciones, porque es compleja y fluida: dependien-
do del punto de vista que uno quiera tomar, representa la modernizacién
y la corrupcién del mundo moderno (p. 125).

Las lecturas de ambos criticos, si bien muy acertadas, parecen su-
gerir otro aspecto de la dimensién mitica de La casa verde. Este dltimo
matiz, que de ninguna manera puede considerarse como un simple de-
talle en el presente analisis, destaca con mayor claridad en las palabras
del amigo y connacional de Vargas Llosa, Luis Loayza (1971):

[...] al leer La Casa Verde sentimos en cambio, a pesar de la injusticia de
la sociedad que describe y del destino tragico o sérdido de muchos perso-
najes, que el hombre puede mantener su dignidad ante todos los desastres
y que, contra todas las razones para el desianimo, subsiste siempre cierta
obstinada esperanza, cierta alegria. Vargas Llosa parece consciente de
ello, pues ha querido cerrar la novela con una memorable escena final
de buen humor y de serenidad, que es como un comentario a todo lo na-
rrado. Nadie podra acusarlo de optimismo facil. Su obra tiene mucho de

critica y denuncia, pero, al mismo tiempo, una enorme vitalidad (p. 139).

Con toda probabilidad, la “alegria” mencionada por Loayza es
el elemento mas importante y sorprendente del mito de La casa ver-
de, porque si es cierto que la barbarie y la condicién tragica del ser
humano esta presente en igual medida tanto en la selva como en la ciu-
dad, no se puede afirmar lo mismo sobre la “alegria” y la espectacula-
rizacién que caracterizan estos dos mundos narrativos. En la novela se
observa enseguida una diferencia cualitativa entre el “destino tragico”
del individuo en Santa Marfa de Nieva y la misma condicién sérdida
en Piura, que empieza por la musica imparable de la casa verde que se
aduena de la vida piurana:

Pero su virtud principal era la misica que, puntualmente, rompia en su

interior al comenzar la tarde, duraba toda la noche y se ofa hasta en la
misma catedral [...].
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—Era como si el aire se hubiera envenenado —decian las viejas del
Malecén—. La naisica entraba por todas partes, aunque cerrdramos puertas
y ventanas, y la oiamos mientras comiamos, mientras rezdbamos y mientras

dormiamos.

—Y habia que ver las caras de los hombres al oirla —decian las beatas aho-
gadas en velos—. Y habia que ver cémo los arrancaba del hogar, y los sacaba
a la calle y los empujaba hacia el Viejo Puente (Vargas Llosa, 1974, p. 98).

Lo que en la selva no era mucho mas que barbarie, en Piura sigue
siendo algo moralmente reprochable, pero disfrazado por la diversién:
“Quizas sea verdad que la Casa Verde trajo la mala suerte [...]. Pero
c6mo se disfrutaba en la maldita” (pp. 98-99). Ni siquiera el propio
Anselmo comprende a cabalidad lo que ha despertado en el pueblo y,
cuando afirma “qué linda seria la vida” si se pudiera “vivir en paz y dis-
frutar juntos”, el Joven le muestra la incongruencia de su ilusién —y,
por tanto, de su creacién—: “Quién sabe, maestro [...]. A lo mejor se-
ria aburridisima y més triste que ahora” (p. 272). Este comentario seria
un disparate absoluto en relacién con el mundo selvatico de la novela;
sin embargo, la narracién lo vuelve posible y hasta verdadero dentro
de las coordenadas urbanas y de las aventuras de la Mangacheria y la
casa verde.

Por su parte, el autor no ahorra recursos narrativos para intensifi-
car la espectacularizacién de la violencia y la corrupcién en la cotidia-
nidad piurana. A menudo, lo que alli acontece est4 relatado por medio
de técnicas propias del cine y de las novelas de aventuras, del western
y de las obras melodramatica del radioteatro latinoamericano: los re-
latos de la llegada de don Anselmo, del incendio de la casa verde y de
la ruleta rusa durante la cual Seminario pierde la vida, desafiado por
un Lituma casi cinematografico —“como un jovencito en las cowboys”
(p. 272)— dan buena muestra de ello.

En La casa verde, Mario Vargas Llosa dio forma y contenido a un
mito de la creacidn, pero esa “creacién” no era la del continente latino-
americano, sino el origen de la ciudad moderna, asi como la vio crecer
en su infancia y, a su pesar, el comienzo de aquel desvio cultural que
criticd, describié y nombré “la civilizacion del espectaculo”:

¢Qué quiere decir civilizacién del espectaculo? La de un mundo donde
el primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento,
y donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasién universal. Este
ideal de vida es perfectamente legitimo, sin duda. Sélo un puritano fana-
tico podria reprochar a los miembros de una sociedad que quieran dar

solaz, esparcimiento, humor y diversién a unas vidas encuadradas por lo
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general en rutinas deprimentes y a veces embrutecedoras. Pero convertir
esa natural propensién a pasarlo bien en un valor supremo tiene conse-
cuencias inesperadas (Vargas Llosa, 2012, pp. 33-34).

Desde luego es una paradoja: el libro, que Fuentes (1969) definié
como la “novela-signo de la nueva literatura hispanoamericana” por la
asombrosa elaboracion lingiifstica, estructural y a la vez temética que
lo caracteriza, se puede leer también como la m4s elaborada narracién
del mito de creacién de un mundo que desdefia justamente esa pro-
fundidad y complejidad, y que est4 gobernado por un tinico principio:
“Eso es la frivolidad, una manera de entender el mundo, la vida, segiin
la cual todo es apariencia, es decir teatro, es decir juego y diversion”
(Vargas Llosa, 2012, p. 51).

En las paginas de La casa verde, Vargas Llosa representa el sur-
gimiento de una sociedad caracterizada por la espectacularizacion
de todo acontecimiento y la bisqueda constante de la diversién en
detrimento de cualquier juicio moral. Aun la relacién sefialada por
Kobylecka (2010) entre una temporalidad fragmentada y la pérdida de
conciencia est4 vinculada a este tipo de civilizacion. El propio Vargas
Llosa retoma en su critica estas palabras de Octavio Paz: “Los especta-
dores no tienen memoria; por esto tampoco tienen remordimientos ni
verdadera conciencia” (Vargas Llosa, 2012, p. 52).

Don Anselmo y su casa verde fueron el principio, el origen de
la frivolidad, de la corrupcion y de todos los males, pero también
de la diversién y la vitalidad del sexo, hasta ese entonces reprimido en
la primitiva Piura. Lo que surgi6 del mito de la casa verde y condend a
los habitantes de Piura ahora esta en todo lugar, en toda sociedad “ci-
vilizada”: “—En ese tiempo estaba sélo ahi, en la Casa Verde —dice el
Padre Garcia carraspeando—. El cachudo est ahora por todas partes.
En la casa del marimacho, y en la calle, y en los cines, todo Piura se ha
vuelto la casa del cachudo” (Vargas Llosa, 1974, p. 417).
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