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Resumen
Dibaxu (‘debajo’) es un poemario en judeoespañol que Juan Gelman escribió en los 
primeros años ochenta, ya en el exilio, y publicó en 1994. 
Inspirándose en los poemas y en la vida del poeta argentino, el dramaturgo Hugo 
Aristimuño pone en escena una obra con el mismo título. Dibaxu es lo que subyace, 
lo que está debajo, y por lo tanto, la clave para investigar la interioridad del poeta y sus 
angustias durante el exilio causado por la dictadura argentina. 
El guion fue elaborado recopilando versos de Gelman y extrayendo frases de sus 
entrevistas, al fin de formar un cuadro literario y humano del autor y —a través de  
la escenificación de sus pesadillas, sus obsesiones y sus dolores— brindar un homenaje a 
la generación de los que sufrieron la violencia de la dictadura cívico-militar.
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Abstract
Dibaxu (‘below’) is a collection of Judeo-Spanish poems that Juan Gelman wrote in the 
early eighties while already in exile and published in 1994. Inspired by the poems and 
life of the Argentine poet, the playwright Hugo Aristimuño stages a play with the same 
title. Dibaxu is what lies beneath and, therefore, the key to investigating the poet’s inner 
turmoil and anguish during the exile caused by the Argentine dictatorship. 
The script was created by gathering Gelman’s verses and pulling phrases from his inter-
views. Its goal was to paint a literary and human portrait of the author and, by drama-
tizing his nightmares, obsessions, and suffering, honor the generation that endured the 
brutality of the civil-military dictatorship.
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Introducción

A pesar de ser de origen judío, el poeta bonaerense Juan Gelman en su 
obra no dio mucha importancia al tema de su religión hasta 1976, año en 
que se vio obligado a abandonar Argentina para marcharse al exilio. A 
partir de ese momento en su producción afloran con más insistencia las 
temáticas hebreas e incluso sefarditas, aun siendo de origen ashkenazí 
y no sefardí2. Cabe citar sobre todo Com/posiciones (Gelman, 1986) —
antología de textos de autores antiguos, casi todos judíos— y Citas y 
Comentarios (Gelman, 1982), en el cual el poeta conversa con los auto-
res del pasado, especialmente los místicos del Siglo de Oro español. A 
pesar de haber sido publicadas en los años ochenta, ambas obras fueron 
compuestas por Gelman en sus primeros años de exilio (1978-1979), 
primero en Europa y luego en México. Pocos años después (1983-1985) 
compone también Dibaxu, su único poemario en lengua judeoespañola.

1 Doctora en Estudios Americanos por la Universidad de Génova y profesora titular de litera-
tura española en la misma universidad. Fue investigadora de lengua y traducción española en la 
Universidad de Udine y profesora titular en la universidad de Padua. Es autora de ensayos sobre 
literatura española y judeoespañola. Sus campos de investigación actual son el exilio republicano es-
pañol en América Latina (Ci portarono le onde. José Moreno Villa poeta tra modernismo, avanguardia 
ed esilio, CLEUP, 2012) y la lengua y la literatura sefardí (Sentieri di parole. Studi sul mondo sefardita 
contemporaneo, Giuntina, 2019; Una lengua llamada patria. El judeoespañol en la literatura sefardí 
contemporánea, Anthropos, 2019)
2 Como es sabido, los sefardíes son los descendientes de los judíos expulsados de España en 1492 
(el topónimo Sefarad se identifica con España) y los ashkenazíes son los judíos de origen centro-
oriental (Ashkenaz es un topónimo que se relaciona con Alemania), como los padres de Gelman, 
de origen ucraniano. Los primeros hablaban tradicionalmente la lengua judeoespañola (o ladino) 
y los segundos la lengua yiddish.

https://orcid.org/0000-0003-0882-236X
mailto:alessia.cassani@unige.it
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Dibaxu: poesía del exilio en una lengua exiliada

Dibaxu (‘debajo’ en judeoespañol) marca un momento particularmen-
te intenso de la trayectoria vital del autor. La mayoría de los poemas que 
lo componen tienen un parentesco evidente con los poemas antiguos 
de Com/posiciones y con las reelaboraciones de Citas y Comentarios, 
redactados pocos años antes, con los cuales comparte el gusto por las 
formas clásicas y el tono melancólico. La mayoría de los poemas que 
componen Dibaxu, de hecho, son lamentaciones por la ausencia de la 
amada, versos que recuerdan la atmósfera lánguida de la poesía amo-
rosa medieval y renacentista española pero también los versos de los 
místicos carmelitas y su anhelo para reunirse con el Amado, momento 
supremo de la «vía unitiva» de su itinerarium mentis in Deum. 

En particular, es evidente la influencia de San Juan de la Cruz, so-
bre todo en la insistencia de formulaciones apofáticas, la cifra de la 
inefabilidad en la obra del santo y que en la poesía de Gelman se decli-
nan «a lo humano», haciendo aflorar la sensación de vacío existencial 
que el drama de la pérdida le infunde3:

nil ’amaniana aviartain tus ojus abagan 
lus animalis qui ti quimaran 
adientru dil sueniu/

nunca dizin nada / 
mi dexan sinizas/y 
solu 
cun il sol/ 
(Gelman, 1994, p. 22)4

Como se ve, el silencio, la afasia del trauma, lo indecible del dolor 
(«nunca dizin nada», ‘nunca dicen nada’) acentúan la desintegración hu-
mana del poeta («mi dexan sinizas», ‘me dejan ceniza’), en una asociación 
palabra/vida donde la ausencia de la primera conlleva también la de la 
segunda. Sin embargo, lo que llama la atención (y ha llamado la atención 
de varios críticos desde la publicación del poemario) es la utilización 
del judeoespañol, que tanto parecido sonoro tiene con la lengua antigua 
de las composiciones antologadas y comentadas por el poeta en los li-
bros que citamos. El español sefardí, en efecto, mantiene la fonética del 
castellano medieval, lo que contribuye a otorgar una sonoridad antigua 

3 Sobre la influencia de San Juan de la Cruz en esta etapa poética de Juan Gelman, véase Irima 
Núñez, 2023.
4 Todos los poemas, en judeoespañol, tienen al lado una traducción al castellano, del mismo poeta: 
«En la mañana abierta / lentamente por tus ojos pasan / los animales que te quemaron / adentro 
del sueño // nunca dicen nada / me dejan ceniza / y / solo con el sol» (Gelman, 1994, p. 23).
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y lejana a la poesía de Gelman. Además, el poeta no utiliza la koiné ju-
deoespañola, sino la variante vernácula de Bosnia, como resulta evidente 
por las características morfosintácticas de los poemas5. 

El poeta, en la introducción del libro, reconoce que su principal 
inspiración a la hora de escribir Dibaxu fueron los poemas de Clarisse 
Nicoïdski6, escritora francesa sefardí de origen bosnio e italiano, que es-
cribió novelas en francés pero que prefirió el ladino para sus versos, como 
expresión de amor hacia su pasado, sus orígenes y, sobre todo, hacia su 
madre, para la cual quería escribir unas palabras que fueran «como un 
kadish, repetido a menudo» (Nicoïdski, 2007, p. 37)7.

El kadish es una oración que se utiliza especialmente en los ritua-
les del duelo y en los funerales, lo que explica y matiza la particular 
sensación de pérdida que los poemas de Nicoïdski comunican y que 
Gelman recoge en su poemario8. El poeta argentino capta de la autora 
francesa también el significado profundo de los poemas, la intuición 
a ir más allá de la superficie, descubriendo la esencia última de los 
sentimientos y de las vivencias para ver qué hay debajo, al fondo. En 
los poemas de Gelman domina un sentido de caída, de descenso, de 
silencio y de vacío. Uno de los verbos más utilizados es timblar, como 
en una trepidante espera de algo que tal vez no llegue nunca («todu lu 
qui terra yaman / es tiempu / es aspira di vos», p. 42). Pero también el 
descubrimiento de una lengua, de una palabra («avla»):

lu qui a mí dates 
es avla qui timbla 
nila manu dil tempu 
aviarta para bever 
(p. 30)

Y más adelante:

eris 
mi única avla/ 
no sé 
tu nombri/ 
(p. 32)

5 La particular diptongación, el vocalismo, el hecho de que no se dé el fenómeno de la metátesis 
rd>dr típica de otras zonas, que se mantenga por lo general la f- en posición inicial de palabra 
son todos rasgos que se pueden apreciar en estos poemas y que son típicos del judeoespañol de 
Bosnia. Véase los trabajos de Baruh (1930) y Knezović (1991).
6 Sobre la relación entre los poemas de Clarisse Nicoïdski y Juan Gelman véase Balbuena (2009).
7 Nicoïdski escribe esta frase en sus «Palabras introductorias» en la presentación de un compact disc 
de Dina Rot. Se trata de un librito de 95 páginas con anexo, un CD, en el cual la cantante argentina 
Dina Rot musicaliza e interpreta los poemas de Nicoïdski y Gelman. Este texto de la escritora francesa 
aparece también en la más reciente edición de sus poemas, El color del tiempo (2014, pp. 11-13).
8 Sobre estos poemas de Nicoïdski, véase Cassani (2019 y 2023).
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El ladino de Gelman nos comunica un sentido de extrañamien-
to, de distancia, de ausencia. Es una lengua del recuerdo, del pasado, 
ancestral y casi sagrada. Pero al mismo tiempo sabemos que no perte-
nece a la historia personal o familiar del autor, lo que la vuelve todavía 
más significativa, simbólica. El del poeta es un destierro territorial y 
lingüístico. Se encuentra fuera de su patria y decide escribir en una 
lengua que no es la suya, «como si la soledad extrema del exilio me 
empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas 
de la lengua» (Gelman, 1994, p. 7). También a nivel lingüístico, pues, 
el poeta quiere llegar por debajo de la capa superficial, utilizando un 
idioma que tiene reminiscencias del castellano antiguo, que constituye 
la raíz del español moderno.

En un artículo anterior a la publicación de Dibaxu, pero posterior 
a su composición, el mismo Juan Gelman destaca el valor de la lengua:

Cada lengua es una cosmovisión, heredada, soportada si se quiere, cons-
truida por generaciones de hablantes […] la lengua materna es la que 
nos ata a una visión del mundo construida a lo largo del tiempo por los 
hablantes, los hablados de esa lengua. En el tiempo se construye en la len-
gua lo que tal vez podría llamarse el inconsciente del discurso, hecho de 
un número infinito de citas anónimas, un inconsciente que nos constituye 
[…]. Pasamos del vientre materno a la lengua materna, de una matriz 
material a otra espiritual, que no nos abandonará hasta nuestra muerte. 
(Gelman, 1992, p. 83) 

En esta lengua que representa para Gelman el exilio por 
excelencia, el poeta argentino escribe versos que expresan pérdida, 
muerte, ausencia. Sentimientos ya presentes en su inspiradora, la poeta 
Nicoïdski, pero que en Gelman se personalizan, se vuelven pérdida 
de la patria, del hijo y la nuera desaparecidos, de sus mejores amigos 
matados por el régimen. Circunstancias trágicas que dejan al poeta en 
soledad y exiliado de su patria.

Dibaxu en el escenario: de lo personal a lo político

El dramaturgo y director teatral argentino Hugo Aristimuño9 intenta 
expresar el drama humano contenido en la poesía de Gelman a través 
de un espectáculo estrenado en 1998 que lleva el mismo título del poe-
mario en el que se inspira: Dibaxu. El texto de Aristimuño se basa en 
fragmentos de poesías y entrevistas de Juan Gelman que el director ha 

9 Fundador del Teatro del Viento, en Viedma, Hugo Aristimuño es también arquitecto, escenógra-
fo, músico, docente e investigador. Gran conocedor de las tradiciones de su país, especialmente de 
las mapuches, es un animador cultural pluripremiado.
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elegido, trabajado e interpretado junto a sus actores, realizando lo que 
llamamos un «teatro de grupo», o —como el mismo director prefiere 
definirla— una «creación en equipo» (Nudler, 2012, p. 132), ya que

para este teatrista el texto es un punto de llegada y no de partida, es una 
estructura móvil, abierta, que emerge de las indagaciones actorales, espa-
ciales y temporales de los actores, y puesto que el relato de sus obras es 
construido a través de diversos procedimientos, surge la asociación con la 
tradición de la «creación colectiva latinoamericana». (Nudler, 2012, p. 132)

Sin embargo, el trabajo de Aristimuño difiere de esta tradición por 
la presencia de roles definidos y de alguien que los armoniza, es decir, 
el director. Como él mismo explica en una entrevista:

alguien que homogeneiza, alguien que define la dramaturgia final; hay la 
presencia de un autor. Por eso a veces se habla del teatro de Aristimuño, 
porque a veces son cosas que yo quiero decir. No mediatizo a través de 
los actores, pero busco coincidencia en lo que queremos decir todos, y no 
es el caos, la anarquía de la creación colectiva, no es eso para nada. Tiene 
pasos, tiene roles, obligaciones, derechos. (Nudler, 2012, p. 132)

Dibaxu, elaborado e interpretado con la Compañía de Teatro-Danza 
Salitre, de Río Negro, une actuación, música y danza y, partiendo del 
poemario en judeoespañol de Gelman, ahonda en la vida y en la obra 
del poeta10. Según las palabras de Aristimuño:

Dibaxu fue planteado desde el inicio del proceso de creación del espectácu- 
lo como un homenaje a lo que «subyace» o está «debajo» de la creación 
artística en todas las artes. Este hacer visibles las obsesiones, las contradic-
ciones, los claros y oscuros, los avances y retrocesos de cada artista en la 
gestación de su obra nos brindó otra dimensión en el análisis del resultado 
artístico; y en el caso de la obra de Juan Gelman, la conmovedora admi-
ración por sus palabras de vida, escritas desde el lugar más oscuro de la 
muerte (Cabrera, 2012).

La obra se articula en siete escenas, en las cuales, con diferentes 
roles, siempre aparecen los tres actores-bailarines que componen el 
reparto. Uno de ellos, Juan, representa claramente a Juan Gelman. 
Los demás, un hombre y una mujer, son, según la acotación del au-
tor, «habitantes de sus palabras, habitantes de su cuerpo y de su alma, 
mutantes obsesiones que no lo abandonan… ni siquiera en este exilio 

10 Los textos fueron elegidos de Gotán, Dibaxu, Exilios, Si dulcemente, y de extractos de entre-
vistas del poeta.
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no deseado» (Aristimuño, 2015, p. 127). Ya desde la primera escena,  
sin diálogos, el público es arrojado al mundo de sufrimiento insoporta-
ble donde Juan habita. De hecho, solo se oyen gritos de dolor, quejidos 
y llantos procedentes del poeta, acurrucado en el suelo, hecho un ovillo. 
Parece despertarse de una noche llena de pesadillas. Es el amanecer y 
empieza de nuevo la búsqueda cotidiana y eterna de Juan. Según las 
palabras de Jorge Dubatti, «como sucede con todos los exterminios, el 
horror de la dictadura argentina también sigue aconteciendo en el pre-
sente» (Dubatti, 2011, p. 73), de ahí la sensación de que lo que va a 
suceder en el escenario no es algo puntual o casual, sino un episodio más 
de un ritual que se repite todos los días y día tras día. 

El poeta se levanta y empieza a moverse por el escenario, rápida-
mente, sin rumbo, con continuos ires y venires, como arrepentimientos, 
y cargando con una maleta casi vacía. Símbolo inmediato del destierro, 
que nos trae a la cabeza la imagen exílica de otro poeta, ese Antonio 
Machado «ligero de equipaje» del poema Retrato. Una maleta que re-
presenta casi físicamente el exilio, ya que en un dado momento Juan se 
introduce en ella, «casi fetalmente», envolviéndose en sus pocas cosas. 
Es la voluntad de entrar en un mundo distante que sin embargo es la 
única posibilidad de supervivencia. La decisión de marcharse al exi-
lio es representada por el traje blanco con el cual el hombre-bailarín 
viste a Juan, su nueva piel de exiliado. Otra exiliada en México, pero 
de la guerra civil española, Angelina Muñiz-Huberman, describe con 
gran acierto la experiencia del exilio como la nueva esencia del des-
terrado, como un traje que se pone o una casa en la que se habita: 
«Cuando comprendí que el exilio era mi casa, abrí la puerta y me ins-
talé» (Muñiz-Huberman, 1999, p. 187).

Así empieza la segunda escena, definida por el dramaturgo «Rituales 
del desarraigo / de los amores lejanos / de las caricias muertas / de las 
imágenes de la culpa y los reclamos silenciosos / huida hacia las pa-
labras». Las fases de esta escena parecen casi una evolución desde el 
desarraigo hasta un arribo seguro: las palabras. 

Esta escena, también sin diálogos, se basa en imágenes de una evi-
dente y poderosa carga simbólica. Juan se besa con una mujer, en un 
intento de consolación que sin embargo adquiere connotaciones de 
desesperación y tristeza, ya que el amor se configura inmediatamente 
como algo enfermizo e incluso mortífero. Poco después, la mayor ob-
sesión del poeta toma forma, y en el fondo del escenario aparece un 
joven colgado, desnudo y vendado, con el cuerpo torturado. La mujer 
se desprende de Juan y corre a descolgar el cuerpo. El joven es una 
evidente figura de Cristo, incluso tiene parecido con algunas obras de 
arte que representan a Jesús crucificado. Con la cabeza agachada y los 
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brazos tendidos, enseña los puntos de la pasión, como el costado, la 
mano atada. La mujer, de forma espontánea, intenta descolgarlo y al 
hacerlo se pone un lienzo en la cabeza, así pareciéndose todavía más a 
las imágenes de la virgen que la iconografía clásica ha consolidado. La 
imagen es la del descendimiento de la cruz y la referencia a la pasión 
de Cristo se hace todavía más evidente cuando la mujer se sienta colo-
cándose al joven muerto sobre sus piernas. La imagen de esta «piedad» 
laica que los actores componen lleva consigo reminiscencias de culpa, 
de dolor, de crimen en contra del inocente, Jesús, víctima sacrificial 
por antonomasia. 

El dolor por el hijo desaparecido, torturado y matado por los mi-
litares cobra forma plástica, es una presencia física y desgarradora.  
No es una casualidad, entonces, que la tercera escena se abra con 
Gelman escribiendo con su máquina y declamando su conocido poema: 

A este oficio me obligan los dolores ajenos 
las lágrimas, los pañuelos saludadores 
las promesas en medio del otoño, 
los besos del encuentro, los besos del adiós, 
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. 
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos… 
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte… (p. 129)

La muerte del hijo es el factor desencadenante de la poesía de aquí 
en adelante. El dolor le obliga a escribir, la escritura es un «oficio que 
duele». A partir de esta tercera escena la palabra adquiere más im-
portancia. Juan escribe poemas y los lee en voz alta, se oye una voz de 
mujer cantando sus versos y más tarde una milonga, hay incluso diá-
logos entre los personajes, lo que no significa que haya una verdadera 
comunicación, ya que las frases que pronuncian son versos de poemas 
de Juan Gelman. Parece más claro a partir de ahora que todos los per-
sonajes son en realidad —según mi interpretación— una proyección 
del mismo Juan, que se desdobla, se multiplica en diversos personajes, 
actitudes, sentimientos para encontrar un consuelo para su dolor. Por 
eso los que parecen diálogos son en realidad pensamientos diferentes 
de la misma persona, que se pone varias máscaras y personifica a va-
rios personajes en el intento de escenificar su drama y darle una forma 
más objetiva.

En la escena cuarta, después de la nostalgia por la patria abandona-
da, representada por el tango que los personajes, incluido Juan, bailan, 
vuelven a aparecer imágenes de torturas y muerte. La referencia a la 
Argentina, aunque sea a través de algo agradable (Juan Gelman era un 
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gran admirador del tango), siempre acarrea el recuerdo de la muer-
te de su hijo. Juan decide marcharse, pero el dolor le hace caerse al 
suelo mientras camina. «El hombre y la mujer acompañan este cal-
vario y sujetan a Juan cada vez que cae una y otra vez, abrazan su 
cuerpo y caminan con él, mientras musitan como un rezo reiterado…» 
(Aristimuño, 2015, p. 131). En mi opinión, aquí la comparación cris-
tológica aúna a Juan con su hijo. Ahora es el poeta quien es torturado 
por el dolor y que recorre su personal viacrucis (con las rituales caídas) 
que a la vez nos recuerda un funeral, donde los parientes acompañan 
al difunto hasta «el sitio exacto de la muerte», su «sábana de tierra» 
(p. 132). Juan intenta sustraerse a este ritual de muerte, pero se queda 
sin fuerzas y sin voluntad. Para intentar reanimarlo, el hombre y la mu-
jer recitan sus versos. La escritura se presenta aquí como un medio de 
sobrevivencia, de resistencia al dolor. En algún momento se compone 
en una oración a un Padre (otra referencia a Cristo que implora a su 
padre antes de que le traicionen y condenen a una muerte violenta) 
que está en los cielos, distante, mientras que el hombre en la tierra es 
derrotado, humillado, rechazado. Es la «Oración de un desocupado» 
de Juan Gelman, con sus referencias a un hombre inocente que recibe 
golpes duros de la vida, siente un dolor que sobrepasa su capacidad 
de comprensión, un hombre humillado y derrotado, que oscila entre 
la resignación y la rabia, 

Bájate, ¿qué han hecho de tu criatura, Padre? 
¿Un animal furioso que mastica la piedra de la calle? (p. 134)

La crucifixión, el descendimiento de la cruz, el Calvario, el vía cru-
cis, el Padre Nuestro… Hemos empezado este estudio destacando el 
interés por lo judío que anima a Gelman en este período de su vida, 
por eso pueden resultar un poco chocantes las evidentes y repetidas 
referencias cristológicas con las cuales Aristimuño decide representar 
el drama del poeta. No cabe duda de que se trate de una personal sen-
sibilidad del dramaturgo y de su grupo de trabajo. Sin embargo, creo 
que estas imágenes también representan adecuadamente el sentimien-
to de Gelman. El poeta, en efecto, en la época del exilio se acerca a la 
sensibilidad poética de la mística española y a la simbología religiosa 
cristiana, en particular a la de Santa Teresa de Jesús y San Juan de la 
Cruz. Los estilemas y los símbolos de la poesía mística le fascinan y 
le brindan un lenguaje que se presta a representar la tragedia de la 
muerte injusta, del sacrificio, de la traición, de la desesperación y —en 
un determinado momento— también de la esperanza en la palabra. 
Además, en la obra de teatro, el hecho de hacer hincapié en la figura 
del hijo (el hijo de Dios, el hijo de la Virgen dolorosa) hace pensar a la 
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tragedia del hijo del poeta, que, de esta manera, se eleva, como cristo 
laico, a símbolo de todos los jóvenes traicionados y desaparecidos por 
el régimen.

La referencia al hijo del poeta se hace más directa en la escena sex-
ta, cuando, durante un diálogo surreal que mezcla versos de varios 
poemas de Gelman, sugestiones del cine mudo, un diálogo interior 
del poeta, en un torbellino de recuerdos y sensaciones del pasado y de 
referencias al exilio («No debiera arrancarse a la gente de su tierra o 
país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida», 
p. 135)11, Juan irrumpe con unas exclamaciones que hacen resonar su 
drama personal de padre:

¿Hijo?... ¿Hijo? 
¿Estás vivo? ¿Estás muerto? 
A mí me tenían que llevar. 
¿Qué hicieron de vos? 
Oigo a la noche caminar en tus huesitos. 
Duele. 
Voy a… 
Voy a golpear las puertas de la muerte 
Para desalojarte de hechos que NO te corresponden.
Desconsoladamente. 
Des – con sol – hada – mente. 
¿Para qué mierda sirve todo esto? 
¿Quién me manda a meterme a mí? ¿eh? 
¿Quién me manda a agarrarme el cerebro con las manos? 
el corazón con verbos. 
Maldecirme, gemir, llorar… (p. 135)

En este monólogo de Juan, repleto de preguntas y formas coloquia-
les, que expresan con más fuerza el deseo de interrogar el destino y 
encontrar una respuesta, se percibe no solo el sentido de culpabilidad 
del sobreviviente con respecto a los que han fallecido12, también resue-
na la duda de que se llevaron a sus hijos porque no lo encontraron a él. 
Eduardo Galeano escribió una página de su El libro de los abrazos que 
alimenta esta versión:

11 De «Bajo la lluvia ajena», poema de Juan Gelman, escrito en Roma el 14 de mayo de 1980.
12 El «síndrome del superviviente» es un trastorno psíquico traumático muy bien conocido. Se em-
pezó a estudiar en relación con los sobrevivientes al Holocausto, pero se aplica a cualquier tipo de 
tragedia en la que queden sobrevivientes y hayan fallecido personas (especialmente personas queri-
das), como los atentados, los desastres naturales, los accidentes de tráfico, las enfermedades, etc.).
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El poeta Juan Gelman escribe alzándose sobre sus propias ruinas, sobre 
su polvo y su basura. Los militares argentinos, cuyas atrocidades hubie-
ran provocado a Hitler un incurable complejo de inferioridad, le pegaron 
donde más duele. En 1976, le secuestraron a los hijos. Se los llevaron en 
lugar de él. A la hija, Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo, Marcelo, 
y a su compañera, que estaba embarazada, los asesinaron y los desapare-
cieron. En lugar de él: se llevaron a los hijos porque él no estaba. ¿Cómo 
se hace para sobrevivir a una tragedia así? Digo: para sobrevivir sin que 
se te apague el alma. Muchas veces me lo he preguntado, en estos años. 
Muchas veces me he imaginado esa horrible sensación de vida usurpada, 
esa pesadilla del padre que siente que está robando al hijo el aire que res-
pira, el padre que en medio de la noche despierta bañado en sudor: ¡Yo 
no te maté, yo no te maté! Y me he preguntado: ¿Si Dios existe, por qué 
pasa de largo? ¿No será ateo, Dios? (Galeano, 2002, p. 229)

En realidad, como revela el mismo Aristimuño en una entrevista, 
las investigaciones posteriores resaltaron que los militares buscaban 
justamente a los jóvenes, no se trató de una equivocación, lo que evi-
dentemente no aligera el dolor, aunque sí el sentido de culpabilidad:

En uno de sus poemas, Juan Gelman dice «¡A mí me tenían que llevar! 
[…] voy a golpear las puertas de la muerte para desalojarte de hechos que 
no te corresponden» (refiriéndose al hijo). De esa confusión hablamos en 
la obra, ya que Juan Gelman no estaba en su casa cuando los militares se 
llevaron a sus hijos. Es un tema muy delicado, porque cuando estuvimos 
en México recientemente y Juan presenció el espectáculo y leyó textos de 
Eduardo Galeano sobre este hecho del secuestro de su hijo y su nuera, 
que incluimos en nuestro programa, al finalizar nos reunimos con él y allí 
reveló detalles que surgieron en sus días de investigación y búsqueda que, 
en cierta forma, ratificaban la aún más terrible certeza: los militares fueron 
a buscar a los hijos y posteriormente también secuestraron y desaparecie-
ron a todos sus jóvenes amigos, por los datos obtenidos de una agenda 
que hallaron entre las pertenencias de algunos de ellos. Jóvenes que aún 
estaban en la escuela secundaria... víctimas del siniestro plan de extermi-
nio, de los miles de desaparecidos y militantes jóvenes de los cuales los 
hijos de Gelman eran parte. Por eso, dolorosa y paradójicamente, la cer-
teza del objetivo de los milicos, el secuestro planificado, honra la memoria 
de estos pibes: no fue una equivocación. (Cabrera, 2012)

Después del monólogo poético de Juan, el hombre se acuesta en el 
suelo como un niño para jugar con sus juguetes y Juan se tumba a su 
lado, acariciándolo, como reconstruyendo una escena familiar del pa-
sado. No parece casualidad que después del recuerdo desgarrador de 
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la desaparición del hijo el poeta actúe una regresión de su esencia de 
padre hasta lo más íntimo y querido, hasta la memoria de la felicidad y 
la plenitud de la alegría familiar. Sin embargo, la dura realidad irrumpe 
a recordarle su tragedia: la mujer aparece en un piso superior y desde 
allí enseña «una bandera argentina vieja y con manchas de sangre… es 
el ropaje de una calavera con alas» (p. 137). La Argentina nunca se cita 
claramente en el texto, ni como adjetivo ni como nombre geográfico, y 
desde luego la rarefacción del entorno espacial en el escenario y la falta 
de referencias concretas en la narración escénica colocan evidente-
mente la acción en una dimensión onírica donde las obsesiones toman 
forma y se materializan a través de personas, objetos y música, y la 
acción se desarrolla más por asociación de ideas que siguiendo un or-
den cronológico o narrativo. Sin embargo, la referencia a la Argentina 
está presente en sugestiones como el tango, el acordeón, los recuerdos  
del poeta. Y ahora de forma más directa a través de la bandera, sím-
bolo político e inmediato de la nación, y además manchada de sangre, 
con una evidente referencia a la violencia de estado de los años de la 
dictadura. Juan toma la calavera y empieza a bailar con ella una maca-
bra danza de la muerte que llena el escenario de dramática tensión. De 
pronto Juan se detiene y empieza a besar apasionadamente la calave-
ra. Una escena que quizás quiera expresar la fascinación por la muer-
te que debe de haber sentido el poeta en algún momento, derrotado 
por la desaparición de su hijo. La muerte es aquí una compañera de 
vals, la que puede hacer voltear y olvidar el dolor, una dulce tentación  
de olvido. De repente Juan se para y —según la acotación del autor— 
«la calavera en sus manos cambia de significado. Juan la abraza junto 
a su pecho y rompe en un llanto silencioso y desgarrador» (p. 137). 
La escena recuerda la anterior, cuando Juan se había tumbado al lado 
del hombre/niño para jugar con sus muñequitos. Ahora a su lado no 
hay un niño, sino una calavera. La asociación calavera/hijo muerto es 
ahora, en mi opinión, más evidente que nunca.

En cuanto a la representación de la bandera argentina junto a la 
calavera, resultan de interés las palabras de Jorge Dubatti con rela-
ción a la sensación de la muerte de un entero país en el teatro de la 
posdictadura13:

13 El teatro de la posdictadura es un fenómeno multifacético, según Jorge Dubatti: «El pano-
rama se ofrece riquísimo, inabarcable a los atribulados ojos del crítico y el investigador: teatro 
comunitario, danza-teatro, nuevo circo, artes performativas, teatro de calle, biodrama, impro 
(improvisación), escena muda, teatro de papel y teatro del relato, escraches, teatro dramático y 
postdramático, teatro de estados, teatro de franquicia, teatro cultual o totémico, teatro en otras 
lenguas, teatro de alturas, teatro conceptual, teatro musical, teatro de muñecos y de objetos, stand-
up y múltiples formas del varieté, sumados a la recuperación renovadora de modelos del pasado. 
Pero además la teatralidad derrama en la actividad social (ni hablar de los políticos y los comu-
nicadores en los medios audiovisuales); gana una teatralidad des-definida, la liminalidad entre 
teatro y vida, entre el teatro y las otras artes, entre el teatro y la ciencia, la manifestación política, la 
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[…] más allá de los cambios, la Postdictadura remite a una unidad por 
su cohesión profunda en el redescubrimiento y la redefinición del país 
bajo las consecuencias de la dictadura. En la Argentina se experimenta 
el sentimiento de que nada puede ser igual después de la aberrante dic-
tadura militar de 1976-1983, sumada a los años de accionar de la Triple 
A (Alianza Anticomunista Argentina) entre 1973-1976. La Postdictadura 
implica asumir que la Argentina es el país de los 30.000 desaparecidos, 
de los campos de concentración, de la tortura y el asesinato, del exilio, 
la censura y la autocensura, del terror, la subjetividad hegemónica de 
derecha y la complicidad civil con el aparato de represión desplegado 
por el Estado. Uno de los espectáculos más potentes de la Postdictadura, 
Postales argentinas (1988), del director Ricardo Bartís, habla de «la muer-
te de la Argentina». Una vasta zona de la cultura y del teatro hasta hoy 
trabaja sin pausa, y de diferentes maneras, en la representación del horror 
histórico a través de la construcción de memorias del pasado, la denuncia 
y la alerta de lo que sigue vivo de la dictadura en el presente. Alguna vez 
la Argentina saldrá de la Postdictadura, pero no será en lo inmediato, y 
es doloroso pensar que no está claro cuándo esto sucederá (en la medida 
en que el duelo de las desapariciones es imposible y no hay reparación). 
(Dubatti, 2015, p. 2)

Este horror histórico es representado, en mi opinión, por la acu-
mulación caótica de imágenes en esta parte de la obra, tanto en el 
escenario como en las palabras del protagonista, que cita a estrellas  
del espectáculo como Mary Pickford y Edith Piaff, expresiones mu-
sicales, preguntas, exclamaciones, descripciones, gritos… Una confu-
sión interior, espejo de la confusión política de una nación entera, en 
la cual «yace una flor, / un pájaro y / un violín» (p. 136), símbolos, 
posiblemente, de la muerte del arte, de la pintura (la flor), de la poesía 
(el pájaro) y de la música (el violín). 

La séptima y última escena configura todavía más esta obra como 
un drama de la pérdida, simbolizada por algunos objetos que la defi-
nen y le dan fisicidad: la bandera, la maleta (la valija), la máquina de 
escribir, la silla cargada de objetos contribuyen a la representación  
de la vida del poeta como derrota, como violencia (la bandera), como 
exilio (la maleta), como recuerdos que se intenta conservar (la silla 
cargada de objetos, que en un momento dado Juan tratará de meter en 
la maleta), la poesía (la máquina de escribir)14. Este último elemento 
es la clave para la salvación. Dibaxu es, en definitiva, una investigación 

religión... Una teatralidad extendida, diseminada, que convierte a la Argentina de la Postdictadura 
en un laboratorio de teatralidad sin antecedentes y obliga al teatro a redefinirse». (Dubatti, 2011, 
p. 74-75)
14 Sobre las potencialidades poéticas de los objetos en escena, véase Larios, 2018.
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de lo que está detrás de la creación artística, poética en este caso. Es la 
escenificación de las obsesiones, de los traumas, de los dolores sufri-
dos por el poeta y por su patria y que están en la base de su doloroso 
proceso creativo. 

A modo de conclusión: regreso a la poesía

En la última escena Juan coloca al hombre y a la mujer delante de un 
muro donde empieza a trazar palabras, que parecen escribirse en los 
cuerpos de los dos actores. Como intuyendo que ha encontrado una 
respuesta a su sufrimiento, Juan empieza a escribir palabras en todos 
los muros, mientras que la mujer «canta y musita el poema que Juan ha 
escrito en la pared en lengua sefardí» (p. 139):

¿Óndi stá la yave di tu curasón? 
Il páxaru qui pasara es malu 
a mi no dixera nada 
a mi dexara timblandu

¿Óndi stá tu curasón agora? 
Un árvuli di spantu balia 
No más tengu ojus cun fanbre 
Y un djaru sin agua

Dibaxu dil cantu sta la boz 
Dibaxu di la boz sta la folya 
Qu’il arvuli dexara 
Cayer di mi boca15 (p. 139)

¿Qué hay debajo del canto, de la poesía? Una hoja caída de un 
árbol en la boca del poeta. En la última escena, en efecto, antes de em-
pezar a escribir, Juan parece dormido, tirado en el suelo. Recobra vida 
solo cuando de un árbol empiezan a caer las hojas que se depositan  
en el suelo. Es una hoja caída del árbol que le da voz, que le inspi-
ra estos versos. Como decíamos, las imágenes de caída, de descenso, 
de objetos que se depositan para formar capas (como las hojas de los 
árboles) son las imágenes que más impresionaron a Gelman cuando 
leyó el libro en ladino de Clarisse Nicoïdski, y no es casualidad que 
titulase justamente Dibaxu su poemario en judeoespañol. Tampoco 
es casualidad que el drama termine con un poema en este idioma.  

15 ‘¿dónde está la llave de tu corazón? / el pájaro que pasó es malo / a mí no me dijo nada / a mí 
me dejó temblando / ¿dónde está tu corazón ahora? /un árbol de espanto baila / no tengo más 
que ojos con hambre / y un jarro sin agua / debajo del canto está la voz / debajo de la voz está la 
hoja / que el árbol dejó / caer de mi boca’.
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El judeoespañol ha viajado con los judíos sefardíes en todos sus exi-
lios, desde la España de los Reyes Católicos hasta el antiguo imperio 
otomano, con sus hablantes ha vivido exterminios, huidas, diásporas. 
Es una lengua que lleva consigo siglos de persecución y destierro y que 
ha sabido sobrevivir a ellos. Elegir este idioma, por consiguiente, es 
una forma de resistencia y de esperanza. Significa aferrarse a algo que 
permanece a pesar de las dificultades, inscribirse en una tradición y 
encontrar en ella su propia identidad. Significa perdurar en el tiempo 
y en el espacio, a pesar de las expulsiones, los exilios, los genocidios, 
la marginalización. En conclusión, aferrarse a ella es establecer una 
continuidad, así como la caída de las hojas inscribe al ser humano en 
el ciclo eterno de las estaciones y, en definitiva, de la vida16. También 
gracias a las sugestiones que le brinda el idioma judeoespañol, Dibaxu 
es, pues, una insistente declaración de supervivencia y persistencia, y 
una afirmación dolorosa, pero al final convencida del papel de la escri-
tura como resistencia al dolor y al absurdo de la existencia. La vivencia 
íntima y personal de Juan Gelman se convierte entonces en símbolo de 
todos los padres y las madres que han perdido a sus hijos o hijas en la 
dictadura, de todos los escritores que han perdido su idioma, su voz, y 
han tenido que inventarse otra lengua para expresar un drama inédito, 
de todos los hombres y las mujeres que, a pesar de todo, han resistido 
y viven para contar su drama. Por eso, como explica Dubatti hablan-
do del teatro de la postdictadura, «El teatro se configura así como el 
espacio de fundación de territorios de subjetividad alternativa, espacios 
de resistencia, resiliencia y transformación, sustentados en el deseo y la 
posibilidad permanente de cambio» (Dubatti, 2011, p. 72). 
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