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Resumen

Dibaxu (‘debajo’) es un poemario en judeoespafiol que Juan Gelman escribié en los
primeros afios ochenta, ya en el exilio, y publicé en 1994.

Inspirdndose en los poemas y en la vida del poeta argentino, el dramaturgo Hugo
Aristimufio pone en escena una obra con el mismo titulo. Dibaxu es lo que subyace,
lo que estd debajo, y por lo tanto, la clave para investigar la interioridad del poeta y sus
angustias durante el exilio causado por la dictadura argentina.

El guion fue elaborado recopilando versos de Gelman y extrayendo frases de sus
entrevistas, al fin de formar un cuadro literario y humano del autor y —a través de
la escenificacién de sus pesadillas, sus obsesiones y sus dolores— brindar un homenaje a
la generacién de los que sufrieron la violencia de la dictadura civico-militar.
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Abstract

Dibaxu (‘below’) is a collection of Judeo-Spanish poems that Juan Gelman wrote in the
early eighties while already in exile and published in 1994. Inspired by the poems and
life of the Argentine poet, the playwright Hugo Aristimufio stages a play with the same
title. Dibaxu is what lies beneath and, therefore, the key to investigating the poet’s inner
turmoil and anguish during the exile caused by the Argentine dictatorship.

The script was created by gathering Gelman’s verses and pulling phrases from his inter-
views. Its goal was to paint a literary and human portrait of the author and, by drama-
tizing his nightmares, obsessions, and suffering, honor the generation that endured the
brutality of the civil-military dictatorship.
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Introduccion

A pesar de ser de origen judio, el poeta bonaerense Juan Gelman en su
obra no dio mucha importancia al tema de su religion hasta 1976, ano en
que se vio obligado a abandonar Argentina para marcharse al exilio. A
partir de ese momento en su produccién afloran con mds insistencia las
tematicas hebreas e incluso sefarditas, aun siendo de origen ashkenazi
y no sefardi?. Cabe citar sobre todo Comz/posiciones (Gelman, 1986) —
antologia de textos de autores antiguos, casi todos judios— y Citas y
Comentarios (Gelman, 1982), en el cual el poeta conversa con los auto-
res del pasado, especialmente los misticos del Siglo de Oro espanol. A
pesar de haber sido publicadas en los afios ochenta, ambas obras fueron
compuestas por Gelman en sus primeros afios de exilio (1978-1979),
primero en Europa y luego en México. Pocos afios después (1983-1985)
compone también Dibaxu, su tinico poemario en lengua judeoespanola.

! Doctora en Estudios Americanos por la Universidad de Génova y profesora titular de litera-
tura espafola en la misma universidad. Fue investigadora de lengua y traduccién espafiola en la
Universidad de Udine y profesora titular en la universidad de Padua. Es autora de ensayos sobre
literatura espanola y judeoespanola. Sus campos de investigacidn actual son el exilio republicano es-
pafiol en América Latina (C7 portarono le onde. José Moreno Villa poeta tra modernismo, avanguardia
ed esilio, CLEUP, 2012) y la lengua y la literatura sefardi (Sentieri di parole. Studi sul mondo sefardita
contemporaneo, Giuntina, 2019; Una lengua llamada patria. El judeoespariol en la literatura sefardi
contempordnea, Anthropos, 2019)

2 Como es sabido, los sefardies son los descendientes de los judios expulsados de Espafia en 1492
(el topénimo Sefarad se identifica con Espana) y los ashkenazies son los judios de origen centro-
oriental (Ashkenaz es un topénimo que se relaciona con Alemania), como los padres de Gelman,
de origen ucraniano. Los primeros hablaban tradicionalmente la lengua judeoespatiola (o ladino)
y los segundos la lengua yiddish.
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Dibaxu: poesia del exilio en una lengua exiliada

Dibaxu (‘debajo’ en judeoespafiol) marca un momento particularmen-
te intenso de la trayectoria vital del autor. L.a mayoria de los poemas que
lo componen tienen un parentesco evidente con los poemas antiguos
de Com/posiciones y con las reelaboraciones de Citas y Comentarios,
redactados pocos afios antes, con los cuales comparte el gusto por las
formas clasicas y el tono melancélico. La mayoria de los poemas que
componen Dibaxu, de hecho, son lamentaciones por la ausencia de la
amada, versos que recuerdan la atmésfera languida de la poesia amo-
rosa medieval y renacentista espafiola pero también los versos de los
misticos carmelitas y su anhelo para reunirse con el Amado, momento
supremo de la «via unitiva» de su itinerarium mentis in Deum.

En particular, es evidente la influencia de San Juan de la Cruz, so-
bre todo en la insistencia de formulaciones apofaticas, la cifra de la
inefabilidad en la obra del santo y que en la poesia de Gelman se decli-
nan «a lo humano, haciendo aflorar la sensacién de vacio existencial
que el drama de la pérdida le infunde’:

nil ’amaniana aviartain tus ojus abagan
lus animalis qui ti quimaran

adientru dil sueniu/

nunca dizin nada /

mi dexan sinizas/y
solu

cun il sol/

(Gelman, 1994, p. 22)*

Como se ve, el silencio, la afasia del trauma, lo indecible del dolor
(«nunca dizin nada», ‘nunca dicen nada’) acenttan la desintegracion hu-
mana del poeta («mi dexan sinizas», ‘me dejan ceniza’), en una asociacién
palabra/vida donde la ausencia de la primera conlleva también la de la
segunda. Sin embargo, lo que llama la atencién (y ha llamado la atencién
de varios criticos desde la publicacion del poemario) es la utilizacion
del judeoespariol, que tanto parecido sonoro tiene con la lengua antigua
de las composiciones antologadas y comentadas por el poeta en los li-
bros que citamos. El espafiol sefardi, en efecto, mantiene la fonética del
castellano medieval, lo que contribuye a otorgar una sonoridad antigua

> Sobre la influencia de San Juan de la Cruz en esta etapa poética de Juan Gelman, véase Irima
Nufez, 2023.

+Todos los poemas, en judeoespafiol, tienen al lado una traduccién al castellano, del mismo poeta:
«En la manana abierta / lentamente por tus ojos pasan / los animales que te quemaron / adentro
del suefio // nunca dicen nada / me dejan ceniza / y / solo con el sol» (Gelman, 1994, p. 23).

Cultura Latinoam. Volumen 39, ndmero 1, enero-junio 2024, pp. 84-99



“RITUALES DEL DESARRAIGO”. DIBAXU DE JUAN GELMAN EN LA PUESTA
EN ESCENA DE HUGO ARISTIMUNO: DE LA INTIMIDAD A LA POLITICA

y lejana a la poesia de Gelman. Ademis, el poeta no utiliza la £oz1é ju-
deoespafiola, sino la variante vernacula de Bosnia, como resulta evidente
por las caracteristicas morfosintacticas de los poemas’.

El poeta, en la introduccién del libro, reconoce que su principal
inspiracién a la hora de escribir Dibaxu fueron los poemas de Clarisse
Nicoidski®, escritora francesa sefardi de origen bosnio e italiano, que es-
cribid novelas en francés pero que prefirié el ladino para sus versos, como
expresién de amor hacia su pasado, sus origenes y, sobre todo, hacia su
madre, para la cual queria escribir unas palabras que fueran «como un
kadish, repetido a menudo» (Nicoidski, 2007, p. 37)".

El kadish es una oraciéon que se utiliza especialmente en los ritua-
les del duelo y en los funerales, lo que explica y matiza la particular
sensacién de pérdida que los poemas de Nicoidski comunican y que
Gelman recoge en su poemario®. El poeta argentino capta de la autora
francesa también el significado profundo de los poemas, la intuicién
a ir mas alld de la superficie, descubriendo la esencia tltima de los
sentimientos y de las vivencias para ver qué hay debajo, al fondo. En
los poemas de Gelman domina un sentido de caida, de descenso, de
silencio y de vacio. Uno de los verbos mas utilizados es timblar, como
en una trepidante espera de algo que tal vez no llegue nunca («todu lu
qui terra yaman / es tiempu / es aspira di vos», p. 42). Pero también el
descubrimiento de una lengua, de una palabra («avla»):

lu qui a mi dates

es avla qui timbla
nila manu dil tempu
aviarta para bever
(p. 30)

Y mas adelante:
eris

mi Gnica avla/
no sé

tu nombri/
(p.32)

> La particular diptongacién, el vocalismo, el hecho de que no se dé el fenémeno de la metatesis
rd>dr tipica de otras zonas, que se mantenga por lo general la f- en posicién inicial de palabra
son todos rasgos que se pueden apreciar en estos poemas y que son tipicos del judeoespafiol de
Bosnia. Véase los trabajos de Baruh (1930) y Knezovi¢ (1991).

¢ Sobre la relacién entre los poemas de Clarisse Nicoidski y Juan Gelman véase Balbuena (2009).

7 Nicoidski escribe esta frase en sus «Palabras introductorias» en la presentacién de un compact disc
de Dina Rot. Se trata de un librito de 95 paginas con anexo, un CD, en el cual la cantante argentina
Dina Rot musicaliza e interpreta los poemas de Nicoidski y Gelman. Este texto de la escritora francesa
aparece también en la més reciente edicién de sus poemas, El color del tiempo (2014, pp. 11-13).

8 Sobre estos poemas de Nicoidski, véase Cassani (2019 y 2023).
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El ladino de Gelman nos comunica un sentido de extrafiamien-
to, de distancia, de ausencia. Es una lengua del recuerdo, del pasado,
ancestral y casi sagrada. Pero al mismo tiempo sabemos que no perte-
nece a la historia personal o familiar del autor, lo que la vuelve todavia
mads significativa, simbélica. El del poeta es un destierro territorial y
lingliistico. Se encuentra fuera de su patria y decide escribir en una
lengua que no es la suya, «como si la soledad extrema del exilio me
empujara a buscar raices en la lengua, las mas profundas y exiliadas
de la lengua» (Gelman, 1994, p. 7). También a nivel lingiiistico, pues,
el poeta quiere llegar por debajo de la capa superficial, utilizando un
idioma que tiene reminiscencias del castellano antiguo, que constituye
la raiz del espafiol moderno.

En un articulo anterior a la publicacién de Dibaxu, pero posterior
a su composicion, el mismo Juan Gelman destaca el valor de la lengua:

Cada lengua es una cosmovisién, heredada, soportada si se quiere, cons-
truida por generaciones de hablantes [...] la lengua materna es la que
nos ata a una visién del mundo construida a lo largo del tiempo por los
hablantes, los hablados de esa lengua. En el tiempo se construye en la len-
gua lo que tal vez podria llamarse el inconsciente del discurso, hecho de
un ntimero infinito de citas anénimas, un inconsciente que nos constituye
[...]. Pasamos del vientre materno a la lengua materna, de una matriz
material a otra espiritual, que no nos abandonara hasta nuestra muerte.
(Gelman, 1992, p. 83)

En esta lengua que representa para Gelman el exilio por
excelencia, el poeta argentino escribe versos que expresan pérdida,
muerte, ausencia. Sentimientos ya presentes en su inspiradora, la poeta
Nicoidski, pero que en Gelman se personalizan, se vuelven pérdida
de la patria, del hijo y la nuera desaparecidos, de sus mejores amigos
matados por el régimen. Circunstancias tragicas que dejan al poeta en
soledad y exiliado de su patria.

Dibaxu en el escenario: de lo personal a lo politico

El dramaturgo y director teatral argentino Hugo Aristimufo’ intenta
expresar el drama humano contenido en la poesia de Gelman a través
de un especticulo estrenado en 1998 que lleva el mismo titulo del poe-
mario en el que se inspira: Dzbaxu. El texto de Aristimufio se basa en
fragmentos de poesias y entrevistas de Juan Gelman que el director ha

° Fundador del Teatro del Viento, en Viedma, Hugo Aristimufio es también arquitecto, escendgra-
fo, misico, docente e investigador. Gran conocedor de las tradiciones de su pais, especialmente de
las mapuches, es un animador cultural pluripremiado.
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elegido, trabajado e interpretado junto a sus actores, realizando lo que
llamamos un «teatro de grupo», o0 —como el mismo director prefiere
definirla— una «creacién en equipo» (Nudler, 2012, p. 132), ya que

para este teatrista el texto es un punto de llegada y no de partida, es una
estructura mévil, abierta, que emerge de las indagaciones actorales, espa-
ciales y temporales de los actores, y puesto que el relato de sus obras es
construido a través de diversos procedimientos, surge la asociacién con la
tradicién de la «creacién colectiva latinoamericanax». (Nudler, 2012, p. 132)

Sin embargo, el trabajo de Aristimufio difiere de esta tradicién por
la presencia de roles definidos y de alguien que los armoniza, es decir,
el director. Como él mismo explica en una entrevista:

alguien que homogeneiza, alguien que define la dramaturgia final; hay la
presencia de un autor. Por eso a veces se habla del teatro de Aristimufio,
porque a veces son cosas que yo quiero decir. No mediatizo a través de
los actores, pero busco coincidencia en lo que queremos decir todos, y no
es el caos, la anarquia de la creacién colectiva, no es eso para nada. Tiene
pasos, tiene roles, obligaciones, derechos. (Nudler, 2012, p. 132)

Dibaxu, elaborado e interpretado con la Compania de Teatro-Danza
Salitre, de Rio Negro, une actuacion, misica y danza y, partiendo del
poemario en judeoespanol de Gelman, ahonda en la vida y en la obra
del poeta'. Segiin las palabras de Aristimufio:

Dibaxu fue planteado desde el inicio del proceso de creacion del espectacu-
lo como un homenaje a lo que «subyace» o esta «debajo» de la creacién
artistica en todas las artes. Este hacer visibles las obsesiones, las contradic-
ciones, los claros y oscuros, los avances y retrocesos de cada artista en la
gestacién de su obra nos brindé otra dimensién en el analisis del resultado
artistico; y en el caso de la obra de Juan Gelman, la conmovedora admi-
racion por sus palabras de vida, escritas desde el lugar mas oscuro de la
muerte (Cabrera, 2012).

La obra se articula en siete escenas, en las cuales, con diferentes
roles, siempre aparecen los tres actores-bailarines que componen el
reparto. Uno de ellos, Juan, representa claramente a Juan Gelman.
Los demas, un hombre y una mujer, son, segtin la acotacién del au-
tor, «habitantes de sus palabras, habitantes de su cuerpo y de su alma,
mutantes obsesiones que no lo abandonan... ni siquiera en este exilio

10 Los textos fueron elegidos de Gotdn, Dibaxu, Exilios, Si dulcemente, y de extractos de entre-
vistas del poeta.
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no deseado» (Aristimufio, 2015, p. 127). Ya desde la primera escena,
sin didlogos, el publico es arrojado al mundo de sufrimiento insoporta-
ble donde Juan habita. De hecho, solo se oyen gritos de dolor, quejidos
y llantos procedentes del poeta, acurrucado en el suelo, hecho un ovillo.
Parece despertarse de una noche llena de pesadillas. Es el amanecer y
empieza de nuevo la bisqueda cotidiana y eterna de Juan. Segin las
palabras de Jorge Dubatti, «como sucede con todos los exterminios, el
horror de la dictadura argentina también sigue aconteciendo en el pre-
sente» (Dubatti, 2011, p. 73), de ahi la sensaciéon de que lo que va a
suceder en el escenario no es algo puntual o casual, sino un episodio mas
de un ritual que se repite todos los dias y dia tras dia.

El poeta se levanta y empieza a moverse por el escenario, rdpida-
mente, sin rumbo, con continuos ires y venires, como arrepentimientos,
y cargando con una maleta casi vacia. Simbolo inmediato del destierro,
que nos trae a la cabeza la imagen exilica de otro poeta, ese Antonio
Machado «ligero de equipaje» del poema Retrato. Una maleta que re-
presenta casi fisicamente el exilio, ya que en un dado momento Juan se
introduce en ella, «casi fetalmente», envolviéndose en sus pocas cosas.
Es la voluntad de entrar en un mundo distante que sin embargo es la
Gnica posibilidad de supervivencia. La decisién de marcharse al exi-
lio es representada por el traje blanco con el cual el hombre-bailarin
viste a Juan, su nueva piel de exiliado. Otra exiliada en México, pero
de la guerra civil espafiola, Angelina Muniz-Huberman, describe con
gran acierto la experiencia del exilio como la nueva esencia del des-
terrado, como un traje que se pone o una casa en la que se habita:
«Cuando comprendi que el exilio era mi casa, abri la puerta y me ins-
talé» (Muniz-Huberman, 1999, p. 187).

Asiempieza la segunda escena, definida por el dramaturgo «Rituales
del desarraigo / de los amores lejanos / de las caricias muertas / de las
imédgenes de la culpa y los reclamos silenciosos / huida hacia las pa-
labras». Las fases de esta escena parecen casi una evolucién desde el
desarraigo hasta un arribo seguro: las palabras.

Esta escena, también sin didlogos, se basa en imagenes de una evi-
dente y poderosa carga simbdlica. Juan se besa con una mujer, en un
intento de consolacién que sin embargo adquiere connotaciones de
desesperacién y tristeza, ya que el amor se configura inmediatamente
como algo enfermizo e incluso mortifero. Poco después, la mayor ob-
sesion del poeta toma forma, y en el fondo del escenario aparece un
joven colgado, desnudo y vendado, con el cuerpo torturado. La mujer
se desprende de Juan y corre a descolgar el cuerpo. El joven es una
evidente figura de Cristo, incluso tiene parecido con algunas obras de
arte que representan a Jesus crucificado. Con la cabeza agachada y los

Cultura Latinoam. Volumen 39, ndmero 1, enero-junio 2024, pp. 84-99



“RITUALES DEL DESARRAIGO”. DIBAXU DE JUAN GELMAN EN LA PUESTA
EN ESCENA DE HUGO ARISTIMUNO: DE LA INTIMIDAD A LA POLITICA

brazos tendidos, ensefa los puntos de la pasién, como el costado, la
mano atada. La mujer, de forma espontanea, intenta descolgarlo y al
hacerlo se pone un lienzo en la cabeza, asi pareciéndose todavia mas a
las imagenes de la virgen que la iconografia clasica ha consolidado. La
imagen es la del descendimiento de la cruz y la referencia a la pasion
de Ciristo se hace todavia mas evidente cuando la mujer se sienta colo-
candose al joven muerto sobre sus piernas. La imagen de esta «piedad»
laica que los actores componen lleva consigo reminiscencias de culpa,
de dolor, de crimen en contra del inocente, Jesis, victima sacrificial
por antonomasia.

El dolor por el hijo desaparecido, torturado y matado por los mi-
litares cobra forma plastica, es una presencia fisica y desgarradora.
No es una casualidad, entonces, que la tercera escena se abra con
Gelman escribiendo con su maquina y declamando su conocido poema:

A este oficio me obligan los dolores ajenos

las ldgrimas, los pafiuelos saludadores

las promesas en medio del otono,

los besos del encuentro, los besos del adiés,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.
Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos...

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte... (p. 129)

La muerte del hijo es el factor desencadenante de la poesia de aqui
en adelante. El dolor le obliga a escribir, la escritura es un «oficio que
duele». A partir de esta tercera escena la palabra adquiere més im-
portancia. Juan escribe poemas y los lee en voz alta, se oye una voz de
mujer cantando sus versos y mas tarde una milonga, hay incluso dia-
logos entre los personajes, lo que no significa que haya una verdadera
comunicacién, ya que las frases que pronuncian son versos de poemas
de Juan Gelman. Parece mas claro a partir de ahora que todos los per-
sonajes son en realidad —segtin mi interpretaciéon— una proyecciéon
del mismo Juan, que se desdobla, se multiplica en diversos personajes,
actitudes, sentimientos para encontrar un consuelo para su dolor. Por
eso los que parecen didlogos son en realidad pensamientos diferentes
de la misma persona, que se pone varias mascaras y personifica a va-
rios personajes en el intento de escenificar su drama y darle una forma
mas objetiva.

En la escena cuarta, después de la nostalgia por la patria abandona-
da, representada por el tango que los personajes, incluido Juan, bailan,
vuelven a aparecer imigenes de torturas y muerte. La referencia a la
Argentina, aunque sea a través de algo agradable (Juan Gelman era un
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gran admirador del tango), siempre acarrea el recuerdo de la muer-
te de su hijo. Juan decide marcharse, pero el dolor le hace caerse al
suelo mientras camina. «El hombre y la mujer acompafian este cal-
vario y sujetan a Juan cada vez que cae una y otra vez, abrazan su
cuerpo y caminan con él, mientras musitan como un rezo reiterado...»
(Aristimufio, 2015, p. 131). En mi opinién, aqui la comparacién cris-
toldgica atna a Juan con su hijo. Ahora es el poeta quien es torturado
por el dolor y que recorre su personal viacrucis (con las rituales caidas)
que a la vez nos recuerda un funeral, donde los parientes acompanan
al difunto hasta «el sitio exacto de la muerte», su «sabana de tierra»
(p. 132). Juan intenta sustraerse a este ritual de muerte, pero se queda
sin fuerzas y sin voluntad. Para intentar reanimarlo, el hombre y la mu-
jer recitan sus versos. La escritura se presenta aqui como un medio de
sobrevivencia, de resistencia al dolor. En algiin momento se compone
en una oracién a un Padre (otra referencia a Cristo que implora a su
padre antes de que le traicionen y condenen a una muerte violenta)
que esté en los cielos, distante, mientras que el hombre en la tierra es
derrotado, humillado, rechazado. Es la «Oracién de un desocupado»
de Juan Gelman, con sus referencias a un hombre inocente que recibe
golpes duros de la vida, siente un dolor que sobrepasa su capacidad
de comprensién, un hombre humillado y derrotado, que oscila entre
la resignacion y la rabia,

Bajate, ¢qué han hecho de tu criatura, Padre?
¢Un animal furioso que mastica la piedra de la calle? (p. 134)

La crucifixién, el descendimiento de la cruz, el Calvario, el via cru-
cis, el Padre Nuestro... Hemos empezado este estudio destacando el
interés por lo judio que anima a Gelman en este periodo de su vida,
por eso pueden resultar un poco chocantes las evidentes y repetidas
referencias cristolégicas con las cuales Aristimufio decide representar
el drama del poeta. No cabe duda de que se trate de una personal sen-
sibilidad del dramaturgo y de su grupo de trabajo. Sin embargo, creo
que estas imagenes también representan adecuadamente el sentimien-
to de Gelman. El poeta, en efecto, en la época del exilio se acerca a la
sensibilidad poética de la mistica espafola y a la simbologia religiosa
cristiana, en particular a la de Santa Teresa de Jests y San Juan de la
Cruz. Los estilemas y los simbolos de la poesia mistica le fascinan y
le brindan un lenguaje que se presta a representar la tragedia de la
muerte injusta, del sacrificio, de la traicidn, de la desesperacién y —en
un determinado momento— también de la esperanza en la palabra.
Ademis, en la obra de teatro, el hecho de hacer hincapié en la figura
del hijo (el hijo de Dios, el hijo de la Virgen dolorosa) hace pensar a la
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tragedia del hijo del poeta, que, de esta manera, se eleva, como cristo
laico, a simbolo de todos los jévenes traicionados y desaparecidos por
el régimen.

La referencia al hijo del poeta se hace més directa en la escena sex-
ta, cuando, durante un didlogo surreal que mezcla versos de varios
poemas de Gelman, sugestiones del cine mudo, un didlogo interior
del poeta, en un torbellino de recuerdos y sensaciones del pasado y de
referencias al exilio («No debiera arrancarse a la gente de su tierra o
pais, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida»,
p. 135)! Juan irrumpe con unas exclamaciones que hacen resonar su
drama personal de padre:

¢Hijo?... ¢Hijo?

¢Estas vivo? ¢Estds muerto?

A mi me tenfan que llevar.

¢Qué hicieron de vos?

Oigo a la noche caminar en tus huesitos.

Duele.

Voy a...

Voy a golpear las puertas de la muerte

Para desalojarte de hechos que NO te corresponden.
Desconsoladamente.

Des — con sol — hada — mente.

¢Para qué mierda sirve todo esto?

¢Quién me manda a meterme a mi? ¢eh?

¢Quién me manda a agarrarme el cerebro con las manos?
el corazén con verbos.

Maldecirme, gemir, llorar... (p. 135)

En este monédlogo de Juan, repleto de preguntas y formas coloquia-
les, que expresan con mds fuerza el deseo de interrogar el destino y
encontrar una respuesta, se percibe no solo el sentido de culpabilidad
del sobreviviente con respecto a los que han fallecido'?, también resue-
na la duda de que se llevaron a sus hijos porque no lo encontraron a él.
Eduardo Galeano escribié una pagina de su E/ libro de los abrazos que
alimenta esta version:

1 De «Bajo la lluvia ajena», poema de Juan Gelman, escrito en Roma el 14 de mayo de 1980.

12 E] «sindrome del superviviente» es un trastorno psiquico traumatico muy bien conocido. Se em-
pez6 a estudiar en relacién con los sobrevivientes al Holocausto, pero se aplica a cualquier tipo de
tragedia en la que queden sobrevivientes y hayan fallecido personas (especialmente personas queri-
das), como los atentados, los desastres naturales, los accidentes de trafico, las enfermedades, etc.).
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El poeta Juan Gelman escribe alzandose sobre sus propias ruinas, sobre
su polvo y su basura. Los militares argentinos, cuyas atrocidades hubie-
ran provocado a Hitler un incurable complejo de inferioridad, le pegaron
donde mis duele. En 1976, le secuestraron a los hijos. Se los llevaron en
lugar de él. A la hija, Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo, Marcelo,
y a su compafera, que estaba embarazada, los asesinaron y los desapare-
cieron. En lugar de él: se llevaron a los hijos porque él no estaba. sCémo
se hace para sobrevivir a una tragedia asi? Digo: para sobrevivir sin que
se te apague el alma. Muchas veces me lo he preguntado, en estos afios.
Muchas veces me he imaginado esa horrible sensacién de vida usurpada,
esa pesadilla del padre que siente que esta robando al hijo el aire que res-
pira, el padre que en medio de la noche despierta bafiado en sudor: ;Yo
no te maté, yo no te maté! Y me he preguntado: ¢Si Dios existe, por qué
pasa de largo? ¢No seri ateo, Dios? (Galeano, 2002, p. 229)

En realidad, como revela el mismo Aristimufio en una entrevista,
las investigaciones posteriores resaltaron que los militares buscaban
justamente a los jovenes, no se traté de una equivocacion, lo que evi-
dentemente no aligera el dolor, aunque si el sentido de culpabilidad:

En uno de sus poemas, Juan Gelman dice «jA mi me tenian que llevar!
[...]voy a golpear las puertas de la muerte para desalojarte de hechos que
no te corresponden» (refiriéndose al hijo). De esa confusién hablamos en
la obra, ya que Juan Gelman no estaba en su casa cuando los militares se
llevaron a sus hijos. Es un tema muy delicado, porque cuando estuvimos
en México recientemente y Juan presencié el espectaculo y ley6 textos de
Eduardo Galeano sobre este hecho del secuestro de su hijo y su nuera,
que incluimos en nuestro programa, al finalizar nos reunimos con él y alli
revel6 detalles que surgieron en sus dias de investigacién y bisqueda que,
en cierta forma, ratificaban la atin mas terrible certeza: los militares fueron
a buscar a los hijos y posteriormente también secuestraron y desaparecie-
ron a todos sus jévenes amigos, por los datos obtenidos de una agenda
que hallaron entre las pertenencias de algunos de ellos. Jévenes que atn
estaban en la escuela secundaria... victimas del siniestro plan de extermi-
nio, de los miles de desaparecidos y militantes jévenes de los cuales los
hijos de Gelman eran parte. Por eso, dolorosa y paradéjicamente, la cer-
teza del objetivo de los milicos, el secuestro planificado, honra la memoria
de estos pibes: no fue una equivocacién. (Cabrera, 2012)

Después del mondlogo poético de Juan, el hombre se acuesta en el
suelo como un nifio para jugar con sus juguetes y Juan se tumba a su
lado, acariciandolo, como reconstruyendo una escena familiar del pa-
sado. No parece casualidad que después del recuerdo desgarrador de
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la desaparicién del hijo el poeta actiie una regresion de su esencia de
padre hasta lo m4s intimo y querido, hasta la memoria de la felicidad y
la plenitud de la alegria familiar. Sin embargo, la dura realidad irrumpe
a recordarle su tragedia: la mujer aparece en un piso superior y desde
alli ensefia «una bandera argentina vieja y con manchas de sangre... es
el ropaje de una calavera con alas» (p. 137). La Argentina nunca se cita
claramente en el texto, ni como adjetivo ni como nombre geografico, y
desde luego la rarefaccién del entorno espacial en el escenario y la falta
de referencias concretas en la narracion escénica colocan evidente-
mente la accién en una dimensién onirica donde las obsesiones toman
forma y se materializan a través de personas, objetos y musica, y la
accion se desarrolla mds por asociacion de ideas que siguiendo un or-
den cronolégico o narrativo. Sin embargo, la referencia a la Argentina
est4 presente en sugestiones como el tango, el acordeén, los recuerdos
del poeta. Y ahora de forma mas directa a través de la bandera, sim-
bolo politico e inmediato de la nacién, y ademas manchada de sangre,
con una evidente referencia a la violencia de estado de los afios de la
dictadura. Juan toma la calavera y empieza a bailar con ella una maca-
bra danza de la muerte que llena el escenario de dramatica tension. De
pronto Juan se detiene y empieza a besar apasionadamente la calave-
ra. Una escena que quizas quiera expresar la fascinacién por la muer-
te que debe de haber sentido el poeta en algiin momento, derrotado
por la desaparicién de su hijo. La muerte es aqui una companiera de
vals, la que puede hacer voltear y olvidar el dolor, una dulce tentacién
de olvido. De repente Juan se para y —segtn la acotacién del autor—
«la calavera en sus manos cambia de significado. Juan la abraza junto
a su pecho y rompe en un llanto silencioso y desgarrador» (p. 137).
La escena recuerda la anterior, cuando Juan se habia tumbado al lado
del hombre/nifio para jugar con sus mufiequitos. Ahora a su lado no
hay un nifio, sino una calavera. La asociacion calavera/hijo muerto es
ahora, en mi opinién, mas evidente que nunca.

En cuanto a la representacién de la bandera argentina junto a la
calavera, resultan de interés las palabras de Jorge Dubatti con rela-
cién a la sensacion de la muerte de un entero pais en el teatro de la
posdictadura®:

1 El teatro de la posdictadura es un fenémeno multifacético, segtin Jorge Dubatti: «El pano-
rama se ofrece riquisimo, inabarcable a los atribulados ojos del critico y el investigador: teatro
comunitario, danza-teatro, nuevo circo, artes performativas, teatro de calle, biodrama, zzpro
(improvisacién), escena muda, teatro de papel y teatro del relato, escraches, teatro dramatico y
postdramatico, teatro de estados, teatro de franquicia, teatro cultual o totémico, teatro en otras
lenguas, teatro de alturas, teatro conceptual, teatro musical, teatro de mufiecos y de objetos, stand-
up y multiples formas del varieté, sumados a la recuperacién renovadora de modelos del pasado.
Pero ademas la teatralidad derrama en la actividad social (ni hablar de los politicos y los comu-
nicadores en los medios audiovisuales); gana una teatralidad des-definida, la /iminalidad entre
teatro y vida, entre el teatro y las otras artes, entre el teatro y la ciencia, la manifestacién politica, la
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[...] mas alla de los cambios, la Postdictadura remite a una unidad por
su cohesiéon profunda en el redescubrimiento y la redefiniciéon del pais
bajo las consecuencias de la dictadura. En la Argentina se experimenta
el sentimiento de que nada puede ser igual después de la aberrante dic-
tadura militar de 1976-1983, sumada a los afios de accionar de la Triple
A (Alianza Anticomunista Argentina) entre 1973-1976. La Postdictadura
implica asumir que la Argentina es el pais de los 30.000 desaparecidos,
de los campos de concentracién, de la tortura y el asesinato, del exilio,
la censura y la autocensura, del terror, la subjetividad hegeménica de
derecha y la complicidad civil con el aparato de represion desplegado
por el Estado. Uno de los especticulos mas potentes de la Postdictadura,
Postales argentinas (1988), del director Ricardo Bartis, habla de «la muer-
te de la Argentina». Una vasta zona de la cultura y del teatro hasta hoy
trabaja sin pausa, y de diferentes maneras, en la representacién del horror
histérico a través de la construccién de memorias del pasado, la denuncia
y la alerta de lo que sigue vivo de la dictadura en el presente. Alguna vez
la Argentina saldra de la Postdictadura, pero no sera en lo inmediato, y
es doloroso pensar que no esta claro cuando esto sucedera (en la medida
en que el duelo de las desapariciones es imposible y no hay reparacién).
(Dubatti, 2015, p. 2)

Este horror histérico es representado, en mi opinién, por la acu-
mulacién cadtica de imédgenes en esta parte de la obra, tanto en el
escenario como en las palabras del protagonista, que cita a estrellas
del espectiaculo como Mary Pickford y Edith Piaff, expresiones mu-
sicales, preguntas, exclamaciones, descripciones, gritos... Una confu-
sién interior, espejo de la confusion politica de una nacién entera, en
la cual «yace una flor, / un péjaro y / un violin» (p. 136), simbolos,
posiblemente, de la muerte del arte, de la pintura (la flor), de la poesia
(el pajaro) y de la masica (el violin).

La séptima y ultima escena configura todavia mas esta obra como
un drama de la pérdida, simbolizada por algunos objetos que la defi-
nen y le dan fisicidad: la bandera, la maleta (la valija), la maquina de
escribir, la silla cargada de objetos contribuyen a la representacién
de la vida del poeta como derrota, como violencia (la bandera), como
exilio (la maleta), como recuerdos que se intenta conservar (la silla
cargada de objetos, que en un momento dado Juan tratard de meter en
la maleta), la poesia (la mdquina de escribir)*. Este dltimo elemento
es la clave para la salvacion. Dibaxu es, en definitiva, una investigacion

religién... Una teatralidad extendida, diseminada, que convierte a la Argentina de la Postdictadura
en un laboratorio de teatralidad sin antecedentes y obliga al teatro a redefinirse». (Dubatti, 2011,
p. 74-75)

4 Sobre las potencialidades poéticas de los objetos en escena, véase Larios, 2018.
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de lo que esta detras de la creacién artistica, poética en este caso. Es la
escenificacion de las obsesiones, de los traumas, de los dolores sufri-
dos por el poeta y por su patria y que estan en la base de su doloroso
proceso creativo.

A modo de conclusion: regreso a la poesia

En la Gltima escena Juan coloca al hombre y a la mujer delante de un
muro donde empieza a trazar palabras, que parecen escribirse en los
cuerpos de los dos actores. Como intuyendo que ha encontrado una
respuesta a su sufrimiento, Juan empieza a escribir palabras en todos
los muros, mientras que la mujer «canta y musita el poema que Juan ha
escrito en la pared en lengua sefardi» (p. 139):

¢Ondi sta la yave di tu curasén?
1l pixaru qui pasara es malu
ami no dixera nada

a mi dexara timblandu

¢Ondi st4 tu curasén agora?
Un 4rvuli di spantu balia

No mis tengu ojus cun fanbre
Y un djaru sin agua

Dibaxu dil cantu sta la boz
Dibaxu di la boz sta la folya
Qu'il arvuli dexara

Cayer di mi boca® (p. 139)

¢Qué hay debajo del canto, de la poesia? Una hoja caida de un
arbol en la boca del poeta. En la tltima escena, en efecto, antes de em-
pezar a escribir, Juan parece dormido, tirado en el suelo. Recobra vida
solo cuando de un arbol empiezan a caer las hojas que se depositan
en el suelo. Es una hoja caida del 4rbol que le da voz, que le inspi-
ra estos versos. Como deciamos, las imdgenes de caida, de descenso,
de objetos que se depositan para formar capas (como las hojas de los
arboles) son las imagenes que mds impresionaron a Gelman cuando
ley6 el libro en ladino de Clarisse Nicoidski, y no es casualidad que
titulase justamente Dzbaxu su poemario en judeoespafol. Tampoco
es casualidad que el drama termine con un poema en este idioma.

1> ‘:dénde esta la llave de tu corazén? / el pajaro que pasé es malo / a mi no me dijo nada / a mi

me dej6 temblando / ¢dénde esta tu corazén ahora? /un arbol de espanto baila / no tengo mas
que ojos con hambre / y un jarro sin agua / debajo del canto estd la voz / debajo de la voz estd la
hoja / que el arbol dejé / caer de mi boca’.
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El judeoespanol ha viajado con los judios sefardies en todos sus exi-
lios, desde la Espana de los Reyes Cat6licos hasta el antiguo imperio
otomano, con sus hablantes ha vivido exterminios, huidas, didsporas.
Es una lengua que lleva consigo siglos de persecucién y destierro y que
ha sabido sobrevivir a ellos. Elegir este idioma, por consiguiente, es
una forma de resistencia y de esperanza. Significa aferrarse a algo que
permanece a pesar de las dificultades, inscribirse en una tradicién y
encontrar en ella su propia identidad. Significa perdurar en el tiempo
y en el espacio, a pesar de las expulsiones, los exilios, los genocidios,
la marginalizacién. En conclusion, aferrarse a ella es establecer una
continuidad, asi como la caida de las hojas inscribe al ser humano en
el ciclo eterno de las estaciones y, en definitiva, de la vida'®. También
gracias a las sugestiones que le brinda el idioma judeoespafiol, Dibaxu
es, pues, una insistente declaraciéon de supervivencia y persistencia, y
una afirmacién dolorosa, pero al final convencida del papel de la escri-
tura como resistencia al dolor y al absurdo de la existencia. La vivencia
intima y personal de Juan Gelman se convierte entonces en simbolo de
todos los padres y las madres que han perdido a sus hijos o hijas en la
dictadura, de todos los escritores que han perdido su idioma, su voz, y
han tenido que inventarse otra lengua para expresar un drama inédito,
de todos los hombres y las mujeres que, a pesar de todo, han resistido
y viven para contar su drama. Por eso, como explica Dubatti hablan-
do del teatro de la postdictadura, «El teatro se configura asi como el
espacio de fundacién de territorios de subjetividad alternativa, espacios
de resistencia, resiliencia y transformacién, sustentados en el deseo y la
posibilidad permanente de cambio» (Dubatti, 2011, p. 72).
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