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SAÚL IBARGOYEN ISLAS: A MEMORY OF MISERY

Roberta Giordano

 

Resumen
A partir de los relatos testimoniales que forman parte del volumen Porca miseria, el artículo inda-
ga el valor que el recuerdo adquiere para la representación de algunos topoi geográficos, sociales 
y políticos, como las ciudades latinoamericanas del siglo pasado, sobre todo las de frontera. Saúl 
Ibargoyen Islas encarna perfectamente con esta obra la complejidad de la ubicación territorial 
como dimensión cultural y existencial mixturada, profundamente marcada por opuestos y contra-
dicciones. La lengua, en sus páginas, se transforma en algo pulsante, un instrumento potentísimo 
con el cual, sin ninguna pretensión sociologizante, el autor se mide con un mal sempiterno de ese 
espacio y de la historia humana: la pobreza, carencia material y espiritual.
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Abstract
Based on the testimonials in the book Porca Miseria, this article delves into the value of memory 
in representing some geographical, social, and political topoi, such as Latin American cities of 
the last century, especially those on the border. With this work, Saúl Ibargoyen Islas perfectly 
captures the intricacies of territorial location as a mixed cultural and existential dimension, deeply 
marked by opposites and contradictions. In its pages, language is transformed into something 
pulsating, a potent tool with which, without any pretense of sociology, the author confronts an 
everlasting evil of that space and human history: poverty as material and spiritual deprivation..
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Y los sueños continúan todavía, 

reproduciéndose, 

narrando con la voz silenciosa de la bruja

lo que no quiero ver, 

porque a veces perdemos la chance

de que el recordar sea una opción de alta libertad

(Ibargoyen Islas, 2016, p. 99)

Saúl Ibargoyen Islas: el escriba de pie

Saúl Ibargoyen Islas (Montevideo, 1930 – México D.F., 2019), una 
de las voces más eminentes del panorama literario latinoamericano, 
publicó desde 1954 más de setenta títulos, que comprenden nove-
las, poesías, relatos y muchísimos otros textos en revistas literarias de 
diferentes países. Profesor, formador en talleres y recopilador de otros 
autores (véanse las antologías de poetas latinoamericanos publicadas 
con Jorge Boccanera: Poesía rebelde en Latinoamérica (1978); La nueva 
poesía amorosa de América Latina (1981) y Poesía contemporánea de 
América Latina (1982), su nombre fue incluido por Rama entre los re-
presentantes de la «generación crítica», es decir, esos intelectuales uru-
guayos del siglo pasado que asumieron como eje clave de su actividad 
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Archipiélago, Solfanelli Editore, 2021; «Ir a + infinitivo» y su potencial comunicativo, Círculo de 
lingüística aplicada a la comunicación, No. 89, 2022.
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«el cuestionamiento de las formas establecidas, problematizándolas, 
separando aisladamente sus partes integrantes —desintegrándolas 
bajo la óptica analítica— para así, atomizadas, destruirlas». (Rama, 
1972, p. 345) 

Aun incluyendo en su catálogo a economistas, periodistas, drama-
turgos y artistas, Rama colocó en el centro de sus reflexiones a los 
escritores (Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Idea Vilariño, Emir 
Rodríguez Monegal, Eduardo Galeano, Sylvia Lago, Jorge Sclavo, 
Mario César Fernández, etc.), ya que, según su opinión, estaban dota-
dos de una mayor perspicacia para detectar cambios y rupturas: 

Contra el intento de celebración que, de la sociedad a la literatura, trans-
formaba todo en una rosa perfecta, opuso el análisis desintegrador que 
ve las espinas: el marchitarse del color, la caducidad de las formas, así 
como lo grotesco del arrebato celebrante. Contra el idealismo terca y 
fraudulentamente anclado en el futuro al que cree contemplar desde lo 
alto de la ola contemporánea, opuso la inserción en el tiempo, el fluir 
de la vida, la historia como obsesión, la recuperación del pasado como 
necesidad de interrogación a las raíces, el sentimiento de la inseguridad y 
precariedad de la existencia. Contra las formas brillantes que han deve-
nido herméticas no por necesidad interna sino porque nada tienen que 
comunicar, opuso la grisura y la sencillez, el coloquialismo despojado, la 
simple verdad. (Rama, 1969, p. 104)

La mezcla de experimentalismo literario y compromiso político 
emerge como elemento vertebrador de la escritura de Ibargoyen Islas 
(Marcos, 1983a, p. 70), quien ha sabido combinar el rigor literario 
con la ironía, la parodia, lo grotesco y el arma desacralizante del hu-
mor para desenmascarar a los personajes prototípicos de la sociedad 
y sus tics, y para denunciar los abusos de poder, las inercias y las ruti-
nas de una época. Una muestra tangible de esta actitud nos la brinda 
mediante el texto transcrito a continuación, relativo a una supuesta 
declaración fraguada en las mazmorras policiales y extraído de La san-
gre interminable:

LOS QUE SUSCRIBEN, pensando en la pública utilidad y felicidad 
de una oportuna deposición en estos dramáticos momentos que sufren 
Rivamento y sus conmocionados alrededores, se presentan espontánea-
mente ante la superioridad de los dignos delegados escuchantes, y con la 
mano agitada y pétrea en el preocupado corazón y en el inmaculado libro 
de los textos patriotísticos se presentan, exponen, manifiestan y afirman. 
(Ibargoyen Islas, 1982, p. 114) 
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Precisamente con obras como La sangre interminable (1982) 
Ibargoyen Islas construye una nueva «cartografía literaria», pululante 
de sujetos valiosos como Joaquín Coluna, protagonista a partir de los 
primeros relatos (Fronteras de Joaquín Coluna, 1975), militante sindical 
torturado y asesinado por las fuerzas parapoliciales durante la dicta-
dura en Uruguay. Además, esta novela desvela una actitud específica, 
como nota Marcos: «definir tipos individuales verosímiles y convin-
centes, sin perder de vista la dialéctica social que le sirve de contexto», 
y recurriendo a la expresividad propia del habla coloquial nos ofrece 
«un despliegue lúdico e híbrido del lenguaje como campo fronterizo 
de encuentro y fermentación de substratos lingüísticos y culturales en 
conflicto», que se nutre de «una especie de variante dialectal aparente-
mente muy torpe e imprecisa, pero que el escritor uruguayo se encarga 
de potenciar en toda su nobleza poética» (Marcos, 1983a, p. 70).

Esta manera de entender la escritura, además, probablemente haya 
contribuido a delinear un modelo completamente nuevo respecto al 
del boom, de ahí la definición de escritura post-borgiana, caracterizada 
por:

el vértigo coloquial de la prosa, una técnica metonímica de óptica ci-
nematográfica, cierto desdén por la orfebrería verbal y la arquitectura 
neobarroca del relato, una restauración del conflicto social y, al mismo 
tiempo, una impugnación dialéctica del referente basado en la recreación 
artística de la tradición oral. (Marcos,1983a, p. 69)

Con ocasión de la muerte del escritor, Pallares pronunció un dis-
curso-homenaje en la Academia Nacional de Letras de Uruguay, de la 
que Ibargoyen Islas fue Académico correspondiente en México. En 
ese discurso, y tras haber evocado el significado de esa muerte no solo 
para las letras del país, sino también para su lengua por la excepciona-
lidad de su estilo:

el empleo predominante del verso libre, del versículo […] de una ora-
lidad radical. Incorporó lo conversacional y la trasgresión del léxico y 
la sintaxis, el uso literario de una elocución inagotable, exploradora, ex-
perimental, irreverente con lo inhumano, discriminador y despótico. Su 
elocución es capaz de hacer palpables los fluidos corporales, ciudadanos 
o industriales. (Pallares, 2019, s.p.) 

hizo hincapié en que su ideal «de la poesía como un hecho de reali-
zación colectiva en permanente construcción» se había concretado en 
un sistema expresivo multiforme que, lejos de representar un aspecto 



104

Roberta Giordano - ﻿

Cultura Latinoam. Volumen 39, número 1, enero-junio 2024, pp. 100-116

formal, más bien había sido el acmé de una intensa labor metapoética 
y metalingüística:

 [...] en su escritura haya extensas anáforas sintácticas, llamativos y reite-
rados neologismos, repeticiones, inversiones, acumulaciones enumerati-
vas o no, vocablos y expresiones que sin el contexto serían malsonantes, 
adjetivaciones metafóricas, figuración verbal, hipérbatos, giros coloquia-
les y libre uso de los signos de puntuación, de las mayúsculas y minúsculas 
y a veces de la ortografía y las grafías. El sujeto poético en la poesía de 
Ibargoyen se instala en una transcursividad irrestricta que da lugar a una 
transpolifonía de la que ya se habló en procura de la imposible recupe-
ración del origen de todas las cosas y la reunión de todos los registros y 
niveles de la lengua. Una de las marcas de este rasgo está en la catarata 
de citas, acápites, dedicatorias e interpolaciones que hay en sus libros. 
(Pallares, 2019, s.p.) 

Cabe recordar, en efecto, que el poeta Ibargoyen Islas2 fue colocado 
dentro de la corriente de la «poética coloquial» (según la definición de 
Fernández Retamar [1975]) o «poética comunicante» (según la defini-
ción de Benedetti [1971]). A partir de la idea de que la poesía, entendi-
da como medio de comunicación entre épocas, generaciones y ámbitos 
distintos, debía «llegar» a su lector, se explotó una nueva tendencia en 
la América hispánica entre los años cincuenta y sesenta que impuso, 
tanto desde una perspectiva expresiva como conceptual, una profun-
da transformación al verso (entre sus protagonistas podemos citar a: 
Mario Benedetti, Nicanor Parra, Antonio Cisneros, Ernesto Cardenal, 
José Emilio Pacheco, Roberto Fernández Retamar, etc.). 

Si desde el punto de vista temático, sin renunciar a temas intimis-
tas y asentados del género (el amor, la soledad, la muerte, el tiempo, 
la memoria), la poesía coloquial era decididamente comprometida y 
testimonial, desde el punto de vista formal se presentaba densa de fra-
ses hechas y modismos a los que, como enseña el título del ensayo 
de Alemany Bay (2015) (La oveja roja de la poesía), se añadía alguna 
variante para sugerir algún significado más respecto al convencional3. 
Además, la poesía coloquial se entendía como un hecho compartido y 

2 Ibargoyen fue autor de muchísimas poesías. Cabe señalar: El otoño de piedra, 1958 (Premio 
Municipal); De este mundo, 1963 (Premio del Ministerio de Educación y Cultura); El escriba de 
pie, 2002 (Premio Nacional Carlos Pellicer).
3 El poema de corte coloquial era un espacio abierto más visual, en el cual la adopción de precisas 
estrategias de redacción (el uso de diferentes tipografías, la supresión total o parcial de los signos 
de puntuación, la introducción de la vírgula (/) entre fragmentos versales, del sangrado o del 
espaciado entre palabras, de la unión o separación de palabras mediante guiones en un mismo 
verso) servía para que el lector ajustase el verso a su ritmo y, sobre todo, para estimular «otras» 
lecturas. Se puso en marcha, en otras palabras, un auténtico proceso de democratización del 
verso: el recurso al paréntesis para destacar su carácter polifónico, las comillas para simular su 
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nunca exclusivo de un creador iluminado. Por esto, a través de ingre-
dientes cotidianos y desmitificadores, a menudo se transformaba en 
un espacio de reflexión sobre sí misma y sobre lo que la palabra quería 
significar.

Precisamente con relación a dicha propensión al cuestionamien- 
to sobre el significado de la palabra y sobre la realidad que el lenguaje 
sería capaz de construir, Gelman (1991) ha detectado una elevadísi-
ma sensibilidad en la poética de Ibargoyen:

una voluntad de distinta palabra —tomo palabras del autor— que nada 
tiene que ver con «confundidos verseadores del esfumado trópico daria-
no» ni con «la triste mentirología de arrugados poetas estatuarios». Nada 
que ver. Estas son «palabras escritas con intención de sangre…». Este 
libro tiene la trama de luchas, exilios, olvidos y memorias del poeta. Pero 
esa trama no consiste en la sucesión de los poemas, sino en la profundidad 
del material escrito. (en Giraldi dei Cas, 2020)

La frontera

El uso de una mixtura lingüística, el portuñol4, que, aunque no nue-
va en las letras nacionales5 ha sido incorporada por Ibargoyen Islas 
como un rasgo distintivo de gran parte de su prosa, ha llevado a Aínsa 
(1994) a suponer que nuestro autor habría creado un «territorio in-
dependiente» en la literatura uruguaya. Precisamente a partir de la 
ciudad de Rivamento, síntesis físico-lingüística de dos capitales, una 
uruguaya, Rivera, la otra brasileña, Livramento, que comparten pro-
fundas y dolorosas heridas desde la llegada de los imperios español y 
portugués al Río de la Plata, el área rural fronteriza se ha transformado 
en un microuniverso narrativo, el espacio bicultural y bilingüe de una 
frontera indefinida. 

Para poder descifrar correctamente a Ibargoyen Islas y su producción 
hay que tener en cuenta que desde la época de la colonia en Uruguay, un 
territorio sin límites muy precisos, coexistieron juntas las poblaciones in-
dígenas, españolas y lusitanas. El año 1680 fue crucial para el proceso de 
expansión de la comunidad portuguesa con la fundación de Colonia del 
Sacramento frente a Buenos Aires (España la reconquistaría de forma 

carácter dialógico, los asteriscos para señalar un cambio de voz o un mensaje citado fueron sus 
herramientas expresivas más habituales. (Alemany Bay, 2015)
4 Con este término se hace referencia a una variedad que, a pesar de estar difundida mayorita-
riamente en la frontera uruguayo-brasileña, se ha propagado en algunas zonas internas también 
de Uruguay y la cual, atendiendo a los lingüistas, se catalogaría entre los dialectos fronterizos o 
dialectos portugueses de Uruguay. (Lipski, 2009)
5 Véanse a Eliseo Salvador Porta, Agustín Ramón Bisio, José Monegal. (Varsi de López, 1967).



106

Roberta Giordano - ﻿

Cultura Latinoam. Volumen 39, número 1, enero-junio 2024, pp. 100-116

definitiva en 1777), acción luego contrarrestada por los españoles con la 
fundación de la ciudad de Montevideo (1724-1730). 

Desde ese momento, las dos nuevas entidades simbolizaron el con-
flicto hispano-lusitano en el país. El Río Negro, por su parte, además 
de dividir el país en dos regiones, estigmatizó el contraste entre dos 
situaciones político-sociales muy distintas: la del norte, donde la pre-
sencia lusitana fue fuerte e ininterrumpida, tanto por circunstancias 
históricas (la riqueza ganadera de sus campos y el escaso número de 
habitantes de origen español) como político-militares y sociales (las 
alianzas matrimoniales), y la del centro y del sur con un predominio de 
criollos de ascendencia hispánica (Bertolotti & Coll, 2014).

Tras la independencia de España y el establecimiento de la 
República, a partir de 1853 el Parlamento uruguayo puso en marcha 
un proceso de progresiva consolidación de su presencia con la fun-
dación de una serie de poblaciones (Cuareim, Treinta y Tres, Villa 
Artigas, Villa Ceballos, etc.), ocupando de facto la frontera norte. Este 
fue el origen del contacto entre las dos etnias, gracias al cual la lengua 
española penetró en el norte del país, hasta entonces sociolingüística-
mente dominado por el portugués. 

Sucesivamente, las políticas educativas impulsadas por el Decreto-
ley de Educación Común de 1877, que fijaba la obligatoriedad de la 
enseñanza primaria y el español como lengua de la educación en todo 
el país, relacionaron la enseñanza de la lengua con el fortalecimien-
to del Estado uruguayo (Behares, 1984). Comenzó así la progresiva 
expansión del español sobre la base lingüística portuguesa de tipo 
sustrato-superestrato que daría origen a una variedad del portugués 
que, en la actualidad, es la primera lengua de una amplia zona fronte-
riza (Bertolotti & Coll, 2014).

La situación lingüística de estos departamentos (sobre todo Artigas, 
Rivera y Cerro Largo), investigada en particular por Rona (1963), 
Hensey (1982) y Elizaincín Eichenberger, Behares y Barrios (1987), ha 
sido catalogada como bilingüe y diglósica, dada la copresencia en una 
misma comunidad de dos lenguas con funciones comunicativas com-
plementarias: el español, lengua de educación y administración, y una 
variedad del portugués, usada por una amplia porción de la población 
(con un nivel de instrucción primario) sobre todo en ámbitos informa-
les (Bertolotti & Coll, 2014).

Esta complejidad social, demográfica y cultural la registrará y la 
transferirá Ibargoyen Islas gracias a un realismo profundo, cuyo factor 
más impactante y de ruptura es la lengua:

Lo que separa a Ibargoyen de García Márquez no es la anécdota, sino la 
palabra. […] los narradores del boom se habían negado a coparticipar, 



107

MODULACIONES KRAUSO-POSITIVISTAS PARA UNA PEDAGOGÍA  
ANTIAUTORITARIA. “MEDIO AMBIENTE”, “ACCIÓN FRUCTÍFERA” Y  

“GOBIERNO PROPIO” EN CARLOS NORBERTO VERGARA

con el fluir espontáneo del habla popular, en el proceso de reidentificación 
cultural de nuestra América a partir de la más elemental unidad literaria: 
el lenguaje.

De ahí que textos como Andando el tiempo, La revolución en bicicleta y 
ahora La sangre interminable, íntegramente estructurados sobre la base 
de la sintaxis y la semántica de la tradición oral popular, signifiquen una 
superación positiva y madura, tanto en lo cultural como en lo técnico, de 
aquella novelística, y reflejen, por tanto, con más cohesión y autenticidad, 
la imagen de la realidad americana.

Por eso no es de extrañar que se viertan como textos fronterizos. […] En 
esta novela, Ibargoyen lucha por expresar ese territorio híbrido, en que se 
conjugan el español y el portugués, que es la frontera de su país y el Brasil. 
[…] En otras palabras, Ibargoyen parece decirnos: escribo así porque así 
habla mi gente. (Marcos, 1983a, p. 72)

Se trata de una escritura constantemente embebida del concepto de 
«frontera», rasgo distintivo de quien, como el autor, vivió en Rivera en-
tre 1964 y 1970 para ejercer la docencia de literatura. Como él mismo 
ha explicado, en efecto, su mundo de referencia y sobre todo la facun-
dia de un castellano permeable en su morfosintaxis por el portugués:

surge a partir mis primeros encuentros y desencuentros en la frontera, con 
el tiempo en que compartí la existencia de cada día junto a tanta gente que 
-de alguna trabajosa manera- se fue haciendo personaje multiplicado  
que me empujó a escribir lo ya inventado, vivido, dolido, desvanecido, 
concretado y soñado también, y lo que yo he tratado -aun más trabajosa-
mente- de imaginar. (Palacio Gamboa, 2019)

Rivamento, por lo tanto, se convertía en un espacio idiomático-
ficcional limítrofe, un lugar de mestizaje crucial para entender lo que 
algunos críticos han definido literatura ectópica: 

una literatura que ha sido escrita por autores que se han desplazado de 
su lugar de origen a otro lugar, implicando ese desplazamiento en muchos 
casos inmersión en una realidad lingüística distinta de la de origen e, in-
cluso, cambio de lengua. (Albaladejo, 2011, p. 145)

Es importante precisar, además, que el tema del desarraigo, ín-
timamente vinculado al de la frontera, fue una constante en la vida de 
Ibargoyen Islas debido también a su exilio en México durante los años  
de la dictadura (1973-1985). Sin embargo el exilio, que por sí mismo 
conlleva abandono, puesto que obliga a vivir en la frontera (lingüística, 
cultural, religiosa, política), terminará por convertirse para Ibargoyen Islas 
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en una condición perpetua, llevándolo a sentirse perennemente, incluso 
tras la conclusión de su exilio, como un hombre de los bordes, de la orilla: 
«yo soy el territorio móvil donde continúa procesándose un cambio espi-
ritual, afectivo, cultural e ideológico que tal vez nunca llegue a un final». 
(Muñoz, 1994, p. 35) 

Estas circunstancias de vida excepcionales repercutieron de una 
manera definitiva e indeleble en la escritura del autor quien, en opinión 
de Coll (1997), para representar de una manera fidedigna el sincretis-
mo, el mestizaje y la interferencia lingüística fronteriza, fue capaz de 
crear una tercera variedad lingüística, un sistema intermedio, ni espa-
ñol ni portugués, que no se limita simplemente a un uso ocasional de 
ciertos vocablos, porque: 

Lo original de Ibargoyen no radica en que se asoma esta tercera lengua 
en un diálogo ocasional o en una pincelada más o menos pintoresca sino 
que toda la cosmovisión del narrador, toda la psicología de los persona-
jes, toda la estructura lingüística de la prosa se apoyan en ella. (Marcos, 
1983b, p. 62) 

La representación de la pobreza

Para interpretar adecuadamente la producción de Ibargoyen Islas es 
necesario tener presente un dato patente e incontrovertible: la centrali-
dad de dos de sus experiencias vitales. Podemos hipotetizar, sin temor 
a equivocarnos, que la larga estancia en la frontera entre Uruguay y 
Brasil junto con la de exiliado en México transformaron a nuestro 
autor, al hacerlo testigo de un mundo destruido por guerras, violencia 
y terrorismo y oscilante entre el enriquecimiento salvaje y la miseria 
globalizada y entre el desarrollo y el analfabetismo, en una criatura del 
«borde». Un «borde» que hay que entender no solo en su acepción 
espacial, sino más bien como linde entre mundos distintos y opuestos.

El volumen que aquí nos ocupa, Porca miseria, recoge diecinueve 
relatos testimoniales que se desarrollan alrededor de un tema común, 
la miseria, analizándola a través de dramáticas situaciones vividas di-
recta o indirectamente por el autor. Esta condición, resultado de las 
profundas contradicciones desgarradoras del continente latinoameri-
cano, es asumida como la lente de lectura fiel e incontestable de los 
retratos de vida allí esbozados, que tienen como fondo varias ciudades 
de América Latina (Montevideo, Santiago de Chile, Asunción, etc.). 

Los protagonistas de los relatos son los elementos catalizadores de 
desesperadas tragedias humanas y sociales, que se desarrollan dentro 
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de las más heterogéneas circunstancias, desde las más íntimas (familia, 
amor, sexo) hasta las más eminentemente civiles y públicas (la parti-
cipación en la vida de la polis, la militancia política, etc.). Se trata de 
narraciones que, concebidas por un hombre que se siente permanente-
mente confinado, permiten cumplir, en una transición ininterrumpida, 
una peregrinación laica por y en el recuerdo. 

La memoria, en efecto, se transforma en la materia viva de tramas 
que son —solo aparentemente— privadas, enhebrándose por las es-
taciones más significativas y de metamorfosis de la historia de esas 
comunidades, a partir de la llegada de olas de inmigrantes y la trans-
formación social, económica y demográfica de las ciudades:

creo que ya hablamos de la crisis de entre guerras que afectaron la pro-
ducción agropecuaria y del decaimiento de la mesocracia junto con el 
aumento de la desocupación entre la población obrera. Pocos quedaron 
fuera de aquel retroceso social y cultural. Circulaban rumores de nuevos 
golpe de Estado, el último era una mancha reciente en un país llama-
do democrático y hasta admirado por esa tradición, en un continente de 
ostensible inestabilidad política, donde el peso de los ejércitos era una 
negación de la libertad y los asaltos al poder, aun a nivel palaciego, solían 
basarse en violencia y sangre. Estábamos asentados en un suburbio de la 
capital que en unas tres décadas sería conurbado. En comparación con 
las viviendas de la zona, de un solo piso y construidas por sus dueños 
con materiales baratos, pero a base de piedra, cemento y ladrillos, con 
techos de lámina gruesa sostenidos por vigas de sólido maderamen, nues-
tro chalet semejaba un castillo renacentista. Solo faltaban estandartes y 
pendones rojos, azules, dorados. La mayoría casi absoluta de los vecinos 
provenía de Europa central y del Mediterráneo. Eran campesinos sin tie-
rra, obreros sin fábrica. Se asentaron allí y el suburbio cambió de manera 
insospechada… […] allí se ejercía el intercambio, el dinero no operaba 
en las transacciones necesarias para el vivir de cada día. Las familias eran 
verdaderos clanes y su unión originó el nombre de la tribu de la estación. 
(Ibargoyen Islas, 2016, p. 65)

Llegando a la instauración de regímenes autoritarios:

Sería complicado relatar este espacio y la complejidad de los procesos 
políticos de esa época. En el país había guerrilla, cuya derrota anticiparía 
el golpe de estado en el siguiente año, golpe contra el pueblo y sus organi-
zaciones democráticas. De ahí el origen de la dictadura cívico-militar con 
apoyos imperiales, que durará cerca de doce años, de ahí la salvaje repre-
sión, la tortura, las desapariciones, las cárceles, la sociedad despedazada, 
el exilio. (Ivi, p. 72) 
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Además, la constatación de la extrema diversidad cultural de las 
tierras fronterizas:

Casi una década fui habitante de villas o ciudades fronterizas…. dos po-
blaciones pegadas, como avanzadas que fueron en el siglo XIX. La de 
Brasil nación que no olvida su pasado imperial establecida con antelación 
a la de Uruguay, fundada como respuesta geopolítica en cuanto conten-
ción de posibles expansiones. Mundo complejo, bi o trilingüe (español, 
portugués, portuñol) mentes cruzadas por la lentitud histórica, imaginario 
social saturado de creencias antidialécticas y sincretismos religiosos codi-
ciados por los antropólogos. Ir y venir sin pausa a través de una frontera 
vulnerable, lindes que sugerían más las misturas que las separaciones, solo 
calles, avenidas y plazas. (Ivi, p. 100)

permite al autor reflexionar sobre cómo la inmersión en esos con-
textos complejos repercute incluso en su manera de pensar, sentir y 
escribir:

Ese cambio en el habla y por lo tanto en el pensamiento, es decir, una ora-
lidad sin apoyo gramatical, y el uso del vesre (modalidad consistente en 
cambiar el orden de las sílabas: Tojacin por Jacinto, v.g.) se trasladó años 
más tarde a la escritura narrativa, asunto que no han aprobado algunos de 
mis lectores y críticos, mientras que en la poesía se ha dado una percep-
ción escatológica de la realidad, pienso que originada en mis vínculos y vi-
vencias con el inmedible ámbito del pobrerío maloliente. (Ivi, pp. 31-32)

El realismo se confirma como elemento irrenunciable, plasmán-
dose en un entramado textual denso de expresiones propias de cada 
país latinoamericano (nomás6, guagua7) y de transcripciones fonológi-
cas del habla popular: nótese la velarización del fonema inicial bilabial 
(«Está güeno, señora […]») y la elisión de las sílabas («Ta’ bien, mi 
negro […]»; «sí tiene que caminar pa’tras»; «ella se jué p’al cielo») 
(Ibargoyen Islas, 2016, pp. 24, 38, 150, 151).

En efecto, añade Coll (1997, p. 749), en la narrativa de Ibargoyen 
Islas se transfieren todas las características de un lenguaje identificable 
«con un español rural, no normativo, que elide la «-d» final acompa-
ñada, probablemente y a saber por el acento escrito en estas palabras, 

6 Nomás. Adv. Arg., Chile, Col., Ec., El Salv., Hond., Méx., Par., Perú, Ur. y Ven. U. en oraciones 
exhortativas, generalmente pospuesto, para añadir énfasis a la expresión. Pase nomás. Atrévase 
nomás. Real Academia Española (2023). [https://bit.ly/4dW6lGN]. Cit. en Ibargoyen Islas, S. 
(2016), p. 80.
7 Guagua. Del quechua wáwa. 1. f. Arg., Bol., Col., Ec. y Perú. Niño de pecho. En Ec., u. c. m. y 
f. Real Academia Española (2023). [https://dle.rae.es/guagua?m=form]. Cit. en Ibargoyen Islas, 
S. (2016), p. 152.

https://bit.ly/4dW6lGN
https://dle.rae.es/guagua?m=form
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de una apertura del segmento vocálico anterior» (usté, verdá, mita, 
atividá, humedá, etc.), que produce formas peculiares, por ejemplo, 
véase la resultante de la combinación del fenómeno del vesre con una 
—supuesta— forma plural de los pronombres indefinidos: «No tengo 
compromiso con naides» (Ibargoyen Islas, 2016, p. 46).

Si en lo que concierne a la morfología verbal abundantísimos son 
los casos atribuibles al voseo (sabés, decís, debés, querís, mirá, vení, 
decime, etc.), en lo que atañe al léxico se aprecia el recurso a la riqueza 
del habla latinoamericana («¡Chau, doña!»)8, y a toda su viveza expre-
siva, a menudo, de base portuguesa9 (gurí10, majuga11) y guaraní (karaí 
«blanco»; chamigo, unión entre che «yo/mi» y «amigo»; téra «nom-
bre»; karakara «carancho»; ñepá «deforme»; mitarusu «muchacho», 
etc.) (Ibargoyen Islas, 2016, pp. 92-97).

El afán constante de verosimilitud influye también en la selección de 
las estrategias discursivas: para enfatizar la mordacidad de las descrip-
ciones, proliferan arbitrarias alteraciones de palabras tal vez para crear 
un efecto onomatopéyico («A ver, pibes, ¡saquen la pistola y empiecen: 
chás, chás, chás! ¡A ver quién larga el chorro más lejos!»)12; para acentuar 
ciertos rasgos, se altera la estructura del enunciado («Regresé corriendo 
a la casa a buscar el libro aquel») (Ibargoyen Islas, 2016, p. 47).

Todas estas características expresivas hacen que la explosión de la 
miseria en el relato sea aún más impetuosa y eficaz. A través de las te-
rribles condiciones de vida de las poblaciones, la carencia (en palabras 
del autor) es minuciosamente narrada y explicada: 

Las diferencias discriminatorias se percibían no solo en la calidad de los 
edificios, sino en el trato cotidiano entre las familias. […] Rememoro 
el descenso por aquella escalera como una entrada al infierno, luego de 
pasar el tramo de entrada y un zaguán estrecho, pues por esos tiempos 

8 Chau. 1. interj. coloq. Arg., Bol., Chile, Guat., Par., Perú, P. Rico y Ur. chao. Real Academia 
Española (2023). [https://dle.rae.es/chau?m=form]. Cit. en Ibargoyen Islas, S. (2016), p. 134.
9 El portugués fronterizo usado por Ibargoyen Islas ha sido definido por Elizaincín una forma 
intermedia con características que no se encuentran ni en español ni en portugués, mejor di-
cho, formas mixtas de base predominantemente portuguesa. La mayoría de los personajes de 
Ibargoyen Islas hablan una variedad socialmente desprestigiada, oral, coloquial, que no ha sufrido 
ni correcciones ni codificación ni normalización. El autor por lo tanto se pone a prueba con la 
dificultad que supone representar la oralidad. Elizaincín, A., Behares, L. E., Barrios, G. (1987). 
Sobre este tema véase también a Coll & Bertolotti (2017).
10 Gurí. 1. m. y f. rur. Arg. y Ur. Niño, muchacho. Real Academia Española (2023). [https://bit.
ly/4bzjjss]. Además esta voz derivaría de una voz portuguesa, a su vez procedente de un vocablo 
de origen tupí: del port. GURI y este del tupí GWÍRI. Academia Nacional de Letras del Uruguay. 
(2011). Cit. en Ibargoyen Islas, S. (2016), p. 25.
11 Majuga, «sardina pequeña». Real Academia Española (2021). [https://bit.ly/3R1g2dd] Cit. en 
Ibargoyen Islas, S. (2016), p. 110.
12 Chaschás//hacer chaschás. loc. v. inf. Dar palmadas en las nalgas. Academia Nacional de Letras 
del Uruguay (2011). Cit. en Ibargoyen Islas, S. (2016), p. 33.

https://dle.rae.es/?id=8ZKRc9Q#4zmoXGb
https://dle.rae.es/chau?m=form
https://bit.ly/4bzjjss
https://bit.ly/4bzjjss
https://bit.ly/3R1g2dd
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de infancia-pubertad yo había leído trozos de La divina Comedia […] 
lectura y realidad se entretejían en tales tiempos de frescura neuronal.  
Al pie de la escalera de piedra y cemento iniciaba un apretado pasillo, 
como excavado entre las húmedas y descascaradas paredes de las casas 
vecinas. Del lado derecho de quien entraba al pasillo, había dos puer-
tas separadas por unos pocos metros…al final del camino estaba un 
tendedero exhibiendo sábanas deshilachadas, camisas deformes, pañales 
amarillentos, todo aquello soltaba, como escribió Pablo Neruda, lentas 
lágrimas tristes. (Ivi, p. 79)

Para que las páginas entreguen al lector representaciones lo más 
verídicas posible abundan descripciones plásticas de la pobreza en las 
cuales, gracias a una muy cuidadosa selección del léxico y a una muy 
enfática adjetivación, se evocan las sensaciones físicas que proceden de 
ese estado. Los sentidos, así, se hacen «medidores» de la miseria. La 
vista y el olfato, sin duda alguna, resultan los más potentes, ocupando 
siempre un espacio preferente:

la boca y los escasos dientes surgieron de la apertura del enredado bigote 
y la barba, otros gruñidos fueron emitidos, como tratando de copiar algún 
idioma humano. Vi que el cuerpo, es decir, la totalidad del hombre, estaba 
en situación de desnudez; a un lado, una manta de lana no muy gruesa, 
lastimada por manchas y fluidos orgánicos…(Ivi, p. 17);

La doña Leucosia, sentada con todo y su gordura en un sillón desvisce-
rado, color nada y vi que uno de sus párpados estaba derrumbado, y vi 
que el otro apenas si tapaba un ojo todo blanco que me hizo recordar una 
pelota de tenis (Ivi, p. 24);

La hediondez aquella sí se encarna en imágenes olfativas y en cualquier 
momento, por eso tal vez llegué a escribir, ya de poeta joven, sobre ese 
olor de la miseria/que castiga para siempre (Ivi, p. 13);

Mientras esperaba una respuesta, percibí hedores conocidos y no menos 
vomitivos, una revoltura de gases que casi podía tocar: el olor general de 
la miseria. […] Si fuera universal ese olor, ¡qué absurdo aporte habríamos 
hecho a lo eterno que, según el Rig Veda, es uno pero tiene muchos nom-
bres! (Ivi, p. 16)

La crueldad se entrelaza con la ironía amarga, mezcla que contribuye 
a potenciar el horror derivante de las prácticas «sanitarias» a las cua-
les las mujeres se ven sometidas, de los abusos cometidos contra ellas 
(como en el caso de la negrita barriguda —apodada la Negritafea—) y 
de la difusión de la prostitución tanto femenina («Doña Francisca es 
la dueña del quilombo, trajeron mulatas de la frontera norte, pobres 
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gurisas hambrientas de nacimiento» (Ivi, p. 47), como masculina («Así 
era, y lo supimos mucho después, un intercambio de sexo por comi-
da») (Ivi, p. 20):

Tres hermanas alquilaban su vientre para fecundación artificial. Ahora lo 
digo críticamente: en el mundo hay incontables ombligos, ¿por qué ver 
solo el propio? (Ivi, p. 86)

Viste, che?13 
La negrita barriguda… parece que fue el baboso del padre. 
No, mira, seguro que fue el hermano, ése que anda con todas […]. (Ivi, p. 14) 

Uno de los aspectos más sorprendentes de la obra, sin embargo, es 
la propensión a alternar fragmentos rebosantes de una oscuridad fruto 
de la decadencia material y espiritual: 

Cada núcleo barrial marcaba sus linderos aunque había franjas como tie-
rra de nadie, lo que estimulaba conflictos perturbadores. Eso sucedía y 
aún sucede en los barrios carenciados (Ivi, p. 45);

Mire, patroncito, la verdá que ni sé porque se mistura la gente de los 
ranchos, usté vio, somos unos cuantos… es un pueblo de ratas, tal cual. 
(Ivi, p. 124)

con otros impregnados del esplendor de la cultura. Durante los 
veranos en Sacramento, cuenta el autor, los sobrinos lo habían he-
cho acercarse a la literatura brasileña (Jorge Amado, Erico Verissimo, 
Graciliano Ramos), aprendiendo durante esas estancias a relacionarse 
con «lo diferente» (Ivi, p. 55):

En mis viajes a la zona frontera norte, pegada a Brasil, aprendí pasadas 
dos décadas qué significaba ese término dotora: una especie de hembras 
sabias por naturaleza, que adivinan el futuro para que sea otro y que mo-
difican tus vidas anteriores para ubicarte en un presente tan fugaz como 
el Universo. También atienden tus asuntos de amor, se ocupan de finan-
zas imaginarias, leen con ojos antiguos los trazos y líneas de tu mano, 
descifran cada pestañeo tuyo y cada temblor labial cuando te refieres a tu 
desarticulada existencia. Además aquellas tres musas de arrabal de borro-
sa edad amortiguaban urgencias y otorgaban placeres como madres inces-
tuosas y vencedoras de las demandas casi infantiles del llamado macherío 
universal. (Ivi, p. 35)

13 Che. De la interj. che, con que se llama a personas y animales, interj. Val., Arg., Bol., Par. y 
Ur. U. para llamar, detener o pedir atención a alguien, o para denotar asombro o sorpresa. Real 
Academia Española (2023). [https://dle.rae.es/che?m=form].

https://dle.rae.es/che?m=form
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Todos estos elementos forman parte de un gran caleidoscopio narrati-
vo en el cual el juego de contrastes, el recurso a todos los matices del habla 
oral y a todas las estrategias discursivas sirven para primero descodificar y 
después transferir al lector un mundo real.

Conclusiones

Ibargoyen Islas emplea un estado físico y moral, la pobreza, asumién-
dola como clave de lectura —fidedigna— de la historia y de la vida de 
comunidades enteras, que él decide explorar a través del recuerdo. 
Porca miseria, así, nos parece una excelente oda a la fuerza de la memo-
ria que, sin embargo, nunca es autocelebrativa, sino más bien energía 
viva y vital y en cuyas páginas algunos críticos han detectado el germen 
de una nueva sensibilidad lírico-narrativa, que hace que el autor:

sobrevuele contemplando (y esta es una actitud de compenetración im-
prescindible en toda empresa mística) con más pietà que terribilità las 
praderas de una memoria carcomida por la miseria de amor hasta des-
embocar en una tonalidad elegiaca capaz de hipnotizarnos las entretelas 
con una especie de esperanza en llaga viva que puede (¡CÓMO NO VA 
A PODER! se encresparía Vallejo) azular y planchar todos los caos. El 
pueblo hondo lo sabe. (Giovanetti Viola, como se cita en Ibargoyen Islas, 
2016, pp. 9-10)

El recuerdo, así, resulta dotado de una connotación espacial in-
tegral, porque va mucho más allá de los lugares físicos donde se han 
producido las experiencias relatadas, adquiriendo la fisonomía del lí-
mite entre presente y pasado que puede salvar al hombre y, tal vez, del 
recordar mismo:

Es probable que la memoria («es el hilo del ser», dijo Alfonso Reyes), al 
defendernos a veces del dolor, de la decepción, de la desesperanza, simul-
táneamente apague o atenúe en nuestra ánima la necesidad de recordar, 
con lo que dificulta alcanzar momentos vitales de más alta trascendencia. 
(Ivi, pp. 154-155) 
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