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SAUL IBARGOYEN ISLAS: EL RECUERDO DE LA MISERIA

SAUL IBARGOYEN ISLAS: A MEMORY OF MISERY

Roberta Giordano

Resumen

A partir de los relatos testimoniales que forman parte del volumen Porca miseria, el articulo inda-
ga el valor que el recuerdo adquiere para la representacion de algunos fopor geograficos, sociales
y politicos, como las ciudades latinoamericanas del siglo pasado, sobre todo las de frontera. Sadl
Ibargoyen Islas encarna perfectamente con esta obra la complejidad de la ubicacion territorial
como dimensién cultural y existencial mixturada, profundamente marcada por opuestos y contra-
dicciones. La lengua, en sus paginas, se transforma en algo pulsante, un instrumento potentisimo
con el cual, sin ninguna pretension sociologizante, el autor se mide con un mal sempiterno de ese
espacio y de la historia humana: la pobreza, carencia material y espiritual.
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Abstract

Based on the testimonials in the book Porca Miseria, this article delves into the value of memory
in representing some geographical, social, and political topoi, such as Latin American cities of
the last century, especially those on the border. With this work, Saal Ibargoyen Islas perfectly
captures the intricacies of territorial location as a mixed cultural and existential dimension, deeply
marked by opposites and contradictions. In its pages, language is transformed into something
pulsating, a potent tool with which, without any pretense of sociology, the author confronts an
everlasting evil of that space and human history: poverty as material and spiritual deprivation..
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Y los suesios contintian todavia,
reproduciéndose,

narrando con la voz silenciosa de la bruja

lo que no quiero ver,

porque a veces perdenos la chance

de que el recordar sea una opcion de alta libertad

(Ibargoyen Islas, 2016, p. 99)

Satl Ibargoyen Islas: el escriba de pie

Satil Ibargoyen Islas (Montevideo, 1930 — México D.F.,, 2019), una
de las voces mas eminentes del panorama literario latinoamericano,
publicé desde 1954 més de setenta titulos, que comprenden nove-
las, poestas, relatos y muchisimos otros textos en revistas literarias de
diferentes paises. Profesor, formador en talleres y recopilador de otros
autores (véanse las antologias de poetas latinoamericanos publicadas
con Jorge Boccanera: Poesia rebelde en Latinoamérica (1978); La nueva
poesia amorosa de América Latina (1981) y Poesia contemporinea de
América Latina (1982), su nombre fue incluido por Rama entre los re-
presentantes de la «generacion critica», es decir, esos intelectuales uru-
guayos del siglo pasado que asumieron como eje clave de su actividad

! Profesora asociada de Lingua e traduzione —lingua spagnola— en la Universita degli Studi
della Tuscia. Sus investigaciones se desarrollan en el 4rea de la Lingiiistica aplicada, con especial
atencién por la Didactica de E/LE, el Analisis del Discurso, el Espanol para fines especificos.
Entre sus publicaciones recientes destacan: La estructura informativa para el aprendizaje de la
lengua extranjera, Lingue e Linguaggi, No. 36, 2020; Rafael Gutiérrez-Colomer, Tipos populares
santanderinos. Santanderini famosi. Traduzione, introduzione e note di Roberta Giordano, collana
Archipiélago, Solfanelli Editore, 2021; «Ir a + infinitivo» y su potencial comunicativo, Circulo de
lingiiistica aplicada a la comunicacion, No. 89, 2022.
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«el cuestionamiento de las formas establecidas, problematizandolas,
separando aisladamente sus partes integrantes —desintegrandolas
bajo la optica analitica— para asi, atomizadas, destruirlas». (Rama,
1972, p. 345)

Aun incluyendo en su catilogo a economistas, periodistas, drama-
turgos y artistas, Rama colocé en el centro de sus reflexiones a los
escritores (Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Idea Vilarifio, Emir
Rodriguez Monegal, Eduardo Galeano, Sylvia Lago, Jorge Sclavo,
Mario César Fernandez, etc.), ya que, seglin su opinién, estaban dota-
dos de una mayor perspicacia para detectar cambios y rupturas:

Contra el intento de celebracién que, de la sociedad a la literatura, trans-
formaba todo en una rosa perfecta, opuso el analisis desintegrador que
ve las espinas: el marchitarse del color, la caducidad de las formas, asi
como lo grotesco del arrebato celebrante. Contra el idealismo terca y
fraudulentamente anclado en el futuro al que cree contemplar desde lo
alto de la ola contemporanea, opuso la insercién en el tiempo, el fluir
de la vida, la historia como obsesién, la recuperacién del pasado como
necesidad de interrogacién a las raices, el sentimiento de la inseguridad y
precariedad de la existencia. Contra las formas brillantes que han deve-
nido herméticas no por necesidad interna sino porque nada tienen que
comunicar, opuso la grisura y la sencillez, el coloquialismo despojado, la
simple verdad. (Rama, 1969, p. 104)

La mezcla de experimentalismo literario y compromiso politico
emerge como elemento vertebrador de la escritura de Ibargoyen Islas
(Marcos, 1983a, p. 70), quien ha sabido combinar el rigor literario
con la ironia, la parodia, lo grotesco y el arma desacralizante del hu-
mor para desenmascarar a los personajes prototipicos de la sociedad
y sus tics, y para denunciar los abusos de poder, las inercias y las ruti-
nas de una época. Una muestra tangible de esta actitud nos la brinda
mediante el texto transcrito a continuacién, relativo a una supuesta
declaracién fraguada en las mazmorras policiales y extraido de La sazn-
gre interminable:

LOS QUE SUSCRIBEN, pensando en la publica utilidad y felicidad
de una oportuna deposiciéon en estos dramaticos momentos que sufren
Rivamento y sus conmocionados alrededores, se presentan espontinea-
mente ante la superioridad de los dignos delegados escuchantes, y con la
mano agitada y pétrea en el preocupado corazén y en el inmaculado libro
de los textos patriotisticos se presentan, exponen, manifiestan y afirman.
(Ibargoyen Islas, 1982, p. 114)
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Precisamente con obras como La sangre interminable (1982)
Ibargoyen Islas construye una nueva «cartografia literaria», pululante
de sujetos valiosos como Joaquin Coluna, protagonista a partir de los
primeros relatos (Fronteras de Joaguin Coluna, 1975), militante sindical
torturado y asesinado por las fuerzas parapoliciales durante la dicta-
dura en Uruguay. Ademis, esta novela desvela una actitud especifica,
como nota Marcos: «definir tipos individuales verosimiles y convin-
centes, sin perder de vista la dialéctica social que le sirve de contexto»,
y recurriendo a la expresividad propia del habla coloquial nos ofrece
«un despliegue ludico e hibrido del lenguaje como campo fronterizo
de encuentro y fermentacion de substratos lingliisticos y culturales en
conflicto», que se nutre de «una especie de variante dialectal aparente-
mente muy torpe e imprecisa, pero que el escritor uruguayo se encarga
de potenciar en toda su nobleza poética» (Marcos, 1983a, p. 70).

Esta manera de entender la escritura, ademads, probablemente haya
contribuido a delinear un modelo completamente nuevo respecto al
del boom, de ahi la definicidén de escritura post-borgiana, caracterizada
por:

el vértigo coloquial de la prosa, una técnica metonimica de Sptica ci-
nematografica, cierto desdén por la orfebreria verbal y la arquitectura
neobarroca del relato, una restauracién del conflicto social y, al mismo
tiempo, una impugnacién dialéctica del referente basado en la recreacion
artistica de la tradicién oral. (Marcos,1983a, p. 69)

Con ocasién de la muerte del escritor, Pallares pronuncié un dis-
curso-homenaje en la Academia Nacional de Letras de Uruguay, de la
que Ibargoyen Islas fue Académico correspondiente en México. En
ese discurso, y tras haber evocado el significado de esa muerte no solo
para las letras del pais, sino también para su lengua por la excepciona-
lidad de su estilo:

el empleo predominante del verso libre, del versiculo [...] de una ora-
lidad radical. Incorporé lo conversacional y la trasgresion del léxico y
la sintaxis, el uso literario de una elocucién inagotable, exploradora, ex-
perimental, irreverente con lo inhumano, discriminador y despético. Su
elocucién es capaz de hacer palpables los fluidos corporales, ciudadanos
o industriales. (Pallares, 2019, s.p.)

hizo hincapié en que su ideal «de la poesia como un hecho de reali-
zacién colectiva en permanente construccién» se habia concretado en
un sistema expresivo multiforme que, lejos de representar un aspecto
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formal, mas bien habia sido el acmé de una intensa labor metapoética
y metalingtiistica:

[...] en su escritura haya extensas anaforas sintacticas, llamativos y reite-
rados neologismos, repeticiones, inversiones, acumulaciones enumerati-
vas 0 no, vocablos y expresiones que sin el contexto serfan malsonantes,
adjetivaciones metafdricas, figuracion verbal, hipérbatos, giros coloquia-
les y libre uso de los signos de puntuacién, de las maytsculas y mintsculas
y a veces de la ortografia y las grafias. El sujeto poético en la poesia de
Ibargoyen se instala en una transcursividad irrestricta que da lugar a una
transpolifonia de la que ya se hablé en procura de la imposible recupe-
racion del origen de todas las cosas y la reunién de todos los registros y
niveles de la lengua. Una de las marcas de este rasgo estd en la catarata
de citas, acapites, dedicatorias e interpolaciones que hay en sus libros.
(Pallares, 2019, s.p.)

Cabe recordar, en efecto, que el poeta Ibargoyen Islas? fue colocado
dentro de la corriente de la «poética coloquial» (segtin la definicién de
Fernandez Retamar [1975]) o «poética comunicante» (segiin la defini-
cién de Benedetti [1971]). A partir de la idea de que la poesia, entendi-
da como medio de comunicacién entre épocas, generaciones y ambitos
distintos, debia «llegar» a su lector, se explotd una nueva tendencia en
la América hispanica entre los afos cincuenta y sesenta que impuso,
tanto desde una perspectiva expresiva como conceptual, una profun-
da transformacion al verso (entre sus protagonistas podemos citar a:
Mario Benedetti, Nicanor Parra, Antonio Cisneros, Ernesto Cardenal,
José Emilio Pacheco, Roberto Fernandez Retamar, etc.).

Si desde el punto de vista temitico, sin renunciar a temas intimis-
tas y asentados del género (el amor, la soledad, la muerte, el tiempo,
la memoria), la poesia coloquial era decididamente comprometida y
testimonial, desde el punto de vista formal se presentaba densa de fra-
ses hechas y modismos a los que, como ensena el titulo del ensayo
de Alemany Bay (2015) (La oveja roja de la poesia), se anadia alguna
variante para sugerir algiin significado mds respecto al convencional’.
Ademds, la poesia coloquial se entendia como un hecho compartido y

2 Ibargoyen fue autor de muchisimas poesias. Cabe senalar: E/ otoio de piedra, 1958 (Premio
Municipal); De este mundo, 1963 (Premio del Ministerio de Educacién y Cultura); E/ escriba de
pie, 2002 (Premio Nacional Carlos Pellicer).

> El poema de corte coloquial era un espacio abierto mas visual, en el cual la adopcién de precisas
estrategias de redaccién (el uso de diferentes tipografias, la supresion total o parcial de los signos
de puntuacién, la introduccién de la virgula (/) entre fragmentos versales, del sangrado o del
espaciado entre palabras, de la unién o separaciéon de palabras mediante guiones en un mismo
verso) servia para que el lector ajustase el verso a su ritmo y, sobre todo, para estimular «otras»
lecturas. Se puso en marcha, en otras palabras, un auténtico proceso de democratizacién del
verso: el recurso al paréntesis para destacar su cardcter polifénico, las comillas para simular su
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nunca exclusivo de un creador iluminado. Por esto, a través de ingre-
dientes cotidianos y desmitificadores, a menudo se transformaba en
un espacio de reflexion sobre si misma y sobre lo que la palabra queria
significar.

Precisamente con relacién a dicha propensién al cuestionamien-
to sobre el significado de la palabra y sobre la realidad que el lenguaje
serfa capaz de construir, Gelman (1991) ha detectado una elevadisi-
ma sensibilidad en la poética de Ibargoyen:

una voluntad de distinta palabra —tomo palabras del autor— que nada
tiene que ver con «confundidos verseadores del esfumado trépico daria-
no» ni con «la triste mentirologia de arrugados poetas estatuarios». Nada
que ver. Estas son «palabras escritas con intencién de sangre...». Este
libro tiene la trama de luchas, exilios, olvidos y memorias del poeta. Pero
esa trama no consiste en la sucesion de los poemas, sino en la profundidad
del material escrito. (en Giraldi dei Cas, 2020)

La frontera

El uso de una mixtura lingiiistica, el portusiol*, que, aunque no nue-
va en las letras nacionales’ ha sido incorporada por Ibargoyen Islas
como un rasgo distintivo de gran parte de su prosa, ha llevado a Ainsa
(1994) a suponer que nuestro autor habria creado un «territorio in-
dependiente» en la literatura uruguaya. Precisamente a partir de la
ciudad de Rivamento, sintesis fisico-lingtiistica de dos capitales, una
uruguaya, Rivera, la otra brasilefa, Livramento, que comparten pro-
fundas y dolorosas heridas desde la llegada de los imperios espafiol y
portugués al Rio de la Plata, el 4rea rural fronteriza se ha transformado
en un microuniverso narrativo, el espacio bicultural y bilingiie de una
frontera indefinida.

Para poder descifrar correctamente a Ibargoyen Islas y su produccién
hay que tener en cuenta que desde la época de la colonia en Uruguay, un
territorio sin limites muy precisos, coexistieron juntas las poblaciones in-
digenas, espafiolas y lusitanas. El afio 1680 fue crucial para el proceso de
expansion de la comunidad portuguesa con la fundacién de Colonia del
Sacramento frente a Buenos Aires (Espana la reconquistaria de forma

caracter dialdgico, los asteriscos para sefialar un cambio de voz o un mensaje citado fueron sus
herramientas expresivas mas habituales. (Alemany Bay, 2015)

4 Con este término se hace referencia a una variedad que, a pesar de estar difundida mayorita-
riamente en la frontera uruguayo-brasileia, se ha propagado en algunas zonas internas también
de Uruguay y la cual, atendiendo a los lingiiistas, se catalogarfa entre los dialectos fronterizos o
dialectos portugueses de Uruguay. (Lipski, 2009)

% Véanse a Eliseo Salvador Porta, Agustin Ramén Bisio, José Monegal. (Varsi de Lopez, 1967).
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definitiva en 1777), accién luego contrarrestada por los espanoles con la
fundacién de la ciudad de Montevideo (1724-1730).

Desde ese momento, las dos nuevas entidades simbolizaron el con-
flicto hispano-lusitano en el pais. El Rio Negro, por su parte, ademas
de dividir el pais en dos regiones, estigmatizé el contraste entre dos
situaciones politico-sociales muy distintas: la del norte, donde la pre-
sencia lusitana fue fuerte e ininterrumpida, tanto por circunstancias
histéricas (la riqueza ganadera de sus campos y el escaso niimero de
habitantes de origen espafol) como politico-militares y sociales (las
alianzas matrimoniales), y la del centro y del sur con un predominio de
criollos de ascendencia hispanica (Bertolotti & Coll, 2014).

Tras la independencia de Espafa y el establecimiento de la
Republica, a partir de 1853 el Parlamento uruguayo puso en marcha
un proceso de progresiva consolidacién de su presencia con la fun-
dacién de una serie de poblaciones (Cuareim, Treinta y Tres, Villa
Artigas, Villa Ceballos, etc.), ocupando de facto la frontera norte. Este
fue el origen del contacto entre las dos etnias, gracias al cual la lengua
espafiola penetré en el norte del pafs, hasta entonces sociolingiiistica-
mente dominado por el portugués.

Sucesivamente, las politicas educativas impulsadas por el Decreto-
ley de Educacién Comin de 1877, que fijaba la obligatoriedad de la
ensefianza primaria y el espafiol como lengua de la educacién en todo
el pais, relacionaron la ensefianza de la lengua con el fortalecimien-
to del Estado uruguayo (Behares, 1984). Comenz6 asi la progresiva
expansién del espaniol sobre la base lingiiistica portuguesa de tipo
sustrato-superestrato que darfa origen a una variedad del portugués
que, en la actualidad, es la primera lengua de una amplia zona fronte-
riza (Bertolotti & Coll, 2014).

La situacién lingiiistica de estos departamentos (sobre todo Artigas,
Rivera y Cerro Largo), investigada en particular por Rona (1963),
Hensey (1982) y Elizaincin Eichenberger, Behares y Barrios (1987), ha
sido catalogada como bilingiie y diglésica, dada la copresencia en una
misma comunidad de dos lenguas con funciones comunicativas com-
plementarias: el espafol, lengua de educacién y administracién, y una
variedad del portugués, usada por una amplia porcién de la poblacion
(con un nivel de instruccién primario) sobre todo en ambitos informa-
les (Bertolotti & Coll, 2014).

Esta complejidad social, demografica y cultural la registrard y la
transferird Ibargoyen Islas gracias a un realismo profundo, cuyo factor
mas impactante y de ruptura es la lengua:

Lo que separa a Ibargoyen de Garcia Marquez no es la anécdota, sino la

palabra. [...] los narradores del boom se habian negado a coparticipar,
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con el fluir espontaneo del habla popular, en el proceso de reidentificacién
cultural de nuestra América a partir de la mas elemental unidad literaria:

el lenguaje.

De ahi que textos como Andando el tiempo, La revolucién en bicicleta y
ahora La sangre interminable, integramente estructurados sobre la base
de la sintaxis y la semdntica de la tradicién oral popular, signifiquen una
superacion positiva y madura, tanto en lo cultural como en lo técnico, de
aquella novelistica, y reflejen, por tanto, con mas cohesién y autenticidad,

la imagen de la realidad americana.

Por eso no es de extrafar que se viertan como textos fronterizos. [...] En
esta novela, Ibargoyen lucha por expresar ese territorio hibrido, en que se
conjugan el espafiol y el portugués, que es la frontera de su pais y el Brasil.
[...] En otras palabras, Ibargoyen parece decirnos: escribo asi porque asi
habla mi gente. (Marcos, 1983a, p. 72)

Se trata de una escritura constantemente embebida del concepto de
«frontera», rasgo distintivo de quien, como el autor, vivié en Rivera en-
tre 1964 y 1970 para ejercer la docencia de literatura. Como él mismo
ha explicado, en efecto, su mundo de referencia y sobre todo la facun-
dia de un castellano permeable en su morfosintaxis por el portugués:

surge a partir mis primeros encuentros y desencuentros en la frontera, con
el tiempo en que comparti la existencia de cada dia junto a tanta gente que
-de alguna trabajosa manera- se fue haciendo personaje multiplicado
que me empujé a escribir lo ya inventado, vivido, dolido, desvanecido,
concretado y sofiado también, y lo que yo he tratado -aun mas trabajosa-
mente- de imaginar. (Palacio Gamboa, 2019)

Rivamento, por lo tanto, se convertia en un espacio idiomatico-
ficcional limitrofe, un lugar de mestizaje crucial para entender lo que
algunos criticos han definido literatura ectopica:

una literatura que ha sido escrita por autores que se han desplazado de
su lugar de origen a otro lugar, implicando ese desplazamiento en muchos
casos inmersion en una realidad lingiiistica distinta de la de origen e, in-
cluso, cambio de lengua. (Albaladejo, 2011, p. 145)

Es importante precisar, ademas, que el tema del desarraigo, in-
timamente vinculado al de la frontera, fue una constante en la vida de
Ibargoyen Islas debido también a su exilio en México durante los afios
de la dictadura (1973-1985). Sin embargo el exilio, que por si mismo
conlleva abandono, puesto que obliga a vivir en la frontera (lingiistica,
cultural, religiosa, politica), terminara por convertirse para Ibargoyen Islas
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en una condicién perpetua, llevandolo a sentirse perennemente, incluso
tras la conclusion de su exilio, como un hombre de los bordes, de la orilla:
«yo soy el territorio mévil donde continta procesandose un cambio espi-
ritual, afectivo, cultural e ideolégico que tal vez nunca llegue a un final».
(Mufioz, 1994, p. 35)

Estas circunstancias de vida excepcionales repercutieron de una
manera definitiva e indeleble en la escritura del autor quien, en opinién
de Coll (1997), para representar de una manera fidedigna el sincretis-
mo, el mestizaje y la interferencia lingtiistica fronteriza, fue capaz de
crear una tercera variedad lingiifstica, un sistema intermedio, ni espa-
nol ni portugués, que no se limita simplemente a un uso ocasional de
ciertos vocablos, porque:

Lo original de Ibargoyen no radica en que se asoma esta tercera lengua
en un diglogo ocasional o en una pincelada mis o menos pintoresca sino
que toda la cosmovisién del narrador, toda la psicologia de los persona-
jes, toda la estructura lingliistica de la prosa se apoyan en ella. (Marcos,
1983b, p. 62)

La representacion de la pobreza

Para interpretar adecuadamente la produccion de Ibargoyen Islas es
necesario tener presente un dato patente e incontrovertible: la centrali-
dad de dos de sus experiencias vitales. Podemos hipotetizar, sin temor
a equivocarnos, que la larga estancia en la frontera entre Uruguay y
Brasil junto con la de exiliado en México transformaron a nuestro
autor, al hacerlo testigo de un mundo destruido por guerras, violencia
y terrorismo y oscilante entre el enriquecimiento salvaje y la miseria
globalizada y entre el desarrollo y el analfabetismo, en una criatura del
«borde». Un «borde» que hay que entender no solo en su acepcion
espacial, sino mas bien como linde entre mundos distintos y opuestos.
El volumen que aqui nos ocupa, Porca miseria, recoge diecinueve
relatos testimoniales que se desarrollan alrededor de un tema comiin,
la miseria, analizandola a través de dramaticas situaciones vividas di-
recta o indirectamente por el autor. Esta condicidn, resultado de las
profundas contradicciones desgarradoras del continente latinoameri-
cano, es asumida como la lente de lectura fiel e incontestable de los
retratos de vida alli esbozados, que tienen como fondo varias ciudades
de América Latina (Montevideo, Santiago de Chile, Asuncién, etc.).
Los protagonistas de los relatos son los elementos catalizadores de
desesperadas tragedias humanas y sociales, que se desarrollan dentro
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de las mds heterogéneas circunstancias, desde las m4s intimas (familia,
amor, sexo) hasta las mds eminentemente civiles y publicas (la parti-
cipacién en la vida de la polis, la militancia politica, etc.). Se trata de
narraciones que, concebidas por un hombre que se siente permanente-
mente confinado, permiten cumplir, en una transicién ininterrumpida,
una peregrinacion laica por y en el recuerdo.

La memoria, en efecto, se transforma en la materia viva de tramas
que son —solo aparentemente— privadas, enhebrandose por las es-
taciones mas significativas y de metamorfosis de la historia de esas
comunidades, a partir de la llegada de olas de inmigrantes y la trans-
formacion social, econémica y demografica de las ciudades:

creo que ya hablamos de la crisis de entre guerras que afectaron la pro-
duccién agropecuaria y del decaimiento de la mesocracia junto con el
aumento de la desocupacion entre la poblacién obrera. Pocos quedaron
fuera de aquel retroceso social y cultural. Circulaban rumores de nuevos
golpe de Estado, el dltimo era una mancha reciente en un pais llama-
do democritico y hasta admirado por esa tradicién, en un continente de
ostensible inestabilidad politica, donde el peso de los ejércitos era una
negacion de la libertad y los asaltos al poder, aun a nivel palaciego, solian
basarse en violencia y sangre. Estdbamos asentados en un suburbio de la
capital que en unas tres décadas serfa conurbado. En comparacién con
las viviendas de la zona, de un solo piso y construidas por sus duefios
con materiales baratos, pero a base de piedra, cemento y ladrillos, con
techos de ldmina gruesa sostenidos por vigas de sélido maderamen, nues-
tro chalet semejaba un castillo renacentista. Solo faltaban estandartes y
pendones rojos, azules, dorados. La mayoria casi absoluta de los vecinos
provenia de Europa central y del Mediterrdneo. Eran campesinos sin tie-
rra, obreros sin fébrica. Se asentaron alli y el suburbio cambié de manera
insospechada... [...] alli se ejercia el intercambio, el dinero no operaba
en las transacciones necesarias para el vivir de cada dia. Las familias eran
verdaderos clanes y su unién originé el nombre de la tribu de la estacion.
(Ibargoyen Islas, 2016, p. 65)

Llegando a la instauracion de regimenes autoritarios:

Serfa complicado relatar este espacio y la complejidad de los procesos
politicos de esa época. En el pafs habia guerrilla, cuya derrota anticiparia
el golpe de estado en el siguiente afio, golpe contra el pueblo y sus organi-
zaciones democraticas. De ahi el origen de la dictadura civico-militar con
apoyos imperiales, que durara cerca de doce afos, de ahi la salvaje repre-
sién, la tortura, las desapariciones, las carceles, la sociedad despedazada,
el exilio. (Ivi, p. 72)
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Ademas, la constatacién de la extrema diversidad cultural de las
tierras fronterizas:

Casi una década fui habitante de villas o ciudades fronterizas.... dos po-
blaciones pegadas, como avanzadas que fueron en el siglo XIX. La de
Brasil nacién que no olvida su pasado imperial establecida con antelacién
a la de Uruguay, fundada como respuesta geopolitica en cuanto conten-
cién de posibles expansiones. Mundo complejo, bi o trilingiie (espafiol,
portugués, portuiiol) mentes cruzadas por la lentitud histérica, imaginario
social saturado de creencias antidialécticas y sincretismos religiosos codi-
ciados por los antropélogos. Ir y venir sin pausa a través de una frontera
vulnerable, lindes que sugerian mas las misturas que las separaciones, solo
calles, avenidas y plazas. (Ivi, p. 100)

permite al autor reflexionar sobre cémo la inmersién en esos con-
textos complejos repercute incluso en su manera de pensar, sentir y
escribir:

Ese cambio en el habla y por lo tanto en el pensamiento, es decir, una ora-
lidad sin apoyo gramatical, y el uso del vesre (modalidad consistente en
cambiar el orden de las silabas: Tojacin por Jacinto, v.g.) se trasladé afos
mas tarde a la escritura narrativa, asunto que no han aprobado algunos de
mis lectores y criticos, mientras que en la poesia se ha dado una percep-
cién escatolégica de la realidad, pienso que originada en mis vinculos y vi-
vencias con el inmedible dmbito del pobrerio maloliente. (Ivi, pp. 31-32)

El realismo se confirma como elemento irrenunciable, plasman-
dose en un entramado textual denso de expresiones propias de cada
pais latinoamericano (zomds®, guagua’) vy de transcripciones fonoldgi-
cas del habla popular: nétese la velarizacion del fonema inicial bilabial
(«Estd giieno, sefiora [...]») y la elision de las silabas («Ta’ bien, mi
negro [...]»; «si tiene que caminar pa’tras»; «ella se jué p’al cielo»)
(Ibargoyen Islas, 2016, pp. 24, 38, 150, 151).

En efecto, afiade Coll (1997, p. 749), en la narrativa de Ibargoyen
Islas se transfieren todas las caracteristicas de un lenguaje identificable
«con un espaiol rural, no normativo, que elide la «-d» final acompa-
fiada, probablemente y a saber por el acento escrito en estas palabras,

¢ Nomids. Adv. Arg., Chile, Col., Ec., El Salv., Hond., Méx., Par., Perti, Ur. y Ven. U. en oraciones
exhortativas, generalmente pospuesto, para afiadir énfasis a la expresion. Pase nomds. Atrévase
nomas. Real Academia Espafiola (2023). [https://bit.ly/4dW6IGN]. Cit. en Ibargoyen Islas, S.
(2016), p. 80.

7 Guagua. Del quechua wdwa. 1. f. Arg., Bol., Col., Ec. y Pert. Nifio de pecho. En Ec., u. c. m. y
f. Real Academia Espanola (2023). [https://dle.rae.es/guagua?m=form]. Cit. en Ibargoyen Islas,
S. (2016), p. 152.
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de una apertura del segmento vocalico anterior» (usté, verdd, mita,
atividd, humedd, etc.), que produce formas peculiares, por ejemplo,
véase la resultante de la combinacion del fenémeno del vesre con una
—supuesta— forma plural de los pronombres indefinidos: «No tengo
compromiso con naides» (Ibargoyen Islas, 2016, p. 46).

Si en lo que concierne a la morfologia verbal abundantisimos son
los casos atribuibles al voseo (sabés, decis, debés, queris, mird, vent,
decime, etc.), en lo que atafe al 1éxico se aprecia el recurso a la riqueza
del habla latinoamericana («;Chau, dofia!»)?, y a toda su viveza expre-
siva, a menudo, de base portuguesa® (guri'°, majuga’) y guarani (karai
«blanco»; chamigo, unidn entre che «yo/mi» y «amigo»; féra «nom-
bre»; karakara «carancho»; 7iepd «deforme»; mitarusu «muchacho»,
etc.) (Ibargoyen Islas, 2016, pp. 92-97).

El afan constante de verosimilitud influye también en la seleccién de
las estrategias discursivas: para enfatizar la mordacidad de las descrip-
ciones, proliferan arbitrarias alteraciones de palabras tal vez para crear
un efecto onomatopéyico («A ver, pibes, jsaquen la pistola y empiecen:
chds, chds, chds! | A ver quién larga el chorro mas lejos!»)'?; para acentuar
ciertos rasgos, se altera la estructura del enunciado («Regresé corriendo
a la casa a buscar el libro aguel») (Ibargoyen Islas, 2016, p. 47).

Todas estas caracteristicas expresivas hacen que la explosién de la
miseria en el relato sea aiin mas impetuosa y eficaz. A través de las te-
rribles condiciones de vida de las poblaciones, la carencia (en palabras
del autor) es minuciosamente narrada y explicada:

Las diferencias discriminatorias se percibian no solo en la calidad de los
edificios, sino en el trato cotidiano entre las familias. [...] Rememoro
el descenso por aquella escalera como una entrada al infierno, luego de
pasar el tramo de entrada y un zaguén estrecho, pues por esos tiempos

8 Chau. 1. interj. coloqg. Arg., Bol., Chile, Guat., Par., Perq, P. Rico y Ur. chao. Real Academia
Espanola (2023). [https://dle.rae.es/chau?m=form]. Cit. en Ibargoyen Islas, S. (2016), p. 134.

°El portugués fronterizo usado por Ibargoyen Islas ha sido definido por Elizaincin una forma
intermedia con caracteristicas que no se encuentran ni en espafiol ni en portugués, mejor di-
cho, formas mixtas de base predominantemente portuguesa. La mayoria de los personajes de
Ibargoyen Islas hablan una variedad socialmente desprestigiada, oral, coloquial, que no ha sufrido
ni correcciones ni codificacién ni normalizacién. El autor por lo tanto se pone a prueba con la
dificultad que supone representar la oralidad. Elizaincin, A., Behares, L. E., Barrios, G. (1987).
Sobre este tema véase también a Coll & Bertolotti (2017).

10 Guri. 1. m. y f. rur. Arg. y Ur. Nifio, muchacho. Real Academia Espafiola (2023). [https://bit.
ly/4bzjjss]. Ademas esta voz derivaria de una voz portuguesa, a su vez procedente de un vocablo
de origen tupi: del port. GURI y este del tupi GWIRI. Academia Nacional de Letras del Uruguay.
(2011). Cit. en Ibargoyen Islas, S. (2016), p. 25.

I Majuga, «sardina pequefia». Real Academia Espanola (2021). [https://bit.ly/3R1g2dd] Cit. en
Ibargoyen Islas, S. (2016), p. 110.

2 Chaschds//hacer chaschds. loc. v. inf. Dar palmadas en las nalgas. Academia Nacional de Letras
del Uruguay (2011). Cit. en Ibargoyen Islas, S. (2016), p. 33.
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de infancia-pubertad yo habia leido trozos de La divina Comedia [...]
lectura y realidad se entretejian en tales tiempos de frescura neuronal.
Al pie de la escalera de piedra y cemento iniciaba un apretado pasillo,
como excavado entre las himedas y descascaradas paredes de las casas
vecinas. Del lado derecho de quien entraba al pasillo, habia dos puer-
tas separadas por unos pocos metros...al final del camino estaba un
tendedero exhibiendo sibanas deshilachadas, camisas deformes, pafales
amarillentos, todo aquello soltaba, como escribié Pablo Neruda, lentas
lagrimas tristes. (Ivi, p. 79)

Para que las paginas entreguen al lector representaciones lo mas
veridicas posible abundan descripciones plasticas de la pobreza en las
cuales, gracias a una muy cuidadosa seleccién del léxico y a una muy
enfatica adjetivacidn, se evocan las sensaciones fisicas que proceden de
ese estado. Los sentidos, asi, se hacen «medidores» de la miseria. La
vista y el olfato, sin duda alguna, resultan los mas potentes, ocupando
siempre un espacio preferente:

la boca y los escasos dientes surgieron de la apertura del enredado bigote
y la barba, otros grufiidos fueron emitidos, como tratando de copiar algin
idioma humano. Vi que el cuerpo, es decir, la totalidad del hombre, estaba
en situacién de desnudez; a un lado, una manta de lana no muy gruesa,

lastimada por manchas y fluidos orgéanicos...(Ivi, p. 17);

La dona Leucosia, sentada con todo y su gordura en un sillén desvisce-
rado, color nada y vi que uno de sus parpados estaba derrumbado, y vi
que el otro apenas si tapaba un ojo todo blanco que me hizo recordar una
pelota de tenis (Ivi, p. 24);

La hediondez aquella si se encarna en imagenes olfativas y en cualquier
momento, por eso tal vez llegué a escribir, ya de poeta joven, sobre ese
olor de la miseria/que castiga para siempre (Ivi, p. 13);

Mientras esperaba una respuesta, percibi hedores conocidos y no menos
vomitivos, una revoltura de gases que casi podia tocar: el olor general de
la miseria. [...] Si fuera universal ese olor, jqué absurdo aporte habriamos
hecho a lo eterno que, segtin el Rig Veda, es uno pero tiene muchos nom-
bres! (Ivi, p. 16)

La crueldad se entrelaza con laironfa amarga, mezcla que contribuye
a potenciar el horror derivante de las practicas «sanitarias» a las cua-
les las mujeres se ven sometidas, de los abusos cometidos contra ellas
(como en el caso de la negrita barriguda —apodada la Negritafea—) y
de la difusién de la prostitucién tanto femenina («Dofa Francisca es
la duefia del quilombo, trajeron mulatas de la frontera norte, pobres
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gurisas hambrientas de nacimiento» (Ivi, p. 47), como masculina («As{
era, y lo supimos mucho después, un intercambio de sexo por comi-
da») (Ivi, p. 20):

Tres hermanas alquilaban su vientre para fecundacién artificial. Ahora lo
digo criticamente: en el mundo hay incontables ombligos, ¢por qué ver
solo el propio? (Ivi, p. 86)

Viste, che?®
La negrita barriguda... parece que fue el baboso del padre.

No, mira, seguro que fue el hermano, ése que anda con todas [...]. (Ivi, p. 14)

Uno de los aspectos mds sorprendentes de la obra, sin embargo, es
la propension a alternar fragmentos rebosantes de una oscuridad fruto
de la decadencia material y espiritual:

Cada nicleo barrial marcaba sus linderos aunque habia franjas como tie-
rra de nadie, lo que estimulaba conflictos perturbadores. Eso sucedia y

atn sucede en los barrios carenciados (Ivi, p. 45);

Mire, patroncito, la verdd que ni sé porque se mistura la gente de los
ranchos, usté vio, somos unos cuantos... es un pueblo de ratas, tal cual.
(Ivi, p. 124)

con otros impregnados del esplendor de la cultura. Durante los
veranos en Sacramento, cuenta el autor, los sobrinos lo habian he-
cho acercarse a la literatura brasilefia (Jorge Amado, Erico Verissimo,
Graciliano Ramos), aprendiendo durante esas estancias a relacionarse
con «lo diferente» (Ivi, p. 55):

En mis viajes a la zona frontera norte, pegada a Brasil, aprendi pasadas
dos décadas qué significaba ese término dotora: una especie de hembras
sabias por naturaleza, que adivinan el futuro para que sea otro y que mo-
difican tus vidas anteriores para ubicarte en un presente tan fugaz como
el Universo. También atienden tus asuntos de amor, se ocupan de finan-
zas imaginarias, leen con ojos antiguos los trazos y lineas de tu mano,
descifran cada pestafieo tuyo y cada temblor labial cuando te refieres a tu
desarticulada existencia. Ademads aquellas tres musas de arrabal de borro-
sa edad amortiguaban urgencias y otorgaban placeres como madres inces-
tuosas y vencedoras de las demandas casi infantiles del llamado macherio

universal. (Ivi, p. 35)

B Che. De la interj. che, con que se llama a personas y animales, interj. Val., Arg., Bol., Par. y
Ur. U. para llamar, detener o pedir atencién a alguien, o para denotar asombro o sorpresa. Real
Academia Espaiola (2023). [https://dle.rae.es/che?m=form].
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Todos estos elementos forman parte de un gran caleidoscopio narrati-
vo en el cual el juego de contrastes, el recurso a todos los matices del habla
oral y a todas las estrategias discursivas sirven para primero descodificar y
después transferir al lector un mundo real.

Conclusiones

Ibargoyen Islas emplea un estado fisico y moral, la pobreza, asumién-
dola como clave de lectura —fidedigna— de la historia y de la vida de
comunidades enteras, que él decide explorar a través del recuerdo.
Porca miseria, asi, nos parece una excelente oda a la fuerza de la memo-
ria que, sin embargo, nunca es autocelebrativa, sino mas bien energia
viva y vital y en cuyas paginas algunos criticos han detectado el germen
de una nueva sensibilidad lirico-narrativa, que hace que el autor:

sobrevuele contemplando (y esta es una actitud de compenetracién im-
prescindible en toda empresa mistica) con mas pieta que terribilita las
praderas de una memoria carcomida por la miseria de amor hasta des-
embocar en una tonalidad elegiaca capaz de hipnotizarnos las entretelas
con una especie de esperanza en llaga viva que puede (;COMO NO VA
A PODER! se encresparia Vallejo) azular y planchar todos los caos. El
pueblo hondo lo sabe. (Giovanetti Viola, como se cita en Ibargoyen Islas,
2016, pp. 9-10)

El recuerdo, asi, resulta dotado de una connotacién espacial in-
tegral, porque va mucho mis alld de los lugares fisicos donde se han
producido las experiencias relatadas, adquiriendo la fisonomia del li-
mite entre presente y pasado que puede salvar al hombre vy, tal vez, del
recordar mismo:

Es probable que la memoria («es el hilo del ser», dijo Alfonso Reyes), al
defendernos a veces del dolor, de la decepcién, de la desesperanza, simul-
taneamente apague o atende en nuestra 4nima la necesidad de recordar,
con lo que dificulta alcanzar momentos vitales de mas alta trascendencia.
(Ivi, pp. 154-155)
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