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Resumen
En estas páginas se propone un análisis de tres obras representativas de la producción 
reciente de literatura no ficcional: El impostor de Javier Cercas, Max Fox de Sergio 
Luzzatto y Una novela criminal de Jorge Volpi. La propuesta comparativa se ve motivada 
por las correspondencias temáticas y los vínculos intertextuales que conectan las obras 
en una red de intercambios significativos también con otras escrituras paradigmáticas en 
el ámbito de la “historia verdadera”, centradas en la relación biográfica con sujetos “pe-
ligrosos”, criminales, asesinos, mitómanos y estafadores. Tras una breve presentación de 
las principales características de la nueva corriente, marcada por un importante cruce 
de instancias historiográficas e intereses literarios, preocupaciones estéticas y éticas, se 
reconstruirán las tramas de esas genealogías literarias, para luego acotar la discusión a 
los textos en cuestión, que se leerán a la luz de nexos temáticos y teóricos comunes: ante 
todo, la cuestión de la esquiva relación entre literatura, ficción y verdad en un mundo 
infectado por las mentiras de la posverdad.
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Abstract
This article offers an analysis of three representative works from recent non-fiction lite-
rature: El impostor by Javier Cercas, Max Fox by Sergio Luzzatto, and Una novela crimi-
nal by Jorge Volpi. The comparative approach is driven by thematic correspondences 
and intertextual links that connect these works to a network of significant exchanges, 
also engaging with other paradigmatic writings in the realm of “true history”, focused on 
biographical relationships with “dangerous” individuals such as criminals, murderers, 
mythomaniacs, and swindlers. Following a brief presentation of the main characteristics 
of the new trend, marked by a significant intersection of historiographical perspectives 
and literary interests, as well as aesthetic and ethical concerns, the plots of these literary 
genealogies will be reconstructed. The discussion will then be narrowed to the specific 
texts, which will be examined through the lens of shared thematic and theoretical links: 
particularly, the issue of the elusive relationship between literature, fiction, and truth in 
a world tainted by the lies of the post-truth era. 

Keywords
Non-fiction; biography; Cercas; Luzzatto; Volpi.

* * *

Referencia: Nuzzo, G. (2024). Las ficciones de los impostores en la literatura sin fic-
ción: Cercas, Luzzatto y Volpi. Cultura Latinoamericana, 40(2), 138-165. http://dx.doi.
org/10.14718/CulturaLatinoam.2024.40.2.6

Fecha de recepción: 15 de octubre de 2024; fecha de aceptación: 30 de enero de 2025.

http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2024.40.2.6
http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2024.40.2.6


139

LAS FICCIONES DE LOS IMPOSTORES 
EN LA LITERATURA SIN FICCIÓN:  

CERCAS, LUZZATTO Y VOLPI

Giulia Nuzzo
Università degli studi di Salerno

https://orcid.org/0000-0002-9959-6646 

ginuzzo@unisa.it

DOI: http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2024.40.2.6

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio 
de verdad, puesto que el concepto mismo de verdad es incierto 

[...] es la verdad como objetivo unívoco del texto y no solamente 
la presencia de elementos ficticios lo que merece, cuando se trata 
del género biográfico o autobiográfico, una discusión minuciosa. 

Lo mismo podemos decir del género, tan de moda en la actualidad, 
llamado, con certidumbre excesiva, non-fiction: su especificidad 
se basa en la exclusión de todo rastro ficticio, pero esa exclusión 
no es de por sí garantía de veracidad. [...] Estas dificultades, [...] 
no parecen preocupar a los practicantes felices de la non-fiction. 

Las ventajas innegables de una vida mundana como la de Truman 
Capote no deben hacernos olvidar que una proposición, por no ser 

ficticia, no es automáticamente verdadera. (Saer, 2010 [1997], p. 10)

Introducción 

El género del que el escritor argentino Juan José Saer observaba el 
auge, con ciertas reticencias, en 1989, se está imponiendo a la atención 
de la crítica como uno de los fenómenos narrativos más relevantes de 
la producción literaria reciente, como una corriente que parece exten-
derse tanto en Europa como en las Américas, cruzando las fronteras 
entre los confines disciplinares, encontrando en la hibridación y la he-
terogeneidad el signo más específico de su discursividad. Son narracio-
nes que, al adoptar la etiqueta de “no ficción”, rechazan “l’artificiosità 
del romanzo e del suo discorso finzionale, percepito ormai come irre-
levante” (Palumbo Mosca, 2021, p.  138). Ancladas en el ámbito de 
la “historia verdadera”, de lo “realmente sucedido”, mezclan formas 
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propias del discurso historiográfico o, en todo caso, de la narración 
factual, subordinada a la verificabilidad de la realidad, en estructuras 
literarias complejas, que a menudo encuentran su punto de contacto 
en la presencia de un excéntrico yo narrador, que, jugando con el pac-
to de lectura autobiográfica, se hace cargo de la narración y, a lo largo 
de esta, se convierte en su objeto prevalente1.

Biografía, autobiografía y autoficción, literatura de viajes y ensayo, 
crónica y reportaje, historia verdadera e historia de invención, novela 
de investigación y novela encuesta, se entrecruzan en una literatura 
camaleónica, que, al enfatizar la veracidad de lo narrado, acaba diri-
giendo su mirada precisamente a la opacidad de la realidad, al carác-
ter inaprensible de la verdad, denunciando la inestabilidad y pobreza 
sustanciales de sus dispositivos cognoscitivos. En este sentido, hay 
quienes perciben en estas poéticas “documentales” —de gran actuali-
dad en Italia por el “caso Gomorra”, con Saviano, y en España por el 
“efecto Cercas”— una “vuelta a lo real”2, un afán de “realismo”, con 
una clara emancipación de las posturas desempeñadas, de los juegos 
formalistas del temperamento posmoderno. Otros, por el contrario, 
rastrean en estas producciones ambiguas, jugadas en el umbral entre lo 
factual y lo ficcional, una adhesión sustancial al escepticismo gnoseoló-
gico seguido a la caída de las “grandes narraciones”.

Lo cierto es que la relativización posmoderna de la historia, el cerco 
de las narrativas mediáticas, la invasión de la ficción televisiva, en la era 

1 Y la complejidad de los nuevos productos textuales ha dado lugar a una profusión de nomencla-
turas que no siempre tienen la ventaja de ordenar los fenómenos. De este “etiquetaje compulsivo” 
dan algunos ejemplos los coordinadores de un volumen colectivo reciente dedicado al fenómeno 
(Areco et al., 2024, p. 3), siguiendo un criterio comparativo: “literatura factual” (G. Genette, J.-L. 
Jeannelle), “obra documento” (J. Bessière), “narraciones documentales” (L. Ruffel), “factografías” 
(M.-J. Zenetti), “novela sin ficción” (J. Cercas, J. Volpi), “realidadficción” (J. Ludmer), “realis-
mo documental” (Nash), “literatura de investigación” (F. Coste), “investigación” (L. Demanze). 
Mongelli propone una lista ordenada en torno a varios macrogéneros, con entradas procedentes 
en su mayoría de la crítica anglosajona. Por ejemplo, en el ámbito de la docufiction: ethnofiction, 
mockumentary, pseudo-documentary; de la historia: historical fiction; de la crónica, de aconteci-
mientos reales recientes: true crime, infotainment; de la biografía: biographical fiction, fictional 
biography, biofiction. Quizá sea más útil el razonamiento —que no ha faltado en la literatura 
crítica en cuestión— en torno a la procedencia de las nuevas formas de más antiguas “familias tex-
tuales”, en ámbito contemporáneo el new journalism y la nonfiction novel de área estadunidense, 
pero más atrás, remontándose a los orígenes mismos de la novela, género omnívoro por excelencia 
que engulló todos los géneros, el novel y las narraciones empíricas o pseudofactuales diecioches-
cas. Cfr. en particular Capoferro (2021, pp. 43-60), pero también Marchese (2019), quien en “La 
manipolazione dei discorsi” explica la tendencia a la contaminación de las nuevas escrituras como 
una “reproducción” “in piccolo” della “ramificazione avvenuta nel romanzo attraverso i secoli” 
de formas discursivas, géneros, subgéneros, muy especializados (p. 49).

2 “Ritorno alla realtà” era ya el título del número especial de 2008 de la revista italiana Allegoria 
editado por Donnarumma, que ha condensado sus reflexiones sobre la problemática en cuestión 
en el volumen del 2014, en el cual, partiendo del caso “sintomático” de Saviano, analiza los rasgos 
de una “hipermodernidad” narrativa liberada en gran medida de las aptitudes de la literatura pos-
moderna. Para una reconstrucción eficaz del debate en el ámbito italiano, véase también Somigli 
(2013). Una iniciativa similar a la de Allegoria, en el ámbito español, la realiza Babelia, el suple-
mento cultural de El País, en un número editado por González Harbour (2014).
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de la “posverdad”, han propiciado en los últimos tiempos confluencias 
cada vez más frecuentes entre literatura, historia y sociología, sabe-
res que en la nueva literatura vemos a menudo unirse en una singular 
alianza, con un intercambio de papeles y métodos impensable hasta 
hace poco tiempo. Ivan Jablonka, autor de L’Histoire est une littérature 
contemporaine, figura entre los historiadores “profesionales” que más 
han contribuido a teorizar un acercamiento entre aquellas disciplinas, 
la literatura y la historia, tras el divorcio que las habría separado obli-
gándolas a encerrarse en estrechas celdas discursivas. Producto de este 
auspiciado cruce disciplinario sería su Historia de los abuelos que no 
tuve, texto emblemático de la tensión memorial y documental de una 
vertiente narrativa notable que en los últimos años se ha concentra-
do en las tragedias del “siglo breve” en Europa, de Javier Cercas en 
España a Patrick Modiano en Francia. Por el lado latinoamericano, 
la producción de escritos anclados en el registro documental no es en 
absoluto nueva. Habría brotado, según la conocida tesis de González 
Echevarría en Mito y archivo, de una semilla “legal” particularmente 
fecunda en estas latitudes; las anomalías del violento proceso histórico 
de la región hacen florecer aquellas raíces en una ingente literatura 
testimonial, en la cual cierto discurso crítico quiso ver el género “lati-
noamericano” por excelencia. Hoy, la narrativa “no ficcional” sigue vi-
vaz en esas latitudes, en diálogo con los clásicos del pasado, Operación 
masacre de Walsh, en primer lugar, obra fundadora de la no ficción, y 
también en la exploración de innovadoras formas de escritura, revitali-
zadas por el llamado “giro documental” y la redefinición acelerada de 
la misma fórmula de novela y del concepto de ficción. 

El fenómeno de las formas híbridas resumidas bajo la etiqueta de 
no ficción dibuja entonces un mapa global, e impone a los estudiosos 
la exigencia metodológica de “una amplia perspectiva comparativa”, 
como señala Annick Louis (2024, p. 22), ajustada a los ritmos de la 
literatura mundial, pero atenta al sondeo de las tradiciones nacionales 
y de sus específicas vocaciones históricas. Coincidiendo con el crite-
rio de la estudiosa, estas páginas proponen un recorrido por obras 
de escritores de distintas latitudes que han vinculado su nombre a la 
“literatura de la realidad”: El impostor del español Javier Cercas, Max 
Fox. Le relazioni pericolose del italiano Sergio Luttazzo, Una novela 
criminal del mexicano Jorge Volpi.

El impostor, del 2014, es el punto de llegada de un recorrido en el 
territorio de la literatura de no ficción en el cual Cercas se adentró con 
la obra que no solo lo hizo famoso, Soldados de Salamina (2001), sino 
que se impuso como la piedra angular de una nueva fértil genealogía 
de novelas centradas en la memoria de la guerra civil y del franquismo. 
El sangriento conflicto y sus secuelas reaparecen de hecho en otros 
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importantes momentos de su producción, a saber, El monarca de las 
sombras (2017), y el mismo El impostor (2016). Con esta misma mezcla 
de reportaje periodístico, ensayo, reconstrucción histórica y ficción, 
se moldean también Anatomía de un instante (2009) y Las leyes de la 
frontera (2012), ambas puestas en escena sobre el telón de fondo de 
la desarticulada España de la Transición, desde una perspectiva en la 
que la historia privada se une a la colectiva, los vicios y miserias de los 
individuos reflejan los de la nación y los conflictos de nuestro tiempo.

Este mismo vínculo entre lo público y lo privado caracteriza la 
incursión en la escritura de no ficción de un historiador profesional 
como Sergio Luzzatto en obras como Partigia y Max Fox, buenos ejem-
plos de esa soldadura de las herramientas del historiador y del escritor 
explorada por Traverso en Passés singuliers. Profesor de historia mo-
derna en la Universidad de Turín, estudioso de la Revolución francesa 
y de la Italia contemporánea, Luzzatto dejó en el 2013 con Partigia el 
método tradicional de escritura histórica, abandonó “i panni imper-
sonali dello storico” (2013, p. 46), para investigar un episodio de la 
Resistencia relatado por Primo Levi, creando una “microhistoria”, en 
palabras de Traverso, con las voces de los testigos e impregnada de 
autobiografía. El autor vuelve al tema de estas confluencias en el texto 
introductorio de Storia comune, una colección de artículos del 2014, 
hablando de un frente de estudiosos de la historia que, para reaccionar 
ante la “competencia” de las narrativas históricas alternativas, las de 
los literatos, se equipan a su vez con las herramientas de la literatura, 
invadiendo campos ajenos:

Un piccolo numero di storici professionisti, invece, reagiscono all’invasione 
del campo invadendo a loro volta il campo altrui, le cucine dei cuochi 
come i banchi dei baristi. Quasi fossero sospinti da una specie di rigurgito 
marxiano di ostilità verso la divisione sociale del lavoro, abbandonano i 
luoghi e accantonano i ferri del loro mestiere sale manoscritti delle bi-
blioteche, buste degli archivi per impugnare mixer e brandire shaker: si 
improvvisano artefici di intingoli e cocktails basati sulla contaminazione 
di storia e di letteratura. (Luzzatto, 2014)

El estudioso reflexiona aquí sobre “gli usi pubblici della storia” y 
acerca del fenómeno de las contaminaciones disciplinarias y discur-
sivas, cada vez más naturalizadas, según él, a los ojos descuidados de 
lectores y críticos. “La maionese della storia impazza senza fare noti-
zia”, apunta, registrando un “corto circuito postideologico tra ricer-
ca e immaginazione, interpretazione e scrittura, non fiction e faction” 
(Luzzatto, 2014). En Max Fox, por tanto, Luzzatto continuará en 
el experimento ensayado con Partigia, siguiendo una “receta” de la 
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contaminación ya ofrecida y diversamente cocinada por las literaturas 
exquisitas de Carrère y Cercas, a quienes el autor señala de modo ex-
plícito como maestros del género, ayudado en sus cruces intertextuales 
por la proximidad temática de las obras.

La carrera de Jorge Volpi también había inicialmente oscilado en-
tre los estudios de derecho y los de literatura, hasta la irrupción de su 
vocación creativa. Esta interrumpe su actividad profesional de abo-
gado, pero no el fértil diálogo con distintos saberes, como el autor 
recalca en una entrevista3, recordando la incursión en la economía de 
Memorial del engaño, “un recuento en primera persona de los secretos 
de Wall Street”, o la búsqueda en la “física cuántica” de En busca de 
Klingsor. Derecho y literatura, entonces, vuelven a colaborar en las 
investigaciones que concluirán en la escritura de Una novela criminal, 
que nos interesa aquí, “considerada por la crítica y la academia como 
el relevo potente de aquella literatura de investigación ejemplarizada 
por Capote” (Areco et al., 2024, p. 2). 

De hecho, las obras estudias aquí se desarrollan en torno a tres 
paradigmáticos casos de impostura, manteniendo un nexo vivo —la 
primeras dos en particular—, con la lograda escritura de Carrère, 
L’adversaire, brotada del triste caso de Jean-Claude Romand: el mi-
tómano, gobernado compulsivamente por la “enfermedad” de la 
mentira, que en 1993, cuando empezó a vacilar la farsa de una vida 
construida durante 18 años sobre el falso perfil de un prestigioso mé-
dico de la Organización Mundial de la Salud, exterminó con un asesi-
nato brutal todos sus familiares. 

El impostor del libro de Cercas es Enric Marco Batlle, el catalán 
que se hizo pasar por superviviente del campo de concentración de 
Flossenbürg y, a partir de su inventada identidad de héroe de la resis-
tencia antifascista, se construyó una prolífica carrera en la España de 
la Transición, llegando a presidir la Amical de Mauthausen, hasta que 
en el 2005 sus mentiras no fueron reveladas delante del mundo entero. 

En el fraude, el engaño, el hurto y el plagio transcurre la trayecto-
ria delincuencial de Massimo del Caro, el héroe negativo del libro de 
Luzzatto, “il ladro di biblioteche” (Luzzatto, 2019, p. 9), “direttore-
svaligiatore” (p. 4) de la Biblioteca dei Girolamini de Nápoles y fabri-
cante de libros falsos excelentes, come il Sidereus Nuncius di Galileo 
que engañó a estudiosos especializados come Horst Bredekamp y 
William Shea. 

3 “Una de mis obsesiones de siempre ha sido tratar de mezclar y equiparar la lectura con otras 
disciplinas, particularmente con la ciencia, pero también con las ciencias sociales y humanas. 
Siempre creí que la literatura es una forma de exploración de la realidad, un vehículo tan legítimo 
como las ciencias” (Volpi, 2014).
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Y en torno a una impostura gira también Una novela criminal de 
Volpi, la del sonado affaire Vallarta-Cassez que en el 2008 generó una 
crisis diplomática entre el México de Felipe Calderón y la Francia de 
Nicolas Sarkozy. En las primeras horas del 9 de diciembre del 2005 en 
la televisión mexicana se trasmitía en directo el operativo de la captura 
del mexicano Israel Vallarta y la francesa Florence Cassez, presuntos 
jefes de la banda de secuestradores del Zodiaco, y de la liberación de 
tres rehenes en un rancho de Ciudad de México. No mucho después 
se descubrió que las imágenes arrojadas a la mirada de la opinión pú-
blica eran el producto de una manipulación, de una puesta en escena 
organizada por las autoridades públicas a petición de la televisión para 
publicitar la eficacia de la política de seguridad de un país afligido 
por elevados índices de criminalidad. Es solo el comienzo de un largo 
complot judicial, que Volpi reconstruye con esmero en busca de la 
“verdad” encubierta. 

Se trataría de obras que se ciñen a la realidad, pero que encuen-
tran caudales abundantes de fantasía en las construcciones en las que 
viven envueltos o a las que son arrojados sus protagonistas: “He aquí 
una fascinante novela sin ficción saturada de ficción. La ficción no la 
pone el autor; la pone Marco”, señala ya la sinopsis de El impostor de 
Cercas (2016). Asimismo, la “istrionica propensione alla finzione e al 
mendacio”, que los jueces asociaron a la aptitud delincuencial de De 
Caro, adquiere dimensiones novelescas: más bien las atmósferas de un 
fantasy libresco a lo Umberto Eco, como propone la prensa extranjera 
cuando estalla el caso. 

Y de forma similar, Volpi, en la “Advertencia” que establece los 
criterios que lo han guiado en la construcción de su “novela documen-
tal o novela sin ficción”, define su pacto de lectura en relación con la 
ya abundante “ficcionalidad” que enhebra la política de seguridad del 
Estado mexicano: se trata de “evitar que una ficción elaborada por mí 
pudiera ser confundida con las ficciones tramadas por las autoridades” 
(Volpi, 2018, p. 11). El libro ofrece así otra pieza en el dibujo de una 
producción que aborda las volátiles y traicioneras formas de la reali-
dad (Volpi, 2014)4. 

Si, como reflexiona Saer, la apelación a la “veracidad” es, en úl-
tima instancia, solo una convención narrativa subyacente a los pac-
tos de lectura de géneros referenciales o semirreferenciales como la 

4 Si la equiparación de las ficciones de los novelistas con las mentiras de “los estafadores financie-
ros” sostenía la ambigua narración de Memorial del engaño, construido sobre un engañoso pacto 
de lectura, ahora, en el “inagotable expediente de la causa” en 30 volúmenes que sustenta el caso 
investigado en Una novela criminal, el autor siente esconderse “un cúmulo de historias entrecruza-
das que me corresponde sacar a la luz valiéndome tanto de las herramientas de la literatura como 
de los instrumentos del derecho” (Volpi, 2018, p. 109). 
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biografía, la autobiografía y la no ficción, aún más alejada del ámbito 
de la “verdad” está la escritura que se apoya en los relatos de menti-
rosos matriculados como Enric Marco y Massimo De Caro, o como 
el aparato policial del México corrupto desde donde escribe Volpi. 
La ficción a la que se renuncia al optar por la no ficción regresa de las 
fuentes mismas del relato “verdadero”, corrompido por una menda-
cidad congénita. El desmantelamiento de las “imposturas” de Enric 
Marco, Massimo De Caro y las que giran en torno al caso de la Banda 
del Zodiaco conlleva pues una deconstrucción de las mistificaciones 
que inevitablemente socavan cualquier lectura y representación de la 
realidad, y de una reflexión sobre los límites inciertos entre lo imagi-
nario y lo real, lo verdadero y lo falso, en un mondo infectado por las 
mentiras de la “posverdad”. 

Acompañados por la conciencia de la naturaleza problemática de 
sus investigaciones, los autores de la nueva tendencia literaria hacen 
del carácter irresuelto de sus encuestas un tema fundamental de la 
escritura, en la aproximación inquieta a las verdades huidizas de las 
vidas ajenas, de las propias, de la historia, en la tensión entre pasado y 
presente, público y privado, biografía y autobiografía.

En la primera parte del trabajo se reconstruyen, pues, los vínculos 
intertextuales que conectan las obras analizadas dentro de una red de 
intercambios significativos, así como con otras escrituras paradigmá-
ticas en el ámbito de la “historia verdadera”, centradas en la relación 
biográfica con sujetos “peligrosos”, criminales, asesinos, mitómanos y 
estafadores. En las páginas sucesivas se delinean las experiencias de los 
tres autores, al acercarse a las enigmáticas identidades de sus “persona-
jes” y a la huidiza verdad de sus relatos, evidenciando el complejo cru-
ce de preocupaciones estéticas, éticas e historiográficas que se adensa 
en la sustancia reflexiva y fuertemente metanarrativa de sus obras. 

La trama de las filiaciones literarias

“Ninguna prosa, por inmortal que sea, vale una vida humana” 
(Plimpton, 2014 [1997], p. 206, trad. mía). Con estas palabras, 
Kenneth Tynan condenaba el experimento de escritura que se había 
condensado en la famosa novela de Truman Capote, basada en la his-
toria real de un sórdido asesinato en el Kansas rural. Capote aseguró 
que en la escritura nunca se había apartado de los datos de la realidad 
pacientemente investigada y reconstruida, aunque guardó silencio so-
bre la relación personal que había mantenido durante varios años con 
los autores de la masacre, en particular con Perry Smith, ocultando 
toda su experiencia personal en una narración en tercera persona, ajus-
tada al paradigma de una fría impersonalidad flaubertiana. De ninguna 
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manera, denunciaron muchos de sus detractores, el escritor habría in-
tentado salvar a esos pobres diablos de la horca que ya pendía en el 
trágico epílogo de su obra maestra, anunciadora del nuevo género de 
la non fiction novel, sino que rezaba por que se aplicara la sentencia 
capital y el libro pudiera finalmente entregarse a la prensa.

El perfecto edificio formal de In cold blood descansa sobre una 
“trampa”, en la que razones éticas y razones literarias están intricada-
mente entrelazadas, dirá Carrère años más tarde en un texto dedicado 
a reconstruir la difícil génesis de su L’adversaire bajo la oscura sombra 
de Capote. Al invalidar el “patto autobiografico che aveva informato 
tutte le esperienze precedenti di giornalismo letterario” (Fastelli, 2019, 
p. 7), y que en efecto prevalecerá en experimentos coevos de otros fre-
cuentadores del género5, Capote, reflexiona el escritor francés, “logró 
la proeza de borrar por completo su embarazosa presencia de la histo-
ria que contaba”, traicionando así también su “consigna estética”, la de 
“ser escrupulosamente fiel a la verdad” (Carrère, 2019).

Carrère y Cercas, así como muchos otros frecuentadores recientes 
de la región de la non fiction novel, al elegir un paradigma subjetivista 
frente al enfoque flaubertiano de Capote, se apropian de la sugerencia 
del antecesor6, insertándose con visible protagonismo en la narración, 
cruzando el puente que conduce del autobiografismo tradicional del 
género del reportaje periodístico a la autoficción tan aprovechada por 
la reciente literatura de no ficción. Tras cinco años de conversaciones 
e investigaciones, Carrère, agotado por la extenuante emulación del 
modelo de Capote, emerge del impasse en el momento en que, sin am-
bigüedades, encuentra su colocación frente a los eventos —como dirá 
en la carta a Romand citada en el propio L’adversaire—, y sitúa su “yo” 
en el centro mismo de la narración, como otro actor y protagonista de 
la historia del libro que se titulará L’adversaire:

Cogí mis viejas libretas y, sin torturarme, por primera vez desde hacía 
años, escribí la primera frase: 'La mañana del sábado 9 de enero de 1993, 
mientras Jean Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistía 
con los míos a una reunión pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro 
hijo primogénito'. […] Al aceptar la primera persona, al ocupar mi puesto 

5 En The armies of the night, ganadora de dos importantes galardones nacionales —el Pulitzer 
y el National Book Award, que para enorme despecho de Capote no fueron otorgadas a su obra 
“fundacional” —, Norman Mailer había emprendido un camino diferente, basado precisamente 
en el protagonismo del yo autobiográfico en el material narrativo-ficcional. Para un análisis com-
parativo de estos dos textos fundadores de la no ficción véase Mongelli (2016).

6 “My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful, the author should not 
appear in the work. Ideally. Once the narrator does appear, he has to appear throughout, all the 
way down the line, and the I-I-I intrudes when it really shouldn't. I think the single most difficult 
thing in my book, technically, was to write it without ever appearing myself, and yet, at the same 
time, create total credibility”, declaró en la entrevista a Plimpton (1966). 
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y ningún otro, es decir, al deshacerme del modelo de Capote, había en-
contrado la primera frase y el resto vino, no diré que fácilmente, pero todo 
seguido y como por su propio impulso. (Carrère, 2019)

Esta misma solución sustenta el edificio narrativo de El impostor 
que, junto a la reconstrucción de la historia de Enric Marco, y de la 
mezcla de verdades y mentiras que inextricablemente la componen, 
ofrece en una estructura autobiográfica, autorreflexiva, el relato de la 
gestación del propio libro. Siguiendo la estela subjetivista de Carrère, 
inicia el libro con su “yo” egocéntrico, dejando proliferar en la página 
las secuencias de adversativas e hipotéticas que nutren típicamente su 
fraseo literario:

Yo no quería escribir este libro. No sabía exactamente por qué no quería es-
cribirlo, o sí lo sabía, pero no quería reconocerlo o no me atrevía a recono-
cerlo; o no del todo. El caso es que a lo largo de más de siete años me resistí 
a escribir este libro. […] No quería escribirlo porque tenía miedo. […] Lo 
que solo ahora sé es que mi miedo estaba justificado. (Cercas, 2016, p. 16)

Sin embargo, si Carrère cree haber encontrado su justa colocación 
frente al tema y la solución al dilema ético que amenaza su proyecto de 
escritura, salvándose allí donde Capote se había condenado, Cercas, al 
final de su empresa, aún se complace en mostrarse inseguro y plagado 
de dudas, lúcidamente consciente del carácter ambiguo de la relación 
que le une a Eric Marco y al libro que ha nacido de él:

¿Tiene razón Carrère? ¿[…] ¿No era el argumento de Carrère brillante y 
falso por no decir tramposo? ¿No era una forma de comprar legitimidad 
moral para autorizarse a hacer con Jean Claude Romand lo que Capote 
había hecho con Dick Hickok y Perry Smith y lo que yo pretendía hacer 
con Enric Marco, y para hacerlo además con la conciencia limpia y sin 
perjuicios personales? [...] ¿No había que asumir simplemente, honesta-
mente, que, para escribir A sangre fría o El adversario había que incurrir 
en algún tipo de aberración moral y por lo tanto había que condenarse? 
(Cercas, 2016, pp. 185-186)

Con cuestiones similares se debate Luzzatto en el otro texto aquí 
examinado. En Max Fox, las deudas con los maestros se hacen paten-
tes mucho antes de que en El impostor, ya desde la primera página 
del primer capítulo, que, de forma bastante programática, se titula 
“Il mio impostore”, en una perspectiva por tanto no solo de analogía 
con Cercas, sino también de homenaje a quien se reconoce como su 
“scrittore spagnolo preferito”:
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In effetti ero fresco di lettura dell’ultimo libro di Cercas, L’impostore. Ed 
era stato leggendo quel libro che avevo avuto la folgorazione [...] Studiare 
la storia di Marino Massimo De Caro, il ladro di biblioteche, il “mostro 
dei Girolamini”, avrebbe avuto senso unicamente se fossi riuscito a cos-
truire con lui un rapporto diretto. Quand’anche —inevitabilmente— un 
gioco di ruoli. Anzi un gioco del gatto col topo. Un inseguimento senza 
fine tra storia e menzogna, realtà e finzione, verità e menzogna, onestà e 
raggiro, dello stesso genere di quello che aveva impegnato Cercas con 
Marco. Il mio progetto avrebbe avuto senso unicamente se De Caro aves-
se accettato di diventare il mio impostore. (Luzzatto, 2019, p. 4)

En la primera persona se formula también el texto de Volpi, que, 
sin dejar de dialogar con las experiencias de escritura de autores del 
área europea, como se verá más claramente más adelante, entabla su 
parentesco más significativo con la tradición de la vertiente ameri-
cana, esto es con Walsh y Capote, de quienes Una novela criminal 
retoma la estructura del reportaje narrativo y técnicas de la narra-
tiva detectivesca. Son escasas las exhibiciones del yo autoral, nunca 
abandonado a las autoconfesiones irónicas de Cercas, a sus arrebatos 
narcisistas, coincidiendo más bien con la voz narrativa que desarro-
lla la investigación, que interviene aquí y allá para señalar, como por 
una obediente obligación ética, las opciones de la narración. Como se 
registra en la “Advertencia” que abre el libro, el narrador, cuando se 
enfrenta a los “vacíos o lagunas” de los eventos, solo se limita a subra-
yar con un mínimo toque de imaginación los rasgos de lo probable-
mente acontecido, eligiendo un discurso de andamiento conjetural, 
que dejaría en claro al lector con extrema honestidad sus pequeños 
aprovechamientos literarios.

El narrador raramente interviene, sobre todo para recordar que lo 
se está leyendo es una “novela documental” o una “novela sin ficción”, 
dejando que el lector recomponga los hilos de una materia narrativa 
maciza, de casi 500 páginas, que reproduce textualmente muchos de 
los documentos del gigantesco archivo que la sustenta, el expediente 
de la causa, 20 000 hojas en 30 volúmenes: las declaraciones de los 
imputados y de las víctimas de los secuestros, las cartas abiertas de 
los presidentes y las demandas de los abogados, las reconstrucciones 
de los interrogatorios y de las entrevistas, los debates de los jueces de 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación que revisarán el caso en el 
2012 determinando un año más tarde la liberación de Florence, pero 
no de Israel7. 

7 Es un aspecto realzado también por los miembros del jurado que en el 2018 otorgaron al libro el 
Premio Alfaguara de novela: “Rompiendo con todas las convenciones del género, el autor coloca 
al lector y a la realidad frente a frente, sin intermediarios. En esta historia, el narrador es tan solo 
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Si Carrère, Cercas y Luzzatto se enfrentan a las mentiras y los mis-
terios de personajes de carne y hueso, Volpi tiene que deconstruir las 
tramas tambaleantes de un complot urdido por un personaje, el “po-
der”, más evanescente e inescrutable, aunque encarnado en las res-
ponsabilidades determinables de personas, aparatos e instituciones 
concretos. Las páginas siguientes se centrarán precisamente en las ex-
periencias de estos desafíos.

“Cuerpo a cuerpo” entre escritor y personaje

Nuestros autores, por lo tanto, ya saben lo que les espera cuando co-
mienzan sus encuestas: “un corpo a corpo” (Luzzatto, 2019, p. 25), 
“un asedio” (Cercas, 2016, p. 410) con criaturas que oponen a las luces 
de la investigación las sombras de sus engaños, de la estafa, disfraza-
das además en la reverente relación del delincuente con su respetable 
biógrafo. Pero lo que está en juego, bajo la lente de la introspección, 
no son solo las mentiras y los misterios de los impostores. El autor de 
semejante investigación debe hacerse cargo de la evolución emocional, 
“sentimental”, que afectarán necesariamente a la relación con “su per-
sonaje” en el inevitable proceso de acercamiento empático a las histo-
rias de su vida: la simpatía más fuerte que la reprobación moral, como 
la que se apodera de Luzzatto desde el primer encuentro con De Caro; 
la “desgarradora simpatía” (Carrère, 2013, p. 36, trad. mía), la compa-
sión, hacia quien se reconoce como presa más que como actor, “des-
venturada víctima de fuerzas demoníacas”, en El adversario (p. 33); la 
polifacética y compleja gama de sentimientos que Cercas pone bajo 
la lupa en El impostor, desde el rechazo, la reserva, la distancia cortés 
hasta el reconocimiento no exento de estima por las dotes narrativas 
de Marco, excelentes aunque mal empleadas, e incluso el “afecto” del 
que en un momento se siente investido (Cercas, 2016, p. 350). 

Esta ambigüedad, matriz de un conflicto moral inagotable, se hace 
patente en las páginas de El adversario, por ejemplo, en las que se des-
cribe el juicio de Romand. Carrère se encuentra en la sala del tribunal 
cuando se leen las 24 páginas del acta de acusación contra el asesino. 
La distancia que lo separa de la madre de Florence, la joven esposa 
víctima de la masacre, es poca, pero se vuelve “abismal”, no solo por 

el ojo que se pasea sobre los hechos y los ordena. Su mirada es la pregunta, aquí no hay respuestas, 
solo la perplejidad de lo real”. En este sentido, come ha reflexionado Quintana sobre la base de 
Bassière, el libro de Volpi ejemplariza una caractetistica fundamental de las nuevas narrativas sin 
ficción, que no se basan más en la mimesis de la realidad perseguida por los viejos realismos, sino 
en la “mímesis de la información” que sustenta la investigación, con la inserción del archivo en la 
estructura del texto. “Volpi mimetiza la información y su letra exacta, citando y reproduciendo 
integralmente documentos sacados del archivo judicial, justificando algunas licencias en las trans-
cripciones solo para ajustarse a la fluidez del lenguaje literario” (Quintana, 2024, p. 3).
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la “intolerable intensidad de su sufrimiento”, sino también por las di-
ferentes posiciones ocupadas en la sala, en el juicio: “No había escrito 
ni a ella ni a él, sino al hombre que había destruido sus vidas. Era a él 
a quien reservaba mi atención [...] Yo estaba al otro lado de la valla” 
(Carrère, 2013, p. 39, trad. mía).

Cercas reflexiona sin descanso sobre el significado, la finalidad y el 
efecto de su libro. Este puede justificarse por su intento de restable-
cer la verdad y pronunciar la sentencia definitiva sobre el error de su 
biografiado. Si la ficción ha “salvado” a Marco, convoyando los deseos 
grandiosos de su narcisismo patológico hacia la fabricación fraudulen-
ta de una falsa imagen pública, la verdad tendrá que “matarlo”, y, a 
través de esta entrega a la verdad mediocre y vil de su vida normal, será 
conducido hacia la curación, como Quijote en la obra de Cervantes. 
Pero biografiar un ser despreciable, que ha edificado una impostura 
colosal sobre uno de los crímenes más abyectos de la historia de la 
humanidad, significa de alguna manera alimentar y perpetuar su deseo 
de megalomanía, cosquillar su egocentrismo, en lugar de condenarlo 
con el merecido silencio. Se corre el riesgo, además, de ofrecer argu-
mentos, datos, motivos reflexivos, interpretaciones que contribuyan, 
de alguna manera, a la rehabilitación de su imagen, a que caiga el per-
dón sobre su gran mentira.

Si Carrère es en conjunto bastante parco de referencias al desarro-
llo de esa relación, ilustrada sobre todo por el despliegue textual de 
fragmentos de la correspondencia epistolar, Cercas y Luzzatto descri-
ben a lo largo de la obra una especie de “inseguimento”, para utilizar 
una expresión de este último (Luzzatto, 2019, p. 4), como entre “el 
gato y el ratón”, con sus impostores: un acoso que, en el caso de El im-
postor, como se verá, con una inversión de papeles se vuelve en contra 
del mismo perseguidor, y que, en lugar de separar lo verdadero de lo 
falso, acaba en realidad por cruzar las fronteras poco firmes entre la 
verdad y la falsedad, demostrando que, como Cercas no se cansa de 
decir, “las mentiras se fabrican con verdades” (Cercas, 2016, p. 427).

En El impostor, a lo largo de muchas páginas, sobre todo en la pri-
mera parte, el autor intercala el relato oficial de Marco, “las ficciones 
autobiográficas de Marco” (p. 211), con el que emergió tras el descu-
brimiento de su impostura, reconstruyendo sus empedernecidas inves-
tigaciones en pos de la verdad oculta, distinguiendo pacientemente en 
la farsa construida por la megalomanía de Marco lo que es mentira de 
lo que es verdad. Cercas escoge aquí, ya desde el título de la primera 
sección del libro, las metáforas alimentares y culinarias, proponiendo 
la biografía de Marco como una “cebolla” a la que quitar sus super-
puestos estratos, y su construcción narrativa como una especie de pas-
ta en la que las mentiras se han “amasado”, casi naturalmente, con las 
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verdades (p. 109). La metáfora de la cebolla es sustituida al final de la 
obra por la más clásica de la máscara, de la enigmática identidad del 
individuo como una intrincada superposición de máscaras, bajo las 
que solo se esconde el vacío, la indisponibilidad de la verdad, imposi-
ble de determinar, como sostiene “Santi”, Santiago Fillol, director con 
Lucas Vermal del documental Ich bin Marco, en una charla con Cercas 
(2016, p. 431).

Y sobre un riesgo similar le advierte al autor de Max Fox el profesor 
Montanari, histórico del arte, descubridor de la impostura de De Caro 
simétrico al Bermejo del caso Marco: como aquel, imaginado el más 
legítimo autor de un libro sobre la historia del virtuoso falsario, y es 
quien más enérgicamente denuncia la inautenticidad constitutiva de la 
figura de De Caro, amonestando a desconfiar de sus relatos y también 
a evitar que en su relato “il protagonista della storia finisse per fare 
simpatia, o comunque per giganteggiare” (Luzzatto, 2019, p. 30). 

También Luzzatto, siguiendo un guion ya bastante definido, vacila, 
es cauto, intenta delimitar bien el terreno moral de su investigación, 
pero en el camino se desvía y no puede evitar simpatizar con su im-
postor: “L’ovvia scelta di campo, il campo dell’ordine e della legge, del 
bene comune e dell’etica pubblica. Eppure la tentazione —quasi ver-
gognosa, ai miei stessi occhi—– di guardare al rovescio della medaglia” 
(p. 265). Y la otra cara de la moneda revela una faceta de la personali-
dad de De Caro que no puede dejar de arrancar una sonrisa cómplice 
al lector: “la faccia tosta del falsario” (p. 137), el autor de la “burla 
del Galileo”, el estudiante fuera de curso, incierto en la carrera, que 
triunfa sobre los “aristotelici del terzo millennio” (p. 270), fabricando 
entre Verona y Buenos Aires una copia del Sidereus Nuncius que es 
recibida por los académicos como un hallazgo milagroso.

Asimismo, en el caso Cassez-Vallarte, investigado en Una novela 
criminal, se encuentra una manifestación emblemática de la “posver-
dad a la mexicana” (Volpi, 2018, p. 377). La manipulación de la rea-
lidad confeccionada por el AFI en colaboración con los principales 
canales de televisión del país da lugar a una cadena de arbitrariedades 
en el proceso judicial (detención ilegal, infracción del principio de ino-
cencia, tortura, alteración de las fuentes, corrupción de los testigos) 
en el que afloran todas las graves fallas del sistema policial y legal del 
país. El proceso de la justicia es contaminado por un “efecto corrup-
tor”, según la expresión del juez Arturo Zaldívar, desencadenado por 
la ficción de imágenes que criminalizan las figuras de los dos jóvenes, 
sometidas al juicio de los espectadores en lo que Volpi llama una “mala 
tropicalización de Bonnie and Clyde” (p. 55). 

La investigación en torno al presunto caso de secuestros termina en 
un “secuestro de la verdad”, según la eficaz imagen del periodista De 
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Mauleón en el número de Nexos de julio del 2011, que abre una brecha 
en la opinión pública hasta este momento completamente en contra de 
los imputados. En paralelo, los presuntos secuestradores se vuelven 
“rehenes en un duelo de ego presidenciales”, con un efecto negativo 
para el supuesto jefe de la banda. Pues, si Florence Cassez, condenada 
inicialmente a 96 días de prisión, se vuelve al poco tiempo, entre la 
suspicacia de los mexicanos y la indignada solidaridad de los conna-
cionales, una heroína mediática, visitada en la cárcel por celebridades 
como Alain Delon, y en el 2013 es liberada tras un fallo de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, Israel Vallarta aún permanece en la cár-
cel, sepultado en el olvido al que parece ser condenado ante todo por 
ser “mexicano”, como reflexionaría el ministro José Ramón Cossío. 

¿Y qué han podido determinar nuestros autores en sus largas en-
cuestas? Gracias a sus escrutinios pacientes, ¿han podido encontrar un 
atisbo a través del cual asomarse al alma de sus personajes?

No aspira a llegar a conclusión alguna el autor de El impostor, según 
el cual “la novela no es el género de las respuestas, sino el de las pregun-
tas” (Cercas, 2016, p. 41)8. En las páginas “La tercera verdad”, primera 
sección de El punto ciego, Cercas (2016) habla de los movimientos pa-
radójicos de una “tercera verdad”, que surgiría de la síntesis, como de 
la mutua “iluminación”, de las “verdades” implicadas por los diferentes 
discursos de la historia y de la literatura (según la famosa distinción de 
Aristóteles, el relato de lo que ha sucedido, la primera, y el relato de 
lo que podría suceder, la “poesía”): “una tercera verdad que participa 
de ambas y que de algún modo las abarca” (p. 41), una verdad que se 
conoce más bien por sustracción, como objeto inasible del saber, pero 
que no deja así de estimular la tensión cognoscitiva de quien la busca, 
en la indagación ética sobre el sentido de la aventura humana. En esta 
dialéctica de opacidad e iluminación operan las novelas que Cercas lla-
ma del “punto ciego”, en analogía con la estructura que rige el sistema 
ocular humano. La proliferación de oraciones interrogativas que nutre 
la prosa de El impostor en la indagación de la misteriosa identidad de 

8 A partir de la experiencia de Anatomía de un instante, el escritor traza una genealogía de la novela 
moderna desde el Lazarillo de Tormes, siguiendo la conocida tesis de Rico, y el Quijote cervantino 
hasta la novela realista y luego contemporánea, para destacar dos características sobresalientes, in-
disolublemente entrelazadas, en los orígenes de esa forma “bastarda”: una propensión a fagocitar, a 
“canibalizar”, hibridándolas, las formas discursivas de los demás géneros existentes, en un deseo de 
lograr, mediante relatos ficticios, un efecto de máxima realidad. La experiencia reciente de la novela 
de no ficción, a partir de Truman Capote, sugiere Cercas, no es otra cosa que el retorno del género a 
sus orígenes impuros y promiscuos, antes de que la gran estación del realismo decimonónico racio-
nalizara su forma con la intención de dotarla de una fisonomía cumplida y de un rango estético in-
cuestionable. La dificultad del lector contemporáneo para situar obras de factura tan marcadamente 
híbrida como las de la novela de no ficción en la categoría de “novela” tout court dependería del 
desconocimiento generalizado de ese magmático trasfondo prerrealista, en el que, mediante la sín-
tesis de todos los modelos retóricos y expresivos disponibles, se mezclan incesantemente la verdad y 
la mentira, los hechos reales y la imaginación, la historia y la literatura.
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Marco brota precisamente de este “punto ciego” y vuelve a él al final del 
libro, como a un Aleph narrativo en el cual se ve todo y nada, en el que 
coinciden luz y oscuridad, transparencia y opacidad, verdad y misterio: 

De modo que el enigma final de Marco es su absoluta normalidad; también 
su excepcionalidad absoluta: Marco es lo que todos los hombres somos, 
solo que de una forma exagerada, más grande, más intensa y más visible, 
o quizá es todos los hombres, o quizá no es nadie, un gran contenedor, un 
conjunto vacío, una cebolla a la que se la han quitado todas las capas de piel 
y ya no es nada, un lugar donde confluyen todos los significados, un punto 
ciego a través del cual se ve todo, una oscuridad que todo lo ilumina, un 
gran silencio elocuente, un vidrio que refleja el universo, un hueco que po-
see nuestra forma […] un misterio trasparente que sin embargo es imposi-
ble descifrar, y que quizás es mejor no descifrar. (Cercas, 2016, pp. 435-436)

“¿Y quién es, a fin de cuentas, Israel Vallarta ¿Un peligroso se-
cuestrador o la víctima de una gigantesca conspiración?”, se pregunta 
también al final de la obra Volpi (2018, p. 477), que ya antes hemos 
visto interactuar con su personaje, cuando lo visita en la cárcel para 
anunciarle su plan de contar su historia, “de la mejor manera posible” 
(p. 211): ¿inocente o culpable? En “el contradictorio juego de verda-
des y mentiras entremezcladas” que enreda la historia, ¿logra extraer 
Volpi su propio juicio sobre el acusado? 

Anticipo mi fracaso: dos años después de empezar su historia, Israel ape-
nas me parece menos borroso que al principio. No solo porque me ha sido 
imposible lograr que el estruendoso relato de Florence deje de opacarlo, 
sino porque su carácter aún me resulta inaprehensible [...] su mirada me 
resulta tan intensa como sincera y no concibo ni por un segundo que 
haya sido capaz de secuestrar [...], y [...] no lo entreveo como el brutal 
líder de la banda del Zodiaco. Algo en su voz quebradiza, a ratos en-
fadada y a ratos doliente, me obliga a identificarme con él a través del 
cristal que nos separa en la prisión de alta seguridad. Quizá sea que los 
dos somos Cáncer, me digo a veces para justificar mi empatía. Pero, una 
vez afuera, [...] me ocurre lo mismo que a Florence y a otros: me inva-
de la sensación de que algo profundo se me escapa, de que algo en su 
pasado me impide observarlo y asirlo por completo. ¿Será ese enigma 
parte de una vida criminal previa a su arresto como insisten algunos? [...]. 
Al cerrar esta novela documental o esta novela sin ficción, me correspon-
de aceptar al Israel ambiguo [...] que he conseguido retratar en estas pá-
ginas. (pp. 478-479)
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Como Luzzatto y Cercas, y como Carrère, que al final de L'adversaire 
se interroga pensativamente sobre la autenticidad de la conversión re-
ligiosa que guía la nueva vida del asesino en la cárcel, Volpi admite un 
“fracaso”, pero también resume con satisfacción el conjunto parcial 
de verdades recogidas en la larga investigación, que de cierto modo 
exoneran a su personaje de las acusaciones más graves, reconociéndolo 
víctima del poder que lo sometió a la tortura y lo mantuvo como rehén 
en las celdas de sus penales, sin una prueba cierta de su implicación. 
El botín es exiguo, tal vez, pero conseguido por medios honestos, re-
calca el autor, que en unos momentos significativos del libro reivindica 
la pureza del enfoque documental de su escritura y subraya su casta 
abstención de cualquier intervención imaginativa:

He aquí uno de los momentos en que hubiese preferido que esta novela 
sin ficción o esta novela documental fuese, simplemente, una novela. Una 
novela como otras de las mías, en la cual me estuviese permitido introdu-
cirme en las cabezas de mis personajes —que en este caso son personas— 
para saber qué ocurre en sus mentes. ¿Qué piensa Florence, libre al fin? 
¿Qué piensa, por ejemplo, de Israel? (p. 432) 

Las perspectivas recientes de la teoría narratológica nos recuerdan que 
la exploración de la interioridad de los personajes representa un paráme-
tro esencial en la discriminación entre discursos factuales y discursos fic-
cionales, uno de los fundamentales “signposts of fictionality” identificados 
por Cohn en su conocido trabajo9. Consciente de ello, la palabra literaria 
de Volpi, contenida en la rígida costura gramatical de un estilo conjetural, 
abdica a las facultades del narrador omnisciente y renuncia a penetrar en 
la conciencia de sus personajes, compartiendo abiertamente con los lecto-
res las preguntas en torno a sus enigmáticas identidades:

Si hubiese escrito una novela normal, una novela de ficción, a estas alturas 
tendría que haber dibujado de cuerpo entero a mi protagonista y, en vez 
del enigmático sujeto de las primeras páginas, estaría obligado a exhibir 
ante mis lectores un personaje sólido y redondo, con sus infinitas torcedu-
ras y contradicciones. (pp. 477-478)

Aquí están en juego, como se ve, las complejas tensiones que afec-
tan a la escritura biográfica, en las declinaciones de la literatura de no 

9 “It is indeed only when such privately revealing sources as memoirs, diaries, and letters are 
available to him that a scrupulous historian will feel free to cast those of his statements touching 
on psychological motives and reactions into the past-indicative tense. In the absence of reference, 
he will have to make do with inference (and its grammar)-or else opt for a history devoid of any 
allusions to individual psychology. […] the minds of imaginary figures can be known in ways that 
those of real persons cannot” (Cohn, 1990, p. 785).
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ficción, cuando esta se dirige a la narración de la historia verdadera, de 
las vidas de “personas reales que tienen nombres reales”, según seña-
laba Truman Capote en la mencionada entrevista con Plimpton (2014, 
pp. 187-188, trad. mía). A la reluctancia de estos hombres de carne y 
hueso a verse reflejados en el mundo de “papel” del escritor, con la 
despiadada revelación de su intimidad, siempre incongruente con sus 
reconstrucciones autobiográficas, se une la dificultad del biógrafo para 
identificarse con los mundos lejanos de sus personajes, en el complejo 
proceso de la “traducción del otro”, para decirlo con las palabras del 
reciente libro de Juan Gabriel Vásquez10. 

Las nuevas escrituras de no ficción reaccionan ante el desafío de 
aquella “traducción”, al imprimir a la narración un giro autorreflexivo, 
con una estructura procesual que registra el camino del escritor en el 
laberinto de las psicologías investigadas y en la informe disponibilidad 
de las formas de las escrituras, con las que se debe modelar el magma 
incierto de lo real, de lo vivido, esquivo a todo intento de objetivación. 
El yo del narrador se proyecta así en muchos de los nuevos experimen-
tos de escritura como protagonista de la narración involucrado en la 
encuesta, pero también como sujeto colateral de una reflexión que va 
del otro al yo y la historia colectiva, explotando el natural vínculo de 
consanguinidad entre biografía, autobiografía y memoria, refundado 
en las formas de la autoficción.

Esto se da en grados diversos en las obras estudiadas aquí. 
La biografía de Massimo de Caro cifra una “autobiografia della na-

zione” (Luzzatto, 2019, p. 29), el “Belpaese” de finales de los noventa: 
en la política bipartidista de la Italia de la llamada Segunda República, 
de la ramplonería de Berlusconi, se desencadenan las sucesivas re-
encarnaciones del hijo de dos líderes comunistas ejemplares que, sin 
licenciatura y con acrobático transformismo, llega a dirigir la bibliote-
ca napolitana querida por Vico. Asimismo, las ficciones de la vida de 
Marco coinciden con las mentiras, los disfraces y maquillajes de todo 
un país: la España de la Transición, empeñada en ajustar cuentas con 
un pasado difícil, o más bien en desentenderse de él, y luego la de la 
Democracia en los años de “la apoteosis de la llamada memoria histó-
rica” (Cercas, 2016, p. 311) que permitió a un impostor como Marco 
convertirse en “un apóstol de la verdad” (p. 313).

10 El aclamado autor de El ruido de la lluvia al caer se ha aventurado también con Volver la vista 
atrás en el ámbito de la literatura sobre hechos reales, y en un momento de sus conferencias revela 
“la compañía invisible” de los escritores con los cuales ha dialogado en la composición de su obra 
—Sebald y Carrère, Marías y Cercas, entre otros—, señalando la formación de una familia literaria 
unida caprichosamente por este rasgo: “Hacer de la investigación de los secretos ajenos, de ese 
lento descubrimiento de las vidas de los otros, no solo una de las razones esenciales del acto de 
leer, sino una parte de la trama o su motor esencial, y también su asunto principal, su preocupa-
ción obsesiva” (Vásquez, 2023, pp. 107-108).
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La impostura de Marco y de la España de la cual es “monstruosa” crea-
ción, desde luego, tiene como su revés la impostura del mismo Cercas na-
rrador, que, desde la primera página, con su acostumbrada ironía, se pone 
al descubierto y disemina interrogaciones sobre su conducta de hombre y 
escritor. Esta introspección culmina en el autoproceso de las páginas fina-
les del libro, en el cual, a la manera del Unamuno metaficcional de Niebla, 
el personaje Marco habla con su creador-narrador, desenmascarando sus 
imposturas tal como había hecho con las suyas, devolviéndole el retrato 
para nada halagador de un intelectual hipócrita, agobiado por prejuicios 
mezquinos y miedos mal reprimidos, “un pequeño burgués neurótico y 
débil, con la conciencia remordiéndole siempre” (Cercas, 2016, p. 387). 

El mentiroso Marco en este “diálogo imaginario” habla como la voz 
de la mala conciencia del autor de El impostor, de Soldados de Salamina, 
de El monarca de las sombras, es decir, de una literatura que juega con 
la confusión entre la realidad y la ficción y con la retórica de la memoria 
histórica, de manera no tan diferente de como lo ha hecho Marco en 
su vida mentirosa: “una farsa de escritor” (p. 389) que “ha pactado con 
el diablo” para escribir un libro sobre las miseria de los demás y ahora 
“tiene miedo de acabar como Capote, destruido por la maldad, el esno-
bismo y el alcohol” (p. 388). Es la rebelión del personaje, como en Sei 
personaggi in cerca di autore de Pirandello, o en Niebla de Unamuno: 
el “perseguido” toma el papel del “perseguidor”, arroja luz sobre el 
rostro del “autor”, le aprieta las tuercas. 

Entre verdad y posverdad

— ¿Y qué encontró usted?
— ¿Entre las mentiras de mi pasado? Nada.
— Es un mentiroso.
— ¿Y usted? ¿Qué encontró usted?
— Algo pequeñito pero importante, que además ya sabía que estaba allí. 
Un cosa gris, sucia, plana, mediocre y fantasmal: apenas lo que necesitaba 
para mentir. Eso es la verdad, ¿no le parece? Lo que necesitamos para 
mentir. La verdad es insoportable. Lo espantoso no es la mentira: lo es-
pantoso es la verdad. (Cercas, 2014, p. 383)

A su Marco imaginario, a su ínfimo personaje, a este artista de las 
mentiras, el Cercas narrador confía, pues, la tarea de definir qué es la 
“verdad”: “una cosa gris, sucia, plana, mediocre y fantasmal” (Cercas, 
2014, p. 383), eso es lo que encuentra Enric Marco. La “Verdad” con 
mayúsculas que Machado en versos conocidos de Proverbios y cantares11 

11 “¿Tu verdad? No, la Verdad,/ y ven conmigo a buscarla./ La tuya, guárdatela” (Machado, 
2002, p. 143).
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defendía con acentos platónicos se vuelve aquí una entidad inconsis-
tente y desgastada, hasta “fantasmal”, que apenas sirve de “parche” 
para las mentiras de la realidad. En un libro que, más que de la impos-
tura de Enric Marco, tiene como tema “la impostura de la literatura”, 
como señala Luzzatto en las primeras páginas de Max Fox, Cercas evi-
dentemente hace cantar a su personaje un desenfadado “elogio de la 
ficción”, de las mentiras salvadoras. El autor no deja de contraponer a 
su discurso —y al elogio de Vargas Llosa a las cualidades de fabulador 
del impostor que protagoniza el libro— una distinción fundamental 
entre las mentiras inofensivas y fundamentalmente benéficas de la li-
teratura y las perversas que pretenden mezclarse con las verdades de 
las vidas reales. Pero entretanto, la mezcla de verdades y mentiras en la 
narración de Marco sirve a Cercas para explicar, como en una soberbia 
alegoría, el mecanismo de la literatura, en particular del arte de la nove-
la, incluso en su expresión más específica de la novela sin ficción, que 
él ha contribuido a experimentar con su producción: “la masa fangosa 
de lo empírico y lo imaginario” que, como escribió Saer, constituye la 
materia infractora de la ficción (Saer, 2010 [1997], p. 12)12. 

En la realidad efímera y líquida celebrada por el discurso de la pos-
modernidad, toda verdad tiende a doblarse y difuminarse, desde luego. 
En sus desencantadas atmósferas se confecciona también el artefacto 
magistral de De Caro, un “capolavoro di post-verità” según Luzzatto, 
la edición del Sidereus Nuncius “arrostito nel forno della cucina di 
Imago Mundi, calle Arroyo 971, Buenos Aires” (Luzzatto, 2019, 
pp. 136-137), embellecida por los dibujos en acuarela de la luna, que 
la comunidad académica reconoce como auténtico, cayendo en una 
“cantonata rovinosa: una gaffe tra le più gravi nella storia del sapere 
accademico contemporaneo” (p. 181). 

Y de posverdad también habla Volpi, con oportuno distanciamien-
to, reconociéndolo como un “término tan elástico como inconsistente”, 
pero útil para ilustrar la lógica del caso Vallarta-Cassez, manifestación 
sorprendente no tanto de las presumibles imposturas del poder, de 
las ficciones de los relatos dominantes, sino de la preocupante inercia 
epistemológica y moral que ofusca el sentido común, en la adicción 
a los espectáculos de la política, al afinamiento de la distinción entre 
simulacro y realidad:

12 Sin entrar en el complejo debate teórico que ha interesado la cuestión del estatuto ficcional en 
literatura, aprovecho la ocasión para recordar la tesis generalmente compartida de Genette, para 
quien el “discurso ficcional” es en realidad un patchwork o una amalgama más o menos homoge-
neizada de elementos heteróclitos tomados en gran parte de la realidad” (Genette, 1994, p. 50 ): 
una “reinvención de la realidad”, por utilizar de nuevo sus términos, en un mundo “imaginario”, 
alternativo al nuestro —como propone Adorno—, que de hecho no puede someterse al escrutinio 
de las categorías de verdadero y falso con las que verificamos lo real.
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Si la posverdad existe, tendríamos que imaginarla no como el ámbito 
donde los poderosos mienten de modo sistemático, sino aquel donde sus 
mentiras ya no incomodan a nadie y la distinción entre verdad y mentira 
se torna irrelevante. Aquí a nadie parece importarle que la AFI, la Policía 
federal y la PGR hayan mentido una y otra vez o que hayan tramado esa 
argamasa de verdades y ficciones. (Volpi, 2018, p. 377)

Por ello, Volpi no se concede ninguna transgresión, y sigue fiel al 
objetivo primeramente informativo que ha atribuido a su misión: las 500 
páginas de Una novela criminal “son necesarias para dar cuenta de una 
lenta y obstinada excavación de una verdad [...] a la que hubieran tenido 
que dedicarse las autoridades competentes para que la Justicia no fue-
ra una ficción criminal”, concluye Quintana en un estudio enfocado en 
“lo “real posverídico” del caso Cassez-Vallarta” (2024, p. 9)13. Dejando 
de lado la ficción cultivada en su producción anterior, con Una novela 
criminal el autor entra “en un espacio narrativo nuevo en el que lo fic-
cional pertenece a la realidad y sirve para encubrirla, al tiempo que la 
literatura —la novela— acoge la responsabilidad moral de denunciar 
las falsedades de lo real (las ficciones que lo encubren) y de acometer el 
desvelamiento de su faz más verdadera”, escribe Martín (2020, p. 162).

Al trabajo de Volpi en Una novela criminal parecerían ajustarse en 
efecto las conclusiones de Louis acerca de las peculiaridades de las 
expresiones latinoamericanas del género de la no ficción: en continui-
dad con la “función” ética que la literatura del subcontinente, de la 
Independencia a la actualidad, de Sarmiento a nuestro siglo XXI, me-
diante formas literarias marcadamente heterogéneas, habría esgrimido 
para suplir las carencias y arbitrariedades del saber oficial14. En todo 
caso, habría que centrar la atención en los rasgos comunes de una pro-
ducción de alcance internacional unida por una renovada investidura 
en una función social de la literatura, por el redescubrimiento de una 
dimensión comprometida y moral del discurso literario, que encontraría 

13 En una perspectiva similar se puede mencionar una contribución de García (2021), que pro-
pone de interpretar expresiones recientes de la literatura no ficcional, analizadas a través de un 
corpus de obras bastante amplio (en el que también se encuentran algunos de nuestros autores, 
Carrère, Cercas y el mismo Volpi), precisamente a partir de sus cruciales conexiones con el pro-
blema de la “verdad” en un mundo permeado por las sombras de la “posverdad”, identificando 
una actitud epistemológica “combativa”, por así decirlo: “Lejos de dar por descartada la rele-
vancia de la noción de verdad, pero sin asumir —en el otro extremo— una perspectiva ingenua 
sobre el problema, los textos recientes del género lo asumen como objeto del discurso narrativo, 
aprovechándolo como materia de exploración estética”.

14 “La particularidad de los textos literarios latinoamericanos vendría del hecho que la zona de 
lo real que se elige inscribir está fuertemente marcada por la busca de justicia: una literatura que 
elige situarse allí donde falta una forma particular de justicia (bajo la forma de la construcción de 
la memoria), sin necesariamente para pedir justicia, sino para subrayar los puntos ciegos de las 
legislaciones, y dirigir un pedido de intervención a la sociedad, que, sin embargo, no concierne 
actos concretos” (Louis, 2024, p. 33).
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en la narrativa no ficción su instrumento privilegiado. Los análisis de crí-
ticos de distintas latitudes convergen hacia esta dirección: José Martínez 
Rubio (2015), por ejemplo, que ve en la producción de área española e 
hispanoamericana objeto de su reconstrucción los síntomas de un re-
torno a lo social, que la ambigüedad entre lo ficcional y lo documental 
no lograría oscurecer, acercándose a la visión adoptada por el crítico 
italiano Donnarumma, autor del ya mencionado Ipermodernità (2014).

En cambio, otros estudiosos vislumbran en las nuevas producciones 
documentales un lugar particularmente propicio al vaciamiento ideoló-
gico y la explotación comercial de la temática histórica y al discurso de 
la memoria, sobre todo aquellos relacionados con los dramáticos acon-
tecimientos de la historia del siglo XX: coinciden en este diagnóstico 
estudiosos como Traverso (2020), en su análisis de las escrituras “sub-
jetivistas” de la historia, o Becerra Mayor (2015), acerca del fenómeno 
endémico de la narrativa en torno a la Guerra civil española. En defini-
tiva, se teme el peligro de un empobrecimiento de los significados de la 
historia compartida, de sus instancias plurales, aplanadas sobre la reli-
gión del yo, de lo íntimo, de lo familiar, y sobre las liturgias exteriores de 
las políticas de la memoria, conectadas a los engranajes consumistas de 
nuestro tiempo; y al mismo tiempo una manipulación y distorsión de los 
hechos incuestionables de la historia en la mezcla de realidad y ficción 
sobre la que juegan muchas de estas formas narrativas. 

En este sentido, no han faltado críticas también muy duras a Javier 
Cercas. Es con este uso despolitizado y postideológico de la historia, 
hijo de la era neoliberal, y en un clima internacional de “revival fascista” 
(Delage, 2019)15, que, según algunos críticos, Javier Cercas firmaría am-

15 En un trabajo que estudia diacrónicamente la recepción del modelo narrativo de Modiano en 
España, desde finales de los ochenta hasta los años de su coronación con el Premio Nobel, en 
consonancia con un proceso de “normalización democrática del fascismo” evidente en la narra-
tiva contemporánea. Los admiradores españoles del escritor celebran en su ficción “una manera 
de abordar el pasado traumático sin revanchismo resistencialista y, sobre todo, sin compromiso 
político alguno”, anulando “las responsabilidades políticas y la cuestión de la culpa, en el sentido 
ético o jurídico”. En diversos debates públicos, Cercas se ha defendido de las críticas, suscribien-
do enérgicamente los valores de la España republicana y democrática, que desde mi punto de vista 
no se ven empañados por sus revisitaciones literarias del pasado nacional, ciertamente “indul-
gentes”, eso sí, con la visión de una “tercera España” eclipsada en la violencia incontrolada de la 
“guerra incivil”, mas incompatibles con la desviación ideológica insinuada por Delage (2019). En 
El impostor Cercas interviene enérgicamente sobre el tema mediante la voz mordaz de su Marco 
en el diálogo imaginario —“¿Cuántas veces le han dicho que se dedica a defender fascistas?”, le 
pregunta (Cercas, 2016, p. 387)—, denunciando su uso instrumental del tema guerracivilista y 
de la abusada retórica de la memoria: “usted hizo exactamente lo mismo que yo, usted puso de 
moda la memoria histórica, o contribuyó a ponerla de moda, usted contribuyó a crear la industria 
de la memoria, igual que yo, mucho más que yo; pero a usted le premiaron convirtiéndole en un 
escritor reconocido mientras que a mí me castigaron convirtiéndome en un apestado” (p. 382). 
En una especie de irónico mea culpa, Cercas revierte la impostura de Marco a la de su engañosa 
literatura sin ficción, jugando en la “symétrie vertigineuse entre sa propre figure auctoriale et celle 
du faussaire bien réel du faux” (Delage, 2013): con el objetivo, en efecto, de ensalzar su derecho 
de novelista a engañar “virtuosamente” a través de las ficciones propias de la literatura.
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biguamente sus libros relacionados con la Guerra civil, desde Soldados 
de Salamina, en torno a la figura del escritor falangista Sánchez Mazas, 
hasta El monarca de la sombra, sobre el tío que murió en plena adoles-
cencia luchando en la facción nacionalista al comienzo de la contienda. 
En los “puntos ciegos” de las novelas de Cercas, en “la profunda y 
contradictoria e irónica verdad” que es propia de la literatura (Cercas, 
2016, p. 216), pueden desdibujarse de modo peligroso verdades de la 
historia con las que no se debería jugar en absoluto, se le ha reprochado.

También se han puesto a prueba las excursiones narrativas de 
Luzzatto, en particular la de Partigia, que, según la opinión de algunos 
—Allegra (2013), por ejemplo, o Lerner (2013) — habría ensuciado 
casi con engaño el nombre de Primo Levi para poner en marcha un 
complejo, aunque inútil engranaje narrativo, cuya única razón de ser 
se hallaría en la satisfacción del proyecto experimental del autor, deci-
dido a desempeñar el papel de escritor. Incluso Max Fox, en verdad, 
ha suscitado críticas, como las de Marchese, por ejemplo, según el cual 
el libro no logra conciliar realmente las tres “almas” implicadas en la 
investigación, esto es la historiadora, la novelista y la periodista. 

Luzzatto quiere jugar a remover la “mayonesa de la historia”, por 
tomar prestado un término suyo, sin conseguir mezclar bien los ingre-
dientes. El carácter “experimental” de su plato se delata en un resabio 
poco sincero, es cierto, pero esto no llega a corromper el rico sabor 
de muchas páginas de buena calidad literaria, ni los análisis preñados 
de su retrato sociológico o la frescura del retrato de su “impostor”. 
El autor también paga quizás el precio de su incursión aventurera en 
territorios nuevos, en el intento de aliviarse por un momento de la 
“granitica consegna di stabilire una verità” (Luzzatto, 2019, p. 33) que 
pesa sobre su tarea habitual de estudioso de historia. 

Tribunales de la justicia, tribunales de la historia, tribunales 
de la literatura: a modo de conclusión

En sus diversas confrontaciones con los dominios huidizos de la ver-
dad, observa Cercas, el trabajo de los historiadores y el de los jueces 
se asemejan: 

Un historiador no es un juez; pero la forma de operar de un juez se parece 
a la de un historiador; como el juez, el historiador busca la verdad; como 
el juez, el historiador estudia documentos, verifica pruebas, relaciona he-
chos, interroga a testigos; como el juez, el historiador emite un veredicto. 
(Cercas, 2016, pp. 295-296) 
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Es un fragmento del artículo “El chantaje del testigo” que al autor 
había publicado años antes y que se reproduce integralmente en algu-
nas páginas de El impostor: un prudente alegato a favor de las razones 
de los historiadores frente a las de los testigos de la historia, consagra-
das en la cultura masificada de la memoria que ha generado también la 
impostura monstruosa de Marcos.

Las imágenes de los tribunales, los simbólicos y los reales, como 
vemos, se repiten en las páginas de las obras estudiadas en este trabajo. 
Tras las huellas de Cercas, Luzzatto toca explícitamente el problema 
de la “culpabilidad”, del “juicio” a su impostor, en especial cuando, 
hacia el final del libro, se han aclarado los cargos contra el delincuente 
y se definen los términos de su condena: siete años de cárcel. El autor 
reconoce aquí una especie de desorientación moral y acaba ponién-
dose del lado de De Caro, contra los jueces implacables de la justicia, 
de la televisión, del periodismo de “asalto”, en los que el historiador 
especialista de la Revolución francesa encuentra los demonios del 
“Tribunale rivoluzionario” del più feroce giacobinismo o “gli inter-
preti impassibili di una giustizia meramente retributiva, da Antico 
Regime” (Luzzatto, 2019, p. 265). 

Hacia el final de El impostor, también vemos el empedernecido 
biógrafo abandonar por fin su “rídicula actitud de juez o fiscal o inqui-
sidor o catequista” (p. 349), y los dos personajes, “perseguidor y per-
seguido”, apaciguados en un “diálogo real”, grabado y textualmente 
reproducido, en el que triunfa, aunque solo por un momento, la retó-
rica de una amistosa cooperación y un logrado entendimiento: “solo 
quería decirte eso: que te empiezo a entender” (Cercas, 2016, p. 420). 

Las aulas de los tribunales son el telón de fondo de una parte con-
sistente de la novela de Volpi, de hecho, en sus intersticios documen-
tales se cristalizan páginas enteras de las sentencias de la magistratura 
en torno al caso Cassez-Vallarta. Y en la reconstrucción de los días del 
primer proceso a Romand se adensan también algunas de las mejo-
res páginas de L’adversaire; cuando los periodistas hablan del asesino 
como del “diablo”, el “adversario”, Carrère en el suyo habla de un 
“condenado”, con delicada compasión. 

Los embusteros y criminales que han pasado por el juicio de los tri-
bunales de la historia —Richard Hickock, Perry Smith y Jean-Claude 
Romand, Florence Cassez e Israel Vallart, Enric Marco y Massimo de 
Caro— vuelven a pasar así por las aulas virtuales de los tribunales de la 
literatura de sus escritores: tribunales más clementes, se juegan sobre sus 
balanzas verdades menos “graníticas” que la de la realidad, en la “renun-
cia, tan novelística, al juicio moral y a la condena, y la voluntad de entender 
la diversidad impredecible de los seres humanos” (Vásquez, 2023, p. 98). 
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Y en esa excavación profunda y tenaz en las conciencias de sus 
personajes, aunque atravesada por un lúcido escepticismo, estas obras 
encuentran quizá su sentido más profundo, su esencial y clara tarea 
ética, lejos de las derivas de la posverdad y del nihilismo gnoseoló-
gico, a cuyas sugestiones sus autores prestan tal vez demasiado oído. 
Luzzatto, en vilo entre la historia y la literatura, despliega su investiga-
ción sobre Massimo de Caro, no para “emettere sentenza su che cosa 
aveva fatto”, sino “per capire chi era” (Luzzatto, 2019, p. 8). Cercas 
juguetea con este aspecto a lo largo de todo el libro, pero lo pone sig-
nificativamente de relieve en la réplica del diálogo imaginario con su 
impostor, aludiendo a una misión “salvadora” de la literatura, capaz de 
sintonizar de forma empática con las vicisitudes y lo vicios de los seres 
menos ejemplares y más desgraciados, espejos de nuestros propios yo, 
frágiles e informes:

Al principio solo quería comprenderle, pero ahora, a ratos, una parte de 
mí ya no se conforma con eso […] Ahora oigo a veces una vocecita que 
me dice: ¿y por qué no tratar de salvarlo? ¿Por qué no intentar salvar al 
gran impostor y al gran maldito, a ese grandísimo sinvergüenza que está 
más que condenado? Además, si la literatura no sirve para salvar a la gen-
te, ¿para qué demonios sirve? (Cercas, 2016, pp. 375-376)
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