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El trauma de la muerte como hecho cotidiano, el analfabetismo, la emigración forzada y 
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Los muertos 

No se hablaba de la guerra en casa cuando yo era chica. No se podía 
hablar de los muertos, ni siquiera de los que se habían ido de viejos, 
porque mi mamá se enojaba. Nombrar la muerte era llamar la desgra-
cia, y ella se lo tomaba muy en serio: rabiaba, se enfurecía si hacíamos 
chistes para relajar, así que intentábamos callar delante suyo. Yo no 
sabía que detrás de esa fobia estaban los muertos de la guerra. Ni sabía 
que un día bombardearon su casa en el pueblo italiano donde nació, 
cuando estaba con su hermana y la nonna en el campo. Después tuvie-
ron que dormir muchas noches en un sótano lleno de vecinos con los 
que amasaban el pan, lo único que había para comer entonces.

Tampoco sabía yo que, a mis diez años, en el país, en la ciudad y en 
la época que me tocaba vivir se estaba llevando a cabo otra guerra, so-
lapada y silenciosa, que transcurría en los sótanos o en los centros clan-
destinos de detención, donde los militares torturaban o mataban gente. 

1 Graciela Batticuore es escritora, crítica literaria, docente y editora. Se desempeña como in-
vestigadora principal del Conicet y como profesora asociada de Literatura Argentina I en la 
Universidad de Buenos Aires, donde se doctoró. Recibió el diploma al mérito de Ensayo Literario 
de la Fundación Konex 2024. Es autora de los ensayos “La mujer romántica. Lectoras, auto-
ras y escritores en la Argentina, 1830-1870” (primer premio del Fondo Nacional de las Artes, 
Sudamericana publicó la última edición actualizada y aumentada en 2022); “Lectoras del siglo 
XIX. Imaginarios y prácticas en la Argentina”; “Mariquita Sánchez. Bajo el signo de la revo-
lución” y “El taller de la escritora. Veladas Literarias de Juana Manuela Gorriti. Lima- Buenos 
Aires”. Preparó ediciones críticas de autores/as del siglo XIX: “Fragmentos de lo íntimo. 53 car-
tas de Juana Manuela Gorriti a Ricardo Palma”; “Ficciones patrias; Escritos de vida, de Juana 
Manso”, entre otros. Coordinó el volumen colectivo Mujeres en revolución. Otros comienzos, tomo 
1 de la Historia feminista de la literatura argentina, en colaboración. También escribió novelas: 
Música materna; La caracola (finalista del premio Sara Gallardo); Marea (2019, traducida al por-
tugués). Y libros de poesía: El fin de la noche; La noche; Sol de enero y Cuaderno de espera (2014). 
Dirige la colección Lector&s en la editorial Ampersand.
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No sabía nada de eso, y creo que mi familia lo desconocía también.  
En casa no se hablaba del tema, y menos aún, en el colegio de monjas 
al que yo iba. “El silencio es salud”. “Los argentinos somos derechos y 
humanos”. Esas frases eran moneda corriente y se leían en los letreros 
de la calle, de las instituciones o en las publicidades de la tele. 

Pero mamá no sabía leer ni escribir. No sabe. Y eso también tiene 
que ver con aquella guerra de su infancia que interrumpió no solo la 
escolaridad de los chicos del pueblo, sino las rutinas todas o lo que lla-
mamos normalidad. Aunque antes ya María había tenido tifus, y pasó 
un año entero en la cama. Eso demoró su entrada al colegio, y cuan-
do se recuperó, empezó la guerra, así que nunca llegó a alfabetizarse. 
Después de la emigración tampoco, porque trabajó un tiempo en un 
taller de costura de camisas, en un barrio de la localidad de Caseros 
donde se instaló al llegar a Buenos Aires, hasta que se casó y tuvo a sus 
hijas, entonces dejó de insistir. 

No hacía falta que una mujer como ella aprendiera a leer y a es-
cribir, todos entendieron eso en la familia, y María se convenció. Su 
hermana mayor sí que había ido unos años a la escuela en Italia, 
dicen que sabía leer. Ella no llegó a emigrar porque murió de una in-
fección que contrajo en el parto después de dar a luz a su único hijo, 
en medio de los bombardeos de la segunda guerra. Para entonces 
mamá tenía seis años, pero todavía recuerda que miró a su hermana 
a los ojos hasta el final, así se despidieron. 

También por esos días cuenta que vio a los muertos de la gue-
rra tendidos en las calles del pueblo; eran todos vecinos, conocidos. 
“Camina, María, camina”, le decía su cuñado cuando volvieron del 
campo donde los sorprendió el primer bombardeo en Castropignano. 
Se acuerda de que tenía que mirar hacia otros lados y cuidarse al andar 
para no pisarlos. Después se enteró de que el amigo con el que jugaba 
de chica, antes de enfermarse, se había muerto de tifus. Nunca más lo 
volvió a ver y entendió que desaparecer también es morir. 

Antiguas rúbricas

Mis nonnas tampoco sabían leer ni escribir. Eran campesinas. Mi 
nonno Pasqualle tampoco. Cuando estaba a punto de publicar-
se Música materna (2023), busqué y encontré muchos documentos  
de familia. Están repletos de huellas digitales en lugares donde tiene 
que ir la firma. O a veces en ese sitio hay una sola frase corta, escrita 
con letras de imprenta mayúscula que dicen ANALFABETO o NO 
SABE LEER. Entendí, a lo largo de los años y de mi formación como 
escritora, que esos letreros son parte de una memoria viva (roca viva es 
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la expresión que uso para hablar de ese asunto en otro libro, todavía 
inédito). Hablan de la vergüenza, de la humillación y en cierto modo 
de los complejos que también supe tener, porque todo se hereda. Esas 
marcas en los documentos señalan un trauma ancestral que pega fuerte 
en el alma, pero también en la lengua de muchos emigrados de clases 
populares, como los que llegaron a nuestro país hace más de un siglo. 

“Bajamos de los barcos” les gusta decir a nuestros presidentes 
cada tanto, pero eran trabajadores apaleados por la guerra o la mi-
seria los que vinieron antes y los que siguieron llegando después a 
la Argentina, en diferentes camadas. Primero, de Italia y de España, 
de Alemania; después, de China, de Corea, de Perú, de Paraguay, 
últimamente de Venezuela o Colombia. Todos trabajadores, con su 
lengua natal a cuestas. 

Hice esas y otras asociaciones entre culturas migrantes cuando es-
taba escribiendo la novela. Y entendí que en el proceso de compo-
sición había estado buceando hondo en los arcanos de una historia 
antigua que no solo es familiar, sino también comunitaria. A esa historia 
me llevó el hilo de una voz cercana, disruptiva y anacrónica, parecida 
nada más a la de algunos emigrados que vinieron a Buenos Aires desde 
el mismo pueblo de Italia donde nacieron mis padres, en las mismas 
condiciones socioeconómicas. Paisanos, tíos, amigos, una madrina de 
la edad de mi mamá, ellos son los que hablaban su lengua y aparecen 
en una composición fotográfica de la tapa en blanco y negro de la 
novela. Ahora casi todos se murieron y María volvió a ser una sobrevi-
viente en su ínsula idiomática.

La voz, el desgarro y la trama

Viajé dos veces al pueblo de Castropignano, en Molise, cuando es-
taba escribiendo Música materna. Fui para escuchar esa lengua que 
trataba de recrear en la ficción. Buscaba a la gente que podía hablar 
como mamá, pero me di cuenta de que esa lengua suya tampoco es la 
misma de los paisanos de allá. Parecida sí, familiar o comparable es  
la que hablan las ancianas que llegué a entrevistar en los viajes, algu-
nas siguen vivas y otras ya murieron. Conservo sus voces en grabacio-
nes, sus imágenes en fotos, pero la voz de mi madre combina frases y 
palabras que articulan una sintaxis personal. A veces los predicados 
entran en la oración mucho antes que el sujeto; otras, las oraciones se 
quiebran y hay que coserlas en la escucha para entender el sentido. 
Yo creo que la suya es una lengua rota o desgarrada por la emigración 
forzada, una lengua que navega entre mundos y épocas diversas. Así 
habla también la protagonista de Música materna, que no se expresa 
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bien en italiano ni en castellano, sino que mezcla el dialecto antiguo 
molisano con expresiones de un español coloquial que incluye reta-
zos de esta y otras épocas en las que le tocó vivir (por ejemplo, dice 
María que “se quedaban gruesas las mujeres”, para dar a entender 
que se embarazaban). 

Creo que la lengua de los emigrados lleva esa rajadura que deja-
ron los muertos, las guerras, la sangre de los embarazos que también 
perdió mamá cuando era joven y emigrada, entre el nacimiento de mi 
hermana y el mío. De eso se habla avanzada la novela. O sea, de los 
partos, de las madres, de los muertos y de la política, incluso del fascis-
mo y del peronismo, de la vida de las mujeres de antes y de ahora. Hay 
un capítulo, al final, que se titula “Memoria del cuerpo” y termina con 
el momento feliz de un nacimiento. 

Tuve la suerte de nacer, de aprender de mi madre ese idioma, que 
no es universal sino personal e identitario. A veces me hago el chiste 
de que ella habla una lengua que solo mi hermana y yo entendemos, 
una lengua que tiene un ritmo y una gramática propia. De ahí viene mi 
amor por la poesía, tanto o más que de los libros que leí en mi vida, 
digo que mi contacto con la literatura viene de la oralidad, de la inti-
midad con las voces desencajadas de los inmigrantes, que guardan en 
los recodos de su lengua natal la fidelidad a otra tierra, a otra historia 
y a sus muertos. 

Ahora que mi madre está por cumplir noventa y dos años y el 
pasado vuelve a estar en primer plano en su memoria, de pronto 
la guerra es un tema que entra en muchas conversaciones cotidia-
nas. Aparecen escenas, situaciones, nombres largamente silenciados  
que expresan una conciencia política que hasta hace poco había es-
tado eclipsada. La novela movió algo en el orden de la vida, produjo 
algo más en ella y también en mí (acaso una liberación de lo que es-
taba olvidado, resentido o censurado hacía mucho tiempo). Sabemos 
que la literatura no cambia el mundo, pero a veces algo sutil se trans-
forma con solo seguir el hilo de una voz. 

Cuando era chica me daba un poco de vergüenza mi lengua materna, 
eso lo cuento en La caracola a través del personaje de Nina, la protago-
nista, que siente un cierto mareo existencial cuando se ve tambaleando 
entre la lengua de sus compañeras de colegio y la voz de la madre. Para 
mí escribir una novela fue otra forma de entrar en la literatura yendo 
más atrás o más adentro, ahí donde vibra la lengua de los emigrados 
y aparece lo real. La vida es lo real, pero también la escritura que nace 
de la intimidad, de la experiencia ancestral que deja de ser meramente 
biográfica cuando se hace ficción, entonces puede abrirse a lo social, a 
lo colectivo, a lo humano, en los procesamientos o en la alquimia que el 
arte o la literatura hacen posible. 
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Adenda

Comparto, a continuación, un breve mosaico de textos y referencias 
audiovisuales que remiten a la novela Música materna y al corto Música 
materna. Geografía ancestral, subido a YouTube (Batticuore, 2023b). 
Este último acompañó una muestra literario-documental en vitrinas, 
realizada en el Museo de la Inmigración de Buenos Aires de julio a 
diciembre de 2023, en cuyo marco se presentó también la novela men-
cionada. Todo ese repertorio de textos, documentos, fotos, objetos 
familiares es representativo de una cultura migrante italiana de posgue-
rra. El trabajo con la muestra y el audiovisual se realizaron mientras 
corregía las galeras de la novela, que abrió en mí la conciencia de los 
vínculos entre la genealogía ancestral familiar y la comunitaria, social 
o colectiva. En ese sentido, creo que la literatura, la memoria visual y 
la memoria material son solidarias entre sí y abren otras perspectivas 
o proyectos futuros (como la idea de componer un álbum que reú-
na textos e imágenes sobre estas cuestiones).2 Cierro estas reflexiones 
citando tres fragmentos de la novela que pueden leerse en sintonía 
con recortes del audiovisual, indicados oportunamente al final de cada 
párrafo o cita. 

1) El primero nos lleva a una escena singular en la que conversan, 
en el barco que las trae a la Argentina, una madre y una hija inmigran-
tes (la chica recuerda su ilusión previa a la llegada en América, donde 
la esperan en el puerto el padre y el hermano), dice así: 

Y de repente nos dijeron vamos, vamos, todos a cambiarse que a la tal 
hora se baja del barco. Era el 25 de agosto. Yo agarré ese bolso que tenía 
y me cambié, me puse algo nuevo y mi mamá también, porque la ropa 
que traíamos en el viaje era un poco vieja y la tiramos al mar. Mi mamá 

2 Con respecto a la muestra en vitrinas Música materna. Geografía ancestral (cultura migratoria, 
intimidad, política), esta reunió piezas provenientes del archivo familiar de diversas familias de 
inmigrantes italianos oriundos del pueblo de Castropignano (Molise, Italia), que llegaron a la 
Argentina en el contexto previo y posterior a la Segunda Guerra Mundial. Las vitrinas ubicadas 
en el espacio de curaduría familiar del Museo de Inmigrantes de Buenos Aires mostraban pasa-
portes antiguos, licencias de guerra, billetes de viaje en barco, permisos de inmigración emitidos 
en Italia y Argentina hacia la primera mitad del siglo XX. También, cédulas sanitarias, manuales 
para viajeros emigrantes, fotografías de época, diversos objetos textiles, libretas, papeles de tra-
bajo, libros y revistas, también un audiovisual con fragmentos de films alusivos a las migraciones, 
las guerras mundiales y el peronismo, que sintonizan con el universo narrativo de Música materna 
(Batticuore, 2023a). Un conjunto de citas literarias alusivas a la novela guiaba la exhibición y 
recreaba la atmósfera de época que liga intimidad, vida familiar y social. Además de la vitrina prin-
cipal donde asomaban materiales vinculados al mundo del trabajo, la domesticidad, la maternidad 
y la política (del fascismo europeo al peronismo), el mueble de exhibición contenía dos cajones 
con vitrinas más pequeñas que focalizaban temáticas emergentes para las migraciones: 1. “La 
vida de las mujeres, femenino-feminista”; 2. “Familia de paisanos, gente de acá y de allá”, donde 
una serie de fotos, textos e imágenes invitaban a reflexionar sobre el universo de lo colectivo, lo 
comunitario, los afectos, la maternidad, el matrimonio y la familia, en diversos contextos y épocas. 
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me llamó aparte y me dijo, María, ahora vamos a ir a vivir con papá y con 
Mingo, allá vamos a tener muchas cosas, todo nuevo, todo mejor que en 
Italia porque llegamos a la América. Entonces no podemos tener más esta 
ropa vieja. Y me la hizo tirar. Nos fuimos al lado de la baranda del barco, 
habíamos puesto todo lo que no servía en una bolsita de tela que mi mamá 
la ató. Y la tiramos al mar. Adentro estaban las zapatillas, las medias viejas, 
el vestidito más usado que yo tenía. Y algunas bombachas más viejas que 
traía también. Me quedé sólo con lo nuevo que llevaba encima. 

Así llegué yo a la Argentina, con la ropa más linda que mi madre me 
pudo comprar en Campobasso. Y la otra la tiré toda al mar. Porque acá 
nos esperaban los hombres. Mi padre, que yo no lo conocía todavía, y mi 
hermano, que se había ido cuando yo era chica. Ni me acordaba más de 
él. Pero nos íbamos a encontrar con ellos y para mí era como la primera 
vez, entonces nos pusimos la ropa más linda que había. Al final llegó la 
hora y empezó a tocar la sirena del barco porque había que bajar, después 
de veinticinco días que sólo habíamos visto agua y cielo y nada más. Pero 
antes de pisar la tierra nos tuvimos que subir a los botes para llegar hasta 
el puerto. Íbamos con todas esas bolsitas en la mano. Y todo se movía 
abajo de los pies, otra vez, así que unos hombres nos ayudaron a bajar y así 
salimos. Llegamos a tierra, decían, vamos, vamos. Y de ahí nos pusieron 
en la fila de la aduana, porque había que sellar los documentos. Veníamos 
a la Argentina con toda esa emoción. Entonces mi mamá sacó la foto del 
bolso para ver si los conocía a mi hermano y a mi padre, si los veía, con 
toda esa emoción. (Batticuore, 2023a, p. 86).

Esta escena puede cotejarse con un fragmento del corto, que va del 
minuto 00.02.14 al 4.37

2) El segundo fragmento nos lleva a una escena que está más 
avanzada en la historia de la novela, cuando María ya está casada con 
Emilio. Y los domingos practican juntos la lectura y la escritura co-
piando textos del diario; dice así: 

Comprábamos el diario los domingos porque era el único día que tenía-
mos libre, porque de lunes a viernes no estaba en casa tu papá. Trabajaba, 
se iba a las seis de la mañana y venía a las nueve de la noche. Vivíamos 
en San Martín todavía. Y papá hacía los mandados temprano porque no 
teníamos heladera ni nada, entonces primero se iba a comprar el pan, iba 
a la carnicería, al almacén. Ya que estaba compraba el diario y después 
volvía, entonces desayunábamos los dos juntos y nos poníamos a mirar 
un poco lo que decía, lo que entendíamos. Cuando ya habíamos leído las 
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letras más grandes, después leíamos una parte cada uno. Nos sentábamos 
al lado y opinábamos. Papá más que yo, porque él andaba más en el medio 
de la gente, por el trabajo, ¿sabés?, entonces entendía más las cosas. 

También practicábamos juntos, hacíamos los palitos en un cuaderno, cada 
uno tenía el suyo que era sólo para eso, personal. Y en ese cuaderno co-
piábamos, escribíamos. Por ejemplo él copiaba una parte del diario y yo 
otra, después nos cambiábamos la hoja. Hacíamos así: él agarraba una 
parte, tal hoja del diario, y la copiaba; yo agarraba otra pero después la 
cambiábamos. Para ver cómo era hacíamos eso, para practicar cómo se 
escribía, cómo se hacían las letras, las palabras, porque no sabíamos cómo 
se decían las cosas, entonces lo hacíamos para aprender. Pero papá apren-
dió más que yo, porque la mujer siempre es diferente. Yo tuve los chicos 
enseguida y entonces no tenía ni ganas de hacer tanto, estaba cansada, 
pero él sí que hacía porque no podía menos, necesitaba, si estaba en la 
calle él, tenía negocio. 

En esa época tu padre trabajaba bajo patrón en un taller de Palermo. Y 
siempre decía que quería tener el comercio propio, por eso se ponía a prac-
ticar sólo cuando tenía un rato. Porque le hacía falta saber leer y escribir 
si quería tener el taller, para armar los presupuestos cuando te traen los 
coches, todas las cosas que se necesitan con los clientes. Por eso, él se ponía 
a practicar muchas veces mientras yo hacía la comida, así aprovechaba ese 
tiempo. Hacía los ejercicios, copiaba el diario en el cuaderno, practicaba, 
y después cuando terminaba con eso me limpiaba la casa también, eso sí, 
para ayudarme lo hacía. Todos los domingos la costumbre nuestra era esa 
cuando ya tenía los chicos, entonces ese día yo hacía con él un poquito, 
no mucho, porque tenía que atender a la familia pero después practicaba 
más en la semana si tenía tiempo. Igual, los domingos opinábamos entre 
nosotros dos, hablábamos de cómo era lo que habíamos hecho cada uno, 
si estaba bien o no lo que hizo el otro en el cuaderno. Nos mirábamos las 
cosas entre los dos y así nos íbamos enseñando todo juntos. Si yo podía, en 
la semana me hacía una hora o dos de ejercicios, entonces cuando llegaba 
el domingo más vale él me lo tomaba, me miraba lo que había hecho, a ver 
cómo estaba. Pero lo que me costaba más a mí eran los números, porque 
tu padre hacía las cuentas con facilidad pero a mí me cuestan los números 
se ve, entonces hacía las cuentas con los dedos. (Batticuore, 2023a, p. 174).

Esta escena puede cotejarse con un fragmento del corto, que va del 
minuto 00.05:32 a 00.07.23
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3) El tercer momento fragmento se repite en la novela como un ri-
tornello, es la voz de María que le dice a su hija Nina que ella no quiere 
volver más a Italia porque allá sufrió mucho: 

No, volver ahí yo nunca más. Tu papá estaba loco que tenía que comprar-
se la casa en el pueblo, que teníamos que irnos otra vez a Italia me decía 
cuando volvimos. Pasaron muchos años y fuimos a pasear, a visitar a los 
parientes. Él estaba loco de contento que se quería quedar allá otra vez, 
comprar la casa para tenerla hasta que se muera, decía, quedarse para 
siempre. Pero yo ni muerta, Emilio, nunca más me vengo acá a vivir, le 
contestaba. Yo no me quise quedar. Y no quise comprar nada tampoco, 
¿para qué? Si allá se sufrió mucho con esa guerra, mamá. ¿Sabés lo que era 
ver toda la gente muerta, así, delante tuyo? Había que pasar por arriba de 
los muertos, había que andar con cuidado para no pisarlos. ¡Pelamaiella! 
(Batticuore, 2023a, p. 44)

Esta escena puede cotejarse con un fragmento del corto, que va del 
minuto 00.07.50 hasta 14.27; cierre con una imagen que remite a la 
guerra, de fondo se oye la voz de la madre recordando cómo enterra-
ban vivas a las mujeres. 
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