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Resumen

El trauma de la muerte como hecho cotidiano, el analfabetismo, la emigracién forzaday
la transculturacién que impactan en la hibridez de la lengua o la sintaxis de una emigra-
da italiana que llega a la Argentina después de la segunda guerra mundial. Sobre estas
cuestiones discurre el siguiente articulo, a partir de testimonios familiares, de materiales
documentales, audiovisuales y de la novela Miisica materna.
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Abstract

The trauma of death as an everyday occurrence, illiteracy, forced emigration, and trans-
culturation—all of which affect the hybridity of language or syntax of an Italian emi-
grant who arrives in Argentina after World War IL. These are issues addressed in the
following article, based on family testimonies, documentary and audiovisual materials,
and the novel Miisica materna (Maternal music).
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Los muertos

No se hablaba de la guerra en casa cuando yo era chica. No se podia
hablar de los muertos, ni siquiera de los que se habian ido de viejos,
porque mi mam4 se enojaba. Nombrar la muerte era llamar la desgra-
cia, y ella se lo tomaba muy en serio: rabiaba, se enfurecia si haciamos
chistes para relajar, asi que intentdbamos callar delante suyo. Yo no
sabia que detrds de esa fobia estaban los muertos de la guerra. Ni sabia
que un dia bombardearon su casa en el pueblo italiano donde nacié,
cuando estaba con su hermana y la #on#na en el campo. Después tuvie-
ron que dormir muchas noches en un sétano lleno de vecinos con los
que amasaban el pan, lo tGnico que habia para comer entonces.
Tampoco sabia yo que, a mis diez afios, en el pais, en la ciudad y en
la época que me tocaba vivir se estaba llevando a cabo otra guerra, so-
lapada y silenciosa, que transcurria en los sétanos o en los centros clan-
destinos de detencién, donde los militares torturaban o mataban gente.

1 Graciela Batticuore es escritora, critica literaria, docente y editora. Se desempefia como in-
vestigadora principal del Conicet y como profesora asociada de Literatura Argentina I en la
Universidad de Buenos Aires, donde se doctoré. Recibié el diploma al mérito de Ensayo Literario
de la Fundacién Konex 2024. Es autora de los ensayos “La mujer romantica. Lectoras, auto-
ras y escritores en la Argentina, 1830-1870” (primer premio del Fondo Nacional de las Artes,
Sudamericana publicé la dltima edicién actualizada y aumentada en 2022); “Lectoras del siglo
XIX. Imaginarios y practicas en la Argentina”; “Mariquita Sanchez. Bajo el signo de la revo-
lucién” y “El taller de la escritora. Veladas Literarias de Juana Manuela Gorriti. Lima- Buenos
Aires”. Prepar6 ediciones criticas de autores/as del siglo XIX: “Fragmentos de lo intimo. 53 car-
tas de Juana Manuela Gorriti a Ricardo Palma”; “Ficciones patrias; Escritos de vida, de Juana
Manso”, entre otros. Coordiné el volumen colectivo Mujeres en revolucién. Otros comienzos, tomo
1 de la Historia feminista de la literatura argentina, en colaboraciéon. También escribi6é novelas:
MUuisica materna; La caracola (finalista del premio Sara Gallardo); Marea (2019, traducida al por-
tugués). Y libros de poesia: E/ fin de la noche; La noche; Sol de enero y Cuaderno de espera (2014).
Dirige la coleccién Lector&s en la editorial Ampersand.
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No sabia nada de eso, y creo que mi familia lo desconocia también.
En casa no se hablaba del tema, y menos aiin, en el colegio de monjas
al que yo iba. “El silencio es salud”. “Los argentinos somos derechos y
humanos”. Esas frases eran moneda corriente y se lefan en los letreros
de la calle, de las instituciones o en las publicidades de la tele.

Pero mama4 no sabia leer ni escribir. No sabe. Y eso también tiene
que ver con aquella guerra de su infancia que interrumpié no solo la
escolaridad de los chicos del pueblo, sino las rutinas todas o lo que lla-
mamos normalidad. Aunque antes ya Maria habia tenido tifus, y pasé
un afio entero en la cama. Eso demoré su entrada al colegio, y cuan-
do se recuperd, empez6 la guerra, asi que nunca llegé a alfabetizarse.
Después de la emigracién tampoco, porque trabajé un tiempo en un
taller de costura de camisas, en un barrio de la localidad de Caseros
donde se instal6 al llegar a Buenos Aires, hasta que se casé y tuvo a sus
hijas, entonces dejé de insistir.

No hacia falta que una mujer como ella aprendiera a leer y a es-
cribir, todos entendieron eso en la familia, y Maria se convencié. Su
hermana mayor si que habia ido unos afios a la escuela en Italia,
dicen que sabia leer. Ella no llegd a emigrar porque muri6 de una in-
feccién que contrajo en el parto después de dar a luz a su tnico hijo,
en medio de los bombardeos de la segunda guerra. Para entonces
mama tenia seis afos, pero todavia recuerda que miré a su hermana
a los ojos hasta el final, asi se despidieron.

También por esos dias cuenta que vio a los muertos de la gue-
rra tendidos en las calles del pueblo; eran todos vecinos, conocidos.
“Camina, Maria, camina”, le decia su cufiado cuando volvieron del
campo donde los sorprendié el primer bombardeo en Castropignano.
Se acuerda de que tenia que mirar hacia otros lados y cuidarse al andar
para no pisarlos. Después se enter6 de que el amigo con el que jugaba
de chica, antes de enfermarse, se habia muerto de tifus. Nunca mas lo
volvié a ver y entendié que desaparecer también es morir.

Antiguas rubricas

Mis nonnas tampoco sabfan leer ni escribir. Eran campesinas. Mi
nonno Pasqualle tampoco. Cuando estaba a punto de publicar-
se Miisica materna (2023), busqué y encontré muchos documentos
de familia. Estan repletos de huellas digitales en lugares donde tiene
que ir la firma. O a veces en ese sitio hay una sola frase corta, escrita
con letras de imprenta mayuscula que dicen ANALFABETO o NO
SABE LEER. Entendi, a lo largo de los afos y de mi formacién como
escritora, que esos letreros son parte de una memoria viva (roca viva es
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la expresién que uso para hablar de ese asunto en otro libro, todavia
inédito). Hablan de la vergiienza, de la humillacién y en cierto modo
de los complejos que también supe tener, porque todo se hereda. Esas
marcas en los documentos sefialan un trauma ancestral que pega fuerte
en el alma, pero también en la lengua de muchos emigrados de clases
populares, como los que llegaron a nuestro pais hace mas de un siglo.

“Bajamos de los barcos” les gusta decir a nuestros presidentes
cada tanto, pero eran trabajadores apaleados por la guerra o la mi-
seria los que vinieron antes y los que siguieron llegando después a
la Argentina, en diferentes camadas. Primero, de Italia y de Espana,
de Alemania; después, de China, de Corea, de Perti, de Paraguay,
tltimamente de Venezuela o Colombia. Todos trabajadores, con su
lengua natal a cuestas.

Hice esas y otras asociaciones entre culturas migrantes cuando es-
taba escribiendo la novela. Y entendi que en el proceso de compo-
sicion habia estado buceando hondo en los arcanos de una historia
antigua gue no solo es familiar, sino también comunitaria. A esa historia
me llevé el hilo de una voz cercana, disruptiva y anacrénica, parecida
nada mis a la de algunos emigrados que vinieron a Buenos Aires desde
el mismo pueblo de Italia donde nacieron mis padres, en las mismas
condiciones socioecondmicas. Paisanos, tios, amigos, una madrina de
la edad de mi mamd, ellos son los que hablaban su lengua y aparecen
en una composicién fotografica de la tapa en blanco y negro de la
novela. Ahora casi todos se murieron y Maria volvié a ser una sobrevi-
viente en su insula idiomitica.

La voz, el desgarro y la trama

Viajé dos veces al pueblo de Castropignano, en Molise, cuando es-
taba escribiendo Mdsica materna. Fui para escuchar esa lengua que
trataba de recrear en la ficcion. Buscaba a la gente que podia hablar
como mamd, pero me di cuenta de que esa lengua suya tampoco es la
misma de los paisanos de all4. Parecida si, familiar o comparable es
la que hablan las ancianas que llegué a entrevistar en los viajes, algu-
nas siguen vivas y otras ya murieron. Conservo sus voces en grabacio-
nes, sus imagenes en fotos, pero la voz de mi madre combina frases y
palabras que articulan una sintaxis personal. A veces los predicados
entran en la oracién mucho antes que el sujeto; otras, las oraciones se
quiebran y hay que coserlas en la escucha para entender el sentido.
Yo creo que la suya es una lengua rota o desgarrada por la emigracion
forzada, una lengua que navega entre mundos y épocas diversas. Asi
habla también la protagonista de Mdsica materna, que no se expresa
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bien en italiano ni en castellano, sino que mezcla el dialecto antiguo
molisano con expresiones de un espafiol coloquial que incluye reta-
zos de esta y otras épocas en las que le tocd vivir (por ejemplo, dice
Maria que “se quedaban gruesas las mujeres”, para dar a entender
que se embarazaban).

Creo que la lengua de los emigrados lleva esa rajadura que deja-
ron los muertos, las guerras, la sangre de los embarazos que también
perdié mama cuando era joven y emigrada, entre el nacimiento de mi
hermana y el mio. De eso se habla avanzada la novela. O sea, de los
partos, de las madres, de los muertos y de la politica, incluso del fascis-
mo y del peronismo, de la vida de las mujeres de antes y de ahora. Hay
un capitulo, al final, que se titula “Memoria del cuerpo” y termina con
el momento feliz de un nacimiento.

Tuve la suerte de nacer, de aprender de mi madre ese idioma, que
no es universal sino personal e identitario. A veces me hago el chiste
de que ella habla una lengua que solo mi hermana y yo entendemos,
una lengua que tiene un ritmo y una gramatica propia. De ahi viene mi
amor por la poesia, tanto o mas que de los libros que lei en mi vida,
digo que mi contacto con la literatura viene de la oralidad, de la inti-
midad con las voces desencajadas de los inmigrantes, que guardan en
los recodos de su lengua natal la fidelidad a otra tierra, a otra historia
y a sus muertos.

Ahora que mi madre estd por cumplir noventa y dos afos y el
pasado vuelve a estar en primer plano en su memoria, de pronto
la guerra es un tema que entra en muchas conversaciones cotidia-
nas. Aparecen escenas, situaciones, nombres largamente silenciados
que expresan una conciencia politica que hasta hace poco habia es-
tado eclipsada. La novela movié algo en el orden de la vida, produjo
algo mzds en ella y también en mi (acaso una liberacién de lo que es-
taba olvidado, resentido o censurado hacia mucho tiempo). Sabemos
que la literatura no cambia el mundo, pero a veces algo sutil se trans-
forma con solo seguir el hilo de una voz.

Cuando era chica me daba un poco de verglienza mi lengua materna,
eso lo cuento en La caracola a través del personaje de Nina, la protago-
nista, que siente un cierto mareo existencial cuando se ve tambaleando
entre la lengua de sus compaiieras de colegio y la voz de la madre. Para
mi escribir una novela fue otra forma de entrar en la literatura yendo
mads atrds o més adentro, ahi donde vibra la lengua de los emigrados
y aparece lo real. La vida es lo real, pero también la escritura que nace
de la intimidad, de la experiencia ancestral que deja de ser meramente
biografica cuando se hace ficcién, entonces puede abrirse a lo social, a
lo colectivo, a lo humano, en los procesamientos o en la alquimia que el
arte o la literatura hacen posible.
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Adenda

Comparto, a continuacién, un breve mosaico de textos y referencias
audiovisuales que remiten a la novela Mesica materna y al corto Miisica
materna. Geografia ancestral, subido a YouTube (Batticuore, 2023b).
Este dltimo acompafé una muestra literario-documental en vitrinas,
realizada en el Museo de la Inmigracién de Buenos Aires de julio a
diciembre de 2023, en cuyo marco se presentd también la novela men-
cionada. Todo ese repertorio de textos, documentos, fotos, objetos
familiares es representativo de una cultura migrante italiana de posgue-
rra. El trabajo con la muestra y el audiovisual se realizaron mientras
corregia las galeras de la novela, que abrié en mi la conciencia de los
vinculos entre la genealogia ancestral familiar y la comunitaria, social
o colectiva. En ese sentido, creo que la literatura, la memoria visual y
la memoria material son solidarias entre si y abren otras perspectivas
o proyectos futuros (como la idea de componer un dlbum que red-
na textos e imagenes sobre estas cuestiones).? Cierro estas reflexiones
citando tres fragmentos de la novela que pueden leerse en sintonia
con recortes del audiovisual, indicados oportunamente al final de cada
parrafo o cita.

1) El primero nos lleva a una escena singular en la que conversan,
en el barco que las trae a la Argentina, una madre y una hija inmigran-
tes (la chica recuerda su ilusién previa a la llegada en América, donde
la esperan en el puerto el padre y el hermano), dice as:

Y de repente nos dijeron vamos, vamos, todos a cambiarse que a la tal
hora se baja del barco. Era el 25 de agosto. Yo agarré ese bolso que tenia
y me cambié, me puse algo nuevo y mi mama también, porque la ropa
que trafamos en el viaje era un poco vieja y la tiramos al mar. Mi mama

2 Con respecto a la muestra en vitrinas Miisica materna. Geografia ancestral (cultura migratoria,
intimidad, politica), esta reunié piezas provenientes del archivo familiar de diversas familias de
inmigrantes italianos oriundos del pueblo de Castropignano (Molise, Italia), que llegaron a la
Argentina en el contexto previo y posterior a la Segunda Guerra Mundial. Las vitrinas ubicadas
en el espacio de curaduria familiar del Museo de Inmigrantes de Buenos Aires mostraban pasa-
portes antiguos, licencias de guerra, billetes de viaje en barco, permisos de inmigracién emitidos
en Italia y Argentina hacia la primera mitad del siglo XX. También, cédulas sanitarias, manuales
para viajeros emigrantes, fotografias de época, diversos objetos textiles, libretas, papeles de tra-
bajo, libros y revistas, también un audiovisual con fragmentos de films alusivos a las migraciones,
las guerras mundiales y el peronismo, que sintonizan con el universo narrativo de Mzisica materna
(Batticuore, 20232). Un conjunto de citas literarias alusivas a la novela guiaba la exhibicién y
recreaba la atmésfera de época que liga intimidad, vida familiar y social. Ademas de la vitrina prin-
cipal donde asomaban materiales vinculados al mundo del trabajo, la domesticidad, la maternidad
y la politica (del fascismo europeo al peronismo), el mueble de exhibicién contenia dos cajones
con vitrinas més pequefias que focalizaban temiticas emergentes para las migraciones: 1. “La
vida de las mujeres, femenino-feminista”; 2. “Familia de paisanos, gente de aca y de alla”, donde
una serie de fotos, textos e imagenes invitaban a reflexionar sobre el universo de lo colectivo, lo
comunitario, los afectos, la maternidad, el matrimonio y la familia, en diversos contextos y épocas.
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me llamé aparte y me dijo, Maria, ahora vamos a ir a vivir con papd y con
Mingo, alla vamos a tener muchas cosas, todo nuevo, todo mejor que en
Ttalia porque llegamos a la América. Entonces no podemos tener mas esta
ropa vieja. Y me la hizo tirar. Nos fuimos al lado de la baranda del barco,
habiamos puesto todo lo que no servia en una bolsita de tela que mi mama
la até. Y la tiramos al mar. Adentro estaban las zapatillas, las medias viejas,
el vestidito mas usado que yo tenfa. Y algunas bombachas maés viejas que

traia también. Me quedé sélo con lo nuevo que llevaba encima.

Asi llegué yo a la Argentina, con la ropa mas linda que mi madre me
pudo comprar en Campobasso. Y la otra la tiré toda al mar. Porque aca
nos esperaban los hombres. Mi padre, que yo no lo conocia todavia, y mi
hermano, que se habia ido cuando yo era chica. Ni me acordaba mas de
él. Pero nos ibamos a encontrar con ellos y para mi era como la primera
vez, entonces nos pusimos la ropa mas linda que habia. Al final llegé la
hora y empez6 a tocar la sirena del barco porque habia que bajar, después
de veinticinco dias que s6lo habiamos visto agua y cielo y nada més. Pero
antes de pisar la tierra nos tuvimos que subir a los botes para llegar hasta
el puerto. Ibamos con todas esas bolsitas en la mano. Y todo se movia
abajo de los pies, otra vez, asi que unos hombres nos ayudaron a bajar y asi
salimos. Llegamos a tierra, decian, vamos, vamos. Y de ahi nos pusieron
en la fila de la aduana, porque habia que sellar los documentos. Veniamos
a la Argentina con toda esa emocién. Entonces mi mama4 sacé la foto del
bolso para ver si los conocia a mi hermano y a mi padre, si los vefa, con

toda esa emocién. (Batticuore, 2023a, p. 86).

Esta escena puede cotejarse con un fragmento del corto, que va del
minuto 00.02.14 al 4.37

2) El segundo fragmento nos lleva a una escena que estd mas
avanzada en la historia de la novela, cuando Maria ya esta casada con
Emilio. Y los domingos practican juntos la lectura y la escritura co-
piando textos del diario; dice asi:

Comprabamos el diario los domingos porque era el Gnico dia que tenia-
mos libre, porque de lunes a viernes no estaba en casa tu papa. Trabajaba,
se iba a las seis de la mafiana y venia a las nueve de la noche. Viviamos
en San Martin todavia. Y pap4 hacia los mandados temprano porque no
tenfamos heladera ni nada, entonces primero se iba a comprar el pan, iba
a la carniceria, al almacén. Ya que estaba compraba el diario y después
volvia, entonces desayunabamos los dos juntos y nos poniamos a mirar

un poco lo que decia, lo que entendiamos. Cuando ya habiamos leido las
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letras mas grandes, después lefamos una parte cada uno. Nos sentdbamos
al lado y opinabamos. Pap4 mas que yo, porque él andaba mas en el medio

de la gente, por el trabajo, ¢sabés?, entonces entendia mas las cosas.

También practicabamos juntos, haciamos los palitos en un cuaderno, cada
uno tenfa el suyo que era sélo para eso, personal. Y en ese cuaderno co-
piabamos, escribiamos. Por ejemplo él copiaba una parte del diario y yo
otra, después nos cambidbamos la hoja. Haciamos asi: él agarraba una
parte, tal hoja del diario, y la copiaba; yo agarraba otra pero después la
cambiabamos. Para ver cémo era haciamos eso, para practicar cémo se
escribia, cémo se hacian las letras, las palabras, porque no sabiamos cémo
se decian las cosas, entonces lo haciamos para aprender. Pero papa apren-
di6 mds que yo, porque la mujer siempre es diferente. Yo tuve los chicos
enseguida y entonces no tenia ni ganas de hacer tanto, estaba cansada,
pero él si que hacia porque no podia menos, necesitaba, si estaba en la
calle él, tenia negocio.

En esa época tu padre trabajaba bajo patrén en un taller de Palermo. Y
siempre decia que queria tener el comercio propio, por eso se ponia a prac-
ticar sélo cuando tenia un rato. Porque le hacia falta saber leer y escribir
si queria tener el taller, para armar los presupuestos cuando te traen los
coches, todas las cosas que se necesitan con los clientes. Por eso, él se ponia
a practicar muchas veces mientras yo hacia la comida, asi aprovechaba ese
tiempo. Hacia los ejercicios, copiaba el diario en el cuaderno, practicaba,
y después cuando terminaba con eso me limpiaba la casa también, eso si,
para ayudarme lo hacia. Todos los domingos la costumbre nuestra era esa
cuando ya tenia los chicos, entonces ese dia yo hacia con él un poquito,
no mucho, porque tenfa que atender a la familia pero después practicaba
ma4s en la semana si tenfa tiempo. Igual, los domingos opinabamos entre
nosotros dos, habldbamos de cémo era lo que habiamos hecho cada uno,
si estaba bien o no lo que hizo el otro en el cuaderno. Nos mirabamos las
cosas entre los dos y asf nos tbamos ensefiando todo juntos. Si yo podia, en
la semana me hacia una hora o dos de ejercicios, entonces cuando llegaba
el domingo mis vale él me lo tomaba, me miraba lo que habia hecho, a ver
c6mo estaba. Pero lo que me costaba mds a mi eran los ntimeros, porque
tu padre hacia las cuentas con facilidad pero a mi me cuestan los ntimeros

se ve, entonces hacia las cuentas con los dedos. (Batticuore, 2023a, p. 174).

Esta escena puede cotejarse con un fragmento del corto, que va del
minuto 00.05:32 a 00.07.23
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3) El tercer momento fragmento se repite en la novela como un 7z-
tornello, es la voz de Maria que le dice a su hija Nina que ella no quiere
volver miés a Italia porque alla sufrié mucho:

No, volver ahi yo nunca m4s. Tu pap4 estaba loco que tenia que comprar-
se la casa en el pueblo, que teniamos que irnos otra vez a Italia me decia
cuando volvimos. Pasaron muchos afios y fuimos a pasear, a visitar a los
parientes. El estaba loco de contento que se queria quedar allé otra vez,
comprar la casa para tenerla hasta que se muera, decia, quedarse para
siempre. Pero yo ni muerta, Emilio, nunca mas me vengo aci a vivir, le
contestaba. Yo no me quise quedar. Y no quise comprar nada tampoco,
¢para qué? Si alld se sufrié mucho con esa guerra, mama. ¢Sabés lo que era
ver toda la gente muerta, asi, delante tuyo? Habia que pasar por arriba de
los muertos, habia que andar con cuidado para no pisarlos. jPelamaiella!
(Batticuore, 2023a, p. 44)

Esta escena puede cotejarse con un fragmento del corto, que va del
minuto 00.07.50 hasta 14.27; cierre con una imagen que remite a la
guerra, de fondo se oye la voz de la madre recordando c6mo enterra-
ban vivas a las mujeres.
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