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Resumen

¢Cémo hablamos hoy del horror? Esta es la pregunta que recorre “Abrazar a los ausen-
tes”, y que tiene que ver con los caminos en que la literatura en particular y la cultura en
general responden a las maltiples violencias del mundo contemporaneo. De qué manera
permiten reparar la herida de la que habla Alejandra Pizarnik: una herida que es a la vez
individual y social, intima y colectiva.

De esta herida fundamental, de esta desgarradura, surge la poesia, tal vez por ello sea
el tema central de mi libro Herida fecunda (Premio Malaga de Ensayo, 2024); una re-
flexién sobre exilios, sobre memoria, sobre duelos y escritura que esta en la base de
estas paginas.

De Paul Celan a Marfa Zambrano, del nuevo cine mexicano a las obras de Anselm
Kiefer, de Ratdl Zurita al filésofo Byung Chul Han, de Walter Benjamin a las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, las lineas siguientes dialogan con el dolor, pero también con
la esperanza, como posibilidad que surge de las tinieblas.

Quizas solo escribimos para mantener una humilde esperanza: quebrada, fracturada,
zurcida, pero firme, y lograr asf abrazar a nuestros muertos.
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Abstract

How do we speak about horror today? This is the question that runs through Abrazar
a los ausentes (Embracing the Absent Ones), and it concerns the ways in which lite-
rature in particular, and culture in general, respond to the multiple forms of violence
in the contemporary world. How do they make it possible to heal the wound descri-
bed by Alejandra Pizarnik: a wound that is at once individual and social, intimate and
collective?

From this fundamental wound, from this rupture, poetry emerges; perhaps that is why
it is the central theme of my book Herida fecunda (Fecund wound, Malaga Essay Prize,
2024), a reflection on exile, memory, mourning, and writing that underlies these pages.

From Paul Celan to Maria Zambrano, from new Mexican cinema to the works of Anselm
Kiefer, from Ratl Zurita to the philosopher Byung Chul Han, from Walter Benjamin to
the Mothers and Grandmothers of Plaza de Mayo, the following lines engage in dialogue
with pain, but also with hope, as a possibility that arises from darkness.

Perhaps we write only to preserve a humble hope: broken, fractured, mended, yet
steadfast, and thus to be able to embrace our dead.
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Poesia y esperanza

“...el oficio del arte es el de la esperanza”
Raul Zurita

“Cuando en la poesia se escondian las dltimas moléculas de
libertad,

la gente, asfixiada por la represién, las buscaba,

las encontraba y las respiraba para sobrevivir.”

Ana Blandiana

“...escribir es como abrazar

un cuerpo que no se ve.”
Bernard Noel.
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Hace unos dias una estudiante me dijo, “Desde que estudio estos te-
mas, todas las noches tengo pesadillas”. La violencia, la memoria, las
ausencias, temas que habian aparecido en algunos de los textos leidos
en clase, se habian metido en sus suefios.

Hace muchos afios que no recuerdo lo que suefio; si no fuera por
las certezas que tienen los cientificos, dirfa que no suefio. Las pocas
veces que tengo un atisbo de alguno suele ser tan atroz como lo que
conté esta chica. No sé qué diria el psicoanlisis, pero yo les agradezco
a todas las diosas de mi panteén particular que me protejan de los
MONStruos Nocturnos.

Lo tinico que sigo queriendo es sonar alguna noche con mi madre.
Mis hermanos cuentan que la ven en suefos, y yo los envidio. Hasta el
dia de hoy, casi veinte afios después de su muerte, no he podido volver
a abrazarla ni siquiera en ese universo nocturno.

Sin embargo, las huellas de la memoria estan impresas en las palabras
y en los silencios. Estdn impresas en aquellos cuerpos que ya no estan.

Para Jean Genet “el reto de la obra nunca ha sido otro més que
llegar al lugar de nuestros muertos” (Rivera Garza, 2023)2,

Algo parecido dijo Walter Benjamin al hablar del “4ngel de la his-
toria”: “Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner los fragmentos” (Benjamin, 2008, p. 44). La frase de Benjamin me
conmueve cada vez que la leo. Ese 4ngel, que mira con cara de espanto
hacia el pasado convertido en “ruina sobre ruina”, quizas encarne el
reto de Genet. El orden de los sucesos no es algo menor: primero,
despertar a los muertos; después, recomponer los fragmentos, porque
ese gesto de “recomponer”, de arreglar, de reparar, no es nunca indi-
vidual, para que exista tienen que acompanarnos ellos, quienes ya no
estan.

“Despertar a los muertos.” Traerlos del suefio a la vigilia. Dice el
DRAE en la segunda acepcién del verbo ‘despertar’: “Traer a la me-
moria algo ya olvidado”.

Escribir es un modo, entonces, de despertar a los muertos, de
reunirlos para recomponer con ellos los pedazos. Kinsug: siempre:
el arte japonés de poner polvo de oro sobre las roturas de una cera-
mica o porcelana para recordar que en cada palabra que escribimos
estan los quiebres de nuestra propia historia, y con ellos, las voces e

2 “El fin del arte, y aqui digamos de la escritura, no es alumbrar el pasado o predecir el futuro, ni
mucho menos atisbar la posteridad, sino alcanzar el infinito pueblo de los muertos cuyos habitan-
tes deambulan con suma paciencia en riberas claroscuras aguardando los signos ‘procedentes del
aqui’” (Rivera Garza, 2023).
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historias de quienes estuvieron antes. Escribir es también por eso un
acto de memoria.

Al mismo tiempo, ese quiebre cubierto de polvo de oro es una
apuesta de futuro. Si no fuera asi, ¢para qué pegar los pedazos? Mas
que la idea del polvo de oro, y dado que vivimos en un territorio —el
latinoamericano— con pocas posibilidades de acceder al metal precio-
so, me gusta la idea del zurcido: mds cercana, mas pobre, més vincula-
da a la puntada, a lo piel, a lo femenino.

El deseo —la escritura— el deseo de escritura quiere a la vez zurcir
el pasado y llegar a un mafana, buscando abrazar un cuerpo que no
se ve.

Tal vez sea la esperanza lo que surge al recomponer esos fragmen-
tos. “Esperanza” es una palabra que me ha acompanado en los tltimos
tiempos.

“Zamba de mi esperanza” se llama una conocida cancién del
folklore argentino. “Zamba de mi esperanza, / amanecida como un
querer / Suefo, suefio del alma / que, a veces, muere sin florecer”
dicen los primeros versos compuestos por Luis Profili en la década
de los cincuenta y que han cantado tantos hombres y mujeres a lo
largo de los anos. Y a mi, més alla de la nostalgia que pueda darme
de aquella otra patria / matria de la que sali hace casi medio siglo,
se me instala dentro ese suesio del alma sin ninguna razén concreta,
o mas bien a pesar de miles de razones en contra, solo porque si,
porque de otra manera lo mismo daria no estar, no ser, no existir.
Sera que estoy cansada del listado de hechos cotidianos que buscan
apagar cualquier indicio esperanzador. Siento que el arte y la cultura
de México han llegado a un limite en “mostrar” el horror, por eso
quizas el apelar a la esperanza sea una responsabilidad ineludible.

Esta sensacion viene acompanandome desde hace tiempo y reapa-
reci6 con fuerza al ver por primera vez la pelicula Sujo, dirigida por
Astrid Rondero y Fernanda Valadez. Alli, por primera vez en el cine de
ambas directoras parece haber espacio para la esperanza. Esperanza
que aparece de la mano del deseo que tiene el joven protagonista, hijo
de un sicario, de transformar su propio destino. “¢Crees que la gente
puede cambiar?”, le pregunta en algiin momento a la profesora que ha
decidido apoyarlo, exiliada ella misma de la dictadura argentina.

¢Qué decimos o qué hacemos hoy en nuestro pais con el horror,
ademés de mostrarlo? Esa es para mi la pregunta més acuciante que
debemos enfrentar las y los creadores en este momento.
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¢Es diferente a aquella que se hicieron —o se estin haciendo—
Paul Celan (1920-1970) ante Auschwitz, o Ana Blandiana (1942) ante
las carceles de Ceaucescu, o Néstor Perlongher (1949-1992) ante la
dictadura argentina, o Balam Rodrigo (1974) ante los migrantes desa-
parecidos? Las posibles respuestas de los cuatro —y de tantos otros—
estan heridas, balbucean, tropiezan, se rompen y buscan zurcirse.

Escribié Paul Celan en el discurso de Bremen:

Accesible, préxima y no perdida quedaba, en medio de todo lo perdido,
una sola cosa: la lengua. Ella, la lengua, no estaba perdida, no, a pesar de
todo. Pero debia atravesar atin su propia falta de respuestas, atravesar un
terrible enmudecimiento, atravesar las tinieblas mil veces espesas de un dis-
curso homicida. Atravesé y no encontré palabras para lo que sucedia; pero

atravesd y pudo volver al dia «enriquecida» por todo ello. (Celan, 1996)

La esperanza como una posibilidad que surge de las tinieblas. Con
esta idea en la cabeza descubri, casi por casualidad, entre la apabullante
cantidad de libros que se suman en las mesas de novedades, la obra mas
reciente de Byung-Chul Han, E/ espiritu de la esperanza (Herder, 2024).
En ella propone a la esperanza como opuesta al miedo que nos provocan
los actuales escenarios apocalipticos. “...de la desesperacion mas profun-
da —escribe— nace también la esperanza mas intima. La esperanza nos
abre tiempos futuros y espacios inéditos, en los que entramos sofiando”.

También el filésofo coreano lee a Celan en este contexto y pone uno
de sus versos como epigrafe: “mientras atn le quede luz a la estrella,
nada estard perdido. Nada”.

Las paginas del libro incluyen reproducciones de obras de Anselm
Kiefer, obras que hablan de la destruccién de la vida humana, y en las
cuales, sin embargo, y como sucede en la poesia de Celan, lo sagrado si-
gue presente. Asi, este heredero de la cultura que perpetré el Holocausto
busca en la espiritualidad una respuesta que le permita convivir con la
violencia y la culpa. Mostrando “una extraordinaria comprension (Kiefer
revisita el pasado, pero no deja de imaginar el futuro) de lo que es el te-
rrorismo de Estado, la opresion espiritual, los gobiernos tiranicos, la gue-
rra contra el yo, la coartacién de las ideas” (Garrandés, 2024, parr. 36).

Para el artista, nacido en 1945, dos meses antes del final de la Segunda
Guerra Mundial, en el sétano de un hospital sobre el que caian las bom-
bas, toda esperanza pasa hoy por dar testimonio de la desesperanza.’
Una idea que marca también los versos del poeta de la Bucovina, y que
es la base de las nuevas paginas de Byung-Chul Han.

3 “Mientras otros creadores apostaban por la abstraccién o el minimalismo para reflejar el descon-
cierto que vivian, Kiefer prefirié una figuracion expresionista y turbulenta, plasmada en una obra
tefiida de luto y melancolia” (Alex Vicente, 2015).
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Al mirar las monumentales obras de Kiefer, al que Wim Wenders
sigue con su cimara en el documental Anselm, es imposible no recor-
dar ese brutal libro del gran W.G. Sebald, titulado Sobre la historia na-
tural de la destruccién. En la primera pagina, Sebald establece su punto
de partida: el silencio ominoso de la cultura alemana ante ciertos datos
incuestionables:

...solo la Royal Air Force arroj6 un millén de toneladas de bombas sobre
131 ciudades, algunas de las cuales atacadas repetidamente fueron total-
mente arrasadas. Unos 600.000 civiles fueron victimas de la guerra aérea en
Alemania, tres millones de viviendas destruidas que provocaron que siete

millones y medio de personas quedaran sin hogar. (Sebald, 2003, p. 6)

Volvemos a la pregunta: ¢qué hacemos con la memoria del horror?

“Ruina sobre ruina.” En dltima instancia Benjamin, Celan,
Ajmaitova, Sebald, Blandiana, Kiefer, pero también Diamela Eltit,
Néstor Perlongher, Marcela Turati, Héctor Abad Faciolince y tantos
otros habitan el quiebre de la lengua desde un mismo origen.

Como lo plante6 Alejandra Pizarnik, “Escribir un poema es repa-
rar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos he-
ridos” (Pizarnik, 2003, p. 311).

Y es desde ese mismo lugar que nace mi libro més reciente, Herida
fecunda (XV Premio Malaga de Ensayo, Paginas de Espuma, 2024).
La herida del titulo alude, entre otras cosas, al exilio, a Jos ex:lios, a
las migraciones. El exilio es una herida, pero quizas tengamos la sa-
biduria, la suerte, la voluntad, una mezcla de todo esto para hacerla
fecunda. La idea aparece en la obra de la brasilera Clarice Lispector;
a veces se nos olvida que también ella fue migrante: una judia ucra-
niana en Brasil.

Herida, polvo de oro, zurcido. Finalmente lo tnico que importa en
la literatura es el lenguaje: el desacomodo como objetivo de la palabra
poética, la ruptura de cualquier tipo de certeza, la estética de ruinas.

Vergiienza

Si digo que me quedé tartamuda, ¢me entienden? Cuando me piden que
hable del exilio, la primera palabra en que pienso es pudor. Podria ser
vergiienza. “Pena” se diria en México. Una marca. Huella. Herida. ¢Vale
acaso lo que pueda contar? ¢Para qué? ¢Para quién? Tenia dieciséis afos
cuando llegamos y queria ser como todos los demas. Me esforcé para con-
seguirlo. Me forcé. “Aprendimos no a hablar sino a balbucear”, escribié
Osip Mandelshtam. Balbuceo. Tartamudeo. Perdi la lengua en algin lu-
gar de estos diez mil kilémetros que me separan del pasado. (Lorenzano,
2024, p. 14)

47



48

SANDRA LORENZANO

Parto de la herida, de esa herida fundamental de la que habla
Pizarnik, de esa desgarradura y de su vinculo con la creacién. Si “re-
parar” es, por un lado, darse cuenta de algo, percibirlo, y por otro,
arreglar, componer, podemos ver alli, como lo propone la poeta, el
origen de la cultura. Crear es reparar, entonces, tanto en términos in-
dividuales como sociales. O dicho de otra manera: crear es suturar la
herida. La cultura como sutura de esa herida.

Las cicatrices nos unen, nos hermanan. Los huesos, esas dolidas
reliquias, los tesoros (asi comenzaron a llamar las “madres buscado-
ras” de Sinaloa a los restos que hallaban en la basqueda de sus pro-
pios desaparecidos), protegidos por las pieles tibias de las madres
latinoamericanas.

Y para zurcir esa herida y hacerla fecunda, para mostrarla, porque
es parte de los que somos, para presumirla como si de verdad fuéramos
un patchwork pegado con polvo de oro, sumé otras y otros acompa-
fantes. ¢Sera que el trabajo de escritura es tan solitario que yo necesito
rodearme de voces cémplices? Entre todas ellas destaco sobre todo
las de dos mujeres cuya obra me interpela, por distintos motivos y de
diverso modo: Maria Zambrano y Cristina Peri Rossi. Ambas exiliadas,
ambas desgarradas por esa herida que el exilio provoca, y a la vez agra-
decidas con esa herida que las constituye.

Escribe Zambrano:

...el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida
sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria o como una
dimensién de mi patria desconocida. Pero que una vez que se conoce, es
irrenunciable. (Zambrano, 1989, p. 381)

Llegé como exiliada a México, después de haber trabajado en
Espana apoyando al gobierno de la Republica. Aqui fue invitada a dar
clases en la Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, y
aunque vivié poco tiempo en Morelia, recordaria aquellos meses con
enorme agradecimiento y carifio en el comienzo del discurso que pro-
nuncid al recibir el Premio Cervantes en 1989 (fue la primera mujer en
recibirlo; le seguirian otras exiliadas, como Ida Vitale y Cristina Peri
Rossi, dos poetas uruguayas).

Dijo en el discurso:
Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa compania, seguidme hasta
una hermosa ciudad de México, Morelia, cuyo camino no busqué, sino

que él mismo me llevé a ella, igual que a tantos otros espafioles recién
llegados al destierro. Alli me encontré yo, precisamente a la misma hora
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que Madrid —mi Madrid— cafa bajo los gritos barbaros de la victoria.
Fui sustraida entonces a la violencia al hallarme en otro recinto de nuestra
lengua, el Colegio de San Nicolas de Hidalgo, rodeada de jévenes y pa-
cientes alumnos. Y, ajena desde siempre a los discursos, ¢sobre qué pude
hablarles aquél dia a mis alumnos de Morelia? Sin duda alguna, acerca del
nacimiento de la idea de la libertad en Grecia. (Zambrano, 1988)

Maria Zambrano cruzé la frontera entre Espana y Francia el 28 de
enero de 1939, huyendo, como tantos otros republicanos, de la violen-
cia de la Guerra Civil. Iba con su madre y su hermana Araceli.

Se dice que en el camino encontraron a Antonio Machado, amigo de
su padre, y una de las influencias mas importantes en su obra. Cuando
lo invitaron a subir al coche en que viajaban, él respondié que preferia
seguir a pie, junto a los vencidos. Entonces Marfa decidié caminar al
lado de su amigo. Machado tenia sesenta y cuatro anos; ella, treinta y
cinco. Los unia el amor a la poesia, y ahora, el exilio. Llegaron juntos a
la frontera de Portbou. Esa misma frontera en la que apenas un afio y
medio después se quitaria la vida Walter Benjamin. El horror recorria
Europa y los caminos estaban sembrados de muerte.

¢Qué llevaban en sus maletas? ¢Qué llevan los emigrados, los exi-
liados, los desarraigados? ¢Qué guardaba el filésofo aleman nacido
bajo el signo de Saturno (Susan Sontag dzxit) en esa maleta con la que
buscaba llegar a Estados Unidos?

En 2017, la exposicién La maleta de Walter Benjamin. Dispositivos
migratorios convocd a treinta y ocho artistas jévenes a imaginar esa
valija. Hay una con juguetes (una de las pasiones de Benjamin), otra
llena de piedras, tan pesada, dicen, como el camino hacia la libertad,
una mas con arena y un reloj.

Hay una brutal hecha con alambre de puas: «cosida con el miedo,
llena del vacio desolador de aquel que deja atrds todo lo que quiere,
todo lo que es. Benjamin abandonaba Berlin, ahora abandonaria Mosul,
Alepo o Kunduz», dice su creadora, Agnés Wo. Yo agregaria hoy:
o Tegucigalpa, o El Salvador, o Apatzingan, Michoacan.

El vacio desolador”, como dice Agnés Wo. Nada diferente debe
haber llevado Maria al abandonar su vida, su casa, sus amigos y el pro-
yecto politico de la Segunda Republica Espanola.

Tampoco sabemos qué llevaba Antonio Machado en sus maletas,
pero si que cuando murié —en Collioure un mes después de haber de-
jado Espafa—, se encontrd, en un «bolsillo de su gabén, un trozo de
papel en el que habia garabateado su Gltimo verso, un canto al pasado,
una rememoracién de la nifiez perdida: “Estos dias azules y este sol de
la infancia”». Se fue como siempre habia deseado: ligero de equipaje.
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Figura 1. Maleta de Walter Benjamin, de Agnes Wo

Fuente: cortesia de la artista

Y ese verso guardado en un bolsillo me recuerda otras historias
como la de Viktor Frankl, con su libro El hombre en busca de sentido
cosido al forro del abrigo con el que llegd a Auschwitz. O la del padre
del colombiano Héctor Abad Faciolince, en cuyo bolsillo tenia, en el
momento de ser asesinado en Medellin, un papel en el que habia es-
crito unos versos de Borges: «Ya somos el olvido que seremos». Y ese
es el titulo de la hermosa novela en la que el hijo cuenta la historia del
padre al que tanto amara: E/ olvido que seremos.

La poesia entonces como equipaje, como talisman frente a la muer-
te. Como los versos de Robert Desnos, escritos en el campo de concen-
traciéon en que murio:

Tanto sofié contigo que pierdes tu realidad. ¢Habra tiempo para alcanzar
ese cuerpo vivo y besar sobre esa boca el nacimiento de la voz que quie-
ro? Tanto sofié contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi
pecho abrazan tu sombra, quiza ya no podrian adaptarse al contorno de

tu cuerpo.

En esos versos no se refiere a la violencia, ni al dolor ni al hambre,
sino que cred en esas circunstancias de muerte uno de sus mas delica-
dos poemas de amor.

Marfa Zambrano llevé consigo el recuerdo de su amigo poeta que
camind junto a aquellos que nada tenfan. Eso guardaba en su maleta;
esa imagen, ese sentido ético de la creacién y de la vida misma, ella
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que vivié la mayor parte de su existencia fuera de Espafa e hizo de la
condicién de exiliada uno de los niicleos de su pensamiento.

El equipaje del destierro es aquello que logramos salvar del naufra-
gio de la vida; aquello que nos da identidad y pertenencia en su esencia
mas pura.

La “nodriza del pensamiento”, llama Marfa Zambrano a la me-
moria. Perderfamos nuestro ser y nuestro rostro, nuestra historia y
nuestros pasos si no tuviéramos memoria. Perderiamos el sentir y la
razén, laluz y la poesia. Pero ¢cémo guardarla en unos cuantos bultos?
La memoria es nuestro hogar, como lo era para ese pequeno hijo de es-
pafioles que, de noche, en el campo de concentracion francés, dormia
en la maleta de sus padres vuelta cuna, protegido orgullosa y entraia-
blemente por la bandera de la Repiblica.

Tanto sofé contigo que pierdes tu realidad. ;Habr4 tiempo para alcanzar
ese cuerpo vivo y besar sobre esa boca el nacimiento de la voz que quie-
ro? Tanto sofié contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi
pecho abrazan tu sombra, quiza ya no podrian adaptarse al contorno de

tu cuerpo.

Estos son los tltimos versos que escribié Robert Desnos. Encerrado en
el campo de concentracién de Terezin, sometido a las peores privaciones
y vejaciones, dedicé sus dias finales a escribir un poema. En él no habla
del horror, no habla de la violencia, no habla del dolor ni del hambre que
padecia. El poeta surrealista cred en esas circunstancias de muerte uno de

sus mas delicados poemas de amor.

A pocos dias de la liberacién, un estudiante checo lo reconocié entre otros
hombresmoribundos,yvioquedelbolsillodesutrajearayasasomabaunpapel:

Tanto sonié contigo. .. estaba escrito. (Lorenzano, 2024, pp. 20-22)

Pero mi realidad no es solo nuestro exilio conosureno, ni el de los
republicanos espafoles, ni siquiera el de mis abuelos rusos huyendo
de los pogroms zaristas, ni el de los italianos huyendo del hambre y la
miseria. Mi realidad es también, desde hace casi medio siglo, la del pais
que me dio hogar: México.

Y allila guerra es la guerra del crimen organizado, una guerra comen-
zada por el presidente Felipe Calderén y cuya intensidad no ha bajado
con los sucesivos gobiernos: ni con los de derecha ni con los de izquierda.
Las cifras crecen de una manera escalofriante. Hay “125.287 personas
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desaparecidas, segtin el registro de la Secretaria de Gobernacién, que
recoge datos del tltimo siglo. EI 90 % desaparecié desde 2006 y a mas
de 60.000 personas se les perdi6 el rastro a partir de 2019”. Muchos de
ellos son migrantes centro y sudamericanos que buscan llegar a Estados
Unidos, muchos son desplazadas y desplazados por la violencia del cri-
men organizado (San Juan Flores & Guillén, 2025). “Y Dios también
estaba en exilio, migrando sin término; viajaba montado en La Bestia y
no habia sufrido crucifixién sino mutilacién de piernas, brazos, mudo
y cenizo todo El mientras cafa en cruz desde lo alto de los cielos...”,
escribe el poeta chiapaneco Balam Rodrigo (2018, p. 8).

En 1970, las mujeres solo representaban el 2 % de todas las migraciones a
nivel mundial. Hoy son el 49 % de la cifra total, y en América Latina esta
cifra aumenta hasta el 50,1 %.

¢Ya dije que, segiin Amnistia Internacional, «el 80 % de las mujeres y
nifias migrantes que provienen de Centro América son violadas mientras

cruzan por México»?

“Es lo mas horrible que me ha pasado en la vida”, dice Paola cuando le
preguntan sobre su viaje a bordo de la Bestia. La policia municipal la gol-
ped para robarle el dinero que trafa y por eso tuvo que viajar pidiéndole
monedas a la gente. El miedo se ha vuelto su acompafante mas fiel. Mary
se cay6 del tren en movimiento y las ruedas le cortaron las piernas. Lucero
estuvo secuestrada durante varios dias. A Sofia la violaron los guardias
fronterizos. A Matilde la prostituyeron. Todas saben que la parte mas difi-
cil del camino es el paso por México. “Pienso en mis hijos y en todo lo que
les hace falta, y pues sigo adelante”. Necesito buscar, saber, decir. Aunque

no lo soporto. (Lorenzano, 2024, p. 119)

Llevo ya muchos afios trabajando sobre este tema vy, por supues-
to, no puede no formar parte de mi realidad. Y ahi estan las Madres
Buscadoras o Las patronas, mujeres tan ineludibles en mi vida y en mi
escritura como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

En la entrega de los Premios Princesa de Asturias, la poeta rumana
Ana Blandiana, Premio de las Letras, dijo:

¢Puede “ese algo liviano, alado y sagrado”, como definié Platén a la poe-
sia, detener nuestra caida hacia la nada? De hecho, la pregunta, que no
lanzo por primera vez, es: “¢Puede la poesia salvar al mundo?”, y mi mo-

desta pero firme respuesta viene avalada por hechos asombrosos.
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Hablé6 entonces del “capital de esperanza” que la poesia represen-
ta, poniendo como ejemplo la resistencia que la palabra poética signi-
ficé en las carceles de Ceausescu.

A falta de lapiz y papel, que estaban prohibidos, todo poema necesitaba
para su existencia de tres personas: la que lo componia, la que lo memo-
rizaba y la que lo transmitia a través del alfabeto morse, y a pesar de estas
precarias circunstancias se compusieron miles de poemas que consiguie-
ron pasar de celda en celda y de prisién en prision. (Blandiana, 2024)

Esa posibilidad de salvacion que las palabras representan me re-
cuerda, claro, a la poesia nacida entre los presos y presas de la dictadu-
ra argentina (1976-1983).

¢Coémo no volver a Desnos leido por Ratl Zurita? “Tanto sofié
contigo...”

Zurita retomé esta historia al recibir el Premio Iberoamericano de
Poesia Pablo Neruda 2016. Dijo entonces:

Opongo entonces la infinita devocién de ese poema, su insobornable pu-
reza, a todas las crueldades de la historia, porque si la poesia de Robert
Desnos no existiera, si el arte no existiera, probablemente la violencia se-
ria la norma. Pero existe, y el solo hecho de que alguien en medio del ho-
locausto, pueda escribir algo tan increiblemente bello como “Tanto sofié
contigo que pierdes tu realidad”, hace que el crimen sea infinitamente
mas crimen y el asesino infinitamente m4s asesino. (Zurita, 2016)

Y tal vez sélo por eso escribimos: para mantener esa humilde espe-
ranza, quebrada, fracturada, zurcida, pero firme, y lograr asi abrazar a
nuestros muertos.
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