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ABRAZAR A LOS AUSENTES

EMBRACING THE ABSENT ONES

Sandra Lorenzano

Resumen
¿Cómo hablamos hoy del horror? Esta es la pregunta que recorre “Abrazar a los ausen-
tes”, y que tiene que ver con los caminos en que la literatura en particular y la cultura en 
general responden a las múltiples violencias del mundo contemporáneo. De qué manera 
permiten reparar la herida de la que habla Alejandra Pizarnik: una herida que es a la vez 
individual y social, íntima y colectiva. 
De esta herida fundamental, de esta desgarradura, surge la poesía, tal vez por ello sea 
el tema central de mi libro Herida fecunda (Premio Málaga de Ensayo, 2024); una re-
flexión sobre exilios, sobre memoria, sobre duelos y escritura que está en la base de 
estas páginas.
De Paul Celan a María Zambrano, del nuevo cine mexicano a las obras de Anselm 
Kiefer, de Raúl Zurita al filósofo Byung Chul Han, de Walter Benjamin a las Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo, las líneas siguientes dialogan con el dolor, pero también con 
la esperanza, como posibilidad que surge de las tinieblas. 
Quizás solo escribimos para mantener una humilde esperanza: quebrada, fracturada, 
zurcida, pero firme, y lograr así abrazar a nuestros muertos.
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Abstract
How do we speak about horror today? This is the question that runs through Abrazar 
a los ausentes (Embracing the Absent Ones), and it concerns the ways in which lite-
rature in particular, and culture in general, respond to the multiple forms of violence 
in the contemporary world. How do they make it possible to heal the wound descri-
bed by Alejandra Pizarnik: a wound that is at once individual and social, intimate and 
collective? 
From this fundamental wound, from this rupture, poetry emerges; perhaps that is why 
it is the central theme of my book Herida fecunda (Fecund wound, Malaga Essay Prize, 
2024), a reflection on exile, memory, mourning, and writing that underlies these pages. 
From Paul Celan to María Zambrano, from new Mexican cinema to the works of Anselm 
Kiefer, from Raúl Zurita to the philosopher Byung Chul Han, from Walter Benjamin to 
the Mothers and Grandmothers of Plaza de Mayo, the following lines engage in dialogue 
with pain, but also with hope, as a possibility that arises from darkness.
Perhaps we write only to preserve a humble hope: broken, fractured, mended, yet 
steadfast, and thus to be able to embrace our dead.
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Poesía y esperanza

“…el oficio del arte es el de la esperanza” 
Raúl Zurita

“Cuando en la poesía se escondían las últimas moléculas de 
libertad, 

la gente, asfixiada por la represión, las buscaba, 
las encontraba y las respiraba para sobrevivir.”

Ana Blandiana

“…escribir es como abrazar 
un cuerpo que no se ve.” 

Bernard Noel. 
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Hace unos días una estudiante me dijo, “Desde que estudio estos te-
mas, todas las noches tengo pesadillas”. La violencia, la memoria, las 
ausencias, temas que habían aparecido en algunos de los textos leídos 
en clase, se habían metido en sus sueños. 

Hace muchos años que no recuerdo lo que sueño; si no fuera por 
las certezas que tienen los científicos, diría que no sueño. Las pocas 
veces que tengo un atisbo de alguno suele ser tan atroz como lo que 
contó esta chica. No sé qué diría el psicoanálisis, pero yo les agradezco 
a todas las diosas de mi panteón particular que me protejan de los 
monstruos nocturnos.

Lo único que sigo queriendo es soñar alguna noche con mi madre. 
Mis hermanos cuentan que la ven en sueños, y yo los envidio. Hasta el 
día de hoy, casi veinte años después de su muerte, no he podido volver 
a abrazarla ni siquiera en ese universo nocturno. 

Sin embargo, las huellas de la memoria están impresas en las palabras 
y en los silencios. Están impresas en aquellos cuerpos que ya no están.

*

Para Jean Genet “el reto de la obra nunca ha sido otro más que 
llegar al lugar de nuestros muertos” (Rivera Garza, 2023)2. 

Algo parecido dijo Walter Benjamin al hablar del “ángel de la his-
toria”: “Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner los fragmentos” (Benjamin, 2008, p. 44). La frase de Benjamin me 
conmueve cada vez que la leo. Ese ángel, que mira con cara de espanto 
hacia el pasado convertido en “ruina sobre ruina”, quizás encarne el 
reto de Genet. El orden de los sucesos no es algo menor: primero, 
despertar a los muertos; después, recomponer los fragmentos, porque 
ese gesto de “recomponer”, de arreglar, de reparar, no es nunca indi-
vidual, para que exista tienen que acompañarnos ellos, quienes ya no 
están.

“Despertar a los muertos.” Traerlos del sueño a la vigilia. Dice el 
DRAE en la segunda acepción del verbo ‘despertar’: “Traer a la me-
moria algo ya olvidado”. 

Escribir es un modo, entonces, de despertar a los muertos, de 
reunirlos para recomponer con ellos los pedazos. Kinsugi siempre: 
el arte japonés de poner polvo de oro sobre las roturas de una cerá-
mica o porcelana para recordar que en cada palabra que escribimos 
están los quiebres de nuestra propia historia, y con ellos, las voces e 

2 “El fin del arte, y aquí digamos de la escritura, no es alumbrar el pasado o predecir el futuro, ni 
mucho menos atisbar la posteridad, sino alcanzar el infinito pueblo de los muertos cuyos habitan-
tes deambulan con suma paciencia en riberas claroscuras aguardando los signos ‘procedentes del 
aquí’” (Rivera Garza, 2023).
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historias de quienes estuvieron antes. Escribir es también por eso un 
acto de memoria. 

Al mismo tiempo, ese quiebre cubierto de polvo de oro es una 
apuesta de futuro. Si no fuera así, ¿para qué pegar los pedazos? Más 
que la idea del polvo de oro, y dado que vivimos en un territorio —el 
latinoamericano— con pocas posibilidades de acceder al metal precio-
so, me gusta la idea del zurcido: más cercana, más pobre, más vincula-
da a la puntada, a lo piel, a lo femenino. 

El deseo —la escritura— el deseo de escritura quiere a la vez zurcir 
el pasado y llegar a un mañana, buscando abrazar un cuerpo que no 
se ve. 

*

Tal vez sea la esperanza lo que surge al recomponer esos fragmen-
tos. “Esperanza” es una palabra que me ha acompañado en los últimos 
tiempos. 

“Zamba de mi esperanza” se llama una conocida canción del 
folklore argentino. “Zamba de mi esperanza, / amanecida como un 
querer / Sueño, sueño del alma / que, a veces, muere sin florecer” 
dicen los primeros versos compuestos por Luis Profili en la década 
de los cincuenta y que han cantado tantos hombres y mujeres a lo 
largo de los años. Y a mí, más allá de la nostalgia que pueda darme 
de aquella otra patria / matria de la que salí hace casi medio siglo, 
se me instala dentro ese sueño del alma sin ninguna razón concreta, 
o más bien a pesar de miles de razones en contra, solo porque sí, 
porque de otra manera lo mismo daría no estar, no ser, no existir. 
Será que estoy cansada del listado de hechos cotidianos que buscan 
apagar cualquier indicio esperanzador. Siento que el arte y la cultura 
de México han llegado a un límite en “mostrar” el horror, por eso 
quizás el apelar a la esperanza sea una responsabilidad ineludible. 

Esta sensación viene acompañándome desde hace tiempo y reapa-
reció con fuerza al ver por primera vez la película Sujo, dirigida por 
Astrid Rondero y Fernanda Valadez. Allí, por primera vez en el cine de 
ambas directoras parece haber espacio para la esperanza. Esperanza 
que aparece de la mano del deseo que tiene el joven protagonista, hijo 
de un sicario, de transformar su propio destino. “¿Crees que la gente 
puede cambiar?”, le pregunta en algún momento a la profesora que ha 
decidido apoyarlo, exiliada ella misma de la dictadura argentina.  

¿Qué decimos o qué hacemos hoy en nuestro país con el horror, 
además de mostrarlo? Ésa es para mí la pregunta más acuciante que 
debemos enfrentar las y los creadores en este momento. 
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¿Es diferente a aquella que se hicieron —o se están haciendo— 
Paul Celan (1920-1970) ante Auschwitz, o Ana Blandiana (1942) ante 
las cárceles de Ceaucescu, o Néstor Perlongher (1949-1992) ante la 
dictadura argentina, o Balam Rodrigo (1974) ante los migrantes desa-
parecidos? Las posibles respuestas de los cuatro —y de tantos otros— 
están heridas, balbucean, tropiezan, se rompen y buscan zurcirse.

Escribió Paul Celan en el discurso de Bremen:

Accesible, próxima y no perdida quedaba, en medio de todo lo perdido, 
una sola cosa: la lengua. Ella, la lengua, no estaba perdida, no, a pesar de 
todo. Pero debía atravesar aún su propia falta de respuestas, atravesar un 
terrible enmudecimiento, atravesar las tinieblas mil veces espesas de un dis-
curso homicida. Atravesó y no encontró palabras para lo que sucedía; pero 
atravesó y pudo volver al día «enriquecida» por todo ello. (Celan, 1996) 

La esperanza como una posibilidad que surge de las tinieblas. Con 
esta idea en la cabeza descubrí, casi por casualidad, entre la apabullante 
cantidad de libros que se suman en las mesas de novedades, la obra más 
reciente de Byung-Chul Han, El espíritu de la esperanza (Herder, 2024). 
En ella propone a la esperanza como opuesta al miedo que nos provocan 
los actuales escenarios apocalípticos. “…de la desesperación más profun-
da —escribe— nace también la esperanza más íntima. La esperanza nos 
abre tiempos futuros y espacios inéditos, en los que entramos soñando”. 

También el filósofo coreano lee a Celan en este contexto y pone uno 
de sus versos como epígrafe: “mientras aún le quede luz a la estrella, 
nada estará perdido. Nada”. 

Las páginas del libro incluyen reproducciones de obras de Anselm 
Kiefer, obras que hablan de la destrucción de la vida humana, y en las 
cuales, sin embargo, y como sucede en la poesía de Celan, lo sagrado si-
gue presente. Así, este heredero de la cultura que perpetró el Holocausto 
busca en la espiritualidad una respuesta que le permita convivir con la 
violencia y la culpa. Mostrando “una extraordinaria comprensión (Kiefer 
revisita el pasado, pero no deja de imaginar el futuro) de lo que es el te-
rrorismo de Estado, la opresión espiritual, los gobiernos tiránicos, la gue-
rra contra el yo, la coartación de las ideas” (Garrandés, 2024, párr. 36). 

Para el artista, nacido en 1945, dos meses antes del final de la Segunda 
Guerra Mundial, en el sótano de un hospital sobre el que caían las bom-
bas, toda esperanza pasa hoy por dar testimonio de la desesperanza.3 
Una idea que marca también los versos del poeta de la Bucovina, y que 
es la base de las nuevas páginas de Byung-Chul Han.

3 “Mientras otros creadores apostaban por la abstracción o el minimalismo para reflejar el descon-
cierto que vivían, Kiefer prefirió una figuración expresionista y turbulenta, plasmada en una obra 
teñida de luto y melancolía” (Álex Vicente, 2015).
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Al mirar las monumentales obras de Kiefer, al que Wim Wenders 
sigue con su cámara en el documental Anselm, es imposible no recor-
dar ese brutal libro del gran W.G. Sebald, titulado Sobre la historia na-
tural de la destrucción. En la primera página, Sebald establece su punto 
de partida: el silencio ominoso de la cultura alemana ante ciertos datos 
incuestionables: 

…solo la Royal Air Force arrojó un millón de toneladas de bombas sobre 
131 ciudades, algunas de las cuales atacadas repetidamente fueron total-
mente arrasadas. Unos 600.000 civiles fueron víctimas de la guerra aérea en 
Alemania, tres millones de viviendas destruidas que provocaron que siete 
millones y medio de personas quedaran sin hogar. (Sebald, 2003, p. 6)

Volvemos a la pregunta: ¿qué hacemos con la memoria del horror? 
“Ruina sobre ruina.” En última instancia Benjamin, Celan, 

Ajmátova, Sebald, Blandiana, Kiefer, pero también Diamela Eltit, 
Néstor Perlongher, Marcela Turati, Héctor Abad Faciolince y tantos 
otros habitan el quiebre de la lengua desde un mismo origen. 

Como lo planteó Alejandra Pizarnik, “Escribir un poema es repa-
rar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos he-
ridos” (Pizarnik, 2003, p. 311).

Y es desde ese mismo lugar que nace mi libro más reciente, Herida 
fecunda (XV Premio Málaga de Ensayo, Páginas de Espuma, 2024). 
La herida del título alude, entre otras cosas, al exilio, a los exilios, a 
las migraciones. El exilio es una herida, pero quizás tengamos la sa-
biduría, la suerte, la voluntad, una mezcla de todo esto para hacerla 
fecunda. La idea aparece en la obra de la brasilera Clarice Lispector; 
a veces se nos olvida que también ella fue migrante: una judía ucra-
niana en Brasil. 

Herida, polvo de oro, zurcido. Finalmente lo único que importa en 
la literatura es el lenguaje: el desacomodo como objetivo de la palabra 
poética, la ruptura de cualquier tipo de certeza, la estética de ruinas.

Vergüenza
Si digo que me quedé tartamuda, ¿me entienden? Cuando me piden que 
hable del exilio, la primera palabra en que pienso es pudor. Podría ser 
vergüenza. “Pena” se diría en México. Una marca. Huella. Herida. ¿Vale 
acaso lo que pueda contar? ¿Para qué? ¿Para quién? Tenía dieciséis años 
cuando llegamos y quería ser como todos los demás. Me esforcé para con-
seguirlo. Me forcé. “Aprendimos no a hablar sino a balbucear”, escribió 
Ósip Mandelshtam. Balbuceo. Tartamudeo. Perdí la lengua en algún lu-
gar de estos diez mil kilómetros que me separan del pasado. (Lorenzano, 
2024, p. 14)
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Parto de la herida, de esa herida fundamental de la que habla 
Pizarnik, de esa desgarradura y de su vínculo con la creación. Si “re-
parar” es, por un lado, darse cuenta de algo, percibirlo, y por otro, 
arreglar, componer, podemos ver allí, como lo propone la poeta, el 
origen de la cultura. Crear es reparar, entonces, tanto en términos in-
dividuales como sociales. O dicho de otra manera: crear es suturar la 
herida. La cultura como sutura de esa herida.

Las cicatrices nos unen, nos hermanan. Los huesos, esas dolidas 
reliquias, los tesoros (así comenzaron a llamar las “madres buscado-
ras” de Sinaloa a los restos que hallaban en la búsqueda de sus pro-
pios desaparecidos), protegidos por las pieles tibias de las madres 
latinoamericanas. 

Y para zurcir esa herida y hacerla fecunda, para mostrarla, porque 
es parte de los que somos, para presumirla como si de verdad fuéramos 
un patchwork pegado con polvo de oro, sumé otras y otros acompa-
ñantes. ¿Será que el trabajo de escritura es tan solitario que yo necesito 
rodearme de voces cómplices? Entre todas ellas destaco sobre todo 
las de dos mujeres cuya obra me interpela, por distintos motivos y de 
diverso modo: María Zambrano y Cristina Peri Rossi. Ambas exiliadas, 
ambas desgarradas por esa herida que el exilio provoca, y a la vez agra-
decidas con esa herida que las constituye. 

Escribe Zambrano: 

…el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida 
sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria o como una 
dimensión de mi patria desconocida. Pero que una vez que se conoce, es 
irrenunciable. (Zambrano, 1989, p. 381) 

Llegó como exiliada a México, después de haber trabajado en 
España apoyando al gobierno de la República. Aquí fue invitada a dar 
clases en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, y 
aunque vivió poco tiempo en Morelia, recordaría aquellos meses con 
enorme agradecimiento y cariño en el comienzo del discurso que pro-
nunció al recibir el Premio Cervantes en 1989 (fue la primera mujer en 
recibirlo; le seguirían otras exiliadas, como Ida Vitale y Cristina Peri 
Rossi, dos poetas uruguayas).

Dijo en el discurso:

Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa compañía, seguidme hasta 
una hermosa ciudad de México, Morelia, cuyo camino no busqué, sino 
que él mismo me llevó a ella, igual que a tantos otros españoles recién 
llegados al destierro. Allí me encontré yo, precisamente a la misma hora 
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que Madrid —mi Madrid— caía bajo los gritos bárbaros de la victoria. 
Fui sustraída entonces a la violencia al hallarme en otro recinto de nuestra 
lengua, el Colegio de San Nicolás de Hidalgo, rodeada de jóvenes y pa-
cientes alumnos. Y, ajena desde siempre a los discursos, ¿sobre qué pude 
hablarles aquél día a mis alumnos de Morelia? Sin duda alguna, acerca del 
nacimiento de la idea de la libertad en Grecia. (Zambrano, 1988)

María Zambrano cruzó la frontera entre España y Francia el 28 de 
enero de 1939, huyendo, como tantos otros republicanos, de la violen-
cia de la Guerra Civil. Iba con su madre y su hermana Araceli. 

Se dice que en el camino encontraron a Antonio Machado, amigo de 
su padre, y una de las influencias más importantes en su obra. Cuando 
lo invitaron a subir al coche en que viajaban, él respondió que prefería 
seguir a pie, junto a los vencidos. Entonces María decidió caminar al 
lado de su amigo. Machado tenía sesenta y cuatro años; ella, treinta y 
cinco. Los unía el amor a la poesía, y ahora, el exilio. Llegaron juntos a 
la frontera de Portbou. Esa misma frontera en la que apenas un año y 
medio después se quitaría la vida Walter Benjamin. El horror recorría 
Europa y los caminos estaban sembrados de muerte. 

¿Qué llevaban en sus maletas? ¿Qué llevan los emigrados, los exi-
liados, los desarraigados? ¿Qué guardaba el filósofo alemán nacido 
bajo el signo de Saturno (Susan Sontag dixit) en esa maleta con la que 
buscaba llegar a Estados Unidos? 

En 2017, la exposición La maleta de Walter Benjamin. Dispositivos 
migratorios convocó a treinta y ocho artistas jóvenes a imaginar esa 
valija. Hay una con juguetes (una de las pasiones de Benjamin), otra 
llena de piedras, tan pesada, dicen, como el camino hacia la libertad, 
una más con arena y un reloj. 

Hay una brutal hecha con alambre de púas: «cosida con el miedo, 
llena del vacío desolador de aquel que deja atrás todo lo que quiere, 
todo lo que es. Benjamin abandonaba Berlín, ahora abandonaría Mosul, 
Alepo o Kunduz», dice su creadora, Agnès Wo. Yo agregaría hoy:  
o Tegucigalpa, o El Salvador, o Apatzingán, Michoacán. 

El vacío desolador”, como dice Agnès Wo. Nada diferente debe 
haber llevado María al abandonar su vida, su casa, sus amigos y el pro-
yecto político de la Segunda República Española. 

Tampoco sabemos qué llevaba Antonio Machado en sus maletas, 
pero sí que cuando murió –en Collioure un mes después de haber de-
jado España–, se encontró, en un «bolsillo de su gabán, un trozo de 
papel en el que había garabateado su último verso, un canto al pasado, 
una rememoración de la niñez perdida: “Estos días azules y este sol de 
la infancia”». Se fue como siempre había deseado: ligero de equipaje. 
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Figura 1. Maleta de Walter Benjamin, de Agnes Wo

Fuente: cortesía de la artista

Y ese verso guardado en un bolsillo me recuerda otras historias 
como la de Viktor Frankl, con su libro El hombre en busca de sentido 
cosido al forro del abrigo con el que llegó a Auschwitz. O la del padre 
del colombiano Héctor Abad Faciolince, en cuyo bolsillo tenía, en el 
momento de ser asesinado en Medellín, un papel en el que había es-
crito unos versos de Borges: «Ya somos el olvido que seremos». Y ese 
es el título de la hermosa novela en la que el hijo cuenta la historia del 
padre al que tanto amara: El olvido que seremos. 

La poesía entonces como equipaje, como talismán frente a la muer-
te. Como los versos de Robert Desnos, escritos en el campo de concen-
tración en que murió: 

Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad. ¿Habrá tiempo para alcanzar 
ese cuerpo vivo y besar sobre esa boca el nacimiento de la voz que quie-
ro? Tanto soñé contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi 
pecho abrazan tu sombra, quizá ya no podrían adaptarse al contorno de 
tu cuerpo. 

En esos versos no se refiere a la violencia, ni al dolor ni al hambre, 
sino que creó en esas circunstancias de muerte uno de sus más delica-
dos poemas de amor. 

María Zambrano llevó consigo el recuerdo de su amigo poeta que 
caminó junto a aquellos que nada tenían. Eso guardaba en su maleta; 
esa imagen, ese sentido ético de la creación y de la vida misma, ella 
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que vivió la mayor parte de su existencia fuera de España e hizo de la 
condición de exiliada uno de los núcleos de su pensamiento. 

El equipaje del destierro es aquello que logramos salvar del naufra-
gio de la vida; aquello que nos da identidad y pertenencia en su esencia 
más pura. 

La “nodriza del pensamiento”, llama María Zambrano a la me-
moria. Perderíamos nuestro ser y nuestro rostro, nuestra historia y 
nuestros pasos si no tuviéramos memoria. Perderíamos el sentir y la 
razón, la luz y la poesía. Pero ¿cómo guardarla en unos cuantos bultos?  
La memoria es nuestro hogar, como lo era para ese pequeño hijo de es-
pañoles que, de noche, en el campo de concentración francés, dormía 
en la maleta de sus padres vuelta cuna, protegido orgullosa y entraña-
blemente por la bandera de la República. 

Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad. ¿Habrá tiempo para alcanzar 
ese cuerpo vivo y besar sobre esa boca el nacimiento de la voz que quie-
ro? Tanto soñé contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi 
pecho abrazan tu sombra, quizá ya no podrían adaptarse al contorno de 
tu cuerpo.

Estos son los últimos versos que escribió Robert Desnos. Encerrado en 
el campo de concentración de Terezin, sometido a las peores privaciones 
y vejaciones, dedicó sus días finales a escribir un poema. En él no habla 
del horror, no habla de la violencia, no habla del dolor ni del hambre que 
padecía. El poeta surrealista creó en esas circunstancias de muerte uno de 
sus más delicados poemas de amor. 

A pocos días de la liberación, un estudiante checo lo reconoció entre otros 
hombres moribundos, y vio que del bolsillo de su traje a rayas asomaba un papel:  
Tanto soñé contigo… estaba escrito. (Lorenzano, 2024, pp. 20-22)

*

Pero mi realidad no es solo nuestro exilio conosureño, ni el de los 
republicanos españoles, ni siquiera el de mis abuelos rusos huyendo 
de los pogroms zaristas, ni el de los italianos huyendo del hambre y la 
miseria. Mi realidad es también, desde hace casi medio siglo, la del país 
que me dio hogar: México. 

Y allí la guerra es la guerra del crimen organizado, una guerra comen-
zada por el presidente Felipe Calderón y cuya intensidad no ha bajado 
con los sucesivos gobiernos: ni con los de derecha ni con los de izquierda. 
Las cifras crecen de una manera escalofriante. Hay “125.287 personas 
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desaparecidas, según el registro de la Secretaría de Gobernación, que 
recoge datos del último siglo. El 90 % desapareció desde 2006 y a más 
de 60.000 personas se les perdió el rastro a partir de 2019”. Muchos de 
ellos son migrantes centro y sudamericanos que buscan llegar a Estados 
Unidos, muchos son desplazadas y desplazados por la violencia del cri-
men organizado (San Juan Flores & Guillén, 2025). “Y Dios también 
estaba en exilio, migrando sin término; viajaba montado en La Bestia y 
no había sufrido crucifixión sino mutilación de piernas, brazos, mudo 
y cenizo todo Él mientras caía en cruz desde lo alto de los cielos…”, 
escribe el poeta chiapaneco Balam Rodrigo (2018, p. 8).

En 1970, las mujeres solo representaban el 2 % de todas las migraciones a 
nivel mundial. Hoy son el 49 % de la cifra total, y en América Latina esta 
cifra aumenta hasta el 50,1 %.

¿Ya dije que, según Amnistía Internacional, «el 80 % de las mujeres y 
niñas migrantes que provienen de Centro América son violadas mientras 
cruzan por México»?

“Es lo más horrible que me ha pasado en la vida”, dice Paola cuando le 
preguntan sobre su viaje a bordo de la Bestia. La policía municipal la gol-
peó para robarle el dinero que traía y por eso tuvo que viajar pidiéndole 
monedas a la gente. El miedo se ha vuelto su acompañante más fiel. Mary 
se cayó del tren en movimiento y las ruedas le cortaron las piernas. Lucero 
estuvo secuestrada durante varios días. A Sofía la violaron los guardias 
fronterizos. A Matilde la prostituyeron. Todas saben que la parte más difí-
cil del camino es el paso por México. “Pienso en mis hijos y en todo lo que 
les hace falta, y pues sigo adelante”. Necesito buscar, saber, decir. Aunque 
no lo soporto. (Lorenzano, 2024, p. 119)

Llevo ya muchos años trabajando sobre este tema y, por supues-
to, no puede no formar parte de mi realidad. Y ahí están las Madres 
Buscadoras o Las patronas, mujeres tan ineludibles en mi vida y en mi 
escritura como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

En la entrega de los Premios Princesa de Asturias, la poeta rumana 
Ana Blandiana, Premio de las Letras, dijo: 

¿Puede “ese algo liviano, alado y sagrado”, como definió Platón a la poe-
sía, detener nuestra caída hacia la nada? De hecho, la pregunta, que no 
lanzo por primera vez, es: “¿Puede la poesía salvar al mundo?”, y mi mo-
desta pero firme respuesta viene avalada por hechos asombrosos.
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Habló entonces del “capital de esperanza” que la poesía represen-
ta, poniendo como ejemplo la resistencia que la palabra poética signi-
ficó en las cárceles de Ceausescu. 

A falta de lápiz y papel, que estaban prohibidos, todo poema necesitaba 
para su existencia de tres personas: la que lo componía, la que lo memo-
rizaba y la que lo transmitía a través del alfabeto morse, y a pesar de estas 
precarias circunstancias se compusieron miles de poemas que consiguie-
ron pasar de celda en celda y de prisión en prisión. (Blandiana, 2024) 

Esa posibilidad de salvación que las palabras representan me re-
cuerda, claro, a la poesía nacida entre los presos y presas de la dictadu-
ra argentina (1976-1983).

¿Cómo no volver a Desnos leído por Raúl Zurita? “Tanto soñé 
contigo…”

Zurita retomó esta historia al recibir el Premio Iberoamericano de 
Poesía Pablo Neruda 2016. Dijo entonces: 

Opongo entonces la infinita devoción de ese poema, su insobornable pu-
reza, a todas las crueldades de la historia, porque si la poesía de Robert 
Desnos no existiera, si el arte no existiera, probablemente la violencia se-
ría la norma. Pero existe, y el solo hecho de que alguien en medio del ho-
locausto, pueda escribir algo tan increíblemente bello como “Tanto soñé 
contigo que pierdes tu realidad”, hace que el crimen sea infinitamente 
más crimen y el asesino infinitamente más asesino. (Zurita, 2016) 

Y tal vez sólo por eso escribimos: para mantener esa humilde espe-
ranza, quebrada, fracturada, zurcida, pero firme, y lograr así abrazar a 
nuestros muertos. 
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