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GUERRA Y MIGRACION COMO LEGADO FAMILIAR EN MIS RELATOS
AUTOFICCIONALES ARBOL DE FAMILIA (NOVELA), TODOS ERAMOS
HIJOS (NOVELA) Y EL VIAJE DE LOS LOCOS (CUENTO)

WAR AND MIGRATION AS FAMILY LEGACY IN MY AUTOFICTIONAL
NARRATIVES ARBOL DE FAMILIA (NOVEL), TODOS ERAMOS HIJOS (NOVEL),
AND EL VIAJE DE LOS LOCOS (SHORT STORY)

Maria Rosa Lojo

Resumen

La escritora Maria Rosa Lojo aborda aqui tres relatos autoficcionales de su autoria.
El primero es “Arbol de familia” (2010): album, galeria de fotos que cuelgan de las
ramas, espacio coral donde muchas voces se hacen ofr, filtradas y transmitidas por la
voz de Rosa, la descendiente nacida en América. El patchwork multicolor del cuadro
de familia se expande hacia el pasado peninsular por los dos lados (el paterno, gallego;
el materno, castellano y andaluz), y concluye en la Argentina, en una larga historia de
migraciones, la dltima de ellas impulsada por el gran trauma de la Guerra Civil.

En “Todos éramos hijos” (2014) la vida de Rosa salta al primer plano, pero desde una
voz en tercera persona. La narracién va acompafiando al personaje en el tiempo, desde
la escuela primaria y el bachillerato (primera y segunda parte), hasta su carrera univer-
sitaria, que termina en los violentos comienzos de la dltima dictadura argentina (tercera
parte). La migracidn y la guerra estan presentes en todo el relato.

En “El viaje de los locos” (2024), el enfoque narrativo y el eje temporal de la accién
se desplazan sobre la hija de Rosa, Leonor Beuter, en quien se unen los hilos de la me-
moria paterna (germana) y la materna (espaniola). Ella (inmigrante en Berlin, peregrina
a Santiago de Compostela) saldara la deuda contraida en 1580 por David Beuther, su
antepasado alquimista suicida. Asi, desde la destruccién de las guerras y las mutaciones
de las diasporas, el mundo humano sigue reconstruyéndose en “El viaje de los locos”,
que cambian de lugares para sobrevivir y renacer.

Palabras clave:
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Abstract

Writer Marfa Rosa Lojo examines here three autofictional narratives of her own author-
ship. The first, Arbol de familia (Family Tree, 2010): an album, a gallery of photos han-
ging from the branches, a choral space in which many voices are heard, filtered, and
conveyed through the voice of Rosa, the descendant born in America. The multicolored
patchwork of the family portrait expands into the peninsular past on both sides—pa-
ternal (Galician) and maternal Castilian and Andalusian)—and concludes in Argentina,
within a long history of migrations, the last driven by the great trauma of the Spanish
Civil War.

In Todos éramos hijos (We Were All Children, 2014), Rosa's life moves into the fore-
ground, but from a third-person narrative voice. The story accompanies the character
through time, from primary and secondary school (parts one and two) to her university
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years, ending amid the violent beginnings of Argentina’s last dictatorship (part three).
Migration and war are present throughout the narrative.

In E/ viaje de los locos (The Journey of the Mad Ones, 2024), the narrative focus and
temporal axis shifts to Rosa's daughter, Leonor Beuter, in whom the threads of paternal
(German) and maternal (Spanish) memory converge. As an immigrant in Berlin and a
pilgrim to Santiago de Compostela, she will settle the debt contracted in 1580 by David
Beuther, her suicidal alchemist ancestor. Thus, out of the destruction of wars and the
transformations of diasporas, the human world continues to rebuild itself in E/ viaje de
los locos, a tale of those who change places in order to survive and be reborn.

Keywords:
Spanish Civil War; dictatorship; migrations; debt; reconstruction.
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La Guerra Civil fue la circunstancia fundante de mi propia vida: be-
lUum me fecit. Hija de padres que salieron de la Peninsula empujados
por la posguerra y que se conocieron en Buenos Aires, yo no hubiera
existido de no ser por esa tragedia colectiva que les impidi6 cumplir
su destino elegido.

Mi primera novela, Cancién perdida en Buenos Aires al Oeste,?
cuenta, con rasgos autoficcionales, la historia de una familia constitui-
da en el Rio de la Plata por espanoles emigrados tras la Guerra Civil.

1 Maria Rosa Lojo nacié en Buenos Aires, Argentina, el 13 de febrero de 1954. Es escritora,
investigadora y poetisa. Se doctord en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y fue
investigadora principal del Conicet (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas)
hasta 2018. Actualmente, es directora académica del Centro de Estudios Criticos de Literatura
Argentina de la Universidad del Salvador (Buenos Aires) y profesora del Doctorado en la misma
universidad. Su obra abarca cinco libros de lirica, catorce de narrativa (cuento y novela), un dlbum
ilustrado, ocho libros de ensayo e investigacién y tres ediciones criticas. Sus trabajos han sido
traducidos a varios idiomas, incluyendo inglés, francés, italiano, gallego, tailandés y bilgaro. Es
miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola y Miembro de
Honor (Académica de Honra) de la Real Academia Gallega. También es Miembro Titular de la
Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires. Parte de su obra incluye titulos como las novelas
Cancidn perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), La pasion de los némades (1994), La princesa
federal (1998), Finisterre (2005), y Lo que hicieron abi (2023); y los poemarios Visiones (1984),
Forma oculta del mundo (1990) y Esperan la mariana verde (1998).

2 Premio Fondo Nacional de las Artes 1986.
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Nunca reeditada, serfa el sustrato de libros posteriores. En todos ellos,
como en el ADN histérico de mis linajes, guerras y migraciones siguen
entrelazandose.

Arbol de familia

El primero por considerar es Arbol de familia (2010), que también
podria definirse metaféricamente como un dlbum. Es una galeria de
fotos (instantdneas y retratos) que cuelgan de las ramas, y un espacio
coral donde muchas voces se hacen oir. O un “cultivo de microficcion”
(Friera, 2010), hecho de relatos breves que corresponden a los retratos.

Los sucesos que se narran en la novela estan antecedidos y enmarca-
dos por una voz en primera persona: la de una narradora que se auto-
define en relacién a sus antepasados: “Soy la bisnieta, soy la nieta, soy la
hija, soy la sobrina...” (Lojo, 2010, p. 12). Esa voz, que se presenta ain
sin cuerpo fisico, une las ramas del 4rbol familiar. Y es también la que se
refiere a su propio nacimiento, fuera de la tierra ancestral, como el fruto
tardio de una maldicion. En efecto, en la primera parte del libro, “Terra
pai”, entre los personajes de la gens paterna aparece el bisabuelo Luis
Ventoso, armador de dornas en Porto do Son que enfrenta, sin saberlo,
al diablo tentador’. Luis no ha emigrado, aunque todos se van, como él
mismo le dice al supuesto limosnero y peregrino que se presenta en su
taller. “Mal que mal, aqui me arreglo y todos me conocen” (Lojo, 2010,
p. 51), argumenta Luis ante los intentos del viejo pordiosero para per-
suadirlo a emprender la aventura americana. El desafio que le propone
es absurdo: probar la dorna (una pequena embarcacién) un dia de tor-
menta y obtener fama y fortuna cruzando el océano en ella; sin embargo,
prende en su interior, como una especie de locura (la que empuj6 a los
conquistadores y luego a los emigrantes encandilados por la ambicién y
urgidos por la necesidad). En este relato que utiliza elementos mégicos
y sobrenaturales de la cultura popular gallega se desencadena una maldi-
cién autocumplida. Luis sale con su barca en la tormenta y el pordiosero
se aparece dentro de ella, desenmascarandose como fuerza demoniaca
de disolucién: “Soy el que corta, soy el que separa, soy el que rompe, soy
el que desgarra, soy el que destruye. Esa es mi condicién, ése es mi ofi-
cio.” (Lojo, 2010, p. 55). El demo (demonio) salva la vida de Luis, pero
le pone un precio: “... otros se iran y no podras impedirlo. Una mujer
de tu sangre, llamada Rosa, vivira del otro lado del mar y morirés sin
verla.” (Lojo, 2010, p. 56) Luis cree que se refiere a su hija mas querida,
que lleva ese nombre y que, en efecto, emigra, incitada por la pobreza de

3 Prefigurado en la novela Cancién perdida en Buenos Aires al Oeste (1987) por el personaje del
pordiosero que enfrenta a Juan Manuel Neira, en un suefio con elementos fantisticos y miticos
(“La verdadera historia del anillo de oro”, pp. 86-91).
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la familia cuando el padre queda invélido al encallar contra el acantila-
do. Sin embargo, Rosa volveri, después de casarse en Buenos Aires con
Ramén, otro gallego. Y Luis no llegara a saber que el desgarramiento de
la migracién tiene muchas caras y formas. Una de ellas es la guerra, que
a su vez expulsa a Antén, hijo de Rosa, muchos afios después:

Habria otra Rosa de su sangre que el mar separaria sin remedio de las
costas gallegas. Otra que viviria sin verlo, una desconocida, hija de sus
padres pero sobre todo, del éxodo, que llevaria puesto su nombre de bau-
tizo como quien porta una lejana joya de familia, o mejor atin, un amuleto
contra el olvido. Otra Rosa, la nieta de la suya, que no iba a conocer a
esa nifia tampoco. Otra, la separada, la distante, que nacerfa en un pais
llamado exilio. (Lojo, 2010, p. 57).

Aunque “un destino sudamericano” (como se titula el capitulo
consagrado al encuentro de los abuelos gallegos en Buenos Aires) no
parece encarnarse en ellos, que heredan la casa y las fincas en la aldea
donde concluyen sus vidas, si terminara cumpliéndose en su distante y
aun no nacida descendiente.

Nadie de la familia cree en la historia que luego cuenta Luis sobre
su encuentro con el demonio insidioso y pordiosero. Pero todos son
victimas, de un modo u otro, del dafio migratorio. También seran sus
beneficiarios, porque hay creacion y vida del otro lado del mar. Un
nuevo mundo se construye desde las cenizas del anterior. Con todo, los
que se quedan seguiran aforando a los que se fueron, y estos, los se-
parados, legaran a sus descendientes esa nostalgia, esa saudade, como
se lega una patria.

En Arbol de familia, ese extrafiamiento resurge desde la memoria
de Antén (el hijo de Rosa, el padre que luché por la Republica) en
forma de “coleccién preciosa de objetos miticos”:

[...] habia un enorme castafio de ramas retorcidas cuyo tronco habia ser-
vido para labrar los muebles de toda una casa. Habia una rueca y un arcén
que guardaba sabanas de lino, y otro que custodiaba los papeles, luego
perdidos, del enigmatico antepasado, “el escribano de Indias”. Habia hi-
landeras con un pafiuelo en la cabeza, arrugadas y dulces como las uvas
pasas. Habia lobos recortados como figuras de un cuento contra la luna
llena, y cacerias que dejaban en el monte un rastro de sangre interrumpi-
do. (Lojo, 2010, p. 101)

Deslumbrantes e inmortales como las ideas platénicas que con-
figuran la “verdadera” realidad, esas entidades lejanas desacreditan,
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para la narradora, el suelo de su propio nacimiento, el mundo concreto
donde se halla. De esos seres inmarcesibles hay uno, ya inexistente,
que sigue ejerciendo una atraccion magnética: es ese arbol, también
mitico (el gigantesco castizieiro con cuya madera se labraron los mue-
bles de la casa natal), que el padre intenta en vano reproducir en su
jardin de Buenos Aires: el 4rbol nunca medra, no crece lo suficiente.
Aun asi, su mera presencia genera y representa una deuda que la na-
rradora debera saldar:

[...] los frutos eran muy malos, casi raquiticos, ni siquiera valia la pena
extraerlos de su coraza puntiaguda. Sin embargo, el castafio dio otro fruto
mejor y mas esperado. Cuando ya mi padre habia muerto pude, por fin,
volver a la tierra que yo atn no conocia, y donde él no llegd a retornar
nunca. A mi regreso, el castano empez6 a morir, irremediable y violento.
En un mes se habia secado de la copa a las raices. Comprendi que simple-
mente daba por cumplida su misién terrena, que siempre habia estado alli
sélo para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa pulsién de la nostalgia,
el primer mandamiento que se le impone al hijo del exilio. (LLojo, 2010,
pp. 102-103)

Como antidoto para el dafio de la separacién, a fuerza de multiples
regresos a ese lugar “donde nunca habia estado”, la narradora encuen-
tra el corredor inmaterial por donde antes ha viajado el padre en los
extravios que le depara la vejez, o excava el suyo propio: un espacio de
transito en dos mundos, dos lados, dos tiempos, dos paises, dos memo-
rias, pero que es, justamente, ¢ransitorio, efimero. Va y viene como una
lanzadera, no permite el descanso, es solo a medias reparador. Asi se
lo dice la narradora al tio Benito, el hermano m4s querido de su padre,
que se ha pasado una vida esperando en vano su retorno:

—Nunca podré volver del todo —susurro— pero tengo el corredor.

--¢Qué corredor, qué dices? —insiste, acercando el oido, creyendo que se
engana.

-- Es como un pasillo —balbuceo— para ir y venir, donde se estd y no se
esta.

--Mala cosa, los pasillos. No hay més que corrientes de aire, y frio, y gentes
que tropiezan contigo mientras van y vienen. Dénde vas a poner allf una
buena cama para dormir cuando te canses.

--En ningtin lugar —susurro—. No hay descanso. (Lojo, 2010, p. 138)

También Rosa, la abuela de la narradora, sufre el mal de la mi-
gracién, que no tiene remedio, no solo cuando vive en América sino
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cuando regresa a Galicia, porque aun cuando se vuelva se tienen nos-
talgias de lo que se ha conocido, amado y poseido del otro lado del
mar.

¢Era la vida otra cosa que un querer irse, y lamentarse luego por no ha-
berse quedado, y volver a partir y afiorar nuevamente lo que se dejaba
atras? ¢No era el tiempo un viento errétil y a veces furioso que arrastraba
a su paso aun a aquellos que habian decidido estarse empecinadamente
quietos? (Lojo, 2010, pp. 69-70)

Hijas e hijos de Galicia cumplen el mandato de regreso aun des-
pués de la muerte, en el cabo de Finisterre, el gran portal que comu-
nica los mundos visibles e invisibles, “el tinico lugar por donde las
animas de los gallegos pueden entrar al Paraiso o al Infierno” (Lojo,
2010, p. 112), desde dondequiera que la didspora los haya llevado. Son
los ejércitos de los emigrantes y exiliados que llegan al espacio sagrado
a recuperar identidad, memoria y linaje, en un sentido inverso al de
los legionarios romanos que se encontraron por primera vez ante el
abismo del mar abierto y al cruzar el rio Limia creyeron haber cruzado
el Rio del Olvido.

La relacién con el lugar natal, asi como la experiencia de la guerra,
son distintas del lado paterno y del materno, tal como lo son los con-
textos. En un caso, una familia gallega plebeya de propietarios rurales,
cuyas fincas han ido menguando repartidas entre una descendencia
numerosa; en el otro, una familia de militares e hidalgos venidos a me-
nos que viven, guardando apenas las apariencias, en pisos alquilados
de grandes capitales (Madrid y Barcelona).

Antén, el padre gallego, enrolado en el bando republicano, porque
le toca en el reparto y por conviccién vive la guerra acompanando por
los caminos de Espafa a su admirado jefe, el coronel Sande, que se
vuelve para él una figura paterna:

El servicio militar y la guerra civil fueron para Antén la escuela que
no habia tenido. Las carreteras de Espafia eran los sefialadores dentro
de un gran libro, que le indicaban catedrales y ayuntamientos, rios y
manantiales, palacios y bibliotecas. Los hospitales donde se hacinaban
enfermos y heridos que pronto estarian muertos, le ensefiaron los secre-
tos de los cuerpos y las técnicas elementales de la curacién; los barcos,
los trenes, los coches, los aviones, le ofrecieron sus entrafas mecanicas,
sensibles, complicadas y vulnerables como las entrafias de carne de los
cuerpos humanos. Cuando volvié definitivamente a Galicia, al terminar
la guerra, y luego de la prisiéon en Madrid, sabia usar antisépticos para

curar las heridas y evitar infecciones, habia aprendido el arte de reparar
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motores, y tenia un leve dejo catalan, o quiza valenciano, que los viajes
le habian dejado como una marca en el habla, y que no perderia nunca.

Antén, el rojo, solia hablar de la guerra sin horror y sin resentimiento.
Habia sucedido y habia modificado para siempre el mundo que conocia y
lo habia modificado a él mismo. Sin la guerra, no hubiese sido quién era.
Y aunque ese acontecimiento era el responsable de todas sus pérdidas,
aunque lo habia llevado, ya pasados los treinta afos, a iniciar otra vida,
en otra tierra, también le habia dejado una sabiduria feroz, cuyas letras
le entraron en los huesos con sangre propia o ajena, acerca de lo que los
seres humanos eran o no capaces de hacer en las peores circunstancias.
(Lojo, 2010, pp. 117-118)

La misma guerra que forjé a Antén lo instruyé en diversos sentidos
y le dio otro padre, dejé huérfana a la madre (Ana) y la convirtié en
una novia viuda por el extemporineo fusilamiento de Pepe, su prome-
tido. Ana tiene que reconstruir (y nunca lo logra del todo) un destino
cortado por la tragedia. Sin hogar propio, sin querencia ni raiz, no
puede legar a sus hijos —como si lo hace Antén— el “canto de linaje™
de un espacio a la vez real y mitico. Despojada de anclajes en el es-
pacio, solo posee figuras ocultas en un relicario (el padre y el novio
muertos). La mayor parte de los objetos que han quedado del viaje
estan rotos o han desaparecido. Son cosas mudas a las que hay que in-
terpelar para que hablen (esos guantes abiertos “en el gesto de asir algo
perdido e irrecuperable”, p. 151) Ana, gran lectora y también escritora
frustrada, no deja una narrativa en primera persona, como los relatos
dominicales del padre; no puede hablar directamente sino con pala-
bras ajenas. Su deseo no saciado y quizas insaciable esta en los libros
escritos por otros, los que ha traido con ella de Espafia o ha comprado
en Buenos Aires. Alli la hija puede hallarla, después de su suicidio. Son
“la Ginica casa de citas donde acaso podremos encontrarnos. Donde la
una, todavia viva, va buscando infatigable por pasillos y salas internas
y habitaciones cerradas, las huellas de la otra, para continuar el dialogo
brutalmente quebrado” (Lojo, 2010, pp. 154-155).

Después de la guerra y de sus pérdidas, Ana nunca vuelve a sentirse
realmente viva sino, apenas una precaria sobreviviente fantasmal:

El que sobrevive, entonces, no es un afortunado, sino alguien que ha elu-
dido indebidamente su destino: un resto, un desecho de una vida real y

4 El “canto de linaje” (tayil o taiel, en la cultura mapuche) es transmitido en la novela por un
hombre (no por las mujeres, como entre los mapuches) pero remite a una entidad femenina: el
arbol madre (“arbol” es de género femenino en lengua gallega), el inmenso castafio legendario con
el que se labraron los muebles de la casa de Maria Antonia, la matriarca fundadora que da nombre
a sus descendientes, “los de la casa de Maria Antonia” (Lojo, 2013, p. 16).
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siempre anterior, condenado de aqui en mas a la dudosa sobreexistencia
de los vampiros. Alguien que ya no vive sino sorbiendo la sangre de los
otros, entre los claroscuros de la noche, y que se desmenuza, hecho polvo,
cuando lo hiere la genuina luz del sol. (Lojo, 2010, pp. 177-179)

Su matrimonio con Antdn, sus hijos, su casa, estin asentados,
asi, sobre “el falso territorio” de una “vida excedente y equivocada”
(178) que invalida y que fragiliza la existencia de todo lo realizado en
América. No deberia haber devenido madre de la narradora: “Ana, la
auténtica Ana, la que atin no era mi madre, tendria que haber muerto
esa tarde de verano de 19367, fusilada junto a Pepe. Las circunstancias
de la muerte del novio anadiran complejidad al legado contradictorio
que Frik recibe y que espeja el enfrentamiento de las dos Espanas y
lo reproduce en la intimidad de su hogar. Ana viene de una familia
mayoritariamente conservadora y pro clerical por ambas ramas. Pepe
es también su primo por el lado paterno; la futura suegra de Ana es
su propia tia. Tanto ella como su hijo y todos quienes se hallan en ese
momento en la casa encuentran la muerte a manos de una partida roja
“por ser fascistas y chupacirios, como que estaban escondiendo a va-
rios curas en el sétano” (Lojo, 2010, p.117). Aunque Antén, claro est,
no ha tenido ninguna responsabilidad en esas muertes no deja de ser el
representante del otro bando.

Los muertos propios son tnicos, irreemplazables, irrefutables. De nada
hubiera valido que mi padre apelase a las maldades del tio cura de Cespén,
o a los abusos que jalonaron la historia clerical de Espana. De nada, tam-
poco, que esgrimiese otras estadisticas: las de las matanzas cometidas por
los “nacionales”, las de la represién de la dictadura que se prolongaron,
impunes, durante afios. Aunque eso —la mutua brutalidad— racionalmen-
te llegara a ser comprendido, cada uno seguiria viendo sélo el agujero del
craneo de su muerto por donde habia entrado la bala matadora. (p. 179)

La abuela dona Julia, madre de Ana, ha aceptado el refugio de la
casa de América, edificada por su yerno Antén, el rojo. Aunque Julia
no simpatiza con sus ideas, reconoce que ha logrado darles un hogar,
cuyas paredes son “sélidas y espesas como los muros de un convento”
(p. 225). Sabe que no hay addnde volver. Si Ana solo puede legarle a
su hija las mediaciones simbdlicas de la literatura o su falsa vida de
vampiro, si su padre Antdn le entrega un indestructible mito de origen
y las lecciones de supervivencia extraidas de la guerra, dona Julia, por
fin segura en un lugar que ya no le sera arrebatado, alecciona a su nieta
con relatos preventivos sobre los peligros que acechan (especialmente
a las mujeres) y también, aunque no es una lectora sofisticada, sino una
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simple ama de casa, la alfabetiza antes de concurrir a la escuela, acica-
teada y complacida por la curiosidad de la nieta. La vivencia traumati-
ca de la guerra en una Madrid sitiada ha sido por otra parte una “atroz
escuela de mortificacién moral y economia doméstica” (p. 192), que
refuerza el estoicismo y la austeridad ya profundamente arraigados en
la sufrida personalidad de Julia. Intenta transmitir a su nieta esos valo-
res, como un bagaje de resistencia ante la adversidad.

El tio Adolfo, artista de variedades, hermano de Ana, es mas un
trashumante que un emigrante. Su partida de Espana lo dispara hacia
una huida infinita, después de una guerra que lo lleva a perder la espe-
ranza en la condicién humana “o por lo menos en la condicién de su
pais, que le parecia el mas barbaro del planeta” (pp. 186-187). Huye
hacia adelante, huye de su madre, de la rutina, de la vida sedentaria,
de la asfixia real y metaférica. Se siente apétrida. Solo cuenta con la
tierra que le queda adherida a los zapatos en su vida errante. “Y ni
aun asi, porque en los zapatos del tio Adolfo no descansaba el polvo.”
(p. 187) No tiene ni retiene una casa. Vive en los barcos donde actta,
en un viaje perpetuo. Recala, para morir, arruinado y ya viejo, en un
espacio amigo.

Sin embargo, el tio Adolfo le hace a la narradora un legado im-
portante: toda su biblioteca de nifio, que la inicia en otras formas de
la imaginacién. Le abre las puertas del mundo y la diversidad de la
geografia, de la historia y de las culturas, asi como el padre le abri6
las de la tierra ancestral. Los libros de Emilio Salgari, de Alejandro
Dumas, de Edgar Rice Burroughs, de Julio Verne, de Rider Haggard,
de Robert L. Stevenson exceden la tipica “biblioteca rosa” de las ne-
nas. El exotismo, el placer de los viajes de exploracién por el espacio
y por el tiempo son la herencia que balancea y compensa la memoria
teldrica del padre y el desamparo existencial de la madre. El viaje,
aprende Rosa, puede ser fascinante conocimiento, y no solo desarrai-
go, exilio y desventura.

Todos éramos hijos

En Arbol de familia la narracién estd a cargo de una voz en primera
persona (Rosa), que cuenta poco sobre si misma, tanto de su presente
como de su pasado. Su objetivo central es componer el gran mosaico,
el patchwork multicolor del cuadro de familia, que se expande hacia el
pasado peninsular. En Todos éramos hijos, en cambio, la vida de Rosa
salta al primer plano, pero desde una voz en tercera persona, foca-
lizada sobre todo en lo que sucede en la Argentina. La narracién va
acompanando al personaje en el tiempo, desde la escuela primaria y el
bachillerato (primera y segunda parte), hasta su carrera universitaria,
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que termina en los comienzos de la dltima dictadura militar (el auto-
denominado “Proceso de Reorganizaciéon Nacional”), y que ocupa la
Tercera Parte’ del libro, donde “la vieja Frik” empieza a revisar las
cajas de archivos, literales y metaféricas, donde se depositan los docu-
mentos y testimonios de un pasado que exige ser revivido, en la medi-
da en que es escrito.

La migracion y la guerra estan presentes en todo el libro. Desde las
primeras paginas, que introducen en la infancia de Frik, se la presenta
como la “extranjera”. Extranjera en un sentido literal, porque —aun-
que nacida en la Argentina— ha pasado sus primeros afios sin escola-
ridad rodeada de espafioles, inmersa en una “burbuja peninsular” y
extranjera también en un sentido existencial, porque nunca se sentira
del todo cémoda en el mundo®.

En la escuela comenz6 a regir la Ley de Extranjerfa a la que Frik viviria
sometida, si bien los indicios materiales y aparentes de su extranjeridad
desparecieron pronto. Entre sus compafieras utilizaba, como una mas,
el “vos” y el “ustedes”, y habia desterrado las “ces” y las “zetas”. (Lojo,
2014, p. 24)

Frik iba a notar pronto, con todo, que la extranjeria (o por lo menos, la
suya) no se eliminaba por la lucha de las lenguas, ni se reducia con la po-
sesion de los idiomas. Hablase donde hablase y lo que hablase, siempre
seria extranjera. Inadecuada en todas partes, perdida en la tierra madre
como una huérfana. De tal manera exdtica y marciana que a veces, cuan-
do demoraba en dormirse, pensaba que sus padres, ya maduros para
la fecha de su nacimiento, la habian sacado de entre las ruinas de un
plato volador, y que entonces, ante la duda de quedarsela o entregarla a
la Policia y a la Ciencia para que practicasen sobre ella feroces experi-
mentos, habfan decidido adoptarla, ya que hasta el momento no habian
logrado tener hijos. (Lojo, 2014, pp. 24-25)

5 Coherentes con la importancia constructiva central del teatro para la novela, Primera, Segunda y
Tercera Parte, se denominan Primer, Segundo y Tercer Acto. A ellas se afiade, como colofén, una
breve obra de teatro en tres escenas: “Casandra-Frik habla con los muertos”.

6 Esa fue también mi experiencia, que narro en un ensayo testimonial sobre la didspora del exi-
lio republicano (Lojo, 2021, p. 23): “Yo naceria [...] en la burbuja peninsular que mi familia
habia construido. Vivi dentro de ella como en un invernadero hasta que la escuela elemental
me despert de aquella ficcién magica. Espafia estaba muy lejos, las voces cotidianas que me
acompafiaban eran solo sus ecos. La tierra donde en verdad habia visto la rara luz del mundo
no me reconocia como propia, porque le hablaba con una voz extranjera.” Este ensayo (“’Y aun
asi, volando’: una épica de la resiliencia”), se publicé en un monogréfico de la revista Anales de
Literatura Hispanoamericana, 50, en homenaje al 80 aniversario del exilio republicano espafiol
en la Argentina (segunda generacién). Volvi sobre el tema en mi discurso de ingreso a la Real
Academia Galega (Lojo, 2022).
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Dentro de la casa espafiola hay otras extranjerfas y una solapada
guerra de lenguas: el castellano materno (lengua imperial triunfante
en la historia de Espafa) y el gallego paterno (lengua del pueblo, rei-
vindicada por los poetas del Rexurdimento y por los galleguistas de la
vencida Segunda Reptblica, marginada durante el franquismo).

La lengua materna, con patente castellana, era invasiva, victoriosa, triun-
fante como un auto blindado. Llevaba siglos resonando en el mundo, tan-
to mas alla de las mesetas 4ridas y las ciudades amuralladas donde gentes
duras y algo broncas la habian engendrado. Resistia y a veces ofendia;
brillaba, retumbante, cristalina, imponiéndose a todo, aplastando, acaso,

otras lenguas, bajo su orgullosa armadura de acero y plata.

En algtin momento Frik descubriria que dentro de su misma casa vivia
en secreto una de ellas, sumisa y arrinconada, en minoria absoluta, des-
vanecida, acaso, por la autocensura y la falta de eco. Era la lengua de su
padre, secretamente agazapada en algunos libros y que s6lo en contadas

ocasiones oirfa sonar. (Lojo, 2014, p. 24)

La violencia politica argentina en el posperonismo, lateral en Arbol
de familia, se despliega como un escenario acuciante de Todos éramos
hijos. Estamos en el comienzo de los afios setenta, cuando la pros-
cripcién del peronismo como partido politico y los sucesivos golpes
de Estado se hacen insostenibles. El recrudecimiento de las tensiones
politicas se expresa también, de manera novedosa, desde una juven-
tud nucleada en organizaciones insurgentes: Montoneros o el ERP,
entre muchas otras. Los cambios instalados por el Concilio Vaticano
I1, las ideas de la Teologia de la Liberacion y el Movimiento de los
Sacerdotes para el Tercer Mundo sacuden los enclaves tradicionales
de la Iglesia Catdlica y llegan hasta algunos colegios religiosos, y tam-
bién a la escuela en la que Rosa/Frik cursa el secundario. Ahi com-
partird debates intelectuales, la pasion por la literatura, el montaje
de obras dramiticas de grandes autores que abordan el compromiso
social (Todos eran mis hijos, de Arthur Miller). Este periodo ocupa la
Primera Parte de la novela.

A poco de ingresar en la universidad (Segunda Parte), algunos ex-
compafieros de teatro y compafieras del bachillerato ingresan en una
militancia politica que pronto se volverd armada y clandestina. Es en
este momento cuando Antonio, el padre gallego, excombatiente por la
Republica espafiola, puede aplicar el aprendizaje de la guerra, su “sa-
biduria feroz, cuyas letras le entraron en los huesos con sangre propia
o ajena” (Lojo, 2010, p. 118).
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Asi se convierte en maestro no solicitado de los que han ido a re-
cibir a Perén a Ezeiza cuando retorna al pais en 1973, tras 18 afios de
exilio. El evento, en el que se enfrentan facciones de la derecha tradi-
cional peronista con otras de la izquierda revolucionaria, termina de
manera desgraciada (al punto de que es conocido como “la masacre de
Ezeiza”). En un largo didlogo con Esteban Milovich, amigo de Rosa,
Antonio lo previene contra el absurdo de iniciar una revolucién sin
poder bélico y sin apoyo politico real. Habla con la autoridad del que
ha sobrevivido a la Guerra Civil, la del millén de muertos, no roman-
tiza ni idealiza la violencia y sabe que no alcanza con el voluntarismo:
“No siempre dar la vida basta o sirve. No siempre surte los efectos que
deseamos.” (Lojo, 2014, p. 172). Recuerda su juventud, cuando estaba
dispuesto a inmolarse inttilmente piloteando unos aviones tan fragiles
como libélulas.

Rosa/Frik si escucha el mensaje del derrotado. En parte porque
entiende las razones de Antonio y en parte por su propio tempera-
mento reflexivo, desaprueba la via de la militancia armada como me-
dio para construir una sociedad mas justa. Pero también influye la
memoria traumatica de la violencia colectiva sufrida por su familia.
Los temores de sus padres se multiplican ante la escalada conflictiva,
que evoca para ellos lo ocurrido en Espafa: Rosa/Frik ha sido siem-
pre una nifia tutelada, casi sobreprotegida: “Tu viejo te tiene guarda-
da en una caja de cristal, como si fueras Blancanieves” (p. 152), le dice
su companera Silvia.

[...] habia otra verdad, también, que ni siquiera se confesaba a si misma
y que Silvia adivinaba en parte. Sentia —como si para eso hubiera cuotas o
dosis por cada familia— que la generacién de sus padres ya habia probado
y consumido hasta el fondo, sin dejarle a ella nada, la violencia y el riesgo
de la Historia que arrasé las vidas y sobre todo las esperanzas, para que
no volviera a crecer la hierba bajo los pies de los derrotados. Acaso por
eso Frik seria siempre para ellos la nena desmafiada y miope, a la que no
le habian querido comprar una bicicleta por miedo a que se lastimase.
Su lugar era la caja que protegia su cuerpo de porcelana. Indestructible
mientras estuviese detrds de la vitrina. Pero quiz4 también, inepta, por eso
mismo, para vivir. (Lojo, 2014, p. 153)

¢Qué hacer con la Historia inclemente, devoradora, destructiva, que
pone las vidas del revés, o que las borra sin piedad ninguna? Durante
un tiempo Frik y Daniel, confidentes y coincidentes en la vocacion ar-
tistica, leen y comentan E/ juego de abalorios, la problematica utopia de
Hermann Hesse, donde, en un planeta sin guerras, una élite intelectual
vive consagrada a un juego exquisito, cuyas férmulas elegantes
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[...] reproducian y combinaban objetos y contenidos culturales como una
historia paralela salvada del desgaste y la aniquilacién. Era una memoria
universal que lefa las huellas humanas en la mente de Dios. Un lenguaje
mistico que descifraba la escritura de ese Dios en el universo. Un servicio,
un ritual, un culto que exigia la dedicacién de la vida, premiada con re-
lampagos de conocimiento absoluto. (Lojo, 2014, pp. 194-195)

Sin embargo, Josef Knecht, el gran Magister Ludi, sale finalmente de
la provincia Castalia, congelada y protegida, para volver al mundo de las
personas comunes y muere en ese retorno. “Vivir te mata”, concluye Frik.

En una parte, no existia la perspectiva: hundidos en el momento, los ac-
tores tenfan que tomar continuamente decisiones, sin ver la totalidad,
dando pasos que modificaban el escenario. En la otra, los actores inte-
ractuaban, sentados en circulo, sin salir de la platea, mirando desplegarse

sobre la escena sus proyecciones mentales.

De cualquier manera, solo uno de esos territorios era real y Frik y Daniel
no tenian mas remedio que moverse en el tembladeral de la Historia como
pudieran, ni santos ni héroes, apenas misticos de a ratos, cuando la poesia
o la musica los colocaban en alguna otra parte, sin necesidad de pepas

alucinégenas. (Lojo, 2014, p. 198)

No se puede escapar de la Historia porque no se puede escapar
de la vida, que es flujo, inestabilidad, tembladeral, tiempo irrepetible.
Frik y Daniel elegirdn sus caminos, haran y escribiran a su manera la
historia que les toca desde la via creativa del arte, y asi, también, hon-
raran a sus muertos.

“El viaje de los locos”

En este cuento, publicado en la antologia de relatos sobre migracién
Para quedarme aqui (2024), el enfoque narrativo y el eje temporal de
la accion se desplazan sobre otro miembro de la familia de Rosa, pero
no ya un antepasado sino una descendiente: su hija, Leonor Beuter, en
quien se unen los hilos de la memoria paterna y materna.

Aunque Leonor no lo sabe, le tocari saldar una deuda que tiene
varios siglos. Se remonta a 1580, cuando el alquimista David Beuther
se quita la vida bajo la presién de su empleador y carcelero, el principe
Augusto I de Sajonia, que quiere forzarlo a entregar el secreto de la
fabricacién del oro’. Antes de tomar su decisién final, Beuther le hace

7 La anécdota, el nombre y el apellido del alquimista constan, con distintas reinterpreta-
ciones, en dos libros (Sadoul, 1975, pp. 123-125; Gérardin, 1975, p. 112). Por otro lado,
David Beuther aparece, en una monumental publicacién de la Academia Checa de Ciencias
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llegar un mensaje a su joven esposa. Como suicida, es un pecador que
debe redimir su alma; como practicante de la alquimia, un fracasado
que no ha concluido la Gran Obra. Solo Santiago el Mayor, el Ap6stol
Hermético, el Patrono de los alquimistas, podria liberarlo; por eso le
encomienda a su mujer que peregrine a Compostela en su nombre.
A partir de ese encargo que permanecera pendiente durante genera-
ciones, se desovilla la historia, narrada en otras tres partes: 1T (2013)
Llegada de Leonor Beuter a Berlin, para realizar su propia misién ar-
tistica y espiritual, relacionada en varios sentidos, con la del alquimista.
IIT (1880). Migraciéon de un descendiente de David, Otto Friedrich
Beuter, desde Magdeburg a Brasil, con su mujer y su hijo pequefo;
uno de sus nietos, del mismo nombre, emigrara a su vez a la Argentina.
IV (2021). En los tdltimos meses de la pandemia, bordeando la costa
espafiola desde Gijon a Finisterre, el portal donde convergen todas
las dimensiones de lo real, Leonor Beuter cumple por fin el pedido
de su remoto antepasado germano, aunque solo es consciente de sus
muertos proximos y del abuelo gallego que nunca pudo voltar 4 terra.

Salvo por la conexién familiar directa con David (se non € vero, é
ben trovato), los personajes “Beuther/Beuter” de este cuento, sus vidas
y viajes, son reales®, aunque todo parezca una de esas bromas literarias
tejidas con hechos apdcrifos, a las que tan aficionado era Borges. En
cuanto al alquimista histérico (antepasado o no), provee una revelado-
ra metafora para el sentido de las migraciones y de la historia humana.
Desde las cenizas de la destruccion y la dispersion, aun a pesar del
abuso de los poderosos, las catistrofes de las guerras, la precariedad
de la existencia, el mundo se reconstruye siempre en el “viaje de los
locos” que cambian de lugares para sobrevivir y renacer.

Transmutacién e inmortalidad son el legado del alquimista, que
resplandece en el camino de Finisterre:

Se siente, de pronto, ligerisima, despojada de todo peso. Algo o alguien
se ha desprendido de su espalda, de su piel, de su corazén. En el objeti-
vo, limpida, una silueta de oro puro concentra el resplandor del sol que
asoma. La Gran Obra se estd realizando. Un ser recién parido emerge,

(Pur§ y Karpenko, 2016, p. 815), como autor de un manuscrito sobre alquimia publicado en
1631: Universal und Vollkommener Bericht von der hochberiimtem Kunst der Alchimi, el cual es,
a su vez, objeto de estudio por parte de K.C. Canzler (1784): Ueber David Beuthern und seine
alchimistischen Nachfolger.

8 A histéria dos Beuter na América do Sul (2002), aborda el relato documentado de la historia
familiar con centro en la figura de Otto Friedrich Beuter y su llegada a Colonia Francisca, en
Santa Catarina. La biografia colectiva incluye una historia del apellido y sus diferentes grafias,
y la referencia a uno de sus portadores ilustres: Michael Beuther (1522-1587), profesor, decano
y rector en la Universidad de Greifs, que llegé a recibir, por sus méritos académicos, una pro-
mocién al estamento nobiliario (y por lo tanto, un escudo de armas). El personaje figura en la
Wikipedia alemana.
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deslumbrante, de la oscuridad absoluta. Es ella misma, o es David, o es los
dos. Primero se rompe, se despedaza, se descuartiza. Después se rehace,

resucita, se reintegra.

Ahi concluye el viaje de los locos. Ahi, también, empezard de nuevo.
(Lojo, 2024, p. 122)
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