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WAR AND MIGRATION AS FAMILY LEGACY IN MY AUTOFICTIONAL  
NARRATIVES ÁRBOL DE FAMILIA (NOVEL), TODOS ERAMOS HIJOS (NOVEL), 

AND EL VIAJE DE LOS LOCOS (SHORT STORY)

María Rosa Lojo

Resumen
La escritora María Rosa Lojo aborda aquí tres relatos autoficcionales de su autoría.  
El primero es “Árbol de familia” (2010): álbum, galería de fotos que cuelgan de las 
ramas, espacio coral donde muchas voces se hacen oír, filtradas y transmitidas por la 
voz de Rosa, la descendiente nacida en América. El patchwork multicolor del cuadro 
de familia se expande hacia el pasado peninsular por los dos lados (el paterno, gallego; 
el materno, castellano y andaluz), y concluye en la Argentina, en una larga historia de 
migraciones, la última de ellas impulsada por el gran trauma de la Guerra Civil. 
En “Todos éramos hijos” (2014) la vida de Rosa salta al primer plano, pero desde una 
voz en tercera persona. La narración va acompañando al personaje en el tiempo, desde 
la escuela primaria y el bachillerato (primera y segunda parte), hasta su carrera univer-
sitaria, que termina en los violentos comienzos de la última dictadura argentina (tercera 
parte). La migración y la guerra están presentes en todo el relato. 
En “El viaje de los locos” (2024), el enfoque narrativo y el eje temporal de la acción 
se desplazan sobre la hija de Rosa, Leonor Beuter, en quien se unen los hilos de la me-
moria paterna (germana) y la materna (española). Ella (inmigrante en Berlín, peregrina 
a Santiago de Compostela) saldará la deuda contraída en 1580 por David Beuther, su 
antepasado alquimista suicida. Así, desde la destrucción de las guerras y las mutaciones 
de las diásporas, el mundo humano sigue reconstruyéndose en “El viaje de los locos”, 
que cambian de lugares para sobrevivir y renacer.
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Abstract
Writer María Rosa Lojo examines here three autofictional narratives of her own author-
ship. The first, Árbol de familia (Family Tree, 2010): an album, a gallery of photos han-
ging from the branches, a choral space in which many voices are heard, filtered, and 
conveyed through the voice of Rosa, the descendant born in America. The multicolored 
patchwork of the family portrait expands into the peninsular past on both sides—pa-
ternal (Galician) and maternal Castilian and Andalusian)—and concludes in Argentina, 
within a long history of migrations, the last driven by the great trauma of the Spanish 
Civil War.
In Todos éramos hijos (We Were All Children, 2014), Rosa's life moves into the fore-
ground, but from a third-person narrative voice. The story accompanies the character 
through time, from primary and secondary school (parts one and two) to her university 
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years, ending amid the violent beginnings of Argentina’s last dictatorship (part three). 
Migration and war are present throughout the narrative.
In El viaje de los locos (The Journey of the Mad Ones, 2024), the narrative focus and 
temporal axis shifts to Rosa's daughter, Leonor Beuter, in whom the threads of paternal 
(German) and maternal (Spanish) memory converge. As an immigrant in Berlin and a 
pilgrim to Santiago de Compostela, she will settle the debt contracted in 1580 by David 
Beuther, her suicidal alchemist ancestor. Thus, out of the destruction of wars and the 
transformations of diasporas, the human world continues to rebuild itself in El viaje de 
los locos, a tale of those who change places in order to survive and be reborn.

Keywords:
Spanish Civil War; dictatorship; migrations; debt; reconstruction.
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La Guerra Civil fue la circunstancia fundante de mi propia vida: be-
llum me fecit. Hija de padres que salieron de la Península empujados 
por la posguerra y que se conocieron en Buenos Aires, yo no hubiera 
existido de no ser por esa tragedia colectiva que les impidió cumplir 
su destino elegido. 

Mi primera novela, Canción perdida en Buenos Aires al Oeste,2 
cuenta, con rasgos autoficcionales, la historia de una familia constitui-
da en el Río de la Plata por españoles emigrados tras la Guerra Civil. 

1 María Rosa Lojo nació en Buenos Aires, Argentina, el 13 de febrero de 1954. Es escritora, 
investigadora y poetisa. Se doctoró en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y fue 
investigadora principal del Conicet (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas) 
hasta 2018. Actualmente, es directora académica del Centro de Estudios Críticos de Literatura 
Argentina de la Universidad del Salvador (Buenos Aires) y profesora del Doctorado en la misma 
universidad. Su obra abarca cinco libros de lírica, catorce de narrativa (cuento y novela), un álbum 
ilustrado, ocho libros de ensayo e investigación y tres ediciones críticas. Sus trabajos han sido 
traducidos a varios idiomas, incluyendo inglés, francés, italiano, gallego, tailandés y búlgaro. Es 
miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y Miembro de 
Honor (Académica de Honra) de la Real Academia Gallega. También es Miembro Titular de la 
Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires. Parte de su obra incluye títulos como las novelas 
Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), La pasión de los nómades (1994), La princesa 
federal (1998), Finisterre (2005), y Lo que hicieron ahí (2023); y los poemarios Visiones (1984), 
Forma oculta del mundo (1990) y Esperan la mañana verde (1998).

2 Premio Fondo Nacional de las Artes 1986.
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Nunca reeditada, sería el sustrato de libros posteriores. En todos ellos, 
como en el ADN histórico de mis linajes, guerras y migraciones siguen 
entrelazándose.

Árbol de familia

El primero por considerar es Árbol de familia (2010), que también 
podría definirse metafóricamente como un álbum. Es una galería de 
fotos (instantáneas y retratos) que cuelgan de las ramas, y un espacio 
coral donde muchas voces se hacen oír. O un “cultivo de microficción” 
(Friera, 2010), hecho de relatos breves que corresponden a los retratos. 

Los sucesos que se narran en la novela están antecedidos y enmarca-
dos por una voz en primera persona: la de una narradora que se auto-
define en relación a sus antepasados: “Soy la bisnieta, soy la nieta, soy la 
hija, soy la sobrina…” (Lojo, 2010, p. 12). Esa voz, que se presenta aún 
sin cuerpo físico, une las ramas del árbol familiar. Y es también la que se 
refiere a su propio nacimiento, fuera de la tierra ancestral, como el fruto 
tardío de una maldición. En efecto, en la primera parte del libro, “Terra 
pai”, entre los personajes de la gens paterna aparece el bisabuelo Luís 
Ventoso, armador de dornas en Porto do Son que enfrenta, sin saberlo, 
al diablo tentador3. Luís no ha emigrado, aunque todos se van, como él 
mismo le dice al supuesto limosnero y peregrino que se presenta en su 
taller. “Mal que mal, aquí me arreglo y todos me conocen” (Lojo, 2010, 
p. 51), argumenta Luís ante los intentos del viejo pordiosero para per-
suadirlo a emprender la aventura americana. El desafío que le propone 
es absurdo: probar la dorna (una pequeña embarcación) un día de tor-
menta y obtener fama y fortuna cruzando el océano en ella; sin embargo, 
prende en su interior, como una especie de locura (la que empujó a los 
conquistadores y luego a los emigrantes encandilados por la ambición y 
urgidos por la necesidad). En este relato que utiliza elementos mágicos  
y sobrenaturales de la cultura popular gallega se desencadena una maldi-
ción autocumplida. Luís sale con su barca en la tormenta y el pordiosero 
se aparece dentro de ella, desenmascarándose como fuerza demoníaca 
de disolución: “Soy el que corta, soy el que separa, soy el que rompe, soy 
el que desgarra, soy el que destruye. Ésa es mi condición, ése es mi ofi-
cio.” (Lojo, 2010, p. 55). El demo (demonio) salva la vida de Luís, pero 
le pone un precio: “… otros se irán y no podrás impedirlo. Una mujer 
de tu sangre, llamada Rosa, vivirá del otro lado del mar y morirás sin 
verla.” (Lojo, 2010, p. 56) Luís cree que se refiere a su hija más querida, 
que lleva ese nombre y que, en efecto, emigra, incitada por la pobreza de 

3 Prefigurado en la novela Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (1987) por el personaje del 
pordiosero que enfrenta a Juan Manuel Neira, en un sueño con elementos fantásticos y míticos 
(“La verdadera historia del anillo de oro”, pp. 86-91).
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la familia cuando el padre queda inválido al encallar contra el acantila-
do. Sin embargo, Rosa volverá, después de casarse en Buenos Aires con 
Ramón, otro gallego. Y Luís no llegará a saber que el desgarramiento de 
la migración tiene muchas caras y formas. Una de ellas es la guerra, que 
a su vez expulsa a Antón, hijo de Rosa, muchos años después: 

Habría otra Rosa de su sangre que el mar separaría sin remedio de las 
costas gallegas. Otra que viviría sin verlo, una desconocida, hija de sus 
padres pero sobre todo, del éxodo, que llevaría puesto su nombre de bau-
tizo como quien porta una lejana joya de familia, o mejor aún, un amuleto 
contra el olvido. Otra Rosa, la nieta de la suya, que no iba a conocer a 
esa niña tampoco. Otra, la separada, la distante, que nacería en un país 
llamado exilio. (Lojo, 2010, p. 57). 

Aunque “un destino sudamericano” (como se titula el capítulo 
consagrado al encuentro de los abuelos gallegos en Buenos Aires) no 
parece encarnarse en ellos, que heredan la casa y las fincas en la aldea 
donde concluyen sus vidas, sí terminará cumpliéndose en su distante y 
aún no nacida descendiente. 

Nadie de la familia cree en la historia que luego cuenta Luís sobre 
su encuentro con el demonio insidioso y pordiosero. Pero todos son 
víctimas, de un modo u otro, del daño migratorio. También serán sus 
beneficiarios, porque hay creación y vida del otro lado del mar. Un 
nuevo mundo se construye desde las cenizas del anterior. Con todo, los 
que se quedan seguirán añorando a los que se fueron, y estos, los se-
parados, legarán a sus descendientes esa nostalgia, esa saudade, como 
se lega una patria.

En Árbol de familia, ese extrañamiento resurge desde la memoria 
de Antón (el hijo de Rosa, el padre que luchó por la República) en 
forma de “colección preciosa de objetos míticos”: 

[…] había un enorme castaño de ramas retorcidas cuyo tronco había ser-
vido para labrar los muebles de toda una casa. Había una rueca y un arcón 
que guardaba sábanas de lino, y otro que custodiaba los papeles, luego 
perdidos, del enigmático antepasado, “el escribano de Indias”. Había hi-
landeras con un pañuelo en la cabeza, arrugadas y dulces como las uvas 
pasas. Había lobos recortados como figuras de un cuento contra la luna 
llena, y cacerías que dejaban en el monte un rastro de sangre interrumpi-
do. (Lojo, 2010, p. 101)

Deslumbrantes e inmortales como las ideas platónicas que con-
figuran la “verdadera” realidad, esas entidades lejanas desacreditan, 
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para la narradora, el suelo de su propio nacimiento, el mundo concreto 
donde se halla. De esos seres inmarcesibles hay uno, ya inexistente, 
que sigue ejerciendo una atracción magnética: es ese árbol, también 
mítico (el gigantesco castiñeiro con cuya madera se labraron los mue-
bles de la casa natal), que el padre intenta en vano reproducir en su 
jardín de Buenos Aires: el árbol nunca medra, no crece lo suficiente. 
Aun así, su mera presencia genera y representa una deuda que la na-
rradora deberá saldar: 

[…] los frutos eran muy malos, casi raquíticos, ni siquiera valía la pena 
extraerlos de su coraza puntiaguda. Sin embargo, el castaño dio otro fruto 
mejor y más esperado. Cuando ya mi padre había muerto pude, por fin, 
volver a la tierra que yo aún no conocía, y donde él no llegó a retornar 
nunca. A mi regreso, el castaño empezó a morir, irremediable y violento. 
En un mes se había secado de la copa a las raíces. Comprendí que simple-
mente daba por cumplida su misión terrena, que siempre había estado allí 
sólo para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa pulsión de la nostalgia, 
el primer mandamiento que se le impone al hijo del exilio. (Lojo, 2010, 
pp. 102-103)

Como antídoto para el daño de la separación, a fuerza de múltiples 
regresos a ese lugar “donde nunca había estado”, la narradora encuen-
tra el corredor inmaterial por donde antes ha viajado el padre en los 
extravíos que le depara la vejez, o excava el suyo propio: un espacio de 
tránsito en dos mundos, dos lados, dos tiempos, dos países, dos memo-
rias, pero que es, justamente, transitorio, efímero. Va y viene como una 
lanzadera, no permite el descanso, es solo a medias reparador. Así se 
lo dice la narradora al tío Benito, el hermano más querido de su padre, 
que se ha pasado una vida esperando en vano su retorno: 

–Nunca podré volver del todo –susurro— pero tengo el corredor.
--¿Qué corredor, qué dices? –insiste, acercando el oído, creyendo que se 
engaña.
-- Es como un pasillo –balbuceo— para ir y venir, donde se está y no se 
está.
--Mala cosa, los pasillos. No hay más que corrientes de aire, y frío, y gentes 
que tropiezan contigo mientras van y vienen. Dónde vas a poner allí una 
buena cama para dormir cuando te canses.
--En ningún lugar –susurro—. No hay descanso. (Lojo, 2010, p. 138)

También Rosa, la abuela de la narradora, sufre el mal de la mi-
gración, que no tiene remedio, no solo cuando vive en América sino 
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cuando regresa a Galicia, porque aun cuando se vuelva se tienen nos-
talgias de lo que se ha conocido, amado y poseído del otro lado del 
mar. 

¿Era la vida otra cosa que un querer irse, y lamentarse luego por no ha-
berse quedado, y volver a partir y añorar nuevamente lo que se dejaba 
atrás? ¿No era el tiempo un viento errátil y a veces furioso que arrastraba 
a su paso aun a aquellos que habían decidido estarse empecinadamente 
quietos? (Lojo, 2010, pp. 69-70)

Hijas e hijos de Galicia cumplen el mandato de regreso aun des-
pués de la muerte, en el cabo de Finisterre, el gran portal que comu-
nica los mundos visibles e invisibles, “el único lugar por donde las 
ánimas de los gallegos pueden entrar al Paraíso o al Infierno” (Lojo, 
2010, p. 112), desde dondequiera que la diáspora los haya llevado. Son 
los ejércitos de los emigrantes y exiliados que llegan al espacio sagrado 
a recuperar identidad, memoria y linaje, en un sentido inverso al de 
los legionarios romanos que se encontraron por primera vez ante el 
abismo del mar abierto y al cruzar el río Limia creyeron haber cruzado 
el Río del Olvido.

La relación con el lugar natal, así como la experiencia de la guerra, 
son distintas del lado paterno y del materno, tal como lo son los con-
textos. En un caso, una familia gallega plebeya de propietarios rurales, 
cuyas fincas han ido menguando repartidas entre una descendencia 
numerosa; en el otro, una familia de militares e hidalgos venidos a me-
nos que viven, guardando apenas las apariencias, en pisos alquilados 
de grandes capitales (Madrid y Barcelona). 

Antón, el padre gallego, enrolado en el bando republicano, porque 
le toca en el reparto y por convicción vive la guerra acompañando por 
los caminos de España a su admirado jefe, el coronel Sande, que se 
vuelve para él una figura paterna: 

El servicio militar y la guerra civil fueron para Antón la escuela que 
no había tenido. Las carreteras de España eran los señaladores dentro 
de un gran libro, que le indicaban catedrales y ayuntamientos, ríos y 
manantiales, palacios y bibliotecas. Los hospitales donde se hacinaban 
enfermos y heridos que pronto estarían muertos, le enseñaron los secre-
tos de los cuerpos y las técnicas elementales de la curación; los barcos, 
los trenes, los coches, los aviones, le ofrecieron sus entrañas mecánicas, 
sensibles, complicadas y vulnerables como las entrañas de carne de los 
cuerpos humanos. Cuando volvió definitivamente a Galicia, al terminar 
la guerra, y luego de la prisión en Madrid, sabía usar antisépticos para 
curar las heridas y evitar infecciones, había aprendido el arte de reparar 
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motores, y tenía un leve dejo catalán, o quizá valenciano, que los viajes 
le habían dejado como una marca en el habla, y que no perdería nunca.

Antón, el rojo, solía hablar de la guerra sin horror y sin resentimiento. 
Había sucedido y había modificado para siempre el mundo que conocía y 
lo había modificado a él mismo. Sin la guerra, no hubiese sido quién era. 
Y aunque ese acontecimiento era el responsable de todas sus pérdidas, 
aunque lo había llevado, ya pasados los treinta años, a iniciar otra vida, 
en otra tierra, también le había dejado una sabiduría feroz, cuyas letras 
le entraron en los huesos con sangre propia o ajena, acerca de lo que los 
seres humanos eran o no capaces de hacer en las peores circunstancias. 
(Lojo, 2010, pp. 117-118)

La misma guerra que forjó a Antón lo instruyó en diversos sentidos 
y le dio otro padre, dejó huérfana a la madre (Ana) y la convirtió en 
una novia viuda por el extemporáneo fusilamiento de Pepe, su prome-
tido. Ana tiene que reconstruir (y nunca lo logra del todo) un destino 
cortado por la tragedia. Sin hogar propio, sin querencia ni raíz, no 
puede legar a sus hijos —como sí lo hace Antón— el “canto de linaje”4 
de un espacio a la vez real y mítico. Despojada de anclajes en el es-
pacio, solo posee figuras ocultas en un relicario (el padre y el novio 
muertos). La mayor parte de los objetos que han quedado del viaje 
están rotos o han desaparecido. Son cosas mudas a las que hay que in-
terpelar para que hablen (esos guantes abiertos “en el gesto de asir algo 
perdido e irrecuperable”, p. 151) Ana, gran lectora y también escritora 
frustrada, no deja una narrativa en primera persona, como los relatos 
dominicales del padre; no puede hablar directamente sino con pala-
bras ajenas. Su deseo no saciado y quizás insaciable está en los libros 
escritos por otros, los que ha traído con ella de España o ha comprado 
en Buenos Aires. Allí la hija puede hallarla, después de su suicidio. Son 
“la única casa de citas donde acaso podremos encontrarnos. Donde la 
una, todavía viva, va buscando infatigable por pasillos y salas internas 
y habitaciones cerradas, las huellas de la otra, para continuar el diálogo 
brutalmente quebrado” (Lojo, 2010, pp. 154-155). 

Después de la guerra y de sus pérdidas, Ana nunca vuelve a sentirse 
realmente viva sino, apenas una precaria sobreviviente fantasmal:

El que sobrevive, entonces, no es un afortunado, sino alguien que ha elu-
dido indebidamente su destino: un resto, un desecho de una vida real y 

4 El “canto de linaje” (tayil o taïel, en la cultura mapuche) es transmitido en la novela por un 
hombre (no por las mujeres, como entre los mapuches) pero remite a una entidad femenina: el 
árbol madre (“árbol” es de género femenino en lengua gallega), el inmenso castaño legendario con 
el que se labraron los muebles de la casa de María Antonia, la matriarca fundadora que da nombre 
a sus descendientes, “los de la casa de María Antonia” (Lojo, 2013, p. 16).
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siempre anterior, condenado de aquí en más a la dudosa sobreexistencia 
de los vampiros. Alguien que ya no vive sino sorbiendo la sangre de los 
otros, entre los claroscuros de la noche, y que se desmenuza, hecho polvo, 
cuando lo hiere la genuina luz del sol. (Lojo, 2010, pp. 177-179) 

Su matrimonio con Antón, sus hijos, su casa, están asentados, 
así, sobre “el falso territorio” de una “vida excedente y equivocada” 
(178) que invalida y que fragiliza la existencia de todo lo realizado en 
América. No debería haber devenido madre de la narradora: “Ana, la 
auténtica Ana, la que aún no era mi madre, tendría que haber muerto 
esa tarde de verano de 1936”, fusilada junto a Pepe. Las circunstancias 
de la muerte del novio añadirán complejidad al legado contradictorio 
que Frik recibe y que espeja el enfrentamiento de las dos Españas y 
lo reproduce en la intimidad de su hogar. Ana viene de una familia 
mayoritariamente conservadora y pro clerical por ambas ramas. Pepe 
es también su primo por el lado paterno; la futura suegra de Ana es 
su propia tía. Tanto ella como su hijo y todos quienes se hallan en ese 
momento en la casa encuentran la muerte a manos de una partida roja 
“por ser fascistas y chupacirios, como que estaban escondiendo a va-
rios curas en el sótano” (Lojo, 2010, p.117). Aunque Antón, claro está, 
no ha tenido ninguna responsabilidad en esas muertes no deja de ser el 
representante del otro bando.

Los muertos propios son únicos, irreemplazables, irrefutables. De nada 
hubiera valido que mi padre apelase a las maldades del tío cura de Cespón, 
o a los abusos que jalonaron la historia clerical de España. De nada, tam-
poco, que esgrimiese otras estadísticas: las de las matanzas cometidas por 
los “nacionales”, las de la represión de la dictadura que se prolongaron, 
impunes, durante años. Aunque eso –la mutua brutalidad— racionalmen-
te llegara a ser comprendido, cada uno seguiría viendo sólo el agujero del 
cráneo de su muerto por donde había entrado la bala matadora. (p. 179)

La abuela doña Julia, madre de Ana, ha aceptado el refugio de la 
casa de América, edificada por su yerno Antón, el rojo. Aunque Julia 
no simpatiza con sus ideas, reconoce que ha logrado darles un hogar, 
cuyas paredes son “sólidas y espesas como los muros de un convento” 
(p. 225). Sabe que no hay adónde volver. Si Ana solo puede legarle a 
su hija las mediaciones simbólicas de la literatura o su falsa vida de 
vampiro, si su padre Antón le entrega un indestructible mito de origen 
y las lecciones de supervivencia extraídas de la guerra, doña Julia, por 
fin segura en un lugar que ya no le será arrebatado, alecciona a su nieta 
con relatos preventivos sobre los peligros que acechan (especialmente 
a las mujeres) y también, aunque no es una lectora sofisticada, sino una 
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simple ama de casa, la alfabetiza antes de concurrir a la escuela, acica-
teada y complacida por la curiosidad de la nieta. La vivencia traumáti-
ca de la guerra en una Madrid sitiada ha sido por otra parte una “atroz 
escuela de mortificación moral y economía doméstica” (p. 192), que 
refuerza el estoicismo y la austeridad ya profundamente arraigados en 
la sufrida personalidad de Julia. Intenta transmitir a su nieta esos valo-
res, como un bagaje de resistencia ante la adversidad. 

El tío Adolfo, artista de variedades, hermano de Ana, es más un 
trashumante que un emigrante. Su partida de España lo dispara hacia 
una huida infinita, después de una guerra que lo lleva a perder la espe-
ranza en la condición humana “o por lo menos en la condición de su 
país, que le parecía el más bárbaro del planeta” (pp. 186-187). Huye 
hacia adelante, huye de su madre, de la rutina, de la vida sedentaria, 
de la asfixia real y metafórica. Se siente apátrida. Solo cuenta con la 
tierra que le queda adherida a los zapatos en su vida errante. “Y ni 
aun así, porque en los zapatos del tío Adolfo no descansaba el polvo.” 
(p. 187) No tiene ni retiene una casa. Vive en los barcos donde actúa, 
en un viaje perpetuo. Recala, para morir, arruinado y ya viejo, en un 
espacio amigo. 

Sin embargo, el tío Adolfo le hace a la narradora un legado im-
portante: toda su biblioteca de niño, que la inicia en otras formas de 
la imaginación. Le abre las puertas del mundo y la diversidad de la 
geografía, de la historia y de las culturas, así como el padre le abrió 
las de la tierra ancestral. Los libros de Emilio Salgari, de Alejandro 
Dumas, de Edgar Rice Burroughs, de Julio Verne, de Rider Haggard, 
de Robert L. Stevenson exceden la típica “biblioteca rosa” de las ne-
nas. El exotismo, el placer de los viajes de exploración por el espacio 
y por el tiempo son la herencia que balancea y compensa la memoria 
telúrica del padre y el desamparo existencial de la madre. El viaje, 
aprende Rosa, puede ser fascinante conocimiento, y no solo desarrai-
go, exilio y desventura. 

Todos éramos hijos 

En Árbol de familia la narración está a cargo de una voz en primera 
persona (Rosa), que cuenta poco sobre sí misma, tanto de su presente 
como de su pasado. Su objetivo central es componer el gran mosaico, 
el patchwork multicolor del cuadro de familia, que se expande hacia el 
pasado peninsular. En Todos éramos hijos, en cambio, la vida de Rosa 
salta al primer plano, pero desde una voz en tercera persona, foca-
lizada sobre todo en lo que sucede en la Argentina. La narración va 
acompañando al personaje en el tiempo, desde la escuela primaria y el 
bachillerato (primera y segunda parte), hasta su carrera universitaria, 
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que termina en los comienzos de la última dictadura militar (el auto-
denominado “Proceso de Reorganización Nacional”), y que ocupa la 
Tercera Parte5 del libro, donde “la vieja Frik” empieza a revisar las 
cajas de archivos, literales y metafóricas, donde se depositan los docu-
mentos y testimonios de un pasado que exige ser revivido, en la medi-
da en que es escrito.

La migración y la guerra están presentes en todo el libro. Desde las 
primeras páginas, que introducen en la infancia de Frik, se la presenta 
como la “extranjera”. Extranjera en un sentido literal, porque –aun-
que nacida en la Argentina– ha pasado sus primeros años sin escola-
ridad rodeada de españoles, inmersa en una “burbuja peninsular” y 
extranjera también en un sentido existencial, porque nunca se sentirá 
del todo cómoda en el mundo6.

En la escuela comenzó a regir la Ley de Extranjería a la que Frik viviría 
sometida, si bien los indicios materiales y aparentes de su extranjeridad 
desparecieron pronto. Entre sus compañeras utilizaba, como una más, 
el “vos” y el “ustedes”, y había desterrado las “ces” y las “zetas”. (Lojo, 
2014, p. 24)

Frik iba a notar pronto, con todo, que la extranjería (o por lo menos, la 
suya) no se eliminaba por la lucha de las lenguas, ni se reducía con la po-
sesión de los idiomas. Hablase donde hablase y lo que hablase, siempre 
sería extranjera. Inadecuada en todas partes, perdida en la tierra madre 
como una huérfana. De tal manera exótica y marciana que a veces, cuan-
do demoraba en dormirse, pensaba que sus padres, ya maduros para 
la fecha de su nacimiento, la habían sacado de entre las ruinas de un 
plato volador, y que entonces, ante la duda de quedársela o entregarla a 
la Policía y a la Ciencia para que practicasen sobre ella feroces experi-
mentos, habían decidido adoptarla, ya que hasta el momento no habían 
logrado tener hijos. (Lojo, 2014, pp. 24-25)

5 Coherentes con la importancia constructiva central del teatro para la novela, Primera, Segunda y 
Tercera Parte, se denominan Primer, Segundo y Tercer Acto. A ellas se añade, como colofón, una 
breve obra de teatro en tres escenas: “Casandra-Frik habla con los muertos”.

6 Esa fue también mi experiencia, que narro en un ensayo testimonial sobre la diáspora del exi-
lio republicano (Lojo, 2021, p. 23): “Yo nacería […] en la burbuja peninsular que mi familia 
había construido. Viví dentro de ella como en un invernadero hasta que la escuela elemental 
me despertó de aquella ficción mágica. España estaba muy lejos, las voces cotidianas que me 
acompañaban eran solo sus ecos. La tierra donde en verdad había visto la rara luz del mundo 
no me reconocía como propia, porque le hablaba con una voz extranjera.” Este ensayo (“’Y aun 
así, volando’: una épica de la resiliencia”), se publicó en un monográfico de la revista Anales de 
Literatura Hispanoamericana,  50, en homenaje al 80 aniversario del exilio republicano español 
en la Argentina (segunda generación). Volví sobre el tema en mi discurso de ingreso a la Real 
Academia Galega (Lojo, 2022).
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Dentro de la casa española hay otras extranjerías y una solapada 
guerra de lenguas: el castellano materno (lengua imperial triunfante 
en la historia de España) y el gallego paterno (lengua del pueblo, rei-
vindicada por los poetas del Rexurdimento y por los galleguistas de la 
vencida Segunda República, marginada durante el franquismo).

La lengua materna, con patente castellana, era invasiva, victoriosa, triun-
fante como un auto blindado. Llevaba siglos resonando en el mundo, tan-
to más allá de las mesetas áridas y las ciudades amuralladas donde gentes 
duras y algo broncas la habían engendrado. Resistía y a veces ofendía; 
brillaba, retumbante, cristalina, imponiéndose a todo, aplastando, acaso, 
otras lenguas, bajo su orgullosa armadura de acero y plata. 

En algún momento Frik descubriría que dentro de su misma casa vivía 
en secreto una de ellas, sumisa y arrinconada, en minoría absoluta, des-
vanecida, acaso, por la autocensura y la falta de eco. Era la lengua de su 
padre, secretamente agazapada en algunos libros y que sólo en contadas 
ocasiones oiría sonar. (Lojo, 2014, p. 24)

La violencia política argentina en el posperonismo, lateral en Árbol 
de familia, se despliega como un escenario acuciante de Todos éramos 
hijos. Estamos en el comienzo de los años setenta, cuando la pros-
cripción del peronismo como partido político y los sucesivos golpes 
de Estado se hacen insostenibles. El recrudecimiento de las tensiones 
políticas se expresa también, de manera novedosa, desde una juven-
tud nucleada en organizaciones insurgentes: Montoneros o el ERP, 
entre muchas otras. Los cambios instalados por el Concilio Vaticano 
II, las ideas de la Teología de la Liberación y el Movimiento de los 
Sacerdotes para el Tercer Mundo sacuden los enclaves tradicionales 
de la Iglesia Católica y llegan hasta algunos colegios religiosos, y tam-
bién a la escuela en la que Rosa/Frik cursa el secundario. Ahí com-
partirá debates intelectuales, la pasión por la literatura, el montaje 
de obras dramáticas de grandes autores que abordan el compromiso 
social (Todos eran mis hijos, de Arthur Miller). Este período ocupa la 
Primera Parte de la novela. 

A poco de ingresar en la universidad (Segunda Parte), algunos ex-
compañeros de teatro y compañeras del bachillerato ingresan en una 
militancia política que pronto se volverá armada y clandestina. Es en 
este momento cuando Antonio, el padre gallego, excombatiente por la 
República española, puede aplicar el aprendizaje de la guerra, su “sa-
biduría feroz, cuyas letras le entraron en los huesos con sangre propia 
o ajena” (Lojo, 2010, p. 118). 
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Así se convierte en maestro no solicitado de los que han ido a re-
cibir a Perón a Ezeiza cuando retorna al país en 1973, tras 18 años de 
exilio. El evento, en el que se enfrentan facciones de la derecha tradi-
cional peronista con otras de la izquierda revolucionaria, termina de 
manera desgraciada (al punto de que es conocido como “la masacre de 
Ezeiza”). En un largo diálogo con Esteban Milovich, amigo de Rosa, 
Antonio lo previene contra el absurdo de iniciar una revolución sin 
poder bélico y sin apoyo político real. Habla con la autoridad del que 
ha sobrevivido a la Guerra Civil, la del millón de muertos, no roman-
tiza ni idealiza la violencia y sabe que no alcanza con el voluntarismo: 
“No siempre dar la vida basta o sirve. No siempre surte los efectos que 
deseamos.” (Lojo, 2014, p. 172). Recuerda su juventud, cuando estaba 
dispuesto a inmolarse inútilmente piloteando unos aviones tan frágiles 
como libélulas.

Rosa/Frik sí escucha el mensaje del derrotado. En parte porque 
entiende las razones de Antonio y en parte por su propio tempera-
mento reflexivo, desaprueba la vía de la militancia armada como me-
dio para construir una sociedad más justa. Pero también influye la 
memoria traumática de la violencia colectiva sufrida por su familia. 
Los temores de sus padres se multiplican ante la escalada conflictiva, 
que evoca para ellos lo ocurrido en España: Rosa/Frik ha sido siem-
pre una niña tutelada, casi sobreprotegida: “Tu viejo te tiene guarda-
da en una caja de cristal, como si fueras Blancanieves” (p. 152), le dice 
su compañera Silvia. 

[…] había otra verdad, también, que ni siquiera se confesaba a sí misma 
y que Silvia adivinaba en parte. Sentía –como si para eso hubiera cuotas o 
dosis por cada familia– que la generación de sus padres ya había probado 
y consumido hasta el fondo, sin dejarle a ella nada, la violencia y el riesgo 
de la Historia que arrasó las vidas y sobre todo las esperanzas, para que 
no volviera a crecer la hierba bajo los pies de los derrotados. Acaso por 
eso Frik sería siempre para ellos la nena desmañada y miope, a la que no 
le habían querido comprar una bicicleta por miedo a que se lastimase. 
Su lugar era la caja que protegía su cuerpo de porcelana. Indestructible 
mientras estuviese detrás de la vitrina. Pero quizá también, inepta, por eso 
mismo, para vivir. (Lojo, 2014, p. 153)

¿Qué hacer con la Historia inclemente, devoradora, destructiva, que 
pone las vidas del revés, o que las borra sin piedad ninguna? Durante 
un tiempo Frik y Daniel, confidentes y coincidentes en la vocación ar-
tística, leen y comentan El juego de abalorios, la problemática utopía de 
Hermann Hesse, donde, en un planeta sin guerras, una élite intelectual 
vive consagrada a un juego exquisito, cuyas fórmulas elegantes
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[…] reproducían y combinaban objetos y contenidos culturales como una 
historia paralela salvada del desgaste y la aniquilación. Era una memoria 
universal que leía las huellas humanas en la mente de Dios. Un lenguaje 
místico que descifraba la escritura de ese Dios en el universo. Un servicio, 
un ritual, un culto que exigía la dedicación de la vida, premiada con re-
lámpagos de conocimiento absoluto. (Lojo, 2014, pp. 194-195)

Sin embargo, Josef Knecht, el gran Magister Ludi, sale finalmente de 
la provincia Castalia, congelada y protegida, para volver al mundo de las 
personas comunes y muere en ese retorno. “Vivir te mata”, concluye Frik.

En una parte, no existía la perspectiva: hundidos en el momento, los ac-
tores tenían que tomar continuamente decisiones, sin ver la totalidad, 
dando pasos que modificaban el escenario. En la otra, los actores inte-
ractuaban, sentados en círculo, sin salir de la platea, mirando desplegarse 
sobre la escena sus proyecciones mentales. 

De cualquier manera, solo uno de esos territorios era real y Frik y Daniel 
no tenían más remedio que moverse en el tembladeral de la Historia como 
pudieran, ni santos ni héroes, apenas místicos de a ratos, cuando la poesía 
o la música los colocaban en alguna otra parte, sin necesidad de pepas 
alucinógenas. (Lojo, 2014, p. 198)

No se puede escapar de la Historia porque no se puede escapar 
de la vida, que es flujo, inestabilidad, tembladeral, tiempo irrepetible. 
Frik y Daniel elegirán sus caminos, harán y escribirán a su manera la 
historia que les toca desde la vía creativa del arte, y así, también, hon-
rarán a sus muertos.

“El viaje de los locos”

En este cuento, publicado en la antología de relatos sobre migración 
Para quedarme aquí (2024), el enfoque narrativo y el eje temporal de 
la acción se desplazan sobre otro miembro de la familia de Rosa, pero 
no ya un antepasado sino una descendiente: su hija, Leonor Beuter, en 
quien se unen los hilos de la memoria paterna y materna. 

Aunque Leonor no lo sabe, le tocará saldar una deuda que tiene 
varios siglos. Se remonta a 1580, cuando el alquimista David Beuther 
se quita la vida bajo la presión de su empleador y carcelero, el príncipe 
Augusto I de Sajonia, que quiere forzarlo a entregar el secreto de la 
fabricación del oro7. Antes de tomar su decisión final, Beuther le hace 

7 La anécdota, el nombre y el apellido del alquimista constan, con distintas reinterpreta-
ciones, en dos libros (Sadoul, 1975, pp. 123-125; Gérardin, 1975, p. 112). Por otro lado, 
David Beuther aparece, en una monumental publicación de la Academia Checa de Ciencias 
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llegar un mensaje a su joven esposa. Como suicida, es un pecador que 
debe redimir su alma; como practicante de la alquimia, un fracasado 
que no ha concluido la Gran Obra. Solo Santiago el Mayor, el Apóstol 
Hermético, el Patrono de los alquimistas, podría liberarlo; por eso le 
encomienda a su mujer que peregrine a Compostela en su nombre. 
A partir de ese encargo que permanecerá pendiente durante genera-
ciones, se desovilla la historia, narrada en otras tres partes: II (2013) 
Llegada de Leonor Beuter a Berlín, para realizar su propia misión ar-
tística y espiritual, relacionada en varios sentidos, con la del alquimista. 
III (1880). Migración de un descendiente de David, Otto Friedrich 
Beuter, desde Magdeburg a Brasil, con su mujer y su hijo pequeño; 
uno de sus nietos, del mismo nombre, emigrará a su vez a la Argentina. 
IV (2021). En los últimos meses de la pandemia, bordeando la costa 
española desde Gijón a Finisterre, el portal donde convergen todas 
las dimensiones de lo real, Leonor Beuter cumple por fin el pedido 
de su remoto antepasado germano, aunque solo es consciente de sus 
muertos próximos y del abuelo gallego que nunca pudo voltar á terra. 

Salvo por la conexión familiar directa con David (se non é vero, é 
ben trovato), los personajes “Beuther/Beuter” de este cuento, sus vidas 
y viajes, son reales8, aunque todo parezca una de esas bromas literarias 
tejidas con hechos apócrifos, a las que tan aficionado era Borges. En 
cuanto al alquimista histórico (antepasado o no), provee una revelado-
ra metáfora para el sentido de las migraciones y de la historia humana. 
Desde las cenizas de la destrucción y la dispersión, aun a pesar del 
abuso de los poderosos, las catástrofes de las guerras, la precariedad 
de la existencia, el mundo se reconstruye siempre en el “viaje de los 
locos” que cambian de lugares para sobrevivir y renacer. 

Transmutación e inmortalidad son el legado del alquimista, que 
resplandece en el camino de Finisterre: 

Se siente, de pronto, ligerísima, despojada de todo peso. Algo o alguien 
se ha desprendido de su espalda, de su piel, de su corazón. En el objeti-
vo, límpida, una silueta de oro puro concentra el resplandor del sol que 
asoma. La Gran Obra se está realizando. Un ser recién parido emerge, 

(Purš y Karpenko, 2016, p. 815), como autor de un manuscrito sobre alquimia publicado en 
1631: Universal und Vollkommener Bericht von der hochberümtem Kunst der Alchimi, el cual es, 
a su vez, objeto de estudio por parte de K.C. Canzler (1784): Ueber David Beuthern und seine 
alchimistischen Nachfolger.

8 A história dos Beuter na América do Sul (2002), aborda el relato documentado de la historia 
familiar con centro en la figura de Otto Friedrich Beuter y su llegada a Colonia Francisca, en 
Santa Catarina. La biografía colectiva incluye una historia del apellido y sus diferentes grafías, 
y la referencia a uno de sus portadores ilustres: Michael Beuther (1522-1587), profesor, decano 
y rector en la Universidad de Greifs, que llegó a recibir, por sus méritos académicos, una pro-
moción al estamento nobiliario (y por lo tanto, un escudo de armas). El personaje figura en la 
Wikipedia alemana. 
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deslumbrante, de la oscuridad absoluta. Es ella misma, o es David, o es los 
dos. Primero se rompe, se despedaza, se descuartiza. Después se rehace, 
resucita, se reintegra. 

Ahí concluye el viaje de los locos. Ahí, también, empezará de nuevo. 
(Lojo, 2024, p. 122) 
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