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Resumen 
Esta ponencia propone un recorrido por la novela Arqueología sonámbula (2020) del es-
critor venezolano Juan Cristóbal Castro para pensar la relación entre el desplazamiento 
geográfico y corporal y el desplazamiento de la escritura y de los géneros literarios en 
este libro anfibio en el que la figura de la ruina es el registro material y simbólico de la 
fractura afectiva que la migración y el deterioro del país causan en el sujeto que migra 
y en el que se queda. 
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Abstract 
This paper proposes a journey through the novel Arqueología sonámbula (2020) by 
Venezuelan writer Juan Cristóbal Castro to examine the relationship between geogra-
phical and bodily displacement and the displacement of writing and literary genres. In 
this hybrid book, the figure of ruin serves as both material and symbolic record of the 
affective fracture that migration and the country’s deterioration inflict on the subject 
who migrates as well as on those who remain.
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El traslado de la escritura

Hablo del retorno, pienso por un momento que existe.
Estoy rodeada de gente repleta de lo mismo que le hace falta: 
lengua, país, bienes, raíces, número de identificación. Cuando 
me preguntan de dónde vengo, sonrío, el lugar del que vengo

no existe más. Pero allá, sin embargo, estoy volviendo.
Andrea Cote

Las complejas dinámicas migratorias contemporáneas están redefi-
niendo la geografía de la movilidad en América Latina:  las migraciones 
laborales, los desplazamientos forzados, el refugio y el exilio causados 
por diferentes crisis en la región, han producido la salida de grandes 
movimientos poblacionales desde distintos países del continente. 
Dentro de este contexto de movilidad exacerbada, el flujo migratorio 
venezolano producido por una crisis humanitaria sin antecedentes es 

1 Profesora Asociada del Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de 
Bogotá. Doctora en Letras de la Universidad Simón Bolívar de Caracas. Especialista en teoría 
crítica y literaria, literatura latinoamericana (siglos XX y XXI), poesía venezolana, narrativas ve-
getales y animales, ficciones de pertenencia y migración. Autora de: Escribir hacia atrás. Herencia, 
lengua, memoria, (2008). La soberanía del defecto. (Legado y pertenencia en la literatura con-
temporánea), (2012); La llegada inconclusa. Tránsito y desembarco de tres viajeros británicos en 
La Guaira (1830-1871) (1997). Coautora con Antonio López Ortega y Miguel Gomes de Rasgos 
comunes. Antología de la poesía venezolana del siglo XX (2019). Recientemente ha contribuido 
en libros y dossier sobre humanidades ambientales, cultura del petróleo, masculinidades especta-
culares: Su libro de poesía más reciente es Adriático (2021, 2022).
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sin duda el más notorio en la actualidad. Siete millones de venezolanos 
nos hemos visto obligados a migrar  a causa del deterioro de las con-
diciones materiales de vida ocasionado por la revolución bolivariana. 
Esto ha significado enfrentarse con la experiencia de perder el país y 
de ser extranjeros lo que implica el colapso de las categorías básicas de 
pertenencia e identidad jurídica y ciudadana.

Esta diáspora masiva hacia América Latina, Europa y Estados 
Unidos ha generado —entre otras consecuencias— la aparición de una 
literatura de la migración inédita en Venezuela que, históricamente, ha 
sido más un país de “llegada” de extranjeros que de “salida” de sus 
habitantes hacia otras partes del mundo. 

Esta ponencia quiere revisar, dentro de la amplia producción litera-
ria venezolana sobre el éxodo de la última década, obras que reflexio-
nen sobre la relación existente entre el acto de partir entendido en su 
doble significado de desplazamiento y de fractura/partición/división, 
y el ejercicio de escribir esa rasgadura. Más exactamente me refiero 
al vínculo entre la incertidumbre existencial e identitaria que causa 
la migración y la incertidumbre de la propia materia verbal que, para 
nombrar la pérdida de pertenencia, se vuelve ella misma indetermi-
nada. Así como el sujeto que migra se “parte” y se divide en términos 
geográficos, culturales, afectivos y lingüísticos; también su escritura, 
como cuerpo vivo y vulnerable, pierde la estabilidad de la forma y se 
desterritorializa de la contención de los géneros literarios, se vuelve 
errática e inespecífica en su materialidad y sentido.

Julio Ramos, en “Migratorias (2012), formula unas preguntas cla-
ves para abordar este asunto: 

¿Qué significa escribir en un país distinto, un lugar diferente del que el su-
jeto postula como propio? ¿En qué registro se constituye, a la distancia de 
la lengua materna, el sujeto que parte? ¿Cuáles son las líneas del territorio 
de la comunidad en que se inscribe? ¿Qué deja afuera? (p .228).

En un orden de ideas parecido, Sylvia Molloy, en un ensayo lu-
minoso titulado “Desde lejos: la escritura a la intemperie” habla de 
una “escritura del afuera (…) que resulta del traslado; o mejor (de) la 
escritura como traslado, como traducción”, la escritura que se escribe 

desde un lugar que no es del todo propio y no lo será nunca, un lugar 
donde subsiste siempre un resto de extranjería y de extrañeza, donde 
se aprende una lengua nueva, pero se escribe en la lengua que se trajo. 
(párr. 3) 
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La palabra tras-lado (tras-latus) etimológicamente significa ‘pasar 
de un lado a otro’ y la lengua-escritura que se traslada existe en la me-
dida en que transa, transita, traspasa un umbral que le exige cambios, 
adaptaciones, renuncias y que da cuenta de un modo de pertenencia 
provisional e inacabado a contracorriente del paradigma de la casa 
como fijación y estabilidad.

En esta misma línea de sentido, el escritor italo-mexicano Fabio 
Morábito, en su libro El idioma materno (2014), habla de la presencia 
espectral de la lengua primera en la nueva lengua que, si bien va per-
diendo flexibilidad y se endurece como esas “calcificaciones de mate-
ria marina que se adhieren al cuerpo de las ballenas” (p.175), vuelve 
a aparecer cuando lloramos, como si el llanto solo pudiese suceder 
en lengua madre y fuese una manifestación corporal y emocional que 
remite al nacimiento y a un tiempo primitivo, anterior a las palabras.

Estas tres perspectivas señalan un rasgo distintivo de cierta litera-
tura sobre la migración relacionada con el traslado de la lengua que 
modifica la manera de escribir porque la escritura misma es un cuerpo 
vulnerable a los desplazamientos geográficos y culturales, que se queda 
a la intemperie, sin casa, en una zona de incerteza semántica y vocal 
que la obliga a preguntarse por cómo hablar después, afuera, del otro 
lado, entre tiempos y espacios que conviven y se confunden.

Cuando la profesora Emilia Perassi me invitó a estas “Jornadas 
sobre guerra y migración” organizadas por NECLIM, me pregunté 
acerca de cómo abordar la pregunta y desde cuáles materiales de la 
literatura venezolana, tomando en cuenta que Venezuela, antes de vol-
verse un país desplazado y de desplazados, fue un país que recibió 
grandes contingentes de inmigrantes europeos, hecho que fue repre-
sentado en algunas obras narrativas y poéticas como Mi padre, el in-
migrante (1945) de Vicente Gerbasi, Épica mínima (1996) de Márgara 
Russotto, Visión memorable (1987) y La cueva de Altamira (1992) de 
Miguel Gomes, para mencionar solo algunos de los textos que abordan 
la inmigración italiana y portuguesa y la memoria de la segunda guerra 
mundial como fantasma que performa el presente de los personajes.

Finalmente, opté por asumir el término de guerra más allá de su 
significado literal y entenderlo como una situación de conflicto y en-
frentamiento donde la destrucción y la violencia forman parte de las 
políticas estatales y la ruina y el escombro son la evidencia de esa mane-
ra de gestionar la vida: restos materiales y simbólicos que testimonian y 
testifican la ausencia de lo que ya no está, pero que estuvo y sobrevive 
de modo espectral interrumpiendo la continuidad del presente.

En este sentido, Venezuela y muchas zonas vulnerables de América 
Latina son paisajes en ruina a causa de formas de gobierno que incluyen 
tecnologías de eliminación de sectores de la población considerados 
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prescindibles por el estado2; lugares arruinados material y afectiva-
mente, atravesados por una suerte de ruido blanco que susurra el daño 
de la destrucción.

El fermento de la ruina

La novela Arqueología sonámbula, del escritor y académico venezola-
no Juan Cristóbal Castro Kerdel3 (Caracas, 1971), se enfrenta con el 
paisaje arruinado de la Venezuela actual a través del personaje de un 
profesor que migra a Colombia y regresa por un mes a Caracas para so-
lucionar unos asuntos familiares. Caminar por la ciudad significa con-
frontarse con la descomposición material, social, económica y cultural 
que afecta todos los órdenes de la vida pública y privada.  Estos des-
plazamientos producen en él una lectura arqueológica de la realidad 
circundante que implica mirar hacia atrás y hacia adentro del tiempo 
familiar y nacional, a la vez que observar el presente transformado en 
ruina. La confrontación con los vestigios materiales de un país perdido 
hace aparecer la pregunta por cómo narrar dicha destrucción y de qué 
modo darle forma y voz.

Una primera consideración al respecto tiene que ver con la apuesta 
expandida y anfibia del libro, que combina distintos materiales y regis-
tros, como la nota, la memoria, el diario, la fotografía y la reflexión teó-
rica sobre la historia, la literatura, la cultura y la política venezolanas 
con la narración de recuerdos de la vida del protagonista. Esta com-
binación de formatos textuales, distribuida en 17 capítulos, crea en el 
lector un efecto de fractura, interrupción y desorientación que dialoga 
con la atmósfera de crisis y ofuscación que la novela busca representar. 

Por otra parte,  el carácter inespecífico del relato contribuye a cues-
tionar el lugar del sujeto autobiográfico, su propiedad y soberanía, a 
través del uso de la tercera persona que impide la identificación directa 
con el narrador y aspira más bien a un tono impersonal.

Estos rasgos de Arqueología sonámbula dialogan muy de cerca con 
un debate sobre la literatura latinoamericana contemporánea que varios 
críticos han abordado (Josefina Ludmer, Florencia Garramuño, Graciela 

2 El término necropolítica, propuesto por el filósofo camerunés Achille Mbembe, se basa en el 
concepto de biopolítica de Michel Foucault que remite a los dispositivos necropolíticos de la 
era moderna: “La noción de biopoder acaso da cuenta de la forma en que la política hace hoy 
del asesinato de su enemigo su objetivo primero y absoluto, ¿con el pretexto de la guerra, de la 
resistencia o de la lucha contra el terror? Después de todo, la guerra también es un medio de esta-
blecer la soberanía, tanto como un modo de ejercer el derecho a dar la muerte. Si consideramos la 
política como una forma de guerra, debemos preguntarnos qué lugar les deja a la vida, a la muerte 
y al cuerpo humano (especialmente cuando se ve herido y masacrado)” (Mbembe, 2011 p. 20).

3 Juan Cristóbal Castro Kerdel es autor de los libros críticos: Idiomas espectrales: lenguas imagi-
narias en la literatura latinoamericana (2016), El sacrificio de la página: José Ramos Sucre y el arkke 
republicano (2020) y de numerosos artículos académicos.
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Speranza y Evando Nascimento, entre otros) a la luz de la publicación en 
el continente de una serie de obras que desarticulan los géneros literarios 
y apuestan por la expansión, el contagio, la reescritura, la contaminación 
de saberes, lenguajes y formas. Se asiste a un constante desplazamien-
to de “las nociones de pertenencia, individualidad y especificidad” 
(Garramuño 2015, p. 13), tanto en lo que se refiere a los soportes y for-
matos de la literatura como a los sensorios, conocimientos, experiencias 
que allí se ponen en escena. La desterritorialización de medios y temas, 
el desbordamiento de fronteras —discursivas, epistémicas, de género—, 
la inclusión de distintos materiales en un mismo espacio estético, la 
expansión del campo literario, el cuestionamiento del canon, definen  
la práctica literaria que cada vez es más “errante” (Speranza 2012), 
“fuera de sí” (Escobar, 2014) y un umbral entre obra y vida, vida y cul-
tura, archivo e historia.

A partir de lo anterior, puede decirse que la novela de Castro busca 
inscribirse en una tradición reciente de autores como el alemán W.G. 
Sebald, el argentino Sergio Chejfec, el cubano Antonio José Ponte, la 
mexicana Cristina Rivera Garza —influencias importantes del texto— 
que, a través de apuestas muy diversas, han desafiado la noción tradi-
cional de autoría literaria por medio de operaciones desapropiativas, 
como la recontextualización, la intertextualidad, la experimentación y 
la diversidad de registros. 

En este sentido, la escritura inquieta y nómada de Arqueología so-
námbula puede vincularse con la misma condición migrante del perso-
naje cuya lengua ensaya modos de relatar la experiencia de estar en su 
propio país sin saber cómo nombrarlo y qué forma darle a ese relato.

Otro aspecto de la novela que quiero destacar es el sonambulismo 
que aparece en el título, el cual se refiere al estado intersticial en el que se 
encuentra la población venezolana que, del sueño colectivo producido 
por la revolución bolivariana y sus diversas utopías, está entrando en  
la pesadilla que su fracaso implica. En varios momentos de la historia el 
protagonista les pregunta a las personas si recuerdan su sueño, y estas 
responden de forma negativa, dando cuenta de la pérdida de su capa-
cidad de imaginar alternativas posibles a la del desastre. El personaje se 
hace cargo de descifrar las ruinas de ese sueño como un arqueólogo que 
interpreta restos para intentar entenderlos o darles un sentido. Además, 
el insomnio del que padece lo coloca en un estado flotante entre tiem-
pos y espacios distintos que lo desfasan y confunden. “Hay escenas  
del recuerdo” dice “que por su extraña persistencia en nosotros, acu-
mulan resabios de una historia olvidada que no nos pertenece del todo 
y que por ello nos reclama descifrarla, entenderla, asomarla, así sea con 
los dudosos instrumentos de la imaginación” (p. 110). 
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De esto se desprende la posibilidad de pensar al migrante como 
aquel que está en penumbra y ve con dificultad y, a partir de esa falta, 
escribe sin saber hacia dónde va su escritura ni qué forma tiene. La 
anotación, como registro provisional y tentativo, se convierte enton-
ces, para el personaje que regresa al país de origen por última vez y se 
confronta con su agonía y pesadilla, en un recurso para (re)conocer  
la historia colectiva y familiar y para pensar la escritura misma desde la 
ofuscación e incertidumbre.

Como he mencionado al principio al referirme a la pregunta por 
la lengua que migra (Ramos, Molloy y Morábito), con el traslado del 
sujeto la lengua también se vuelve incierta, insegura, como si hablara 
con los dedos tanteando las palabras, tocándolas como si fueran ruinas 
a las que se intenta reconocer.

En el caso de la migración a países de habla hispana, lo que suce-
de con el cambio de lugar no es tanto el enfrentamiento con un nuevo 
idioma, sino con una nueva vocalidad del español que se manifiesta en 
el acento como un resto que, en su condición de remanente, contiene el 
ser único de cada sujeto. En el acento, en el timbre de una voz, en el léxi-
co, en los modismos se manifiesta la manera de sonar de cada garganta, 
como si en ese sonido inaprensible vibrara lo más íntimo y primordial 
nuestro, la raíz de la pertenencia que existe como vibración afectiva.

En un fragmento de la novela titulado “Pequeña biografía del acen-
to” el narrador reflexiona sobre este asunto:

Quizá esa singularidad tan buscada y a la vez tan diferida, eso específico 
de la personalidad de uno, tan imposible de aprehender, (…) no sea más 
que un timbre, un ritmo, un uso del acento, que no puede registrarse sino 
en el aire, en una fracción de segundos efímeros, casi inaprensibles para 
el oído. La letra pareciera ser (…) un complemento de una relación más 
compleja con el aliento, la pronunciación (…) Pero esa modulación de la 
boca, del cuerpo, ese sonido que nace con las cuerdas vocales y choca con 
la glotis, los dientes (…) se presenta (…)  bajo la forma sinuosa de una 
estela indetenible que entra en el oído extraño (…) marcando una pauta 
que se adhiere a lo más sensible de las vísceras sin que lo percibamos del 
todo, como la pieza de una melodía de la infancia que todavía recordamos 
por razones misteriosas, o como la verdad de una revelación insoportable 
que no podemos olvidar, por más que hayamos perdido gran parte de su 
contenido o significado. (pp. 122-123)

El acento como marca acústica y entrañable de la vida del suje-
to funciona en la novela como vestigio de un tiempo perdido que se 
integra al paisaje de escombros que el profesor atraviesa como un ar-
queólogo extraviado. En este sentido, la relación entre sueño y ruina 
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es transversal a todo el relato, donde las notas de quien regresa a casa, 
en su dispersión y fragmentariedad, son el intento de descifrar “‘en 
el detalle insignificante’ el impacto ‘de una verdad inarticulable’ que 
desbarata toda lógica de historia organizada” (p.162). 

Caminar por Caracas, por sus plazas, monumentos, edificios, ur-
banizaciones, “nuevas” ruinas, es para el personaje un ejercicio de 
reconocimiento y desconocimiento a la vez, donde lo anacrónico y 
lo sincrónico se solapan en un tiempo confuso e indescifrable que se 
encarna en los restos materiales del pasado, cuya sobrevivencia y fer-
mentación lo hacen preguntarse: 

¿Qué hacer frente a este desierto de ruinas y descalabros, frente a esta 
epidemia de decadencia moral y autismo crítico, frente a la falta de carác-
ter y la proliferación de miedo en que se ha convertido su país en tiempos 
revolucionarios? (p. 165). 

Ante este interrogante, la novela abre una pequeña luz en la pe-
numbra insomne que impregna los hechos narrados al reconocer la 
necesidad de “una tarea de reflexión profunda sobre” los “procesos 
modernizadores” de Venezuela para “tratar de dar con una terapéutica 
del desecho que brinde claves para desarrollar una vida en común me-
nos violenta y conflictiva, menos dramática y amnésica” (p. 165). Esta 
tarea es lo que Arqueología sonámbula hace al excavar en el archivo del 
pasado venezolano y releer, desde las condiciones del presente y de 
la experiencia de la distancia geográfica, materiales literarios, pictóri-
cos, históricos, hemerográficos y fílmicos para comprender diferentes 
etapas de la modernización del país a la luz de una tradición teórica 
y filosófica sobre la ruina que se despliega a lo largo de los capítulos. 
Esto con la finalidad de poner de manifiesto que “La historia de nues-
tro país es la historia de un largo proceso de demolición” (Castro, p. 
89) donde los gestos más frecuentes han sido el olvido, la sustitución, 
la destrucción como políticas que han hecho de la ruina una figura 
central de la modernización venezolana que la revolución bolivariana 
ha exacerbado.

Cabe destacar otro aspecto de Arqueología sonámbula relacionado 
con su carácter autobiográfico: el personaje de la novela es un alter ego 
del autor: profesor, investigador, académico venezolano, hijo de un 
destacado historiador; hizo sus estudios de doctorado en Estados 
Unidos y regresó a Venezuela, donde fue profesor de las universidad 
Central y Simón Bolívar por algunos años y de donde volvió a migrar a 
Colombia, donde trabajó en una universidad de Bogotá.

Esta condición trashumante del personaje-autor que anota vesti-
gios no para clasificarlos, sino para constatar su residualidad, tiene un 
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correlato en la dimensión metaficcional de la novela que se pregunta 
por los límites de las escrituras del yo. En una conversación que tuve 
con el autor sobre la apuesta inespecífica y expandida de la novela, este 
observó que “le otorga cierta plasticidad a la escritura para permitirle 
transitar por lo intransitable, en el límite del yo, de la nación, de la per-
tenencia, de lo familiar, de lo propio”. También añadió su propósito 
de usar la ficción “para poner en cuestionamiento el discurso crítico, 
re-significarlo y abrirlo a nuevos destinos y potencialidades”, como re-
sultado de una incomodidad 

con la utilización de la teoría de una manera muy profesional y, al mismo 
tiempo, moralista, lejana de sus implicaciones éticas, vivenciales, cultu-
rales y corporales y con los usos estandarizados de la escritura acadé-
mica, atrapada a su vez en las modas y tendencias de turno. (Castro y 
Saraceni, 2024)4

Estas reflexiones del autor abren la posibilidad de pensar en 
Arqueología sonámbula como un texto que, de modo oblicuo y di-
fuso, plantea una crítica a la impostura intelectual que la academia 
exige para unificar y uniformar la escritura de papers y una resistencia 
a la estandarización del lenguaje. En este sentido, se trata de una 
apuesta por “ese núcleo verbal que reúne las posibilidades expresivas 
del lenguaje en sus múltiples combinaciones materiales, genéricas y 
semánticas y que aquí aparece como el punctum de una escritura des-
fasada y del afuera”.

Después de este breve recorrido por algunas zonas de intensidad 
crítica y poética de Arqueología sonámbula, es posible destacar que se 
trata de un texto que abre, en el interior de la literatura venezolana 
de la diáspora, una manera singular de representar la migración y el 
exilio  que desborda el relato del desplazamiento geográfico. Me re-
fiero al hecho de que para Castro la diáspora se vuelve una figura del 
pensamiento y del lenguaje que nos invita a desencializar la idea de la 
pertenencia, —a un país, a una identidad, a una lengua, a un género 
literario— a hacerla saltar de marco para imaginarnos desde la fluctua-
ción, la discontinuidad, la interrupción, la dislocación, la hospitalidad, 
la interconexión y la intermitencia. Con esto quiero plantear que la 

4 A lo arriba citado Juan Cristóbal Castro,  añade: “A ello se suma el reto que implica considerar 
el espacio minoritario que ocupa Venezuela dentro de la academia de afuera, que sigue siendo un 
punto ciego  dentro de sus lenguajes críticos actuales, a pesar de los dilemas políticos, sociales y 
económicos que entraña. Desde luego que  es producto de nuestra situación diaspórica y de su 
crisis, pero quizás pueda haber también una cuota de responsabilidad en nosotros mismos, sobre 
todo al desdeñar la situación deteriorada de nuestro campo intelectual, que se ha ido aislando 
también en un estado permanente de “resistencia” moral o de celebración tribal bajo el rótulo 
mercadeable de lo “verdaderamente venezolano”. (Castro y Saraceni, 2024) 
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fractura que el desplazamiento migratorio causa por la pérdida de casa 
y lengua implicados en él hace aparecer otras formas de la pertenencia 
donde el “estar afuera” propicia la formación de comunidades que 
desbordan las identidades nacionales y les dan existencia a otros mo-
dos de imaginar la propia pertenencia y resignificarla.
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