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Resumen

Esta ponencia propone un recorrido por la novela Argueologia sondmbula (2020) del es-
critor venezolano Juan Cristobal Castro para pensar la relacion entre el desplazamiento
geografico y corporal y el desplazamiento de la escritura y de los géneros literarios en
este libro anfibio en el que la figura de la ruina es el registro material y simbélico de la
fractura afectiva que la migracién y el deterioro del pais causan en el sujeto que migra
y en el que se queda.
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Abstract

This paper proposes a journey through the novel Argueologia sondmbula (2020) by
Venezuelan writer Juan Cristobal Castro to examine the relationship between geogra-
phical and bodily displacement and the displacement of writing and literary genres. In
this hybrid book, the figure of ruin serves as both material and symbolic record of the
affective fracture that migration and the country’s deterioration inflict on the subject
who migrates as well as on those who remain.
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El traslado de la escritura

Hablo del retorno, pienso por un momento que existe.
Estoy rodeada de gente repleta de lo mismo que le hace falta:
lengua, pais, bienes, raices, niimero de identificacion. Cuando
me preguntan de dénde vengo, sonrio, el lugar del que vengo
no existe mds. Pero alld, sin embargo, estoy volviendo.

Andrea Cote

Las complejas dindmicas migratorias contemporaneas estdn redefi-
niendo la geografia de la movilidad en América Latina: las migraciones
laborales, los desplazamientos forzados, el refugio y el exilio causados
por diferentes crisis en la regién, han producido la salida de grandes
movimientos poblacionales desde distintos paises del continente.
Dentro de este contexto de movilidad exacerbada, el flujo migratorio
venezolano producido por una crisis humanitaria sin antecedentes es

1 Profesora Asociada del Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de
Bogota. Doctora en Letras de la Universidad Simén Bolivar de Caracas. Especialista en teoria
critica y literaria, literatura latinoamericana (siglos XX y XXI), poesia venezolana, narrativas ve-
getales y animales, ficciones de pertenencia y migracién. Autora de: Escribir hacia atrs. Herencia,
lengua, memoria, (2008). La soberania del defecto. (Legado y pertenencia en la literatura con-
temporanea), (2012); La llegada inconclusa. Transito y desembarco de tres viajeros britanicos en
La Guaira (1830-1871) (1997). Coautora con Antonio Lépez Ortega y Miguel Gomes de Rasgos
comunes. Antologia de la poesia venezolana del siglo XX (2019). Recientemente ha contribuido
en libros y dossier sobre humanidades ambientales, cultura del petréleo, masculinidades especta-
culares: Su libro de poesia mas reciente es Adriatico (2021, 2022).
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sin duda el mds notorio en la actualidad. Siete millones de venezolanos
nos hemos visto obligados a migrar a causa del deterioro de las con-
diciones materiales de vida ocasionado por la revolucion bolivariana.
Esto ha significado enfrentarse con la experiencia de perder el pais y
de ser extranjeros lo que implica el colapso de las categorias bésicas de
pertenencia e identidad juridica y ciudadana.

Esta didspora masiva hacia América Latina, Europa y Estados
Unidos ha generado —entre otras consecuencias— la aparicion de una
literatura de la migracién inédita en Venezuela que, histéricamente, ha
sido mas un pais de “llegada” de extranjeros que de “salida” de sus
habitantes hacia otras partes del mundo.

Esta ponencia quiere revisar, dentro de la amplia produccién litera-
ria venezolana sobre el éxodo de la Gltima década, obras que reflexio-
nen sobre la relacion existente entre el acto de partir entendido en su
doble significado de desplazamiento y de fractura/particion/division,
y el ejercicio de escribir esa rasgadura. Mas exactamente me refiero
al vinculo entre la incertidumbre existencial e identitaria que causa
la migracién y la incertidumbre de la propia materia verbal que, para
nombrar la pérdida de pertenencia, se vuelve ella misma indetermi-
nada. Asi como el sujeto que migra se “parte” y se divide en términos
geograficos, culturales, afectivos y lingiiisticos; también su escritura,
como cuerpo vivo y vulnerable, pierde la estabilidad de la forma y se
desterritorializa de la contencién de los géneros literarios, se vuelve
errética e inespecifica en su materialidad y sentido.

Julio Ramos, en “Migratorias (2012), formula unas preguntas cla-
ves para abordar este asunto:

¢Qué significa escribir en un pais distinto, un lugar diferente del que el su-
jeto postula como propio? ¢En qué registro se constituye, a la distancia de
la lengua materna, el sujeto que parte? ¢Cuales son las lineas del territorio

de la comunidad en que se inscribe? ¢Qué deja afuera? (p .228).

En un orden de ideas parecido, Sylvia Molloy, en un ensayo lu-
minoso titulado “Desde lejos: la escritura a la intemperie” habla de
una “escritura del afuera (...) que resulta del traslado; o mejor (de) la
escritura como traslado, como traduccién”, la escritura que se escribe

desde un lugar que no es del todo propio y no lo serd nunca, un lugar
donde subsiste siempre un resto de extranjeria y de extrafneza, donde
se aprende una lengua nueva, pero se escribe en la lengua que se trajo.
(parr. 3)
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La palabra tras-lado (tras-latus) etimoldgicamente significa ‘pasar
de un lado a otro’ y la lengua-escritura que se traslada existe en la me-
dida en que transa, transita, traspasa un umbral que le exige cambios,
adaptaciones, renuncias y que da cuenta de un modo de pertenencia
provisional e inacabado a contracorriente del paradigma de la casa
como fijacién y estabilidad.

En esta misma linea de sentido, el escritor italo-mexicano Fabio
Morsbito, en su libro E/ idiona materno (2014), habla de la presencia
espectral de la lengua primera en la nueva lengua que, si bien va per-
diendo flexibilidad y se endurece como esas “calcificaciones de mate-
ria marina que se adhieren al cuerpo de las ballenas” (p.175), vuelve
a aparecer cuando lloramos, como si el llanto solo pudiese suceder
en lengua madre y fuese una manifestacién corporal y emocional que
remite al nacimiento y a un tiempo primitivo, anterior a las palabras.

Estas tres perspectivas sefialan un rasgo distintivo de cierta litera-
tura sobre la migracién relacionada con el traslado de la lengua que
modifica la manera de escribir porque la escritura misma es un cuerpo
vulnerable a los desplazamientos geograficos y culturales, que se queda
a la intemperie, sin casa, en una zona de incerteza semantica y vocal
que la obliga a preguntarse por cémo hablar después, afuera, del otro
lado, entre tiempos y espacios que conviven y se confunden.

Cuando la profesora Emilia Perassi me invitd a estas “Jornadas
sobre guerra y migracion” organizadas por NECLIM, me pregunté
acerca de c6mo abordar la pregunta y desde cuéles materiales de la
literatura venezolana, tomando en cuenta que Venezuela, antes de vol-
verse un pafs desplazado y de desplazados, fue un pais que recibié
grandes contingentes de inmigrantes europeos, hecho que fue repre-
sentado en algunas obras narrativas y poéticas como M: padre, el in-
migrante (1945) de Vicente Gerbasi, Epz’ca minima (1996) de Margara
Russotto, Visién memorable (1987) y La cueva de Altamira (1992) de
Miguel Gomes, para mencionar solo algunos de los textos que abordan
la inmigracion italiana y portuguesa y la memoria de la segunda guerra
mundial como fantasma que performa el presente de los personajes.

Finalmente, opté por asumir el término de guerra mas alla de su
significado literal y entenderlo como una situacion de conflicto y en-
frentamiento donde la destruccién y la violencia forman parte de las
politicas estatales y la ruina y el escombro son la evidencia de esa mane-
ra de gestionar la vida: restos materiales y simbdlicos que testimonian y
testifican la ausencia de lo que ya no est4, pero que estuvo y sobrevive
de modo espectral interrumpiendo la continuidad del presente.

En este sentido, Venezuela y muchas zonas vulnerables de América
Latina son paisajes en ruina a causa de formas de gobierno que incluyen
tecnologias de eliminacion de sectores de la poblacién considerados

75



76

GINA ALESSANDRA SARACENI CARLINI

prescindibles por el estado?; lugares arruinados material y afectiva-
mente, atravesados por una suerte de ruido blanco que susurra el dafio
de la destruccion.

El fermento de la ruina

La novela Arqueologia sondmbula, del escritor y académico venezola-
no Juan Cristobal Castro Kerdel® (Caracas, 1971), se enfrenta con el
paisaje arruinado de la Venezuela actual a través del personaje de un
profesor que migra a Colombia y regresa por un mes a Caracas para so-
lucionar unos asuntos familiares. Caminar por la ciudad significa con-
frontarse con la descomposicién material, social, econémica y cultural
que afecta todos los 6rdenes de la vida ptblica y privada. Estos des-
plazamientos producen en él una lectura arqueoldgica de la realidad
circundante que implica mirar hacia atras y hacia adentro del tiempo
familiar y nacional, a la vez que observar el presente transformado en
ruina. La confrontacién con los vestigios materiales de un pais perdido
hace aparecer la pregunta por cémo narrar dicha destruccién y de qué
modo darle forma y voz.

Una primera consideracion al respecto tiene que ver con la apuesta
expandida y anfibia del libro, que combina distintos materiales y regis-
tros, como la nota, la memoria, el diario, la fotografia y la reflexion te6-
rica sobre la historia, la literatura, la cultura y la politica venezolanas
con la narracién de recuerdos de la vida del protagonista. Esta com-
binacién de formatos textuales, distribuida en 17 capitulos, crea en el
lector un efecto de fractura, interrupcion y desorientacién que dialoga
con la atmésfera de crisis y ofuscacién que la novela busca representar.

Por otra parte, el caracter inespecifico del relato contribuye a cues-
tionar el lugar del sujeto autobiografico, su propiedad y soberania, a
través del uso de la tercera persona que impide la identificacion directa
con el narrador y aspira mas bien a un tono impersonal.

Estos rasgos de Argueologia sondmbula dialogan muy de cerca con
un debate sobre la literatura latinoamericana contemporanea que varios
criticos han abordado (Josefina Ludmer, Florencia Garramufo, Graciela

2 El término necropolitica, propuesto por el filésofo camerunés Achille Mbembe, se basa en el
concepto de biopolitica de Michel Foucault que remite a los dispositivos necropoliticos de la
era moderna: “La nocién de biopoder acaso da cuenta de la forma en que la politica hace hoy
del asesinato de su enemigo su objetivo primero y absoluto, ¢con el pretexto de la guerra, de la
resistencia o de la lucha contra el terror? Después de todo, la guerra también es un medio de esta-
blecer la soberania, tanto como un modo de ejercer el derecho a dar la muerte. Si consideramos la
politica como una forma de guerra, debemos preguntarnos qué lugar les deja a la vida, a la muerte
y al cuerpo humano (especialmente cuando se ve herido y masacrado)” (Mbembe, 2011 p. 20).

3 Juan Cristobal Castro Kerdel es autor de los libros criticos: Idiomas espectrales: lenguas imagi-
narias en la literatura latinoamericana (2016), El sacrificio de la pagina: José Ramos Sucre y el arkke
republicano (2020) y de numerosos articulos académicos.
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Speranza y Evando Nascimento, entre otros) a la luz de la publicacién en
el continente de una serie de obras que desarticulan los géneros literarios
y apuestan por la expansion, el contagio, la reescritura, la contaminacion
de saberes, lenguajes y formas. Se asiste a un constante desplazamien-
to de “las nociones de pertenencia, individualidad y especificidad”
(Garramufio 2015, p. 13), tanto en lo que se refiere a los soportes y for-
matos de la literatura como a los sensorios, conocimientos, experiencias
que alli se ponen en escena. La desterritorializacién de medios y temas,
el desbordamiento de fronteras —discursivas, epistémicas, de género—,
la inclusién de distintos materiales en un mismo espacio estético, la
expansion del campo literario, el cuestionamiento del canon, definen
la practica literaria que cada vez es mis “errante” (Speranza 2012),
“fuera de si” (Escobar, 2014) y un umbral entre obra y vida, vida y cul-
tura, archivo e historia.

A partir de lo anterior, puede decirse que la novela de Castro busca
inscribirse en una tradicién reciente de autores como el aleman W.G.
Sebald, el argentino Sergio Chejfec, el cubano Antonio José Ponte, la
mexicana Cristina Rivera Garza —influencias importantes del texto—
que, a través de apuestas muy diversas, han desafiado la nocién tradi-
cional de autoria literaria por medio de operaciones desapropiativas,
como la recontextualizacién, la intertextualidad, la experimentacién y
la diversidad de registros.

En este sentido, la escritura inquieta y némada de Argueologia so-
ndmbula puede vincularse con la misma condicién migrante del perso-
naje cuya lengua ensaya modos de relatar la experiencia de estar en su
propio pais sin saber como nombrarlo y qué forma darle a ese relato.

Otro aspecto de la novela que quiero destacar es el sonambulismo
que aparece en el titulo, el cual se refiere al estado intersticial en el que se
encuentra la poblacién venezolana que, del suefio colectivo producido
por la revolucién bolivariana y sus diversas utopias, esta entrando en
la pesadilla que su fracaso implica. En varios momentos de la historia el
protagonista les pregunta a las personas si recuerdan su suefo, y estas
responden de forma negativa, dando cuenta de la pérdida de su capa-
cidad de imaginar alternativas posibles a la del desastre. El personaje se
hace cargo de descifrar las ruinas de ese suefio como un arquedlogo que
interpreta restos para intentar entenderlos o darles un sentido. Ademis,
el insomnio del que padece lo coloca en un estado flotante entre tiem-
pos y espacios distintos que lo desfasan y confunden. “Hay escenas
del recuerdo” dice “que por su extrafia persistencia en nosotros, acu-
mulan resabios de una historia olvidada que no nos pertenece del todo
y que por ello nos reclama descifrarla, entenderla, asomarla, asi sea con
los dudosos instrumentos de la imaginacién” (p. 110).
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De esto se desprende la posibilidad de pensar al migrante como
aquel que estd en penumbra y ve con dificultad y, a partir de esa falta,
escribe sin saber hacia dénde va su escritura ni qué forma tiene. La
anotacién, como registro provisional y tentativo, se convierte enton-
ces, para el personaje que regresa al pais de origen por tltima vez y se
confronta con su agonia y pesadilla, en un recurso para (re)conocer
la historia colectiva y familiar y para pensar la escritura misma desde la
ofuscacion e incertidumbre.

Como he mencionado al principio al referirme a la pregunta por
la lengua que migra (Ramos, Molloy y Moribito), con el traslado del
sujeto la lengua también se vuelve incierta, insegura, como si hablara
con los dedos tanteando las palabras, tocandolas como si fueran ruinas
a las que se intenta reconocer.

En el caso de la migracién a paises de habla hispana, lo que suce-
de con el cambio de lugar no es tanto el enfrentamiento con un nuevo
idioma, sino con una nueva vocalidad del espafiol que se manifiesta en
el acento como un resto que, en su condicién de remanente, contiene el
ser tinico de cada sujeto. En el acento, en el timbre de una voz, en el 1éxi-
co, en los modismos se manifiesta la manera de sonar de cada garganta,
como si en ese sonido inaprensible vibrara lo mas intimo y primordial
nuestro, la raiz de la pertenencia que existe como vibracién afectiva.

En un fragmento de la novela titulado “Pequefia biografia del acen-
to” el narrador reflexiona sobre este asunto:

Quiza esa singularidad tan buscada y a la vez tan diferida, eso especifico
de la personalidad de uno, tan imposible de aprehender, (...) no sea mas
que un timbre, un ritmo, un uso del acento, que no puede registrarse sino
en el aire, en una fraccién de segundos efimeros, casi inaprensibles para
el oido. La letra pareciera ser (...) un complemento de una relacién mas
compleja con el aliento, la pronunciacién (...) Pero esa modulacién de la
boca, del cuerpo, ese sonido que nace con las cuerdas vocales y choca con
la glotis, los dientes (...) se presenta (...) bajo la forma sinuosa de una
estela indetenible que entra en el oido extrafio (...) marcando una pauta
que se adhiere a lo mas sensible de las visceras sin que lo percibamos del
todo, como la pieza de una melodia de la infancia que todavia recordamos
por razones misteriosas, o como la verdad de una revelacién insoportable
que no podemos olvidar, por mas que hayamos perdido gran parte de su
contenido o significado. (pp. 122-123)

El acento como marca acistica y entraiable de la vida del suje-
to funciona en la novela como vestigio de un tiempo perdido que se
integra al paisaje de escombros que el profesor atraviesa como un ar-
quedlogo extraviado. En este sentido, la relacion entre suefio y ruina
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es transversal a todo el relato, donde las notas de quien regresa a casa,
en su dispersion y fragmentariedad, son el intento de descifrar “‘en
el detalle insignificante’ el impacto ‘de una verdad inarticulable’ que
desbarata toda l6gica de historia organizada” (p.162).

Caminar por Caracas, por sus plazas, monumentos, edificios, ur-
banizaciones, “nuevas” ruinas, es para el personaje un ejercicio de
reconocimiento y desconocimiento a la vez, donde lo anacrénico y
lo sincrénico se solapan en un tiempo confuso e indescifrable que se
encarna en los restos materiales del pasado, cuya sobrevivencia y fer-
mentacién lo hacen preguntarse:

¢Qué hacer frente a este desierto de ruinas y descalabros, frente a esta
epidemia de decadencia moral y autismo critico, frente a la falta de carac-
ter y la proliferacion de miedo en que se ha convertido su pais en tiempos

revolucionarios? (p. 165).

Ante este interrogante, la novela abre una pequena luz en la pe-
numbra insomne que impregna los hechos narrados al reconocer la
necesidad de “una tarea de reflexion profunda sobre” los “procesos
modernizadores” de Venezuela para “tratar de dar con una terapéutica
del desecho que brinde claves para desarrollar una vida en comtn me-
nos violenta y conflictiva, menos dramatica y amnésica” (p. 165). Esta
tarea es lo que Argueologia sondmbula hace al excavar en el archivo del
pasado venezolano y releer, desde las condiciones del presente y de
la experiencia de la distancia geografica, materiales literarios, pictori-
cos, historicos, hemerograficos y filmicos para comprender diferentes
etapas de la modernizacion del pais a la luz de una tradicién tedrica
y filoséfica sobre la ruina que se despliega a lo largo de los capitulos.
Esto con la finalidad de poner de manifiesto que “La historia de nues-
tro pafs es la historia de un largo proceso de demolicién” (Castro, p.
89) donde los gestos miés frecuentes han sido el olvido, la sustitucion,
la destruccién como politicas que han hecho de la ruina una figura
central de la modernizacién venezolana que la revolucién bolivariana
ha exacerbado.

Cabe destacar otro aspecto de Arqueologia sondmbula relacionado
con su caricter autobiografico: el personaje de la novela es un alter ego
del autor: profesor, investigador, académico venezolano, hijo de un
destacado historiador; hizo sus estudios de doctorado en Estados
Unidos y regres6 a Venezuela, donde fue profesor de las universidad
Central y Simén Bolivar por algunos afios y de donde volvié a migrar a
Colombia, donde trabajé en una universidad de Bogota.

Esta condicion trashumante del personaje-autor que anota vesti-
gios no para clasificarlos, sino para constatar su residualidad, tiene un

79



80

GINA ALESSANDRA SARACENI CARLINI

correlato en la dimensién metaficcional de la novela que se pregunta
por los limites de las escrituras del yo. En una conversacién que tuve
con el autor sobre la apuesta inespecifica y expandida de la novela, este
observé que “le otorga cierta plasticidad a la escritura para permitirle
transitar por lo intransitable, en el limite del yo, de la nacién, de la per-
tenencia, de lo familiar, de lo propio”. También afiadi6 su propdsito
de usar la ficcién “para poner en cuestionamiento el discurso critico,
re-significarlo y abrirlo a nuevos destinos y potencialidades”, como re-
sultado de una incomodidad

con la utilizacién de la teorfa de una manera muy profesional y, al mismo
tiempo, moralista, lejana de sus implicaciones éticas, vivenciales, cultu-
rales y corporales y con los usos estandarizados de la escritura acadé-
mica, atrapada a su vez en las modas y tendencias de turno. (Castro y
Saraceni, 2024)*

Estas reflexiones del autor abren la posibilidad de pensar en
Arqueologia sondmbula como un texto que, de modo oblicuo y di-
fuso, plantea una critica a la impostura intelectual que la academia
exige para unificar y uniformar la escritura de papers y una resistencia
a la estandarizacién del lenguaje. En este sentido, se trata de una
apuesta por “ese nicleo verbal que retine las posibilidades expresivas
del lenguaje en sus multiples combinaciones materiales, genéricas y
semanticas y que aqui aparece como el punctum de una escritura des-
fasada y del afuera”.

Después de este breve recorrido por algunas zonas de intensidad
critica y poética de Arqueologia sondmbula, es posible destacar que se
trata de un texto que abre, en el interior de la literatura venezolana
de la di4spora, una manera singular de representar la migracion y el
exilio que desborda el relato del desplazamiento geografico. Me re-
fiero al hecho de que para Castro la didspora se vuelve una figura del
pensamiento y del lenguaje que nos invita a desencializar la idea de la
pertenencia, —a un pais, a una identidad, a una lengua, a un género
literario— a hacerla saltar de marco para imaginarnos desde la fluctua-
cion, la discontinuidad, la interrupcion, la dislocacién, la hospitalidad,
la interconexién y la intermitencia. Con esto quiero plantear que la

4 Alo arriba citado Juan Cristébal Castro, afiade: “A ello se suma el reto que implica considerar
el espacio minoritario que ocupa Venezuela dentro de la academia de afuera, que sigue siendo un
punto ciego dentro de sus lenguajes criticos actuales, a pesar de los dilemas politicos, sociales y
econémicos que entrafia. Desde luego que es producto de nuestra situacién diaspérica y de su
crisis, pero quizds pueda haber también una cuota de responsabilidad en nosotros mismos, sobre
todo al desdefiar la situacién deteriorada de nuestro campo intelectual, que se ha ido aislando
también en un estado permanente de “resistencia” moral o de celebracién tribal bajo el rétulo
mercadeable de lo “verdaderamente venezolano”. (Castro y Saraceni, 2024)
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fractura que el desplazamiento migratorio causa por la pérdida de casa
y lengua implicados en él hace aparecer otras formas de la pertenencia
donde el “estar afuera” propicia la formacién de comunidades que
desbordan las identidades nacionales y les dan existencia a otros mo-
dos de imaginar la propia pertenencia y resignificarla.
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