
82 Cultura Latinoam. Volumen 41, número 1, enero-junio 2025, pp. 82-98

 

LE PODÍA PASAR A CUALQUIERA: GUERRA TOTAL, FASCISMO, 

NARRACIÓN Y RESISTENCIA EN OSCURAMENTE FUERTE ES LA VIDA  

DE ANTONIO DAL MASETTO

IT COULD HAPPEN TO ANYONE: TOTAL WAR, FASCISM,  

NARRATION, AND RESISTANCE IN OSCURAMENTE FUERTE ES LA VIDA,  

BY ANTONIO DAL MASETTO

Alfonsina López

Resumen
A principios del siglo XX, el continente europeo se vio atravesado por una serie de 
conflictos tanto internos como externos —guerras mundiales, genocidios y desplaza-
mientos de masas, revoluciones y contrarrevoluciones— que, en su conjunto, afectaron a 
la población civil sin importar su lugar de origen. El surgimiento del militarismo, de una 
fuerte polarización y radicalización política y de la “guerra total” —entendida como mo-
vilización absoluta de todos los miembros de la población por un fin bélico— cambiaría 
profundamente las conceptualizaciones sociales en Europa desde 1914 en adelante, y 
serían fundamentales para la instauración de paradigmas ideológicos de enaltecimiento 
de la guerra como causa nacional (entre ellos el del fascismo italiano, que definió la 
guerra como forma de “higiene” de la sociedad italiana y método para deshacerse de 
los organismos establecidos por el régimen como “perjudiciales” o “débiles”). En este 
artículo analizaremos cómo la guerra total, la polarización ideológica y la percepción 
fascista de la guerra entran en juego en Oscuramente fuerte es la vida, novela del escritor 
ítalo-argentino Antonio Dal Masetto, y cómo la narración de la protagonista plantea un 
contradiscurso a ambos idearios que —como voz civil antifascista y antibélica— no se 
construye desde lo ofensivo, sino desde el resguardo en lo doméstico y la posibilidad de 
narrar sin dicotomías.
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Abstract
At the beginning of the twentieth century, the European continent was shaken by a 
series of both internal and external conflicts—world wars, genocides and mass displa-
cements, revolutions and counterrevolutions—that collectively affected the civilian 
population regardless of their place of origin. The rise of militarism, of intense poli-
tical polarization and radicalization, and of “total war”—understood as the absolute 
mobilization of all members of the population for a war end—would profoundly res-
hape Europe’s social conceptualizations from 1914 onwards, and would prove funda-
mental for the establishment of ideological paradigms that glorified war as a national 
cause (among them Italian fascism, which defined war as a form of “hygiene” for 
Italian society and a method to eliminate the institutions described by the regime as 
‘harmful’ or “weak”). This article analyzes how total war, ideological polarization, and 
the fascist perception of war come into play in Oscuramente fuerte es la vida, a novel 
by Italian-Argentine writer Antonio Dal Masetto, and how the protagonist's narration 
sets forth a counter-discourse to both ideologies—one that, as a civilian antifascist and 
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antiwar voice, is not constructed from the offensive, but rather from the shelter of the 
domestic sphere and the possibility of narrating without dichotomies. 
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Introducción

En las primeras décadas del siglo XX, Europa se vio sumida en una se-
rie de violentos conflictos que cobrarían millones de vidas de soldados 
y civiles. La Primera (1914-1918) y Segunda Guerra Mundial (1938-
1945), sumadas a una sucesión de guerras civiles, revoluciones y geno-
cidios, dieron lugar a un panorama donde la muerte y la destrucción 
material y humana se extendieron masivamente por fuera de los cam-
pos de batalla. Como explica Campillo Meseguer (2014), la Primera 
Guerra Mundial vino a romper con un factor tan importante como 
la separación entre el frente y el espacio cívico: en su lugar, se dio el 
surgimiento de un nuevo concepto de “guerra total” que «ya no distin-
guía entre objetivos civiles y militares [para llegar a una] destrucción 

1 Alfonsina Lopez es licenciada en Letras Modernas y técnica en Corrección Instrumental por la 
Facultad de Filosofía y Humanidades (FFYH), Universidad Nacional de Córdoba. Actualmente 
cursa el doctorado en Letras Modernas en la misma institución y se desempeña como docente ads-
cripta de las cátedras de Literatura Argentina III y Literatura Italiana de la FFYH. Desde 2022 per-
tenece al grupo de investigación “Núcleo de Estudios Contemporáneos en Literaturas Migrantes” 
(NECLIM) coordinado por la Dra. Silvia Cattoni (UNC) y la Dra. Emilia Perassi (Universidad de 
Turín, Italia). Es fundadora de Nota al margen, revista de literatura de la Escuela de Letras, y forma 
parte del comité organizador de las futuras Jornadas de Literatura y Especulación y las 3ras Jornadas 
de Investigaciones Emergentes.
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sin precedentes, gracias al desarrollo combinado de la moderna ma-
quinaria estatal, industrial y tecno-científica» (Campillo Meseguer, 
2014, p. 562). Esta combinación de técnica y movilización total de la 
sociedad daría lugar a «lo que George Mosse ha denominado la ‘bru-
talización’ de todas las relaciones sociales (entre naciones, entre clases 
sociales, entre ideologías políticas, etc.)» (Campillo Meseguer, 2014, 
p. 563). Los vínculos intracomunitarios comenzaron a ser vistos como 
una expresión más de los frentes, y las guerras civiles condujeron a las 
naciones europeas a un estado de permanente conflictividad de bajo 
nivel que «durante más de treinta años desgarr[ó] a todo el continente 
en una serie encadenada de guerras, revoluciones, deportaciones y ge-
nocidios» (Campillo Meseguer, 2014, p. 563).

A estos factores debe sumarse la emergencia de regímenes tota-
litarios, como el nazismo alemán y el fascismo italiano, que confor-
marían un eslabón más de esta cadena de brutalización. En su punto 
más álgido, estos movimientos ideológico-políticos brindaron soporte 
ideológico y material a la ejecución de actos de genocidio, invasión 
territorial y ejecuciones masivas, entre otros hechos que sacudieron 
a las sociedades de sus respectivos países tanto antes como después 
de la guerra; aspectos que aparecen representados en las novelas del 
escritor Antonio Dal Masetto (1938-2015). La extensa obra de este 
autor —nacido en Italia, emigrado a Argentina a la edad de diez años 
y posteriormente nacionalizado argentino— está atravesada por las di-
ficultades experimentadas por los italianos en la guerra y posguerra, 
por la marca permanente del desplazamiento y del exilio y por la con-
figuración identitaria del autor, que surge desde fuera y en contacto 
con su nación de origen. En la novela Oscuramente fuerte es la vida 
(1990) (parte de una trilogía completada por La tierra incomparable, 
de 1994, y Cita en el lago Maggiore, de 2011), Dal Masetto recorre la 
historia de Agata, una anciana nacida en Italia y emigrada a Argentina, 
que experimentó desde una edad muy temprana las brutalidades de la 
guerra y del fascismo. En este artículo analizaremos cómo Dal Masetto 
plantea la guerra en la voz de la protagonista y cómo la novela se apro-
xima, desde esta mirada, a los disruptivos enfrentamientos bélicos del 
siglo XX y sus efectos sobre la población civil.

Guerra, fascio, fratelli: conceptualizaciones de la guerra  
e instrumentalización humana en el ideario fascista

Antes de comenzar con el análisis literario propiamente dicho es 
necesario indagar en la conceptualización fascista de la guerra, en 
tanto punto doctrinario central y núcleo estructurante del discurso 



86

Alfonsina Lopez

Cultura Latinoam. Volumen 41, número 1, enero-junio 2025, pp. 82-98

totalitario. Para los teóricos del fascismo, la práctica bélica se vuelve 
un factor fundamental para la “higiene” de las naciones y para mante-
ner al cuerpo social desprovisto de cualquier rasgo de debilidad, sea 
esta política, social o espiritual. En palabras de Stecher (2015): 

Fascism does not believe in the possibility or utility of perpetual peace, 
for only by war, say the fascists, can all human energies be raised to the 
maximum and a seal of nobility be set upon peoples which have virtues 
to undertake it. The fascist accepts and loves life as a duty and a conquest 
[…] It desires that it shall rest on a wide popular foundation, a will to 
power and empire. To realize such an ambition is to require discipline, 
coordination, and sacrifice on the part of its people. (p. 173) 

Entonces, la conceptualización fascista de la nación y del Estado se 
construye sobre la disciplina, obediencia y sacrificio de la población 
civil, lo que implica necesariamente que determinados grupos queden 
atrás y se “sacrifiquen” directa o indirectamente por el bien univer-
sal (dado que la existencia de la nación italiana implica la eliminación  
de las impurezas). En este contexto, la guerra se vuelve una forma de 
construcción de la nación fascista, un método educativo y un instru-
mento para reafirmar la fuerza nacional: «Instead of being viewed as 
an abnormality or a tragic necessity, war for the fascists became life’s 
great test, the supreme manifestation of virtue and virility […] [and] 
the education necessary for the young» (Koon, 1985, p. 21-22). La 
existencia de esta «mística» o espiritualización de la violencia (Koon, 
1985), sumada a la persecución y exterminio de opositores políticos y 
de otros grupos considerados “no aptos”, dejaron una profunda huella 
en la sociedad italiana y en su posición ante la guerra, sobre todo en 
aquellas generaciones educadas bajo el modelo fascista. 

En este sentido, las dinámicas del fascismo deben ser comprendi-
das como parte de una fuerte polarización social que se convertiría 
en característica prominente del Zeitgeist en Europa. Como indica 
Alonso (2012), tras 1918 el escenario europeo se reorganizó a partir 
de «una intensa movilización política y propagandística en la que la 
schimittiana [sic] dialéctica entre amigo y enemigo pareció ocupar el 
núcleo del imaginario político colectivo» (p. 43). Ante la corrosión de 
las estructuras que habían organizado a los Estados europeos durante 
el siglo XIX —principalmente el capitalismo liberal y la administra-
ción de sectores oligárquicos—, se dio el nacimiento de un concep-
to de «Política absoluta» donde «cualquier toma de partido tanto en 
la esfera privada como pública se convierte [...] [en] decisión polí-
tica vinculante, que remite a los bienes intangibles y a los intereses 
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innegociables que dotan de sentido a los sujetos y a las comunidades» 
que se enfrentan (Alonso, 2012, p. 43). En otras palabras, la destruc-
ción de las instituciones sociales tradicionales orientó la necesidad de 
marcar estrictamente los límites de las identidades colectivas, con una 
rígida división entre “ellos” y “nosotros” o lo “propio” y lo “otro”; 
oposiciones bipolares donde «la ganancia de unos implica directamen-
te la pérdida para otros [...] el consenso se hace imposible y el acuerdo 
deviene quimera» (Alonso, 2012, p. 43) y cualquier disidencia se con-
vierte en irreconciliable.

De este modo la polarización puede ser comprendida como un 
proceso de radicalización progresiva que no se limitó exclusivamente 
a lo doctrinario, sino que también alcanzaba «las actitudes, las ideas  
y los métodos de acción de los partidos, de los grupos sociales y de los 
gobiernos europeos» (Alonso, 2012, p. 44) en todas las esferas de la 
vida cotidiana. El acrecentamiento del partidismo sumado al cenit de 
organización de la clase obrera, la consecuente respuesta de sectores 
reaccionarios y el descalabro económico exaltaron la deriva ideoló-
gica hacia el revanchismo de sectores diversos del espectro político2. 
Así, «la dimensión identitaria de la política traspasó los límites de lo 
colectivo para asentarse en el corazón mismo de la subjetividad indivi-
dual» (Alonso, 2012, p. 45). Etiquetas como “fascista” o “comunista” 
se volvieron una forma de racionalizar el mundo, asignar sitios de per-
tenencia, brindar certidumbre y un sentido trascendente para naciones 
arrasadas por la guerra y la caída en descrédito de los sistemas estable-
cidos de organización social (Alonso, 2012, p. 46). El caso de Italia se 
configuró, en este contexto, como un ejemplo paradigmático en el cual 
la debacle de la participación italiana en la Gran Guerra alimentó las 
filas del ultranacionalismo y se convirtió —entre otros factores— en un 
catalizador para el ascenso totalitario.

A continuación, pasaremos a analizar cómo estos elementos son 
explorados en la novela de Dal Masetto. En nuestro análisis haremos 
una lectura principalmente simbólica, enfocada en investigar cómo el 
autor representa la idea fascista de la guerra y la radicalización políti-
ca del momento y cómo la pone en juego para construir, en su lugar, 
una memoria de la primera parte del siglo que es a la vez antibélica y 
antiautoritaria.

2 Sin embargo, es importante no entrar en un terreno radical también en la caracterización his-
toriográfica: como indica este mismo autor, a la vez que se daba una polarización exacerbada a 
nivel político, también existían «pactos y alianzas entre clases sociales que desdibujan los trazos 
firmes de la teoría de la polarización» (Alonso, 2012, p. 45) y que permitieron contener el avance 
rampante de los movimientos fascistas en Europa. Si bien el análisis de estas medidas escapa al 
interés de nuestro artículo, creemos importante mencionarlo para evitar definiciones dicotómicas 
o reduccionistas de un momento histórico tan complejo como el período de entreguerras.
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El patio de juegos como campo de batalla: infancia,  
narración, guerra total y fascismo en Oscuramente fuerte es 
la vida

Oscuramente fuerte es la vida puede definirse a grandes rasgos como 
una novela de aprendizaje: en sus páginas, se narra la infancia y ju-
ventud de Agata –una mujer italiana que, al momento de relatar su 
historia en primera persona, es una anciana residente de Argentina–. 
A lo largo de la novela, acompañamos a Agata desde el momento de 
su nacimiento hasta que emigra con su esposo e hijos en la posteridad 
inmediata de la Segunda Guerra Mundial. El enfoque de una parte 
considerable del relato en la infancia, la adolescencia y la primera ju-
ventud de la narradora nos permite analizar los efectos que tuvieron 
los hechos históricos mencionados en la configuración identitaria de la 
protagonista, en su individuación como sujeto y en la trayectoria vital 
que construye a lo largo de la novela.

Para empezar, debemos enfocarnos en el acto fundacional de la 
obra: el nacimiento de Agata en el pueblo ficticio de Trani (ubicado 
en una provincia sin nombre del noroeste de Italia, cerca de Suiza y 
Francia). El año de su nacimiento, 1911, es mencionado en la prime-
ra página de la novela; esta datación inmediata sitúa a la historia y 
a su protagonista en un período crucial para el continente europeo: 
apenas tres años después estallaría la Gran Guerra. Para Agata, en-
tonces, no existe la belle époque; desde su primera infancia ha vivido 
en un universo posguerra total y post “política total”, con todas las 
implicaciones civiles que esto acarrea. Justamente, uno de los primeros 
recuerdos que tiene la protagonista es la separación de su familia, el 
desplazamiento a un orfanato para escapar de las tropas y la movili-
zación forzada de su padre a una fábrica armamentística. Entonces, la 
construcción identitaria de Agata aparece marcada desde muy tempra-
na edad por la violencia que imponen los conflictos bélicos, al desarrai-
gar a los ciudadanos de sus lugares de origen y convertirlos en meras 
maquinarias útiles para las acciones del Estado en guerra.

El aspecto de la polarización política es fundamental, a su vez, en 
el temprano relato de la narradora. El radicalismo de la época (con su 
consecuente división interna y rótulos identitarios estrictos) se inserta, 
por ejemplo, en la primera mención de su padre: «jamás lo vi reír. En 
una oportunidad me pareció oírlo llorar a través de una puerta. Fue 
después de la paliza que le dieron tres fascistas» (Dal Masetto, 1997, p. 
13). La brutalización, la violencia y el extremismo político se encadenan 
desde las primeras páginas y constituyen una parte estructurante del 
monólogo de la protagonista: el espíritu de la época de entreguerras se 
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integra en la perspectiva de Agata, de sus familiares y del pueblo que, 
lejos de mostrar un escenario aislado, aparece atravesado por aconte-
cimientos políticos que exceden a sus pobladores y que determinan, 
incluso, la cosmovisión de los integrantes más jóvenes.

La sola mención de los habitantes fascistas de Trani y su enfrenta-
miento con el padre de Agata (autodenominado socialista y católico3) 
revela un aspecto fundamental de la perspectiva que plantea Dal 
Masetto: narrar la división política como un elemento interno a la so-
ciedad de Trani. Es decir, el fascismo en la historia se presenta como 
un factor presente en el interior de la comunidad y no como una fuerza 
externa y distante. Los pobladores, en otras palabras, no responden 
de forma homogénea ante el surgimiento del totalitarismo; en la his-
toria se hacen presentes ciudadanos que apoyan al fascismo de forma 
militante o pasiva, así como socialistas, comunistas y otras afinidades 
políticas por partes iguales. Las tempranas narraciones de violencia y 
enfrentamientos entre tendencias políticas actúan como muestra de 
una sociedad fracturada y fragmentada por la “política total” que se 
cuela en todas las instituciones sociales. 

Este aspecto sitúa a la narración de Dal Masetto desde el punto de 
vista opuesto a un lugar común de la historiografía y literaturización 
del período fascista —sobre todo durante las primeras décadas de la 
Italia republicana de posguerra—, que tendía a «presentar la dictadura 
fascista como el surgimiento de una minoría violenta e impuesta desde 
lo alto, ajena a la sociedad y a la gran mayoría del pueblo italiano» 
(Natoli, 2005, p. 153-154). Esta mirada concebía al fascismo como una 
“enfermedad moral”, un “paréntesis” en la historia italiana (en pala-
bras del pensador Benedetto Croce) y una «expresión de los grupos 
dominantes del capitalismo italiano» (Natoli, 2005, p. 154), las clases 
medias y las elites tradicionales; es decir, un movimiento minoritario 
y verticalista, en oposición a una clase trabajadora a merced de estos 
avances e identificada uniformemente con el antifascismo. Dicha pers-
pectiva, que impidió ver el nivel de involucramiento de la sociedad 
italiana en el ascenso fascista, no se hace presente en la novela de Di 
Benedetto: por el contrario, Oscuramente fuerte es la vida escapa de 
este binarismo y expone, en su lugar, el impacto de la polarización 
ideológico-política en la vida de ciudadanos, que la viven a diario «más 

3 «Mi padre no se metía en política, aunque tenía sus ideas: afirmaba ser socialista. Todos sus 
amigos eran socialistas. Eso no le impedía ser católico. Decía que la túnica de Jesús era roja, igual 
que la bandera socialista» (Dal Masetto, 1997, p. 38). Esta filiación no dicotómica (es la a vez 
socialista y católico, “lejano a la política” e identificado con una corriente ideológica, aunque estas 
parezcan tendencias irreconciliables) puede remitir a la evasión de las etiquetas rígidas y radicales 
que veremos más adelante en la caracterización de Agata.
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allá de la antítesis entre consenso y oposición» (Natoli, 2005, p. 161) y 
de las perspectivas rígidas y homogeneizantes.

De este modo, la fractura interna de Trani lleva a un enfrentamiento 
de baja intensidad con estallidos repentinos —representados mediante 
la figura de Spozio, un fascista que se enfrenta repetidas veces con el 
padre de Agata y otros socialistas—, lo que permite desnaturalizar una 
vez más la imagen del fascismo como una fuerza repentina y ajena a 
la vida de los sujetos obreros: en su lugar, el fascismo convive en el 
pueblo, camina las mismas calles, es parte de la sociedad. No se trata 
de extraños ante un frente unificado de resistencia, sino individuos del 
día a día que encarnan, con su presencia, la profunda ruptura y divi-
sión política que reina en Italia.

El resultado de esta deriva radical, sumada a la brutalización de las 
relaciones sociales, se expresa en la narración del final de Spozio tras 
ser capturado por opositores exiliados:

[A Spozio] Hacía tiempo que no se lo veía en el pueblo [...] Algunos co-
mentaban que el mismo partido le aconsejó que se alejara una temporada 
porque se le había ido la mano en las agresiones contra los oponentes 
durante ciertos saqueos y destrucciones de granjas, casas, oficinas e im-
prentas. Otros opinaban que el propósito del viaje era infiltrarse en los 
exiliados antifascistas [...] Lo que parecía cierto era que se topó con un 
grupo de italianos, de aquellos que se habían obligados a cruzar la fron-
tera, y que lo reconocieron [...] fue llevado a una casa donde había una 
mesa preparada [...] destapó su plato [y] se encontró con que estaba lleno 
de mierda. Le dijeron:
—¿Te acordás cuando nos obligabas a beber aceite de ricino? Ahora llegó 
tu turno [...] 
[Cuando] regresó a Trani [estaba] en muy mal estado físico, se metió en 
cama y ya no se levantó. Había quien aseguraba que la enfermedad era 
consecuencia de aquella cena. Lo real es que a los pocos meses murió. Fue 
un entierro importante, con banderas y banda militar. Augusto Spozio se 
llamaba. (Dal Masetto, AÑO, p. 121-122) 

En la reafirmación de este nombre se ratifica su presencia, una mar-
ca de identidad para el fascismo en Trani, un destino compatible con la 
coyuntura de creciente violencia. Como veremos a continuación, estos 
factores se entrelazan con el contexto macro de la guerra para generar 
un impacto en la voz narradora, que se desmarca de estas tendencias 
y plantea, a lo largo de la narración, una perspectiva humanitaria y 
sensible. 
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El mundo desde un cristal fragmentado: narraciones  
divergentes en la guerra civil italiana

Podríamos indicar que la forma de interpretar, conocer y caracterizar 
el mundo para Agata está marcada, desde muy temprano en la na-
rración, por la guerra y la fractura política: la percepción del mundo 
como un espacio fragmentado y hostil es un factor actuante y determi-
nante en su trayectoria de vida, en su accionar y su relato. La narradora 
está afectada, casi desde su nacimiento, por la concepción del conflicto 
armado como algo que «no es más un asunto de héroes ni la órbita 
exclusiva de militares […] [que] obliga a movilizar todos los recursos 
disponibles y destruir todas las dotaciones de los enemigos» (Toche, 
2010, p. 78). Podemos ilustrar este concepto, por ejemplo, con una 
de las primeras situaciones de exilio que vive la narradora: es a través 
de su desplazamiento forzado durante la primera infancia que Agata 
entra en contacto con diversos artefactos tecnológicos, a los que no 
tendría acceso en la vida campestre de Trani: «Me llevaron a una villa 
donde había otros chicos […] se llegaba por un largo camino donde 
a veces se desplazaba un auto. Creo que ése fue el primer auto que vi 
en mi vida» (Dal Masetto, 1997, p. 34). Sin embargo, cualquier avan-
ce tecnológico que puede mencionarse en el contexto de la Primera 
Guerra Mundial es contrarrestado por el efecto que el conflicto tiene 
en la psiquis de la protagonista. 

Como indicamos antes, en la perspectiva de la guerra total los niños 
son un elemento más del tablero de la nación en guerra, aunque –por 
su imposibilidad de ser reclutados– no pueden servir al conflicto de 
forma directa. En este contexto, la infancia funciona principalmente 
como un campo de batallas de ideas y recursos a futuro a través de la 
educación y la pedagogía. Por ejemplo, en el orfanato donde reside 
Agata «decían […] que los soldados italianos estaban combatiendo 
valerosamente y que el enemigo retrocedía, nos enseñaban a querer al 
rey, nos contaban que la reina […] misma atendía a los heridos» (Dal 
Masetto, 1997, p. 36). El contraste de esa imagen blanqueada es el do-
lor que reflejan tanto los niños como los adultos («De ese viaje en tren 
recuerdo el brazo de mi padre abandonado sobre mis hombros. Era 
un peso que me agobiaba, me aplastaba […] [nos contaba] historias 
del frente, las trincheras, el barro, los muertos», Dal Masetto, 1997, 
p. 37), que, aunque regresen a sus pueblos y continúen con sus activi-
dades diarias tras el fin de la guerra, portan en sus conciencias el efecto 
traumático de lo que han vivido. Como parte de una generación que 
ha sido movilizada casi desde el momento de su nacimiento, Agata no 
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puede concebir al mundo sin la posibilidad de una destrucción repen-
tina de su integridad física, familiar y material.

Una consecuencia de este aspecto es la aparición recurrente de la 
dispersión como imagen fantasmal. Cada tanto, aparecen en el relato 
de la protagonista sensaciones temerosas relacionadas con la fragmen-
tación del organismo: 

Fantaseaba que mi cuerpo –y otra cosa que no era solamente mi cuerpo– 
podía llegar a fragmentarse y dispersarse por el mundo. Manos, brazos, 
piernas, cabeza, tronco, cada parte por su lado, arrebatadas por el viento, 
llevadas a lugares distantes […] mi gran tarea de aquellos días, mi preocu-
pación, consistía en protegerme, en permanecer atenta para que las partes 
de mi cuerpo no se disociaran y huyesen, en mantenerlas unidas hasta que 
llegara el momento de despertar o de que pudiese volver a mi casa. (Dal 
Masetto, 1997, p. 58-59)

En otras palabras, estos temores hablan del miedo a esparcirse y 
perderse en la rotura violenta del ser, el desplazamiento permanente, 
la pérdida del yo y de la tierra natal, el descuartizamiento (literal o 
metafórico) que implica la guerra. Dichos motivos aparecen repetida-
mente en la historia relatada y se enfatizan a partir de la irrupción del 
fascismo, que hace aparecer la violencia física en el relato. La brutali-
zación fascista de las relaciones humanas se hace visible en el espacio 
de Trani, así como la profunda división que trae la “política total”: 
«trataban de llevarse a mi abuelo […] Más tarde supe que pertenecían 
al partido fascista y se encargaban de que la gente fuera a votar. Se 
llevaban a todo el mundo: enfermos, lisiados, ciegos, dementes» (Dal 
Masetto, 1997, p. 68). La instrumentalización violenta de la vida se 
instala, modifica y penetra el tejido social («Los fascistas andaban por 
todas partes, tenían soplones que se metían acá y allá para averiguar 
qué decía la gente», Dal Masetto, 1997, p. 71) e impacta profundamen-
te en la narradora («me dolía, como si se tratase de una culpa, no haber 
podido ayudarlo. Las imágenes de esa noche me persiguieron duran-
te mucho tiempo», Dal Masetto, 1997, p. 71). Así como la Primera 
Guerra Mundial destruyó la perspectiva de una sociedad sin conflic-
to en la voz de la protagonista, la irrupción del fascismo se configura 
como una sombra amenazante sobre el hogar y de la fragmentada co-
munidad, que no se encuentra aislada de los procesos que suceden de 
puertas hacia afuera. 

En esta línea, la conceptualización fascista de la guerra como he-
rramienta de “limpieza” puede verse en la suerte que corre Carlo, her-
mano de Agata: por rehusarse a la afiliación al partido fascista se ve 
imposibilitado de conseguir trabajo. Por este motivo, Carlo termina 
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desistiendo de su decisión y afiliándose, pero la respuesta a este acto 
es un inmediato castigo: «no le dieron un empleo. A la semana lo ci-
taron, lo alistaron y lo mandaron a África, a Etiopía, a la guerra» (Dal 
Masetto, 1997, p. 137). La irrupción del conflicto con Etiopía se cons-
tituye como una oportunidad de enviar a la guerra a los opositores 
políticos y a aquellos que hayan manifestado resistencia al sistema to-
talitario (aun de modo pasivo): es decir, es un método para reconstruir 
la nación en la perspectiva fascista, hacer que aquellos jóvenes que no 
manifestaron una alineación absoluta al régimen desaparezcan o se ane-
xen forzosamente a la maquinaria de guerra, ocupación y dominio que 
despliega el Estado totalitario. Por este motivo, Agata no puede ver el 
territorio etíope como una localización exótica: «Lo poco que aparecía 
no era muy diferente de lo que veía al mirar por la ventana de mi casa» 
(Dal Masetto, 1997, p. 137): los mecanismos del régimen fascista igua-
lan a Italia y Etiopía, a Europa y África como dos lugares igualmente 
sometidos a la lógica de conquista, colonización y sumisión del otro4.

A estos elementos coloniales se suma también la profunda división 
de géneros que afecta a Agata y a las mujeres italianas bajo la órbita 
fascista:

Cuando salíamos del trabajo y recorríamos un trecho juntas [Angela] 
me señalaba frases de Mussolini escritas sobre los muros de las casas. 
Recuerdo algunas: ‘En la historia nada se obtiene sin derramamiento de 
sangre’, ‘Quien tiene plomo tiene pan’ […] Había una de aquellas leyen-
das que me llamaba especialmente la atención. La enfrentábamos todos 
los días porque estaba escrita […] frente a la fábrica: ‘La guerra es al 
hombre como la maternidad a la mujer’. (Dal Masetto, 1997, p. 137-138) 

A la exaltación de la guerra como motor de la historia y al ímpe-
tu colonizador se agrega una reafirmación exacerbada de los roles de 
género tradicionales: a la mujer le corresponde su lugar de esposa y 
madre al servicio de las necesidades poblacionales del Estado tota-
litario; al hombre, su rol como soldado y nuevo hombre, dispuesto 
a matar y morir en el nombre de la renovación de la patria fascista.  
El sufrimiento se democratiza bajo el esquema totalitario: no es solo el 
hombre (como puede ser Carlo, movilizado por la fuerza al frente)  
el que sufre las consecuencias de estas acciones políticas, sino también 

4 Cabe resaltar que la narración que realiza Agata de la segunda guerra ítalo-etíope (1935-1936) 
–que terminó con una victoria italiana y la ocupación de Etiopía hasta 1941– no aclara en ningún 
momento qué bando resultó victorioso. El triunfalismo discursivo del fascismo ante la victoria 
bélica es descentrado por la narradora, que en su lugar prefiere mencionar la expoliación sufrida 
por los ciudadanos italianos con la excusa de contribuir al abastecimiento de las tropas («mujeres 
y hombres ofrendaron sus alianzas de oro y recibieron a cambio otras de un metal sin valor», Dal 
Masetto, 1997, p. 137). 
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la mujer, convertida en un engranaje más de una economía de guerra 
que instrumentaliza a toda la población.

Es en este momento en que el posicionamiento ideológico de la 
narradora se hace presente de forma directa. En una conversación con 
Roberto —casero de la vivienda en la que vive Agata y simpatizante del 
gobierno fascista— tiene lugar la siguiente interacción:

—¿Qué ocurre? —dijo Roberto—. ¿La gente joven no piensa? A la edad 
de ellos dos hacía rato que yo tenía las cosas claras.
No pude evitar decir:
—Mi padre era socialista.
Inmediatamente comprendí que hubiera sido mejor haber callado. Había 
hablado bajo, sin énfasis, mirando el mantel. Pero Roberto debió advertir 
un principio de desafío en mi voz porque me clavó sus ojos duros y dijo:
—Está bien, tu padre era socialista, ¿pero vos qué pensás? 
Ya no podía retroceder.
—Pienso que todo el mundo tiene derecho a tener un trabajo —dije. (Dal 
Masetto, 1997, p. 159-160) 

En un período en el cual la polarización política racionaliza el mun-
do a través de etiquetas rígidamente delimitadas, el pensamiento de 
Agata es disruptivo. La narradora puede ser identificada con el an-
tifascismo, dada su clara oposición a la brutalidad del régimen, pero 
esta postura aparece en la narración desde la falta misma de encasi-
llamiento. Como vimos en la cita anterior, Agata no abraza el rótulo 
“socialista” con su respectiva carga coyuntural (maximizada desde la 
perspectiva de Roberto), sino que modifica la naturaleza de la pre-
gunta y la redirige al deseo de que todos puedan acceder a un trabajo, 
a lo indispensable para vivir. Podemos ver en este diálogo, entonces, 
una forma diferente de abarcar el pensamiento opositor al régimen: 
la resistencia que se construye al negarse a sostener las clasificaciones 
que sostienen la “lógica de asedio” y, en su lugar, acercarse a una pers-
pectiva humanitaria de ver el mundo, en un momento de profunda 
deshumanización. 

Alcanzado este punto en la narración, ocurre una pausa en los 
“eventos macro” del relato. La historia se desplaza hacia un espacio 
doméstico, marcado por la boda de la protagonista y el nacimiento de 
sus dos hijos; un locus familiar que, lejos de cualquier ilusión de calma, 
no deja de estar atravesado por las corrientes tectónicas que desata 
el fascismo y las crecientes tensiones internacionales que permean a 
Trani. Como indicamos anteriormente, no hay forma de conseguir una 
paz absoluta en el escenario de la diégesis: la cotidianidad familiar se 
ve marcada por un constante temor a acontecimientos disruptivos y 
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violentos, a la posibilidad de que todo lo edificado se destruya jun-
to con quienes lo erigieron. Y esta sospecha constante en la vida de 
la protagonista se ve confirmada con otro hito del relato, como es la 
irrupción de los eventos culminantes de la Segunda Guerra Mundial 
en Trani. La invasión alemana a Italia y la guerra partisana se erigen 
como un punto de quiebre, a partir del cual la acción armada pasa a 
desarrollarse en las calles del pueblo y los bombardeos aéreos, el racio-
namiento de alimentos, las deportaciones, los fusilamientos y torturas 
clandestinas, entre otros eventos traumáticos, pasan a formar parte de 
la cotidianidad:

Hasta ese momento la guerra sólo había sido sucesivas noticias de inva-
siones, amenazas lejanas. Pero un día supimos que también nosotros es-
tábamos implicados. En realidad, nos dimos cuenta de que la situación se 
estaba poniendo mala a medida que comenzaron a escasear los alimentos. 
Cuando nació mi hija Elsa ya faltaba de todo. El pan, el azúcar, la carne, la 
harina, estaban racionados […] Pagando muy caro se conseguían algunos 
productos en el mercado negro. Había gente que se enriquecía con ese 
negocio […] Llegó el momento en que cierta gente comenzó a comer 
perros […] Que los gatos fuesen a parar a la cacerola era común. (Dal 
Masetto, 1997, p. 188-189)

En esta circunstancia se manifiesta, una vez más, el hondo impacto 
que los esquemas inculcados a partir de la Gran Guerra tienen en la 
mente de Agata: a raíz de una exposición prematura y constante a  
la guerra, la protagonista se muestra incapaz de creer que las acciones 
bélicas puedan tener un final. La guerra es una constante inviolable, 
un estado de cosas totalizante, y no puede ser nunca lo prescindible, 
aquello que puede desaparecer de la vida de los habitantes de Trani, 
lo que puede tener un final: 

[...] la guerra, por lo menos tal como la habíamos estado viviendo en 
aquella zona, había entrado a formar parte de nuestras vidas, era un ele-
mento más, un destino aceptado, una costumbre. Y que se habían vuelto 
también costumbre la frecuentación de la muerte, las privaciones, la sorda 
pelea por la supervivencia. (Dal Masetto, 1997, p. 216) 

Esta situación se expande con el estallido de la guerra partisana, 
que se ve matizada por un relato que huye a la percepción enaltece-
dora y reafirma a la guerra civil como un enfrentamiento en el seno de 
un pueblo profundamente dividido. No solo se relata el impacto  
de las acciones bélicas en las vidas de los civiles («desde hacía tiempo, 
habíamos aprendido a convivir con los tiroteos nocturnos entre los 
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fascistas y los partisanos que bajaban de las montañas», Dal Masetto, 
1997, p. 214), sino también los efectos que estas acciones tuvieron en 
la psiquis de sus participantes: «[Un muchacho] Bajó con los parti-
sanos el día de la liberación. Pero su cabeza no había quedado bien, 
nunca se recuperó […] Andaba por el pueblo [...] comía de lo que 
le daban, dormía acá y allá» (Dal Masetto, 1997, p. 241-242)5. La 
guerra civil, en este sentido, se presenta desde la fragmentación y 
devastación que trae más allá de las divisiones partidarias y como un 
desgarramiento para la misma narradora. Por ejemplo, cuando Agata 
recuerda una humillación sufrida por un joven fascista, no logra im-
primir ningún triunfalismo a esta acción:

Quedé turbada por aquel suceso. No lograba encontrar en mí la satisfac-
ción que debería haberme aportado aquella derrota. Y aun más tarde, en los 
días siguientes, no podía evocar las imágenes de aquel suceso sin malestar, 
sin sentirme también yo invadida por un sentimiento de vergüenza, como 
si algo de aquella humillación me hubiese alcanzado y manchado, como si 
hubiese ahí algo degradante que me involucraba, que me incumbía, que nos 
incumbía a todos. (Dal Masetto, 1997, p. 211-212) 

En este contexto, la mirada antifascista de la narradora surge des-
de un sitio de profunda sensibilidad, a la vez opositora al régimen y 
provista de una lógica distintiva que se aparta de las conceptualiza-
ciones dicotómicas de “amigos” y “enemigos”, una perspectiva que 
determina tanto sus acciones en la obra como su forma de narrar los 
acontecimientos históricos de los que es parte. Agata no es portavoz 
del triunfo, sino una narradora provista de una profunda conciencia 
humanista, que puede condenar las acciones del fascismo sin prolon-
gar la lógica totalizante que marca la época en la que le toca vivir.

Así, ante la perturbación de la vida cotidiana y la muerte de cual-
quier posible normalidad, ante la división tajante entre el “nosotros” 
y el “otro” aniquilable, ante la desintegración de los escasos rasgos de 
estabilidad del mundo conocido, aparece una oposición impensada. 
En la voz de Agata, el sitio de refugio de una humanidad que parece 
haberse perdido se encuentra en lo cotidiano:

5 Debe agregarse, también, la mención de las represalias de posguerra por parte de los partisanos; un 
relato que, lejos de intentar equiparar al antifascismo con los crímenes fascistas, busca matizar la vi-
sión totalizante de la guerra civil y visibilizar el modo en que la radicalización política afectó incluso 
al bando antifascista: “Inmediatamente comenzaron los fusilamientos [...] vimos a mujeres rapadas 
—colaboracionistas, amantes de alemanes o fascistas—, obligadas a recorrer las calles en fila india, 
entre burlas e insultos […] algunas voces se levantaron para pedir cordura y que se terminara con 
la matanza. Ya habíamos tenido demasiados años de dolor y de muerte —dijeron—, se estaba fu- 
silando a muchos inocentes y en más de un caso había quien aprovechaba la situación para ajustes 
de cuentas personales”. (Dal Masetto, 1997, p. 245-247)
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A la preocupación, a la impotencia, oponíamos lo único que aparente-
mente nos quedaba: cierta ciega obstinación por preservar aquel mínimo 
orden en nuestras vidas. En medio del derrumbe general seguramente 
intuíamos eran esos gestos, antiguos, reiterados, los que todavía podían 
hablarnos de solidez y esperanza. (Dal Masetto, 1997, p. 230-232) 

La actividad diaria aparece como un espacio que, si bien no está 
aislado de las corrientes que sacuden al mundo, puede resistir a la 
brutalidad, a la mentalidad de asedio, a las divisiones estrictas e irre-
conciliables. Sin una presencia posible de la paz o el consenso, Agata 
se refugia en lo cotidiano, en los vínculos y acciones que resisten a 
los convulsionados movimientos de la primera parte del siglo, y en la 
propia posibilidad de narrar desde este locus en el que las miradas no 
divisorias han persistido. Es allí donde se encuentra el hilo conductor 
del relato: en la narración diaria de la supervivencia y de los valores hu-
manos que sobreviven a los momentos traumáticos y en la propia voz 
como forma de significar, desde la sensibilidad, un mundo dividido en 
polos estrictos y deshumanizantes. Ante el universalismo aplastante de 
la guerra total y la cotidianización de la brutalidad fascista, siempre 
queda este espacio que, pese a toda violencia, resiste desde la calidez y 
la sencilla óptica de lo cotidiano.

Conclusión

A lo largo de este trabajo hemos analizado la concepción de “guerra 
total” tal como fue implementada en Europa a partir de la Primera 
Guerra Mundial, la instrumentalización de la guerra y de la polari-
zación política por parte del fascismo italiano y la forma en que es-
tos elementos aparecen retratados en Oscuramente fuerte es la vida de 
Antonio Dal Masetto. A partir de lo visto podemos enunciar una con-
clusión: en esta novela la narración brinda una imagen completa y des-
carnada de los efectos de la guerra total y del fascismo en la población 
italiana a principios del siglo XX, y también, de una forma no bélica y 
anti-polarizante de crear resistencia a estos embates. Ante la brutalidad 
belicista y las perspectivas dicotómicas que niegan la humanidad del 
otro, la respuesta antifascista de Agata reside en la denuncia de la bru-
talidad y de la violencia vividas, así como en su posibilidad de relatar 
lo sucedido sin acoplarse a las mecánicas totalizantes que impone su 
contemporaneidad. La narración de la protagonista refuta los concep-
tos fascistas y lo hace desde un lugar nutricio: la guerra no purifica ni 
limpia a la nación, solo la arrastra a un sitio de profunda degradación y 
fractura; las divisiones estrictas de la identidad, en lugar de una forma 
de defensa ante un “otro” hostil, solo aumentan la fractura social y 
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la falta de humanidad; la respuesta a esto es, como expone Agata, la 
presencia de una voz relatora sensible que opta por la persistencia de 
la vida a pesar de todos los acontecimientos, bombardeos y divisiones. 
Allí, desde esa perspectiva que se fortalece con las agitaciones del siglo, 
es donde Dal Masetto inscribe su particular representación de uno de 
los períodos más cruentos de la historia universal.
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