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Resumen

A principios del siglo XX, el continente europeo se vio atravesado por una serie de
conflictos tanto internos como externos —guerras mundiales, genocidios y desplaza-
mientos de masas, revoluciones y contrarrevoluciones— que, en su conjunto, afectaron a
la poblacién civil sin importar su lugar de origen. El surgimiento del militarismo, de una
fuerte polarizacién y radicalizacién politica y de la “guerra total” —entendida como mo-
vilizacién absoluta de todos los miembros de la poblacién por un fin bélico— cambiaria
profundamente las conceptualizaciones sociales en Europa desde 1914 en adelante, y
serfan fundamentales para la instauracién de paradigmas ideol6gicos de enaltecimiento
de la guerra como causa nacional (entre ellos el del fascismo italiano, que definié la
guerra como forma de “higiene” de la sociedad italiana y método para deshacerse de
los organismos establecidos por el régimen como “perjudiciales” o “débiles”). En este
articulo analizaremos cémo la guerra total, la polarizacién ideolégica y la percepcién
fascista de la guerra entran en juego en Oscuramente fuerte es la vida, novela del escritor
italo-argentino Antonio Dal Masetto, y cémo la narracién de la protagonista plantea un
contradiscurso a ambos idearios que —como voz civil antifascista y antibélica— no se
construye desde lo ofensivo, sino desde el resguardo en lo doméstico y la posibilidad de
narrar sin dicotomias.
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Abstract

At the beginning of the twentieth century, the European continent was shaken by a
series of both internal and external conflicts—world wars, genocides and mass displa-
cements, revolutions and counterrevolutions—that collectively affected the civilian
population regardless of their place of origin. The rise of militarism, of intense poli-
tical polarization and radicalization, and of “total war”—understood as the absolute
mobilization of all members of the population for a war end—would profoundly res-
hape Europe’s social conceptualizations from 1914 onwards, and would prove funda-
mental for the establishment of ideological paradigms that glorified war as a national
cause (among them Italian fascism, which defined war as a form of “hygiene” for
Italian society and a method to eliminate the institutions described by the regime as
‘harmful’ or “weak”). This article analyzes how total war, ideological polarization, and
the fascist perception of war come into play in Oscuramente fuerte es la vida, a novel
by Italian-Argentine writer Antonio Dal Masetto, and how the protagonist's narration
sets forth a counter-discourse to both ideologies—one that, as a civilian antifascist and
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antiwar voice, is not constructed from the offensive, but rather from the shelter of the
domestic sphere and the possibility of narrating without dichotomies.
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Introduccion

En las primeras décadas del siglo XX, Europa se vio sumida en una se-
rie de violentos conflictos que cobrarfan millones de vidas de soldados
y civiles. La Primera (1914-1918) y Segunda Guerra Mundial (1938-
1945), sumadas a una sucesion de guerras civiles, revoluciones y geno-
cidios, dieron lugar a un panorama donde la muerte y la destruccién
material y humana se extendieron masivamente por fuera de los cam-
pos de batalla. Como explica Campillo Meseguer (2014), la Primera
Guerra Mundial vino a romper con un factor tan importante como
la separacién entre el frente y el espacio civico: en su lugar, se dio el
surgimiento de un nuevo concepto de “guerra total” que «ya no distin-
guia entre objetivos civiles y militares [para llegar a una] destruccién

1 Alfonsina Lopez es licenciada en Letras Modernas y técnica en Correccién Instrumental por la
Facultad de Filosofia y Humanidades (FFYH), Universidad Nacional de Cérdoba. Actualmente
cursa el doctorado en Letras Modernas en la misma institucién y se desempefia como docente ads-
cripta de las citedras de Literatura Argentina Il y Literatura Italiana de la FFYH. Desde 2022 per-
tenece al grupo de investigacién “Ncleo de Estudios Contemporineos en Literaturas Migrantes”
(NECLIM) coordinado por la Dra. Silvia Cattoni (UNC) y la Dra. Emilia Perassi (Universidad de
Turin, Italia). Es fundadora de Nota al margen, revista de literatura de la Escuela de Letras, y forma
parte del comité organizador de las futuras Jornadas de Literatura y Especulacién y las 3ras Jornadas
de Investigaciones Emergentes.
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sin precedentes, gracias al desarrollo combinado de la moderna ma-
quinaria estatal, industrial y tecno-cientifica» (Campillo Meseguer,
2014, p. 562). Esta combinacién de técnica y movilizacion total de la
sociedad darfa lugar a «lo que George Mosse ha denominado la ‘bru-
talizacién’ de todas las relaciones sociales (entre naciones, entre clases
sociales, entre ideologias politicas, etc.)» (Campillo Meseguer, 2014,
p. 563). Los vinculos intracomunitarios comenzaron a ser vistos como
una expresién més de los frentes, y las guerras civiles condujeron a las
naciones europeas a un estado de permanente conflictividad de bajo
nivel que «durante més de treinta afos desgarr[6] a todo el continente
en una serie encadenada de guerras, revoluciones, deportaciones y ge-
nocidios» (Campillo Meseguer, 2014, p. 563).

A estos factores debe sumarse la emergencia de regimenes tota-
litarios, como el nazismo alemin y el fascismo italiano, que confor-
marfan un eslabén mas de esta cadena de brutalizacion. En su punto
mas algido, estos movimientos ideoldgico-politicos brindaron soporte
ideolégico y material a la ejecucién de actos de genocidio, invasion
territorial y ejecuciones masivas, entre otros hechos que sacudieron
a las sociedades de sus respectivos paises tanto antes como después
de la guerra; aspectos que aparecen representados en las novelas del
escritor Antonio Dal Masetto (1938-2015). La extensa obra de este
autor —nacido en Italia, emigrado a Argentina a la edad de diez afios
y posteriormente nacionalizado argentino— esta atravesada por las di-
ficultades experimentadas por los italianos en la guerra y posguerra,
por la marca permanente del desplazamiento y del exilio y por la con-
figuracién identitaria del autor, que surge desde fuera y en contacto
con su nacién de origen. En la novela Oscuramente fuerte es la vida
(1990) (parte de una trilogia completada por La tierra incomparable,
de 1994, y Cita en el lago Maggiore, de 2011), Dal Masetto recorre la
historia de Agata, una anciana nacida en Italia y emigrada a Argentina,
que experiment6 desde una edad muy temprana las brutalidades de la
guerra y del fascismo. En este articulo analizaremos cémo Dal Masetto
plantea la guerra en la voz de la protagonista y cémo la novela se apro-
xima, desde esta mirada, a los disruptivos enfrentamientos bélicos del
siglo XXy sus efectos sobre la poblacién civil.

Guetra, fascio, fratelli: conceptualizaciones de la guerra
e instrumentalizacién humana en el ideario fascista

Antes de comenzar con el analisis literario propiamente dicho es
necesario indagar en la conceptualizacién fascista de la guerra, en
tanto punto doctrinario central y ntcleo estructurante del discurso
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totalitario. Para los teéricos del fascismo, la practica bélica se vuelve
un factor fundamental para la “higiene” de las naciones y para mante-
ner al cuerpo social desprovisto de cualquier rasgo de debilidad, sea
esta politica, social o espiritual. En palabras de Stecher (2015):

Fascism does not believe in the possibility or utility of perpetual peace,
for only by war, say the fascists, can all human energies be raised to the
maximum and a seal of nobility be set upon peoples which have virtues
to undertake it. The fascist accepts and loves life as a duty and a conquest
[...] It desires that it shall rest on a wide popular foundation, a will to
power and empire. To realize such an ambition is to require discipline,
coordination, and sacrifice on the part of its people. (p. 173)

Entonces, la conceptualizacion fascista de la nacién y del Estado se
construye sobre la disciplina, obediencia y sacrificio de la poblacién
civil, lo que implica necesariamente que determinados grupos queden
atras y se “sacrifiquen” directa o indirectamente por el bien univer-
sal (dado que la existencia de la naci6n italiana implica la eliminacién
de las impurezas). En este contexto, la guerra se vuelve una forma de
construccién de la nacién fascista, un método educativo y un instru-
mento para reafirmar la fuerza nacional: «Instead of being viewed as
an abnormality or a tragic necessity, war for the fascists became life’s
great test, the supreme manifestation of virtue and virility [...] [and]
the education necessary for the young» (Koon, 1985, p. 21-22). La
existencia de esta «mistica» o espiritualizacién de la violencia (Koon,
1985), sumada a la persecucién y exterminio de opositores politicos y
de otros grupos considerados “no aptos”, dejaron una profunda huella
en la sociedad italiana y en su posicién ante la guerra, sobre todo en
aquellas generaciones educadas bajo el modelo fascista.

En este sentido, las dindmicas del fascismo deben ser comprendi-
das como parte de una fuerte polarizacion social que se convertitia
en caracteristica prominente del Zeitgeist en Europa. Como indica
Alonso (2012), tras 1918 el escenario europeo se reorganizé a partir
de «una intensa movilizacién politica y propagandistica en la que la
schimittiana [sic] dialéctica entre amigo y enemigo pareci6 ocupar el
ntcleo del imaginario politico colectivo» (p. 43). Ante la corrosién de
las estructuras que habian organizado a los Estados europeos durante
el siglo XIX —principalmente el capitalismo liberal y la administra-
cién de sectores oligarquicos—, se dio el nacimiento de un concep-
to de «Politica absoluta» donde «cualquier toma de partido tanto en
la esfera privada como publica se convierte [...] [en] decisién poli-
tica vinculante, que remite a los bienes intangibles y a los intereses
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innegociables que dotan de sentido a los sujetos y a las comunidades»
que se enfrentan (Alonso, 2012, p. 43). En otras palabras, la destruc-
cion de las instituciones sociales tradicionales orient6 la necesidad de
marcar estrictamente los limites de las identidades colectivas, con una
rigida divisién entre “ellos” y “nosotros” o lo “propio” y lo “otro”;
oposiciones bipolares donde «la ganancia de unos implica directamen-
te la pérdida para otros [...] el consenso se hace imposible y el acuerdo
deviene quimera» (Alonso, 2012, p. 43) y cualquier disidencia se con-
vierte en irreconciliable.

De este modo la polarizacién puede ser comprendida como un
proceso de radicalizacion progresiva que no se limité exclusivamente
a lo doctrinario, sino que también alcanzaba «las actitudes, las ideas
y los métodos de accién de los partidos, de los grupos sociales y de los
gobiernos europeos» (Alonso, 2012, p. 44) en todas las esferas de la
vida cotidiana. El acrecentamiento del partidismo sumado al cenit de
organizacion de la clase obrera, la consecuente respuesta de sectores
reaccionarios y el descalabro econémico exaltaron la deriva ideol6-
gica hacia el revanchismo de sectores diversos del espectro politico?.
Asi, «la dimension identitaria de la politica traspasé los limites de lo
colectivo para asentarse en el corazén mismo de la subjetividad indivi-
dual» (Alonso, 2012, p. 45). Etiquetas como “fascista” o “comunista”
se volvieron una forma de racionalizar el mundo, asignar sitios de per-
tenencia, brindar certidumbre y un sentido trascendente para naciones
arrasadas por la guerra y la caida en descrédito de los sistemas estable-
cidos de organizacién social (Alonso, 2012, p. 46). El caso de Italia se
configurd, en este contexto, como un ejemplo paradigmatico en el cual
la debacle de la participacidn italiana en la Gran Guerra aliment? las
filas del ultranacionalismo y se convirti6 —entre otros factores— en un
catalizador para el ascenso totalitario.

A continuacion, pasaremos a analizar como estos elementos son
explorados en la novela de Dal Masetto. En nuestro analisis haremos
una lectura principalmente simbélica, enfocada en investigar cémo el
autor representa la idea fascista de la guerra y la radicalizacién politi-
ca del momento y como la pone en juego para construir, en su lugar,
una memoria de la primera parte del siglo que es a la vez antibélica y
antiautoritaria.

2 Sin embargo, es importante no entrar en un terreno radical también en la caracterizacién his-
toriografica: como indica este mismo autor, a la vez que se daba una polarizacién exacerbada a
nivel politico, también existian «pactos y alianzas entre clases sociales que desdibujan los trazos
firmes de la teoria de la polarizacién» (Alonso, 2012, p. 45) y que permitieron contener el avance
rampante de los movimientos fascistas en Europa. Si bien el analisis de estas medidas escapa al
interés de nuestro articulo, creemos importante mencionarlo para evitar definiciones dicotémicas
o reduccionistas de un momento histérico tan complejo como el periodo de entreguerras.
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El patio de juegos como campo de batalla: infancia,

narracion, guerra total y fascismo en Oscuramente fuerte es
Ia vida

Oscuramente fuerte es la vida puede definirse a grandes rasgos como
una novela de aprendizaje: en sus péaginas, se narra la infancia y ju-
ventud de Agata —una mujer italiana que, al momento de relatar su
historia en primera persona, es una anciana residente de Argentina—.
A lo largo de la novela, acompafiamos a Agata desde el momento de
su nacimiento hasta que emigra con su esposo e hijos en la posteridad
inmediata de la Segunda Guerra Mundial. El enfoque de una parte
considerable del relato en la infancia, la adolescencia y la primera ju-
ventud de la narradora nos permite analizar los efectos que tuvieron
los hechos histéricos mencionados en la configuracion identitaria de la
protagonista, en su individuacién como sujeto y en la trayectoria vital
que construye a lo largo de la novela.

Para empezar, debemos enfocarnos en el acto fundacional de la
obra: el nacimiento de Agata en el pueblo ficticio de Trani (ubicado
en una provincia sin nombre del noroeste de Italia, cerca de Suiza y
Francia). El afio de su nacimiento, 1911, es mencionado en la prime-
ra pagina de la novela; esta dataciéon inmediata sitGa a la historia y
a su protagonista en un periodo crucial para el continente europeo:
apenas tres anos después estallaria la Gran Guerra. Para Agata, en-
tonces, no existe la belle épogue; desde su primera infancia ha vivido
en un universo posguerra total y post “politica total”, con todas las
implicaciones civiles que esto acarrea. Justamente, uno de los primeros
recuerdos que tiene la protagonista es la separacién de su familia, el
desplazamiento a un orfanato para escapar de las tropas y la movili-
zacion forzada de su padre a una fabrica armamentistica. Entonces, la
construccion identitaria de Agata aparece marcada desde muy tempra-
na edad por la violencia que imponen los conflictos bélicos, al desarrai-
gar a los ciudadanos de sus lugares de origen y convertirlos en meras
maquinarias ttiles para las acciones del Estado en guerra.

El aspecto de la polarizacion politica es fundamental, a su vez, en
el temprano relato de la narradora. El radicalismo de la época (con su
consecuente divisién interna y rétulos identitarios estrictos) se inserta,
por ejemplo, en la primera mencién de su padre: «jamis lo vi reir. En
una oportunidad me pareci6 oirlo llorar a través de una puerta. Fue
después de la paliza que le dieron tres fascistas» (Dal Masetto, 1997, p.
13). Labrutalizacién, la violencia y el extremismo politico se encadenan
desde las primeras paginas y constituyen una parte estructurante del
mondlogo de la protagonista: el espiritu de la época de entreguerras se
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integra en la perspectiva de Agata, de sus familiares y del pueblo que,
lejos de mostrar un escenario aislado, aparece atravesado por aconte-
cimientos politicos que exceden a sus pobladores y que determinan,
incluso, la cosmovisién de los integrantes mas jévenes.

La sola mencién de los habitantes fascistas de Trani y su enfrenta-
miento con el padre de Agata (autodenominado socialista y catélico’)
revela un aspecto fundamental de la perspectiva que plantea Dal
Masetto: narrar la divisiéon politica como un elemento interno a la so-
ciedad de Trani. Es decir, el fascismo en la historia se presenta como
un factor presente en el znterior de la comunidad y no como una fuerza
externa y distante. Los pobladores, en otras palabras, no responden
de forma homogénea ante el surgimiento del totalitarismo; en la his-
toria se hacen presentes ciudadanos que apoyan al fascismo de forma
militante o pasiva, asi como socialistas, comunistas y otras afinidades
politicas por partes iguales. Las tempranas narraciones de violencia y
enfrentamientos entre tendencias politicas actian como muestra de
una sociedad fracturada y fragmentada por la “politica total” que se
cuela en todas las instituciones sociales.

Este aspecto sittia a la narracion de Dal Masetto desde el punto de
vista opuesto a un lugar comtin de la historiografia y literaturizacién
del periodo fascista —sobre todo durante las primeras décadas de la
Ttalia republicana de posguerra—, que tendia a «presentar la dictadura
fascista como el surgimiento de una minoria violenta e impuesta desde
lo alto, ajena a la sociedad y a la gran mayoria del pueblo italiano»
(Natoli, 2005, p. 153-154). Esta mirada concebia al fascismo como una
“enfermedad moral”, un “paréntesis” en la historia italiana (en pala-
bras del pensador Benedetto Croce) y una «expresion de los grupos
dominantes del capitalismo italiano» (Natoli, 2005, p. 154), las clases
medias y las elites tradicionales; es decir, un movimiento minoritario
y verticalista, en oposicién a una clase trabajadora a merced de estos
avances e identificada uniformemente con el antifascismo. Dicha pers-
pectiva, que impidié ver el nivel de involucramiento de la sociedad
italiana en el ascenso fascista, no se hace presente en la novela de Di
Benedetto: por el contratio, Oscuramente fuerte es la vida escapa de
este binarismo y expone, en su lugar, el impacto de la polarizacion
ideolégico-politica en la vida de ciudadanos, que la viven a diario «mas

3 «Mi padre no se metia en politica, aunque tenfa sus ideas: afirmaba ser socialista. Todos sus
amigos eran socialistas. Eso no le impedia ser catélico. Decia que la ttinica de Jests era roja, igual
que la bandera socialista» (Dal Masetto, 1997, p. 38). Esta filiacién no dicotémica (es la a vez
socialista y catélico, “lejano a la politica” e identificado con una corriente ideolégica, aunque estas
parezcan tendencias irreconciliables) puede remitir a la evasién de las etiquetas rigidas y radicales
que veremos mas adelante en la caracterizacion de Agata.
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all4 de la antitesis entre consenso y oposicién» (Natoli, 2005, p. 161) y
de las perspectivas rigidas y homogeneizantes.

De este modo, la fractura interna de Trani lleva a un enfrentamiento
de baja intensidad con estallidos repentinos —representados mediante
la figura de Spozio, un fascista que se enfrenta repetidas veces con el
padre de Agata y otros socialistas—, lo que permite desnaturalizar una
vez mas la imagen del fascismo como una fuerza repentina y ajena a
la vida de los sujetos obreros: en su lugar, el fascismo convive en el
pueblo, camina las mismas calles, es parte de la sociedad. No se trata
de extrafos ante un frente unificado de resistencia, sino individuos del
dia a dia que encarnan, con su presencia, la profunda ruptura y divi-
sién politica que reina en Italia.

El resultado de esta deriva radical, sumada a la brutalizacién de las
relaciones sociales, se expresa en la narracién del final de Spozio tras
ser capturado por opositores exiliados:

[A Spozio] Hacia tiempo que no se lo vefa en el pueblo [...] Algunos co-
mentaban que el mismo partido le aconsejé que se alejara una temporada
porque se le habia ido la mano en las agresiones contra los oponentes
durante ciertos saqueos y destrucciones de granjas, casas, oficinas e im-
prentas. Otros opinaban que el propésito del viaje era infiltrarse en los
exiliados antifascistas [...] Lo que parecia cierto era que se top6 con un
grupo de italianos, de aquellos que se habian obligados a cruzar la fron-
tera, y que lo reconocieron [...] fue llevado a una casa donde habia una
mesa preparada [...] destapé su plato [y] se encontré con que estaba lleno
de mierda. Le dijeron:

—¢Te acordas cuando nos obligabas a beber aceite de ricino? Ahora llegd
tu turno [...]

[Cuando] regres6 a Trani [estaba] en muy mal estado fisico, se meti6 en
cama y ya no se levanté. Habia quien aseguraba que la enfermedad era
consecuencia de aquella cena. Lo real es que a los pocos meses murié. Fue
un entierro importante, con banderas y banda militar. Augusto Spozio se
llamaba. (Dal Masetto, ANO, p. 121-122)

En la reafirmacién de este nombre se ratifica su presencia, una mar-
ca de identidad para el fascismo en Trani, un destino compatible con la
coyuntura de creciente violencia. Como veremos a continuacion, estos
factores se entrelazan con el contexto macro de la guerra para generar
un impacto en la voz narradora, que se desmarca de estas tendencias
y plantea, a lo largo de la narracién, una perspectiva humanitaria y
sensible.
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El mundo desde un cristal fragmentado: narraciones
divergentes en la guerra civil italiana

Podriamos indicar que la forma de interpretar, conocer y caracterizar
el mundo para Agata estd marcada, desde muy temprano en la na-
rracion, por la guerra y la fractura politica: la percepcion del mundo
como un espacio fragmentado y hostil es un factor actuante y determi-
nante en su trayectoria de vida, en su accionar y su relato. La narradora
esta afectada, casi desde su nacimiento, por la concepcion del conflicto
armado como algo que «no es mds un asunto de héroes ni la 6rbita
exclusiva de militares [...] [que] obliga a movilizar todos los recursos
disponibles y destruir todas las dotaciones de los enemigos» (Toche,
2010, p. 78). Podemos ilustrar este concepto, por ejemplo, con una
de las primeras situaciones de exilio que vive la narradora: es a través
de su desplazamiento forzado durante la primera infancia que Agata
entra en contacto con diversos artefactos tecnolégicos, a los que no
tendria acceso en la vida campestre de Trani: «Me llevaron a una villa
donde habia otros chicos [...] se llegaba por un largo camino donde
a veces se desplazaba un auto. Creo que ése fue el primer auto que vi
en mi vida» (Dal Masetto, 1997, p. 34). Sin embargo, cualquier avan-
ce tecnoldgico que puede mencionarse en el contexto de la Primera
Guerra Mundial es contrarrestado por el efecto que el conflicto tiene
en la psiquis de la protagonista.

Como indicamos antes, en la perspectiva de la guerra total los nifios
son un elemento mas del tablero de la nacién en guerra, aunque —por
su imposibilidad de ser reclutados— no pueden servir al conflicto de
forma directa. En este contexto, la infancia funciona principalmente
como un campo de batallas de ideas y recursos a futuro a través de la
educacion y la pedagogia. Por ejemplo, en el orfanato donde reside
Agata «decian [...] que los soldados italianos estaban combatiendo
valerosamente y que el enemigo retrocedia, nos ensenaban a querer al
rey, nos contaban que la reina [...] misma atendia a los heridos» (Dal
Masetto, 1997, p. 36). El contraste de esa imagen blanqueada es el do-
lor que reflejan tanto los nifios como los adultos («De ese viaje en tren
recuerdo el brazo de mi padre abandonado sobre mis hombros. Era
un peso que me agobiaba, me aplastaba [...] [nos contaba] historias
del frente, las trincheras, el barro, los muertos», Dal Masetto, 1997,
p. 37), que, aunque regresen a sus pueblos y continden con sus activi-
dades diarias tras el fin de la guerra, portan en sus conciencias el efecto
traumatico de lo que han vivido. Como parte de una generacién que
ha sido movilizada casi desde el momento de su nacimiento, Agata no
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puede concebir al mundo sin la posibilidad de una destruccién repen-
tina de su integridad fisica, familiar y material.

Una consecuencia de este aspecto es la aparicion recurrente de la
dispersién como imagen fantasmal. Cada tanto, aparecen en el relato
de la protagonista sensaciones temerosas relacionadas con la fragmen-
tacién del organismo:

Fantaseaba que mi cuerpo —y otra cosa que no era solamente mi cuerpo—
podia llegar a fragmentarse y dispersarse por el mundo. Manos, brazos,
piernas, cabeza, tronco, cada parte por su lado, arrebatadas por el viento,
llevadas a lugares distantes [...] mi gran tarea de aquellos dias, mi preocu-
pacidn, consistia en protegerme, en permanecer atenta para que las partes
de mi cuerpo no se disociaran y huyesen, en mantenerlas unidas hasta que
llegara el momento de despertar o de que pudiese volver a mi casa. (Dal
Masetto, 1997, p. 58-59)

En otras palabras, estos temores hablan del miedo a esparcirse y
perderse en la rotura violenta del ser, el desplazamiento permanente,
la pérdida del yo y de la tierra natal, el descuartizamiento (literal o
metaférico) que implica la guerra. Dichos motivos aparecen repetida-
mente en la historia relatada y se enfatizan a partir de la irrupcién del
fascismo, que hace aparecer la violencia fisica en el relato. La brutali-
zacion fascista de las relaciones humanas se hace visible en el espacio
de Trani, asi como la profunda divisién que trae la “politica total”:
«trataban de llevarse a mi abuelo [...] Mas tarde supe que pertenecian
al partido fascista y se encargaban de que la gente fuera a votar. Se
llevaban a todo el mundo: enfermos, lisiados, ciegos, dementes» (Dal
Masetto, 1997, p. 68). La instrumentalizacién violenta de la vida se
instala, modifica y penetra el tejido social («Los fascistas andaban por
todas partes, tenian soplones que se metian acd y alld para averiguar
qué decia la gente», Dal Masetto, 1997, p. 71) e impacta profundamen-
te en la narradora («me dolia, como si se tratase de una culpa, no haber
podido ayudarlo. Las imagenes de esa noche me persiguieron duran-
te mucho tiempo», Dal Masetto, 1997, p. 71). Asi como la Primera
Guerra Mundial destruyé la perspectiva de una sociedad sin conflic-
to en la voz de la protagonista, la irrupcién del fascismo se configura
como una sombra amenazante sobre el hogar y de la fragmentada co-
munidad, que no se encuentra aislada de los procesos que suceden de
puertas hacia afuera.

En esta linea, la conceptualizacién fascista de la guerra como he-
rramienta de “limpieza” puede verse en la suerte que corre Carlo, her-
mano de Agata: por rehusarse a la afiliacién al partido fascista se ve
imposibilitado de conseguir trabajo. Por este motivo, Carlo termina
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desistiendo de su decision y afilidndose, pero la respuesta a este acto
es un inmediato castigo: «no le dieron un empleo. A la semana lo ci-
taron, lo alistaron y lo mandaron a Africa, a Etiopia, a la guerra» (Dal
Masetto, 1997, p. 137). La irrupcién del conflicto con Etiopia se cons-
tituye como una oportunidad de enviar a la guerra a los opositores
politicos y a aquellos que hayan manifestado resistencia al sistema to-
talitario (aun de modo pasivo): es decir, es un método para reconstruir
la nacién en la perspectiva fascista, hacer que aquellos jévenes que no
manifestaron una alineacién absoluta al régimen desaparezcan o se ane-
xen forzosamente a la maquinaria de guerra, ocupacién y dominio que
despliega el Estado totalitario. Por este motivo, Agata no puede ver el
territorio etiope como una localizacién exética: «LLo poco que aparecia
no era muy diferente de lo que veia al mirar por la ventana de mi casa»
(Dal Masetto, 1997, p. 137): los mecanismos del régimen fascista igua-
lan a Ttalia y Etiopia, a Europa y Africa como dos lugares igualmente
sometidos a la 16gica de conquista, colonizacién y sumisién del otro®.

A estos elementos coloniales se suma también la profunda divisién
de géneros que afecta a Agata y a las mujeres italianas bajo la érbita
fascista:

Cuando salfamos del trabajo y recorriamos un trecho juntas [Angelal
me sefialaba frases de Mussolini escritas sobre los muros de las casas.
Recuerdo algunas: ‘En la historia nada se obtiene sin derramamiento de
sangre’, ‘Quien tiene plomo tiene pan’ [...] Habia una de aquellas leyen-
das que me llamaba especialmente la atencién. La enfrentdbamos todos
los dias porque estaba escrita [...] frente a la fabrica: ‘La guerra es al
hombre como la maternidad a la mujer’. (Dal Masetto, 1997, p. 137-138)

A la exaltacién de la guerra como motor de la historia y al impe-
tu colonizador se agrega una reafirmacion exacerbada de los roles de
género tradicionales: a la mujer le corresponde su lugar de esposa y
madre al servicio de las necesidades poblacionales del Estado tota-
litario; al hombre, su rol como soldado y nuevo hombre, dispuesto
a matar y morir en el nombre de la renovacion de la patria fascista.
El sufrimiento se democratiza bajo el esquema totalitario: no es solo el
hombre (como puede ser Carlo, movilizado por la fuerza al frente)
el que sufre las consecuencias de estas acciones politicas, sino también

4 Cabe resaltar que la narracién que realiza Agata de la segunda guerra italo-etiope (1935-1936)
—que termind con una victoria italiana y la ocupacién de Etiopia hasta 1941- no aclara en ningin
momento qué bando resulté victorioso. El triunfalismo discursivo del fascismo ante la victoria
bélica es descentrado por la narradora, que en su lugar prefiere mencionar la expoliacién sufrida
por los ciudadanos italianos con la excusa de contribuir al abastecimiento de las tropas («mujeres
y hombres ofrendaron sus alianzas de oro y recibieron a cambio otras de un metal sin valor», Dal
Masetto, 1997, p. 137).
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la mujer, convertida en un engranaje mas de una economia de guerra
que instrumentaliza a toda la poblacion.

Es en este momento en que el posicionamiento ideoldgico de la
narradora se hace presente de forma directa. En una conversacion con
Roberto —casero de la vivienda en la que vive Agata y simpatizante del
gobierno fascista— tiene lugar la siguiente interaccion:

—¢Qué ocurre? —dijo Roberto—. ¢La gente joven no piensa? A la edad
de ellos dos hacia rato que yo tenia las cosas claras.

No pude evitar decir:

—Mi padre era socialista.

Inmediatamente comprendi que hubiera sido mejor haber callado. Habia
hablado bajo, sin énfasis, mirando el mantel. Pero Roberto debié advertir
un principio de desafio en mi voz porque me clavé sus ojos duros y dijo:
—FEsta bien, tu padre era socialista, ¢pero vos qué pensas?

Ya no podia retroceder.

—Pienso que todo el mundo tiene derecho a tener un trabajo —dije. (Dal
Masetto, 1997, p. 159-160)

En un periodo en el cual la polarizacién politica racionaliza el mun-
do a través de etiquetas rigidamente delimitadas, el pensamiento de
Agata es disruptivo. La narradora puede ser identificada con el an-
tifascismo, dada su clara oposicién a la brutalidad del régimen, pero
esta postura aparece en la narracién desde la falta misma de encasi-
lamiento. Como vimos en la cita anterior, Agata no abraza el rétulo
“socialista” con su respectiva carga coyuntural (maximizada desde la
perspectiva de Roberto), sino que modifica la naturaleza de la pre-
gunta y la redirige al deseo de que todos puedan acceder a un trabajo,
a lo indispensable para vivir. Podemos ver en este didlogo, entonces,
una forma diferente de abarcar el pensamiento opositor al régimen:
la resistencia que se construye al negarse a sostener las clasificaciones
que sostienen la “légica de asedio” y, en su lugar, acercarse a una pers-
pectiva humanitaria de ver el mundo, en un momento de profunda
deshumanizacion.

Alcanzado este punto en la narracién, ocurre una pausa en los
“eventos macro” del relato. La historia se desplaza hacia un espacio
doméstico, marcado por la boda de la protagonista y el nacimiento de
sus dos hijos; un /ocus familiar que, lejos de cualquier ilusién de calma,
no deja de estar atravesado por las corrientes tectonicas que desata
el fascismo y las crecientes tensiones internacionales que permean a
Trani. Como indicamos anteriormente, no hay forma de conseguir una
paz absoluta en el escenario de la diégesis: la cotidianidad familiar se
ve marcada por un constante temor a acontecimientos disruptivos y
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violentos, a la posibilidad de que todo lo edificado se destruya jun-
to con quienes lo erigieron. Y esta sospecha constante en la vida de
la protagonista se ve confirmada con otro hito del relato, como es la
irrupcion de los eventos culminantes de la Segunda Guerra Mundial
en Trani. La invasiéon alemana a Italia y la guerra partisana se erigen
como un punto de quiebre, a partir del cual la accion armada pasa a
desarrollarse en las calles del pueblo y los bombardeos aéreos, el racio-
namiento de alimentos, las deportaciones, los fusilamientos y torturas
clandestinas, entre otros eventos traumaticos, pasan a formar parte de
la cotidianidad:

Hasta ese momento la guerra s6lo habia sido sucesivas noticias de inva-
siones, amenazas lejanas. Pero un dia supimos que también nosotros es-
tabamos implicados. En realidad, nos dimos cuenta de que la situacién se
estaba poniendo mala a medida que comenzaron a escasear los alimentos.
Cuando nacié mi hija Elsa ya faltaba de todo. El pan, el aziicar, la carne, la
harina, estaban racionados [...] Pagando muy caro se conseguian algunos
productos en el mercado negro. Habia gente que se enriquecia con ese
negocio [...] Llegé el momento en que cierta gente comenzd a comer
perros [...] Que los gatos fuesen a parar a la cacerola era comtn. (Dal
Masetto, 1997, p. 188-189)

En esta circunstancia se manifiesta, una vez mas, el hondo impacto
que los esquemas inculcados a partir de la Gran Guerra tienen en la
mente de Agata: a raiz de una exposicién prematura y constante a
la guerra, la protagonista se muestra incapaz de creer que las acciones
bélicas puedan tener un final. La guerra es una constante inviolable,
un estado de cosas totalizante, y no puede ser nunca lo prescindible,
aquello que puede desaparecer de la vida de los habitantes de Trani,
lo que puede tener un final:

[...] la guerra, por lo menos tal como la habiamos estado viviendo en
aquella zona, habia entrado a formar parte de nuestras vidas, era un ele-
mento mds, un destino aceptado, una costumbre. Y que se habian vuelto
también costumbre la frecuentacion de la muerte, las privaciones, la sorda

pelea por la supervivencia. (Dal Masetto, 1997, p. 216)

Esta situacion se expande con el estallido de la guerra partisana,
que se ve matizada por un relato que huye a la percepcion enaltece-
doray reafirma a la guerra civil como un enfrentamiento en el seno de
un pueblo profundamente dividido. No solo se relata el impacto
de las acciones bélicas en las vidas de los civiles («desde hacia tiempo,
habiamos aprendido a convivir con los tiroteos nocturnos entre los
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fascistas y los partisanos que bajaban de las montanas», Dal Masetto,
1997, p. 214), sino también los efectos que estas acciones tuvieron en
la psiquis de sus participantes: «[Un muchacho] Bajé con los parti-
sanos el dia de la liberacion. Pero su cabeza no habia quedado bien,
nunca se recuperd [...] Andaba por el pueblo [...] comia de lo que
le daban, dormia acé y alla» (Dal Masetto, 1997, p. 241-242)°. La
guerra civil, en este sentido, se presenta desde la fragmentacion y
devastacion que trae mas alla de las divisiones partidarias y como un
desgarramiento para la misma narradora. Por ejemplo, cuando Agata
recuerda una humillacién sufrida por un joven fascista, no logra im-
primir ningtn triunfalismo a esta accion:

Quedé turbada por aquel suceso. No lograba encontrar en mi la satisfac-
cién que deberfa haberme aportado aquella derrota. Y aun mas tarde, en los
dias siguientes, no podia evocar las imagenes de aquel suceso sin malestar,
sin sentirme también yo invadida por un sentimiento de vergiienza, como
si algo de aquella humillacién me hubiese alcanzado y manchado, como si
hubiese ah{ algo degradante que me involucraba, que me incumbia, que nos
incumbia a todos. (Dal Masetto, 1997, p. 211-212)

En este contexto, la mirada antifascista de la narradora surge des-
de un sitio de profunda sensibilidad, a la vez opositora al régimen y
provista de una l6gica distintiva que se aparta de las conceptualiza-
ciones dicotémicas de “amigos” y “enemigos”, una perspectiva que
determina tanto sus acciones en la obra como su forma de narrar los
acontecimientos histéricos de los que es parte. Agata no es portavoz
del triunfo, sino una narradora provista de una profunda conciencia
humanista, que puede condenar las acciones del fascismo sin prolon-
gar la 16gica totalizante que marca la época en la que le toca vivir.

Asi, ante la perturbacién de la vida cotidiana y la muerte de cual-
quier posible normalidad, ante la division tajante entre el “nosotros”
y el “otro” aniquilable, ante la desintegracion de los escasos rasgos de
estabilidad del mundo conocido, aparece una oposicién impensada.
En la voz de Agata, el sitio de refugio de una humanidad que parece
haberse perdido se encuentra en lo cotidiano:

5 Debe agregarse, también, la mencién de las represalias de posguerra por parte de los partisanos; un
relato que, lejos de intentar equiparar al antifascismo con los crimenes fascistas, busca matizar la vi-
sion totalizante de la guerra civil y visibilizar el modo en que la radicalizacién politica afectd incluso
al bando antifascista: “Inmediatamente comenzaron los fusilamientos [...] vimos a mujeres rapadas
——colaboracionistas, amantes de alemanes o fascistas—, obligadas a recorrer las calles en fila india,
entre burlas e insultos [...] algunas voces se levantaron para pedir cordura y que se terminara con
la matanza. Ya habiamos tenido demasiados afios de dolor y de muerte —dijeron—, se estaba fu-
silando a muchos inocentes y en mas de un caso habia quien aprovechaba la situacién para ajustes
de cuentas personales”. (Dal Masetto, 1997, p. 245-247)
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A la preocupacién, a la impotencia, oponiamos lo Ginico que aparente-
mente nos quedaba: cierta ciega obstinacién por preservar aquel minimo
orden en nuestras vidas. En medio del derrumbe general seguramente
intufamos eran esos gestos, antiguos, reiterados, los que todavia podian
hablarnos de solidez y esperanza. (Dal Masetto, 1997, p. 230-232)

La actividad diaria aparece como un espacio que, si bien no estd
aislado de las corrientes que sacuden al mundo, puede resistir a la
brutalidad, a la mentalidad de asedio, a las divisiones estrictas e irre-
conciliables. Sin una presencia posible de la paz o el consenso, Agata
se refugia en lo cotidiano, en los vinculos y acciones que resisten a
los convulsionados movimientos de la primera parte del siglo, y en la
propia posibilidad de narrar desde este locus en el que las miradas no
divisorias han persistido. Es alli donde se encuentra el hilo conductor
del relato: en la narracién diaria de la supervivencia y de los valores hu-
manos que sobreviven a los momentos traumaticos y en la propia voz
como forma de significar, desde la sensibilidad, un mundo dividido en
polos estrictos y deshumanizantes. Ante el universalismo aplastante de
la guerra total y la cotidianizacion de la brutalidad fascista, siempre
queda este espacio que, pese a toda violencia, resiste desde la calidez y
la sencilla 6ptica de lo cotidiano.

Conclusion

A lo largo de este trabajo hemos analizado la concepcién de “guerra
total” tal como fue implementada en Europa a partir de la Primera
Guerra Mundial, la instrumentalizacién de la guerra y de la polari-
zacion politica por parte del fascismo italiano y la forma en que es-
tos elementos aparecen retratados en Oscuramente fuerte es la vida de
Antonio Dal Masetto. A partir de lo visto podemos enunciar una con-
clusion: en esta novela la narracion brinda una imagen completa y des-
carnada de los efectos de la guerra total y del fascismo en la poblacién
italiana a principios del siglo XX, y también, de una forma no bélica y
anti-polarizante de crear resistencia a estos embates. Ante la brutalidad
belicista y las perspectivas dicotémicas que niegan la humanidad del
otro, la respuesta antifascista de Agata reside en la denuncia de la bru-
talidad y de la violencia vividas, asi como en su posibilidad de relatar
lo sucedido sin acoplarse a las mecénicas totalizantes que impone su
contemporaneidad. La narracién de la protagonista refuta los concep-
tos fascistas y lo hace desde un lugar nutricio: la guerra no purifica ni
limpia a la nacién, solo la arrastra a un sitio de profunda degradacion y
fractura; las divisiones estrictas de la identidad, en lugar de una forma
de defensa ante un “otro” hostil, solo aumentan la fractura social y
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la falta de humanidad; la respuesta a esto es, como expone Agata, la
presencia de una voz relatora sensible que opta por la persistencia de
la vida a pesar de todos los acontecimientos, bombardeos y divisiones.
Alli, desde esa perspectiva que se fortalece con las agitaciones del siglo,
es donde Dal Masetto inscribe su particular representacion de uno de
los periodos mds cruentos de la historia universal.
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