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Resumen
Narrar implica tomar posición. El narrador asume un punto de vista que determina, 
para el lector, la naturaleza de lo narrado. De dicho posicionamiento es posible deducir 
la identidad de la voz narradora. Echando mano de una tradición filosófica y litera-
ria que va de Walter Benjamin a Primo Levi, Joan-Carles Mèlich nos recuerda que el 
núcleo de la narración es la memoria y que, por tanto, es en la transmisión donde se 
define la identidad del lector: el lector es quien escucha, quien presta atención al otro. 
A partir de esa premisa, este artículo sugiere que, de hecho, hay un tipo de narrador 
que es fundamentalmente un escucha, un testigo, dispuesto a prestar su atención y su 
palabra a los otros para hacer presente su voz ausente, obstruida o silenciada. Es el tipo 
de narrador característico de la literatura testimonial, pero también lo encontramos en 
muchos relatos sobre la migración cuyos narradores, obviando incluso su drama perso-
nal, conceden la palabra a la multitud constituida por los millones de migrantes que en 
el siglo XXI se desplazan o son desplazados de sus territorios y, muchas veces, carecen 
de los medios para hacerse escuchar por sí solos en un medio que sistemáticamente los 
oprime, reduciéndolos a mano de obra descartable, útil solo en cuanto recurso para 
el mercado neoliberal postcolonial. Bajo esa clave de análisis, propongo la lectura de 
tres relatos colombianos sobre la migración que se mueven entre la ficción y la no fic-
ción: Desterrados (2001), de Alfredo Molano; El síndrome de Ulises (2005), de Santiago 
Gamboa y Transterrados (2018), de Consuelo Triviño.
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Abstract
To narrate is to take a stance. The narrator assumes a point of view that, for the reader, 
determines the nature of what is narrated. From this positioning one can deduce the 
identity of the narrative voice. Drawing on a philosophical and literary tradition that 
extends from Walter Benjamin to Primo Levi, Joan-Carles Mèlich reminds us that the 
core of narration is memory and that, therefore, it is in transmission that the reader's 
identity is defined: the reader is the one who listens, who pays attention to the other. 
Based on this premise, this article suggests that there is, in fact, a type of narrator who 
is fundamentally a listener, a witness, willing to lend their attention and their voice to 
others in order to render present a voice that is absent, obstructed, or silenced. This is 
the type of narrator characteristic of testimonial literature, but it can also be found in 
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many narratives on migration, whose narrators—even setting aside their own personal 
drama—give voice to the multitude of millions of migrants in the 21st century who are 
displaced or forced to move from their territories and who often lack the means to make 
themselves heard in a context that systematically oppresses them, reducing them to dis-
posable labor, useful only as a resource for the postcolonial neoliberal market. From this 
perspective, the article proposes a reading of three Colombian narratives on migration 
that move between fiction and nonfiction: Desterrados (2001), by Alfredo Molano; El 
síndrome de Ulises (2005), by Santiago Gamboa; and Transterrados (2018), by Consuelo 
Triviño.
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¿Qué puede inferirse de estas palabras que Alfredo Molano escribe al 
inicio de Desterrados, uno de los varios libros donde el autor recopila 
y da forma a los testimonios de quienes han sufrido la violencia colom-
biana desde dentro?:

Esa noche, un 24 de diciembre, tomé la decisión de exiliarme […]. Desde 
que comenzaron las amenazas, había previsto una salida semejante, pero 
era difícil saber cuándo se cruza la raya. Yo sentía el peligro, aunque me 
empeñaba en ocultarlo; sabía que el precio era el desprendimiento de mis 
hijos, de mi gente y de aquello que uno va acumulando y que quiere en-
trañablemente […]. Y cuando alguno me preguntó al saludarme: «¿Pero 
cómo, todavía estás vivo?», me sentí derrotado. Me confesé incapaz de 

1 Diego Alexander Vélez Quiroz Es poeta, narrador y ensayista. Licenciado en Español y 
Literatura, cursó estudios de maestría en Literatura Latinoamericana y es doctor en literatura 
por la Universidad Tecnológica de Pereira, donde fue docente de literatura latinoamericana, mo-
derna y contemporánea. Actualmente cursa estudios de doctorado en Literatura Comparada en 
la Università di Torino. Ha publicado los libros de poesía Elizabeth y las manzanas (2014) Para 
llegar a puerto (2016) y Para llegar a puerto y otras heridas (2017); y el libro de ensayo La poesía 
y los límites de lo posible (2019). Es compilador del libro-álbum Tejidos, encuentros y saberes 
(2020), coautor del libro Década de los años ochenta del siglo XX en Colombia: relato sin ficción 
de unas violencias alucinantes (2023) y coordinador del volumen Narrar la guerra | Pensar la paz: 
Relatos, retratos y redes culturales entre Italia y Colombia (2025). Su novela Después el aire reci-
bió El Premio Nacional de novela Aniversario Ciudad de Pereira 2016. Reseñas y artículos suyos 
aparecen publicados en diversos libros y revistas académicas.
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hacerle frente a una nueva y grosera carta, esta vez anónima, que decía:  
«A usted se le debe dar sepultura lo más pronto. Si es comunista, es ban-
dolero, y eso es sinónimo de terrorista, hijo de puta. Donde estés mal 
parado, las autodefensas te damos chicharrón». (2001, p. 21)

¿O de estas con las que el narrador de El síndrome de Ulises —la 
novela de Santiago Gamboa— introduce el relato?:

Me encontraba en París, ciudad voluptuosa y llena de gente próspera, 
aunque ése no fuera mi caso. Lejos de serlo. Los que habíamos llegado 
por la puerta de atrás, sorteando las basuras, vivíamos mucho peor que los 
insectos y las ratas. No había nada, o casi nada, para nosotros, y por eso 
nos alimentábamos de absurdos deseos. Todas nuestras frases empezaban 
así: «Cuando sea...». (2020, p. 7) 

Literal y figurativamente, aquí los narradores dejan muy claro que 
viven en carne propia una realidad que les otorga un lugar indiscuti-
ble entre los exiliados e inmigrantes llegados, para el caso, a Europa. 
Quiero ser enfático: padecen en carne propia las consecuencias de su 
condición. Representan un tipo de narrador cuyo drama personal se 
encuentra alineado con el contenido de aquello que es objeto de la 
narración, no en un modo implícito o velado, mucho menos simbólico 
o discretamente referencial. No, en un sentido absolutamente cierto 
y apremiante, estos narradores experimentan una situación (la migra-
ción y/o el exilio) que coincide con el argumento central de sus relatos. 

Habría que agregar que no se trata simplemente de escritores 
migrantes, expresión demasiado general para realidades sumamente 
heterogéneas. No es esta la migración que animó el ímpetu de varias 
generaciones de escritores latinoamericanos hacia Europa, un sueño 
artístico e intelectual que en Colombia ayudaron a mitificar epígonos 
como José Asunción Silva y Gabriel García Márquez. Incluso hay 
quienes (Kawakami, 2016; Montoya, 2010) consideran que gracias al 
movimiento migratorio de intelectuales como Jorge Gaitán Durán, 
Colombia entró en su «modernidad literaria». Sin duda, un cierto tipo 
de intercambio intelectual y cultural con el Viejo Continente ha mo-
vilizado inquietudes y azuzado el espíritu cosmopolita de muchas y 
muchos escritores que se dieron a la aventura transatlántica. Sin em-
bargo, el tipo de narradores que he citado no gozaron de ese privilegio, 
o por lo menos no en los términos ideales del intelectual cosmopo-
lita. Se trata de exiliados, marginados o, cuando menos, testigos2 de 

2 A propósito, Carolina Pizarro Cortés (Pizarro Cortés, 2017) ofrece una lúcida distinción de las 
Formas narrativas del testimonio. Remito a su artículo para una ampliación de la cuestión. 
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lo que Emiliano Monge llama «el holocausto invisible del siglo XXI» 
(Paul, 2016).

Por supuesto, no son los primeros en narrar los avatares del pe-
riplo. Durante siglos, miles han ensayado el ritual de ordenar en un 
relato la experiencia contingente del desarraigo y la extrañeza. James 
Clifford habla incluso de una «residencia en viaje» (1999, p. 12) para 
explicar que en ocasiones las raíces no preceden a las rutas, más bien 
se arraigan en la tierra del camino. Aunque, tratándose de relatos que 
nos enfrentan a la violencia, la precariedad y el abuso, lo natural sería 
que los protagonistas cuenten su historia, pues, como dije, la padecen 
en carne propia. Pero no. 

A pesar del potencial dramático de su relato personal, estos narra-
dores no se concentran en sí mismos. Por el contrario, dan testimonio 
de los otros, cuya voz ausente, silenciada y/o obstruida se torna expe-
riencia re-creada para el lector: 

[…] comprendí —agachando la cabeza en señal de profundo respeto— 
que el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un pálido reflejo de 
la auténtica tragedia que viven a diario millones de colombianos desterra-
dos, exiliados en su propio país. (2001, p. 26) 

Bajo esa premisa, Molano opta por apartar su desgracia y, en cam-
bio, reconstruir con las claves de la crónica ocho relatos de niños, 
mujeres y hombres campesinos que a causa de la guerra intestina de 
Colombia han padecido la muerte de sus seres queridos y un desarrai-
go pleno de huidas y derrotas. 

Esteban, el joven aspirante a escritor de El síndrome de Ulises 
(Gamboa, 2020), por otra parte, convierte su historia en un preámbulo 
constante que al parecer no tiene más objetivo que introducir el relato 
de Rafael, Luz Amparo, Elkin, Néstor y Freddy, guerrilleros desmovi-
lizados y exiliados en París; de Jung Ye Woo, un anciano norcoreano 
que huyó del régimen y que friega platos con el narrador en el subsuelo 
parisino; de Susi, la senegalesa que sirve de mesera en el mismo res-
taurante y los fines de semana trabaja como prostituta; Saskia, rumana, 
ingeniera de sistemas, que también llegó a trabajar como prostituta a 
falta de otras oportunidades. En otro lugar, Gamboa explica el origen 
de su elección:

A principios de los 90, en París, conocí a muchos exiliados. Sobre todo 
políticos y económicos, dos formas muy parecidas de lo mismo porque 
en ambas la posibilidad de volver es un sueño imposible. Sus casas, apar-
tamentos pobres de periferia, eran verdaderos templos de la nostalgia 
al punto que llegué a convencerme de que ellos, en el fondo, eran los 
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verdaderos colombianos. O incluso: los verdaderos latinoamericanos, 
pues había de todas partes. (Gamboa, 2013, p. 9) 

La fórmula se repite por doquier: «¿Qué tanto sacrificaría de su 
bienestar por la multitud anónima que abarrota las calles?» (Triviño, 
2019, p. 13), se pregunta Constanza, la narradora de Transterrados, de 
frente a los rostros extranjeros que la acompañan una mañana cual-
quiera en su vagón de tren; a lo que responde relatando la vida de un 
grupo de migrantes latinoamericanos agrupados alrededor del perio-
dismo, la prostitución, los fantasmas del conflicto armado en Colombia 
y el feminicidio de una de las protagonistas.

Ellos, los otros, son objeto y sujeto de lo que se cuenta, la evidencia 
de que la migración suscita un tipo de identidad narrativa (Mèlich, 
2000) en la que el narrador, como lo prescribiera Walter Benjamin, «se 
olvida de sí mismo» para escuchar la historia de los numerosos narra-
dores a quienes «se les presta oído», pues, «[…] cuanto más olvidado 
de sí mismo está el escucha, tanto más profundamente se impregna su 
memoria de lo oído» (Benjamin, 2009, p.47). 

Narración radicada en la alteridad, que «[…] encubre la identi-
dad del [sí] mismo hasta el otro polo extremo en el que se disocia de 
ella totalmente», según expone Paul Ricoeur, para quien este polo  
de la ipseidad constituye un posicionamiento ético donde «El mante-
nimiento de sí es, para la persona, la manera de comportarse de modo 
que otro puede contar con ella. Porque alguien cuenta conmigo, soy 
responsable de mis acciones ante otro» (2006, p. 168). Contar con es, 
para el caso, una cláusula que apela tanto al ejercicio narrativo como a 
la respuesta ética que me demanda justicia y acción para con: quienes 
no sobrevivieron para revelarnos a viva voz la experiencia directa de 
la crueldad; quienes son forzados al silencio o la censura por los dis-
positivos de la bio y necropolítica (Foucault [1978] 1992; Mbembe, 
[2003] 2011); quienes vagan en los limbos de una burocracia imposi-
ble, explotados y esclavizados por sociedades alineadas con el hambre 
insaciable de un mercado que todo lo consume, hasta la humanidad. 
Contar, en fin, con quienes, inermes en tierra extraña, 

empujados por la violencia o la necesidad, se desplazan, buscan la tierra 
prometida. Dejan atrás los orígenes de un sino. […] Despojados de los 
derechos elementales, la fuerza de la corriente los arrastra». «¿Quién —
añade a modo de reclamo la narradora de Transterrados— escribirá la 
crónica del éxodo, los desgarros de familia? (Triviño, 2019, p. 17) 

En este punto coinciden la identidad narrativa del narrador-escu-
cha y el narrador-testigo. Este último, característico de la literatura 
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testimonial, tampoco se limita a la rememoración individual, en cam-
bio, según apunta Elizabeth Jelin, interviene en el espacio de lo públi-
co para hablar ante otros, «que no serán los otros que torturaron ni 
otros anónimos, sino otros que, en principio, pueden comprender y 
cuidar» (2002, p. 114). Se consolida así el circuito que va y vuelve de la 
escucha a la palabra. En la práctica, el narrador-testigo, aquel que ela-
bora en el lenguaje la memoria narrativa de la experiencia, transforma 
el testimonio en una forma de presencia activa en el espacio público, 
sale de sí. De modo parecido, el narrador-escucha huye del solipsismo, 
en lugar de ocupar el lugar de quien da testimonio de sí, se dispone a 
escuchar y a narrar desde el cuerpo afectado por la alteridad.

En el contexto de la novela de Triviño —el mismo de las obras 
de Molano y Gamboa— el reclamo de esa alteridad señala las con-
diciones estructurales que producen la condición de desposesión. 
«¿Quién?», pues prestará oído y alzará la voz para poner en eviden-
cia que, en el orden postcolonial del siglo XX, las migraciones forzadas 
desde el sur global deben comprenderse como parte de un entramado  
de relaciones de poder. Orden orientado por el mercado y su raciona-
lidad económica, prolijo en el diseño y la configuración de dispositi-
vos de control sobre los cuerpos desplazados. O, como lo ha señalado 
Samaddar, «momento poscolonial en la historia de la migración que 
aparece en la intersección donde se cruzan la transformación neoliberal 
y la política y economía poscoloniales. La actual era de la migración solo 
puede leerse históricamente de ese modo»3: sistema global que, bajo el 
imperativo de la acumulación y la eficiencia, modela burocráticamente 
la experiencia migratoria para transformar a los migrantes en materia 
prima descartable, útil solo en tanto fuerza de trabajo flexible y desarma-
da. «¿Quién?» nos hará ver que, en ese orden económico transnacional, 
las jerarquías raciales, culturales y laborales heredadas del colonialismo 
se actualizan en mecanismos biopolíticos que administran la vida, clasifi-
can su valor y deciden, por omisión o por exceso, sobre su conservación 
o su supresión. Es decir, mecanismos que devienen en necropolíticas, 
pues además administran la muerte, como se lee, precisamente, en 
Transterrados: 

Los que tenían suerte se rompían las espaldas cargando ladrillos, colocán-
dolos uno sobre otros. Catedrales amasadas con la sangre de los sinpa-
peles que pagaban las consecuencias de un descuido. Lejos del cálculo 

3 Traducción propia. El texto original dice: «This is the postcolonial moment in the history of 
migration, which appears at the juncture where neo-liberal transformation and postcolonial po-
litics and economy intersect.The current age of migration can be read historically only in this 
way» (Samaddar, 2020, p. IV). Remito al trabajo de Ranabir Samaddar, The postcolonial age of 
migration, para una ampliación de las relaciones intrínsecas entre el neoliberalismo, migración y 
poscolonialidad. 
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productivista, el patrimonio del migrante es su capacidad de sacrificio 
[…] (Triviño, 2019:130) 

O como se infiere de la muerte del viejo Jung Ye Woo en El síndro-
me de Ulises (Gamboa, 2013), cuyo suicidio se atribuye a 

Las cosas difíciles que debió vivir, su autoestima por el suelo, la inde-
fensión y el miedo, […] al estrés crónico y a la depresión» (p.273), justo 
después de declarar su impotencia porque «Todos olvidan que no soy más 
que un inmigrante sin papeles que tiene miedo de la policía, no puedo exi-
girle nada a nadie, absolutamente nada, ¡es que no se dan cuenta! (p. 215) 

Según advierten Consterdine (2023) y el ya citado Ranabir 
Samaddar (2020), son precisamente esos mecanismos los que arti-
culan las estructuras de los regímenes migratorios, cuya expresión 
paradigmática son las necrofronteras, espacios donde la desposesión, 
la violencia y la muerte de los migrantes se suceden como consecuen-
cias directas de políticas securitarias y económicas que consolidan 
el ejercicio del poder, favoreciendo la criminalización, explotación 
y eliminación de quienes cruzan o se disponen a cruzar. Físicas o 
remotas4, en las necrofronteras se determina quién merece el acceso 
a derechos, ciudadanía y existencia plena, y quién, por el contrario, 
será condenado a la precariedad y la muerte lenta del despojo. Bajo 
esa clave habría que analizar las imágenes recientes5 de migrantes 
latinoamericanos encadenados de pies y manos, rapados y uniforma-
dos, cabeza gacha bajo la fuerza de agentes armados, sistemáticamen-
te borradas todas las señales de su identidad (no vemos sus rostros)6, 

4 Como parte del endurecimiento de las políticas migratorias europeas, la fronterización ya no se 
ejerce únicamente en los límites físicos del territorio. Las llamadas remote control borders o fronte-
ras a distancia designan un sistema de control disperso y complejo que opera más allá del espacio 
geográfico de la Unión Europea, mediante consulados, zonas de amortiguamiento y funcionarios 
desplegados en países de origen para evaluar riesgos migratorios y solicitudes de asilo antes del 
desplazamiento (Samaddar, 2020, p. 11)

5 https://www.bbc.com/mundo/articles/cm2j9z8d6mlo

6 El borramiento sistemático de los rasgos identitarios (rostros ocultos, cabezas rapadas, uniformi-
zación) en las imágenes descritas evoca la intraducibilidad sonora del ultraje que Cavarero (2009 
p. 38-39) atribuye al grito de la Cabeza de Medusa de Caravaggio, así como al El Grito de Munch. La 
boca abierta congela la violencia en una forma pura —despojada de ojos y cabellos—, la eliminación 
de los signos identitarios en los cuerpos migrantes reduce su existencia a un puro alarido político: la 
materialización visual de una violencia que, al consumarse, borra todo rastro de singularidad huma-
na para convertir al sujeto en mero espectro de sí mismo. Es un paralelismo que pone de manifiesto 
el modo en que las políticas que se aplican actualmente a los migrantes, al igual que en El Grito, 
operan mediante una espectralización deliberada. La pérdida de rostros y señales identitarias no es 
un efecto colateral, sino la expresión misma de un poder que busca convertir al migrante en puro 
objeto de ultraje, legible solo como víctima despojada de narrativa singular. La analogía permite, 
pues, leer estas imágenes como la cristalización del horrorismo contemporáneo que, como sugiere 
Cavarero, congela la violencia en gestos repetidos —encadenamientos, cabezas rapadas, sujetos sin 
rostro—, vaciados de humanidad y reducidos a símbolos de un orden necropolítico.
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detenidos, deportados y encarcelados por Estados Unidos en prisio-
nes de regímenes caracterizados por la violación deliberada de los 
derechos humanos. Los signos de ese calculado ritual de punición 
nos remiten, sin duda, a los horrores concentracionarios durante y 
después de la Segunda Guerra Mundial.

Como se ve en estos casos, los migrantes que llegan al norte global 
tras huir de escenarios de violencia son reubicados en nuevas formas 
de violencia: ya no la guerra explícita, sino la lógica instrumental de la 
administración neoliberal que, sin necesidad de armas, produce cuer-
pos inermes, es decir, cuerpos que, como bien explica Cavarero (2009), 
no pueden defenderse, que son heridos sin posibilidad de respuesta, 
y cuyo padecimiento se banaliza bajo la gramática de la utilidad eco-
nómica. Las conclusiones del trabajo periodístico de Alfredo Molano 
van en esa vía: «La gente me contó mil historias. En todas había —y 
hay— un elemento común: el desalojo por razones políticas, pero con 
fines económicos» (2001, p. 14).

Es ante ese orden de las cosas que se erige, como respuesta ética 
y eje de resistencia, un tipo de identidad narrativa caracterizada por 
su vocación a introducir el relato de los otros allí donde la tradición 
literaria solía entronizar la individualidad autorial. 

Decir que esta es una identidad narrativa no significa, sin embargo, 
afirmar que es meramente textual o, mejor, que se limita al resultado 
textual. Mucho menos es un proceso de apropiación. Por el contrario, 
como bien lo revela Cristina Rivera Garza, se trata de «escrituras que 
exploran el adentro y el afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social 
en comunidad, justo entre los discursos y los decires de los otros en  
los que nos convertimos todos cuando estamos relacionalmente con los 
otros» (2013, p. 25). Identidad narrativa cuyo ethos reside, por tanto, 
en el ligamen. En primer lugar, porque implica e interpela directamen-
te al lector. Además, y este es el aspecto sobre el que quisiera llamar 
la atención, porque se construyen desde y con el cuerpo. La identidad 
narrativa es una identidad fundamentalmente performativa, resulta-
do de una disposición total hacia la historia de los otros. Apertura 
al extranjero, como bien la define Joan-Carles Mèlich en Narración y 
hospitalidad (2000): 

[…] la identidad narrativa es la afirmación de la alteridad, es quedar heri-
do por lo desconocido, por lo inesperado, es dejar libre la dimensión de la 
extranjeridad, es afirmar que el otro jamás queda atrapado por lo mismo. 
Y es a través de la lectura, y en la transmisión del relato (Erzählung), que 
la identidad se forma (se educa) (Erziehung) en el recuerdo, en la memo-
ria, en la experiencia. (p. 16) 
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En el sentido benjaminiano que antes mencionaba, y al que nos 
remite el mismo Mèlich, el don de la narración es el resultado, al 
menos en este tipo de relatos desapropiados (Rivera Garza, 2013), 
de la disposición a un tipo particular de escucha, aquella en la que 
quien «presta oído» «se olvida de sí mismo». Exige disposición física 
y emocional, tal como sucede con Alfredo Molano que, aún ence-
rrado en el exilio, alerta sobre la dificultad de «Escribir desde aquí 
sobre nuestras realidades» [las cursivas son mías], pues la distancia 
implica hacerlo sin «respirarlas», a riesgo de caer fácilmente en «esas 
trampas tendidas por la magia de las palabras» (Molano, 2001, p. 
25). Se trata del requerimiento de un cuerpo habituado a participar 
de la narración plural, dado «obsesivamente a la tarea de recorrer el 
país» para romper con lo que él llama la mirada académica y oficial 
sobre la historia.

Hablamos, entonces, de un ejercicio narrativo que impone aten-
ción: remite al núcleo de sentido del verbo escuchar, donde «[…] 
se combinan el uso de un órgano sensorial (el oído, la oreja, auris, 
palabra que da la primera parte del verbo auscultare, “prestar oí-
dos” […])». Y también requiere tensión: «escuchar es tender la ore-
ja —expresión que evoca una movilidad singular entre los aparatos 
sensoriales […]. Escuchar es una intensificación y una alerta, una 
curiosidad o una inquietud» (Nancy, 2007, p. 6). El cuerpo de estos 
narradores se dispone a y es afectado por la escucha, por la apertura 
hacia el otro. Así concebida, la suya «[…] es una identidad desde 
la alteridad, en la alteridad y para la alteridad. Una identidad  
que entiende que la diferencia con el otro es deferencia.» (Mèlich, 
2000, p. 137).

Desde esa perspectiva conviene interpretar la amonestación, en 
cierto sentido auto-amonestación, que el personaje Susi le hace al na-
rrador de El síndrome de Ulises, cuya amiga, Saskia, por su condición 
de refugiada, se encuentra en una encrucijada que la obliga a elegir 
entre salir de Francia para asistir a su padre moribundo, aun cuando 
ello implica perder «[…] lo que ha construido […]» o resignarse a 
abandonarlo a su suerte y no verlo nunca más:

¿tú qué harías?, me preguntó, y dije sin dudarlo, iría a verlo, nada puede 
ser más importante, y ella opinó, tú lo dices porque puedes entrar y salir 
a tu antojo, no puedes comprenderlo. Tienes razón, dije, mi situación es 
diferente, y Susi reviró: no es que sea «diferente», es sencillamente mejor, 
usa las palabras como están hechas, tu situación es privilegiada y por eso 
no puedes juzgar. Yo protesté: no estoy juzgando a Saskia, tú preguntaste 
qué haría y ya te contesté con sinceridad, sólo eso, y ella dijo, sí, pero 
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habrías podido no subrayar tu privilegio al responder, ¿comprendes?, 
uno puede dejar de ser quien es para no herir a otra persona, es todo. […] 
Eres un privilegiado, al menos acéptalo, a lo que dije, está bien, Susi, lo 
acepto, aun si la palabra «privilegiado» suena un tanto extraña a mis oídos 
cuando veo la vida que llevo, pero ella de inmediato reviró, […] yo entien-
do que sufras, pero piensa en las vidas de los demás, todo el mundo tiene 
algo qué contar y cree que es el único, por eso te doy un consejo y es que 
de vez en cuando te asomes a la ventana y observes la vida de la calle, pero 
le dije, Susi, mi ventana no da a la calle […]. (Gamboa, 2020, p. 134-135)

Un detalle sobre el estilo: a pesar de la velocidad del intercam-
bio, el narrador nunca renuncia al estilo directo, no se permite usur-
par, ni siquiera en modo indirecto, el juicio de valor que exige el 
reconocimiento de la alteridad, de la diferencia y, sobre todo, de la 
deferencia. Su estrategia consiste en convertirse en contraejemplo 
de la voz plural. Las palabras de Susi —«uno puede dejar de ser 
quien es para no herir a otra persona»— remiten a la dimensión 
ética que Paul Ricoeur describe como la capacidad de responder al 
otro con un «¡Heme aquí!» (2006, p. 168), pero también señalan los 
límites de esta respuesta cuando no hay un reconocimiento pleno de 
la propia posición. La escucha —podría decirse que juzga el perso-
naje— carece de tensión y de atención, se resiste a la afección, por 
lo cual la respuesta hacia el otro no trasciende la perspectiva indivi-
dual, cierra la ventana a cualquier tipo de intersubjetividad real. La 
ventana que no conecta con la vida exterior es una metáfora de la 
dificultad para dejarse afectar por las historias de los otros, símbolo 
de una identidad narrativa atrofiada, confinada a los márgenes del sí 
mismo e indiferente a la experiencia ajena. Esa, entre otras cosas, es 
la distinción que Benjamin establece entre el novelista y el narrador: 
mientras el primero despliega su individualidad (rasgo prevalente, 
pero no absoluto, del género novelesco), el segundo se aparta de 
sus textos para ocuparse «del contar de los numerosos narradores 
anónimos» (2009, p. 44). 

Al respecto, Molano nos ofrece un contrapunto revelador, cuando 
recuerda el momento en que su propio exilio se convirtió en algo más 
que una experiencia personal. Veamos:

Sin embargo, mi exilio se remonta al tiempo en que arrumé los libros, dejé 
de escribir informes técnicos y abolí la pretensión de entender nuestra rea-
lidad desde un escritorio. El rompimiento se produjo cuando a comienzos 
de los años ochenta me topé con una anciana que me contó su vida, que 
había sido una continua huida […] Su relato era tan apasionante, que los 
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tratados de sociología y los libros de historia patria dejaron de tener el 
sentido que antes tenían para mí. Entendí que el camino para comprender 
no era estudiar a la gente, sino escucharla. (2001:14) 

La decisión de abandonar el escritorio para viajar por las zonas más 
conflictivas y por eso más olvidadas del país; el coraje para narrar y con 
ello denunciar los abusos, las injusticias y las crueldades a las que han 
sido sometidas miles de campesinas y campesinos durante el conflic-
to colombiano; la temeridad para seguir publicando estos relatos aun 
cuando a su alrededor se dibujaba un círculo de sangre trazado con 
la tinta de las cartas con las que los paramilitares amenazaban su vida 
y la de su familia; la decisión ética no dejar en el olvido el testimonio 
ausente (Mèlich, 2000, p. 136); todo esto puede sintetizarse en el nú-
cleo de sentido del párrafo citado: «mi exilio se remonta al tiempo en 
que […] Entendí que el camino para comprender no era estudiar a la 
gente, sino escucharla».

Este tipo de identidad narrativa, puesta del cuerpo afectado en y 
por la narración, es común a los relatos que abordan el trauma de un 
sentido, plural. En dichas obras, quien cuenta, primero ha escuchado. 
Quisiera insistir en la definición de Mèlich: leer es también, en cierto 
modo, un modo de la escucha. Al leer, el lector se dispone a escuchar 
la voz ausente de los otros, así como investigar, consultar, interpretar, 
desvelar, interrogar e imaginar son acciones que tienden hacia la escu-
cha, que exigen tensión y atención. 

Concluyo recordando que en un conocido texto titulado Escribir 
con el cuerpo Luisa Valenzuela rememora el momento en que se le 
reveló tal identidad narrativa. Una noche de 1967, en plena dictadura 
militar, al salir de la embajada de México en Buenos Aires, tras escuchar 
a un expresidente asilado y a un destacado terrorista también asilado: 

«Pienso —cuenta Valenzuela—que alguien puede estar siguiéndome, que 
los parapoliciales pueden secuestrarme en cualquier momento y hacer-
me «desaparecer». Me siento sin embargo exultante, traspasada de vi-
talidad, de una fuerza inexplicable […]. Ahora sé por qué: La respuesta 
es simple, ahora, tantos años después. Me siento —en ese momento me 
sentí— feliz porque estaba escribiendo con el cuerpo. Una forma de escri-
tura que sólo puede perdurar en la memoria de los poros […]. Temo que 
se trate de una acción o una modalidad secreta, informulable. Inefable. 
(Valenzuela, 2018) 

La escucha, de nuevo, está en la base de esta identidad narrativa. 
Con la escucha, queda claro, se inaugura el acto de escribir con el 
cuerpo.
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