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Resumen

Narrar implica tomar posicién. El narrador asume un punto de vista que determina,
para el lector, la naturaleza de lo narrado. De dicho posicionamiento es posible deducir
la identidad de la voz narradora. Echando mano de una tradicién filoséfica y litera-
ria que va de Walter Benjamin a Primo Levi, Joan-Carles Mélich nos recuerda que el
nicleo de la narracién es la memoria y que, por tanto, es en la transmisién donde se
define la identidad del lector: el lector es quien escucha, quien presta atencién al otro.
A partir de esa premisa, este articulo sugiere que, de hecho, hay un tipo de narrador
que es fundamentalmente un escucha, un testigo, dispuesto a prestar su atencién y su
palabra a los otros para hacer presente su voz ausente, obstruida o silenciada. Es el tipo
de narrador caracteristico de la literatura testimonial, pero también lo encontramos en
muchos relatos sobre la migracién cuyos narradores, obviando incluso su drama perso-
nal, conceden la palabra a la multitud constituida por los millones de migrantes que en
el siglo XXI se desplazan o son desplazados de sus territorios y, muchas veces, carecen
de los medios para hacerse escuchar por si solos en un medio que sistematicamente los
oprime, reduciéndolos a mano de obra descartable, ttil solo en cuanto recurso para
el mercado neoliberal postcolonial. Bajo esa clave de anilisis, propongo la lectura de
tres relatos colombianos sobre la migracién que se mueven entre la ficcién y la no fic-
cién: Desterrados (2001), de Alfredo Molano; E/ sindrome de Ulises (2005), de Santiago
Gamboa y Transterrados (2018), de Consuelo Trivifio.
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literatura, migracién, identidad narrativa, mercado laboral postcolonial, literatura
colombiana.

Abstract

To narrate is to take a stance. The narrator assumes a point of view that, for the reader,
determines the nature of what is narrated. From this positioning one can deduce the
identity of the narrative voice. Drawing on a philosophical and literary tradition that
extends from Walter Benjamin to Primo Levi, Joan-Carles Mélich reminds us that the
core of narration is memory and that, therefore, it is in transmission that the reader's
identity is defined: the reader is the one who listens, who pays attention to the other.
Based on this premise, this article suggests that there is, in fact, a type of narrator who
is fundamentally a listener, a witness, willing to lend their attention and their voice to
others in order to render present a voice that is absent, obstructed, or silenced. This is
the type of narrator characteristic of testimonial literature, but it can also be found in
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many narratives on migration, whose narrators—even setting aside their own personal
drama—give voice to the multitude of millions of migrants in the 21st century who are
displaced or forced to move from their territories and who often lack the means to make
themselves heard in a context that systematically oppresses them, reducing them to dis-
posable labor, useful only as a resource for the postcolonial neoliberal market. From this
perspective, the article proposes a reading of three Colombian narratives on migration
that move between fiction and nonfiction: Desterrados (2001), by Alfredo Molano; E/
sindrome de Ulises (2005), by Santiago Gamboa; and Transterrados (2018), by Consuelo
Trivifo.
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¢Qué puede inferirse de estas palabras que Alfredo Molano escribe al
inicio de Desterrados, uno de los varios libros donde el autor recopila
y da forma a los testimonios de quienes han sufrido la violencia colom-
biana desde dentro?:

Esa noche, un 24 de diciembre, tomé la decision de exiliarme [...]. Desde
que comenzaron las amenazas, habfa previsto una salida semejante, pero
era dificil saber cuando se cruza la raya. Yo sentia el peligro, aunque me
empefaba en ocultarlo; sabia que el precio era el desprendimiento de mis
hijos, de mi gente y de aquello que uno va acumulando y que quiere en-
trafiablemente [...]. Y cuando alguno me pregunté al saludarme: «¢Pero

cémo, todavia estds vivo?», me senti derrotado. Me confesé incapaz de

1 Diego Alexander Vélez Quiroz Es poeta, narrador y ensayista. Licenciado en Espanol y
Literatura, cursé estudios de maestria en Literatura Latinoamericana y es doctor en literatura
por la Universidad Tecnol6gica de Pereira, donde fue docente de literatura latinoamericana, mo-
derna y contemporanea. Actualmente cursa estudios de doctorado en Literatura Comparada en
la Universita di Torino. Ha publicado los libros de poesia Elizabeth y las manzanas (2014) Para
llegar a puerto (2016) y Para llegar a puerto y otras heridas (2017); y el libro de ensayo La poesia
y los limites de lo posible (2019). Es compilador del libro-dlbum Tejidos, encuentros y saberes
(2020), coautor del libro Década de los afios ochenta del siglo XX en Colombia: relato sin ficcién
de unas violencias alucinantes (2023) y coordinador del volumen Narrar la guerra | Pensar la paz:
Relatos, retratos y redes culturales entre Italia y Colombia (2025). Su novela Después el aire reci-
bi6 El Premio Nacional de novela Aniversario Ciudad de Pereira 2016. Resefias y articulos suyos
aparecen publicados en diversos libros y revistas académicas.
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hacerle frente a una nueva y grosera carta, esta vez anénima, que decia:
«A usted se le debe dar sepultura lo mas pronto. Si es comunista, es ban-
dolero, y eso es sinénimo de terrorista, hijo de puta. Donde estés mal

parado, las autodefensas te damos chicharrén». (2001, p. 21)

¢O de estas con las que el narrador de E/ sindrome de Ulises —la
novela de Santiago Gamboa— introduce el relato?:

Me encontraba en Paris, ciudad voluptuosa y llena de gente prospera,
aunque ése no fuera mi caso. Lejos de serlo. Los que habiamos llegado
por la puerta de atrés, sorteando las basuras, viviamos mucho peor que los
insectos y las ratas. No habia nada, o casi nada, para nosotros, y por eso
nos alimentabamos de absurdos deseos. Todas nuestras frases empezaban
asi: «Cuando sea...». (2020, p. 7)

Literal y figurativamente, aqui los narradores dejan muy claro que
viven en carne propia una realidad que les otorga un lugar indiscuti-
ble entre los exiliados e inmigrantes llegados, para el caso, a Europa.
Quiero ser enfético: padecen en carne propia las consecuencias de su
condicién. Representan un tipo de narrador cuyo drama personal se
encuentra alineado con el contenido de aquello que es objeto de la
narracion, no en un modo implicito o velado, mucho menos simbdélico
o discretamente referencial. No, en un sentido absolutamente cierto
y apremiante, estos narradores experimentan una situacién (la migra-
cién y/o el exilio) que coincide con el argumento central de sus relatos.

Habria que agregar que no se trata simplemente de escritores
migrantes, expresion demasiado general para realidades sumamente
heterogéneas. No es esta la migracién que animé el impetu de varias
generaciones de escritores latinoamericanos hacia Europa, un suefio
artistico e intelectual que en Colombia ayudaron a mitificar epigonos
como José Asuncion Silva y Gabriel Garcia Marquez. Incluso hay
quienes (Kawakami, 2016; Montoya, 2010) consideran que gracias al
movimiento migratorio de intelectuales como Jorge Gaitdn Duran,
Colombia entré en su «modernidad literaria». Sin duda, un cierto tipo
de intercambio intelectual y cultural con el Viejo Continente ha mo-
vilizado inquietudes y azuzado el espiritu cosmopolita de muchas y
muchos escritores que se dieron a la aventura transatlantica. Sin em-
bargo, el tipo de narradores que he citado no gozaron de ese privilegio,
o por lo menos no en los términos ideales del intelectual cosmopo-
lita. Se trata de exiliados, marginados o, cuando menos, testigos® de

2 A propésito, Carolina Pizarro Cortés (Pizarro Cortés, 2017) ofrece una lticida distincion de las
Formas narrativas del testimonio. Remito a su articulo para una ampliacién de la cuestion.
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lo que Emiliano Monge llama «el holocausto invisible del siglo XXI»
(Paul, 2016).

Por supuesto, no son los primeros en narrar los avatares del pe-
riplo. Durante siglos, miles han ensayado el ritual de ordenar en un
relato la experiencia contingente del desarraigo y la extrafieza. James
Clifford habla incluso de una «residencia en viaje» (1999, p. 12) para
explicar que en ocasiones las raices no preceden a las rutas, mas bien
se arraigan en la tierra del camino. Aunque, tratindose de relatos que
nos enfrentan a la violencia, la precariedad y el abuso, lo natural seria
que los protagonistas cuenten su historia, pues, como dije, la padecen
en carne propia. Pero no.

A pesar del potencial dramatico de s« relato personal, estos narra-
dores no se concentran en s7 mzismos. Por el contrario, dan testimonio
de los otros, cuya voz ausente, silenciada y/o obstruida se torna expe-
riencia re-creada para el lector:

[...] comprendi —agachando la cabeza en sefial de profundo respeto—
que el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un palido reflejo de
la auténtica tragedia que viven a diario millones de colombianos desterra-
dos, exiliados en su propio pais. (2001, p. 26)

Bajo esa premisa, Molano opta por apartar su desgracia y, en cam-
bio, reconstruir con las claves de la crénica ocho relatos de nifos,
mujeres y hombres campesinos que a causa de la guerra intestina de
Colombia han padecido la muerte de sus seres queridos y un desarrai-
go pleno de huidas y derrotas.

Esteban, el joven aspirante a escritor de E! sindrome de Ulises
(Gamboa, 2020), por otra parte, convierte su historia en un preambulo
constante que al parecer no tiene mas objetivo que introducir el relato
de Rafael, Luz Amparo, Elkin, Néstor y Freddy, guerrilleros desmovi-
lizados y exiliados en Paris; de Jung Ye Woo, un anciano norcoreano
que huy6 del régimen y que friega platos con el narrador en el subsuelo
parisino; de Susi, la senegalesa que sirve de mesera en el mismo res-
taurante y los fines de semana trabaja como prostituta; Saskia, rumana,
ingeniera de sistemas, que también llegé a trabajar como prostituta a
falta de otras oportunidades. En otro lugar, Gamboa explica el origen
de su eleccién:

A principios de los 90, en Paris, conoci a muchos exiliados. Sobre todo
politicos y econémicos, dos formas muy parecidas de lo mismo porque
en ambas la posibilidad de volver es un suefio imposible. Sus casas, apar-
tamentos pobres de periferia, eran verdaderos templos de la nostalgia

al punto que llegué a convencerme de que ellos, en el fondo, eran los
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verdaderos colombianos. O incluso: los verdaderos latinoamericanos,
pues habia de todas partes. (Gamboa, 2013, p. 9)

La férmula se repite por doquier: «¢Qué tanto sacrificaria de su
bienestar por la multitud anénima que abarrota las calles?» (Trivino,
2019, p. 13), se pregunta Constanza, la narradora de Transterrados, de
frente a los rostros extranjeros que la acompafian una mafana cual-
quiera en su vagén de tren; a lo que responde relatando la vida de un
grupo de migrantes latinoamericanos agrupados alrededor del perio-
dismo, la prostitucion, los fantasmas del conflicto armado en Colombia
y el feminicidio de una de las protagonistas.

Ellos, los otros, son objeto y sujeto de lo que se cuenta, la evidencia
de que la migracién suscita un tipo de identidad narrativa (Melich,
2000) en la que el narrador, como lo prescribiera Walter Benjamin, «se
olvida de si mismo» para escuchar la historia de los numerosos narra-
dores a quienes «se les presta oido», pues, «[...] cuanto mas olvidado
de si mismo est4 el escucha, tanto mds profundamente se impregna su
memoria de lo oido» (Benjamin, 2009, p.47).

Narracion radicada en la alteridad, que «[...] encubre la identi-
dad del [si] #zism0 hasta el otro polo extremo en el que se disocia de
ella totalmente», segtin expone Paul Ricoeur, para quien este polo
de la épseidad constituye un posicionamiento ético donde «El mante-
nimiento de si es, para la persona, la manera de comportarse de modo
que otro puede contar con ella. Porque alguien cuenta conmigo, soy
responsable de mis acciones ante otro» (2006, p. 168). Contar con es,
para el caso, una cldusula que apela tanto al ejercicio narrativo como a
la respuesta ética que me demanda justicia y accion para con: quienes
no sobrevivieron para revelarnos a viva voz la experiencia directa de
la crueldad; quienes son forzados al silencio o la censura por los dis-
positivos de la bio y necropolitica (Foucault [1978] 1992; Mbembe,
[2003] 2011); quienes vagan en los limbos de una burocracia imposi-
ble, explotados y esclavizados por sociedades alineadas con el hambre
insaciable de un mercado que todo lo consume, hasta la humanidad.
Contar, en fin, con quienes, inermes en tierra extrafa,

empujados por la violencia o la necesidad, se desplazan, buscan la tierra
prometida. Dejan atrés los origenes de un sino. [...] Despojados de los
derechos elementales, la fuerza de la corriente los arrastra». «¢Quién —
aflade a modo de reclamo la narradora de Transterrados— escribira la

crénica del éxodo, los desgarros de familia? (Trivifio, 2019, p. 17)

En este punto coinciden la identidad narrativa del narrador-escu-
cha y el narrador-testigo. Este dltimo, caracteristico de la literatura
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testimonial, tampoco se limita a la rememoracién individual, en cam-
bio, segin apunta Elizabeth Jelin, interviene en el espacio de lo publi-
co para hablar ante otros, «que no serdn los otros que torturaron ni
otros andénimos, sino otros que, en principio, pueden comprender y
cuidar» (2002, p. 114). Se consolida asi el circuito que va y vuelve de la
escucha a la palabra. En la prictica, el narrador-testigo, aquel que ela-
bora en el lenguaje la memoria narrativa de la experiencia, transforma
el testimonio en una forma de presencia activa en el espacio ptblico,
sale de si. De modo parecido, el narrador-escucha huye del solipsismo,
en lugar de ocupar el lugar de quien da testimonio de si, se dispone a
escuchar y a narrar desde el cuerpo afectado por la alteridad.

En el contexto de la novela de Trivino —el mismo de las obras
de Molano y Gamboa— el reclamo de esa alteridad sefiala las con-
diciones estructurales que producen la condicién de desposesion.
«¢Quién?», pues prestara oido y alzara la voz para poner en eviden-
cia que, en el orden postcolonial del siglo XX, las migraciones forzadas
desde el sur global deben comprenderse como parte de un entramado
de relaciones de poder. Orden orientado por el mercado y su raciona-
lidad econdémica, prolijo en el disefio y la configuraciéon de dispositi-
vos de control sobre los cuerpos desplazados. O, como lo ha sefalado
Samaddar, «momento poscolonial en la historia de la migracién que
aparece en la intersecciéon donde se cruzan la transformacién neoliberal
y la politica y economia poscoloniales. La actual era de la migracién solo
puede leerse histéricamente de ese modo»’: sistema global que, bajo el
imperativo de la acumulacién y la eficiencia, modela burocraticamente
la experiencia migratoria para transformar a los migrantes en materia
prima descartable, atil solo en tanto fuerza de trabajo flexible y desarma-
da. «¢Quién?» nos hara ver que, en ese orden econémico transnacional,
las jerarquias raciales, culturales y laborales heredadas del colonialismo
se actualizan en mecanismos biopoliticos que administran la vida, clasifi-
can su valor y deciden, por omisién o por exceso, sobre su conservacion
o su supresién. Es decir, mecanismos que devienen en necropoliticas,
pues ademas administran la muerte, como se lee, precisamente, en
Transterrados:

Los que tenian suerte se rompian las espaldas cargando ladrillos, colocan-
dolos uno sobre otros. Catedrales amasadas con la sangre de los sinpa-
peles que pagaban las consecuencias de un descuido. Lejos del célculo

3 Traduccién propia. El texto original dice: «This is the postcolonial moment in the history of
migration, which appears at the juncture where neo-liberal transformation and postcolonial po-
litics and economy intersect.The current age of migration can be read historically only in this
way» (Samaddar, 2020, p. IV). Remito al trabajo de Ranabir Samaddar, The postcolonial age of
migration, para una ampliacién de las relaciones intrinsecas entre el neoliberalismo, migracién y
poscolonialidad.
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productivista, el patrimonio del migrante es su capacidad de sacrificio
[...] (Trivino, 2019:130)

O como se infiere de la muerte del viejo Jung Ye Woo en E/ sindro-
me de Ulises (Gamboa, 2013), cuyo suicidio se atribuye a

Las cosas dificiles que debié vivir, su autoestima por el suelo, la inde-
fension y el miedo, [...] al estrés crénico y a la depresién» (p.273), justo
después de declarar su impotencia porque «Todos olvidan que no soy mas
que un inmigrante sin papeles que tiene miedo de la policia, no puedo exi-

girle nada a nadie, absolutamente nada, jes que no se dan cuenta! (p. 215)

Segtin advierten Consterdine (2023) y el ya citado Ranabir
Samaddar (2020), son precisamente esos mecanismos los que arti-
culan las estructuras de los regimenes migratorios, cuya expresion
paradigmatica son las necrofronteras, espacios donde la desposesion,
la violencia y la muerte de los migrantes se suceden como consecuen-
cias directas de politicas securitarias y econdmicas que consolidan
el ejercicio del poder, favoreciendo la criminalizacion, explotacién
y eliminacién de quienes cruzan o se disponen a cruzar. Fisicas o
remotas®, en las necrofronteras se determina quién merece el acceso
a derechos, ciudadania y existencia plena, y quién, por el contrario,
serda condenado a la precariedad y la muerte lenta del despojo. Bajo
esa clave habria que analizar las imdgenes recientes’ de migrantes
latinoamericanos encadenados de pies y manos, rapados y uniforma-
dos, cabeza gacha bajo la fuerza de agentes armados, sistematicamen-
te borradas todas las senales de su identidad (no vemos sus rostros)®,

4 Como parte del endurecimiento de las politicas migratorias europeas, la fronterizacién ya no se
ejerce Ginicamente en los limites fisicos del territorio. Las llamadas rerzote control borders o fronte-
ras a distancia designan un sistema de control disperso y complejo que opera mas alla del espacio
geografico de la Unién Europea, mediante consulados, zonas de amortiguamiento y funcionarios
desplegados en paises de origen para evaluar riesgos migratorios y solicitudes de asilo antes del
desplazamiento (Samaddar, 2020, p. 11)

5 https://www.bbc.com/mundo/articles/cm2j9z8d6mlo

6 El borramiento sistematico de los rasgos identitarios (rostros ocultos, cabezas rapadas, uniformi-
zacion) en las imdgenes descritas evoca la intraducibilidad sonora del ultraje que Cavarero (2009
p. 38-39) atribuye al grito de la Cabeza de Medusa de Caravaggio, asi como al E/ Grito de Munch. La
boca abierta congela la violencia en una forma pura —despojada de ojos y cabellos—, la eliminacién
de los signos identitarios en los cuerpos migrantes reduce su existencia a un puro alarido politico: la
materializacién visual de una violencia que, al consumarse, borra todo rastro de singularidad huma-
na para convertir al sujeto en mero espectro de si mismo. Es un paralelismo que pone de manifiesto
el modo en que las politicas que se aplican actualmente a los migrantes, al igual que en E/ Grito,
operan mediante una espectralizacién deliberada. La pérdida de rostros y senales identitarias no es
un efecto colateral, sino la expresién misma de un poder que busca convertir al migrante en puro
objeto de ultraje, legible solo como victima despojada de narrativa singular. La analogia permite,
pues, leer estas imagenes como la cristalizacién del horrorismo contemporaneo que, como sugiere
Cavarero, congela la violencia en gestos repetidos —encadenamientos, cabezas rapadas, sujetos sin
rostro—, vaciados de humanidad y reducidos a simbolos de un orden necropolitico.
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detenidos, deportados y encarcelados por Estados Unidos en prisio-
nes de regimenes caracterizados por la violacion deliberada de los
derechos humanos. Los signos de ese calculado ritual de punicién
nos remiten, sin duda, a los horrores concentracionarios durante y
después de la Segunda Guerra Mundial.

Como se ve en estos casos, los migrantes que llegan al norte global
tras huir de escenarios de violencia son reubicados en nuevas formas
de violencia: ya no la guerra explicita, sino la l6gica instrumental de la
administracion neoliberal que, sin necesidad de armas, produce cuer-
pos inermes, es decir, cuerpos que, como bien explica Cavarero (2009),
no pueden defenderse, que son heridos sin posibilidad de respuesta,
y cuyo padecimiento se banaliza bajo la gramatica de la utilidad eco-
némica. Las conclusiones del trabajo periodistico de Alfredo Molano
van en esa via: «La gente me conté mil historias. En todas habia —y
hay— un elemento comin: el desalojo por razones politicas, pero con
fines econémicos» (2001, p. 14).

Es ante ese orden de las cosas que se erige, como respuesta ética
y eje de resistencia, un tipo de identidad narrativa caracterizada por
su vocacién a introducir el relato de los otros alli donde la tradiciéon
literaria solia entronizar la individualidad autorial.

Decir que esta es una identidad narrativa no significa, sin embargo,
afirmar que es meramente textual o, mejor, que se limita al resultado
textual. Mucho menos es un proceso de apropiacién. Por el contrario,
como bien lo revela Cristina Rivera Garza, se trata de «escrituras que
exploran el adentro y el afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social
en comunidad, justo entre los discursos y los decires de los otros en
los que nos convertimos todos cuando estamos relacionalmente con los
otros» (2013, p. 25). Identidad narrativa cuyo ezhos reside, por tanto,
en el ligamen. En primer lugar, porque implica e interpela directamen-
te al lector. Ademas, y este es el aspecto sobre el que quisiera llamar
la atencién, porque se construyen desde y con el cuerpo. La identidad
narrativa es una identidad fundamentalmente performativa, resulta-
do de una disposicién total hacia la historia de los otros. Apertura
al extranjero, como bien la define Joan-Carles Melich en Narracién y
hospitalidad (2000):

[...]laidentidad narrativa es la afirmacién de la alteridad, es quedar heri-
do por lo desconocido, por lo inesperado, es dejar libre la dimensién de la
extranjeridad, es afirmar que el otro jamas queda atrapado por lo mismo.
Y es a través de la lectura, y en la transmisién del relato (Erzihlung), que
la identidad se forma (se educa) (Erziehung) en el recuerdo, en la memo-

ria, en la experiencia. (p. 16)
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En el sentido benjaminiano que antes mencionaba, y al que nos
remite el mismo Meélich, el don de la narracién es el resultado, al
menos en este tipo de relatos desapropiados (Rivera Garza, 2013),
de la disposicién a un tipo particular de escucha, aquella en la que
quien «presta oido» «se olvida de si mismo». Exige disposicion fisica
y emocional, tal como sucede con Alfredo Molano que, ain ence-
rrado en el exilio, alerta sobre la dificultad de «Escribir desde aqui
sobre nuestras realidades» [las cursivas son mias], pues la distancia
implica hacerlo sin «respirarlas», a riesgo de caer facilmente en «esas
trampas tendidas por la magia de las palabras» (Molano, 2001, p.
25). Se trata del requerimiento de un cuerpo habituado a participar
de la narracion plural, dado «obsesivamente a la tarea de recorrer el
pais» para romper con lo que él llama la mirada académica y oficial
sobre la historia.

Hablamos, entonces, de un ejercicio narrativo que impone aten-
cién: remite al nicleo de sentido del verbo escuchar, donde «[...]
se combinan el uso de un 6rgano sensorial (el oido, la oreja, auris,
palabra que da la primera parte del verbo auscultare, “prestar oi-
dos” [...])». Y también requiere tension: «escuchar es tender la ore-
ja —expresién que evoca una movilidad singular entre los aparatos
sensoriales [...]. Escuchar es una intensificacién y una alerta, una
curiosidad o una inquietud» (Nancy, 2007, p. 6). El cuerpo de estos
narradores se dispone a y es afectado por la escucha, por la apertura
hacia el otro. Asi concebida, la suya «[...] es una identidad desde
la alteridad, en la alteridad y para la alteridad. Una identidad
que entiende que la diferencia con el otro es deferencia.» (Melich,
2000, p. 137).

Desde esa perspectiva conviene interpretar la amonestacién, en
cierto sentido auto-amonestacién, que el personaje Susi le hace al na-
rrador de E/ sindrome de Ulises, cuya amiga, Saskia, por su condicién
de refugiada, se encuentra en una encrucijada que la obliga a elegir
entre salir de Francia para asistir a su padre moribundo, aun cuando
ello implica perder «[...] lo que ha construido [...]» o resignarse a
abandonarlo a su suerte y no verlo nunca mas:

¢t qué harias?, me preguntd, y dije sin dudarlo, irfa a verlo, nada puede
ser mas importante, y ella opind, td lo dices porque puedes entrar y salir
a tu antojo, no puedes comprenderlo. Tienes razén, dije, mi situacién es
diferente, y Susi revird: no es que sea «diferente», es sencillamente mejor,
usa las palabras como estan hechas, tu situacién es privilegiada y por eso
no puedes juzgar. Yo protesté: no estoy juzgando a Saskia, td preguntaste

qué harfa y ya te contesté con sinceridad, sélo eso, y ella dijo, si, pero
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habrias podido no subrayar tu privilegio al responder, ¢comprendes?,
uno puede dejar de ser quien es para no herir a otra persona, es todo. [...]
Eres un privilegiado, al menos acéptalo, a lo que dije, esta bien, Susi, lo
acepto, aun si la palabra «privilegiado» suena un tanto extrafia a mis oidos
cuando veo la vida que llevo, pero ella de inmediato reviré, [...] yo entien-
do que sufras, pero piensa en las vidas de los demas, todo el mundo tiene
algo qué contar y cree que es el tnico, por eso te doy un consejo y es que
de vez en cuando te asomes a la ventana y observes la vida de la calle, pero
le dije, Susi, mi ventana no da a la calle [...]. (Gamboa, 2020, p. 134-135)

Un detalle sobre el estilo: a pesar de la velocidad del intercam-
bio, el narrador nunca renuncia al estilo directo, no se permite usur-
par, ni siquiera en modo indirecto, el juicio de valor que exige el
reconocimiento de la alteridad, de la diferencia y, sobre todo, de la
deferencia. Su estrategia consiste en convertirse en contraejemplo
de la voz plural. Las palabras de Susi —«uno puede dejar de ser
quien es para no herir a otra persona»— remiten a la dimensién
ética que Paul Ricoeur describe como la capacidad de responder al
otro con un «jHeme aqui!» (2006, p. 168), pero también senalan los
limites de esta respuesta cuando no hay un reconocimiento pleno de
la propia posicién. La escucha —podria decirse que juzga el perso-
naje— carece de tensién y de atencidn, se resiste a la afeccion, por
lo cual la respuesta hacia el otro no trasciende la perspectiva indivi-
dual, cierra la ventana a cualquier tipo de intersubjetividad real. La
ventana que no conecta con la vida exterior es una metifora de la
dificultad para dejarse afectar por las historias de los otros, simbolo
de una identidad narrativa atrofiada, confinada a los margenes del s/
mismo e indiferente a la experiencia ajena. Esa, entre otras cosas, es
la distincién que Benjamin establece entre el novelista y el narrador:
mientras el primero despliega su individualidad (rasgo prevalente,
pero no absoluto, del género novelesco), el segundo se aparta de
sus textos para ocuparse «del contar de los numerosos narradores
anénimos» (2009, p. 44).

Al respecto, Molano nos ofrece un contrapunto revelador, cuando
recuerda el momento en que su propio exilio se convirtié en algo mas
que una experiencia personal. Veamos:

Sin embargo, mi exilio se remonta al tiempo en que arrumé los libros, dejé
de escribir informes técnicos y aboli la pretension de entender nuestra rea-
lidad desde un escritorio. El rompimiento se produjo cuando a comienzos
de los afios ochenta me topé con una anciana que me conté su vida, que

habia sido una continua huida [...] Su relato era tan apasionante, que los
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tratados de sociologia y los libros de historia patria dejaron de tener el
sentido que antes tenfan para mi. Entendi que el camino para comprender
no era estudiar a la gente, sino escucharla. (2001:14)

La decisién de abandonar el escritorio para viajar por las zonas mas
conflictivas y por eso mas olvidadas del pafs; el coraje para narrar y con
ello denunciar los abusos, las injusticias y las crueldades a las que han
sido sometidas miles de campesinas y campesinos durante el conflic-
to colombiano; la temeridad para seguir publicando estos relatos aun
cuando a su alrededor se dibujaba un circulo de sangre trazado con
la tinta de las cartas con las que los paramilitares amenazaban su vida
y la de su familia; la decision ética no dejar en el olvido el zestimonio
ausente (Melich, 2000, p. 136); todo esto puede sintetizarse en el ni-
cleo de sentido del pérrafo citado: «mi exilio se remonta al tiempo en
que [...] Entendi que el camino para comprender no era estudiar a la
gente, sino escucharla».

Este tipo de identidad narrativa, puesta del cuerpo afectado en 'y
por la narracion, es coman a los relatos que abordan el trauma de un
sentido, plural. En dichas obras, quien cuenta, primero ha escuchado.
Quisiera insistir en la definicién de Mélich: leer es también, en cierto
modo, un modo de la escucha. Al leer, el lector se dispone a escuchar
la voz ausente de los otros, asi como investigar, consultat, interpretar,
desvelar, interrogar e imaginar son acciones que tienden hacia la escu-
cha, que exigen tensién y atencion.

Concluyo recordando que en un conocido texto titulado Escribir
con el cuerpo Luisa Valenzuela rememora el momento en que se le
revel6 tal identidad narrativa. Una noche de 1967, en plena dictadura
militar, al salir de la embajada de México en Buenos Aires, tras escuchar
a un expresidente asilado y a un destacado terrorista también asilado:

«Pienso —cuenta Valenzuela—que alguien puede estar siguiéndome, que
los parapoliciales pueden secuestrarme en cualquier momento y hacer-
me «desaparecer». Me siento sin embargo exultante, traspasada de vi-
talidad, de una fuerza inexplicable [...]. Ahora sé por qué: La respuesta
es simple, ahora, tantos afios después. Me siento —en ese momento me
senti— feliz porque estaba escribiendo con el cuerpo. Una forma de escri-
tura que s6lo puede perdurar en la memoria de los poros [...]. Temo que
se trate de una accién o una modalidad secreta, informulable. Inefable.
(Valenzuela, 2018)

La escucha, de nuevo, estd en la base de esta identidad narrativa.
Con la escucha, queda claro, se inaugura el acto de escribir con el
cuerpo.
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