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Resumen
La migración y la guerra son temas centrales en Lenta biografía, la primera novela del 
escritor argentino Sergio Chejfec, a pesar de resultar siempre desplazados por devaneos 
en torno a los modos en que se puede narrar una historia. La migración se traslada, en 
el proyecto estético de Chejfec, a la escritura, que pierde su poder asertivo y funciona 
mediante procesos de acercamiento y de alejamiento, mediante dudas, correcciones y 
especulaciones. El texto registra esas huellas del tanteo, porque para Chejfec cualquier 
forma posible de lo real se construye en una simultaneidad absoluta con la propia es-
critura. En este trabajo interesa mostrar, entonces, cómo los fenómenos migratorios y 
bélicos se convierten en problemas inherentes a lo literario con el fin de articular un 
texto que no puede perder nunca su carácter de borrador, y cuya lentitud echa por tierra 
cualquier empresa narrativa totalizante.
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Abstract
Migration and war are central themes in Lenta biografía, the first novel by Argentine 
writer Sergio Chejfec, although they are consistently displaced by musings on the ways 
in which a story can be told. In Chejfec's aesthetic project, migration is transposed into 
writing, which loses its assertive power and operates through exploratory processes of 
approach and withdrawal, of doubts, corrections, and speculations. The text records 
these traces of exploration, since for Chejfec any possible form of reality is constructed 
in absolute simultaneity with the writing. This paper seeks to show, therefore, how mi-
gration and war-related phenomena become problems inherent to the literary, shaping 
a text that can never shed its draft-like quality, and whose slowness undermines any 
totalizing narrative enterprise.
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Introducción

Por su posición en la literatura argentina y por la genealogía electiva 
a la que se incorpora, Sergio Chejfec resulta un autor interesante para 
pensar, por un lado, la relación entre algunos problemas fundamenta-
les de teoría literaria, y por el otro, los problemas de la migración y de 
la guerra. Aunque a primera vista guerra y migración no son temas pri-
vilegiados en su obra, lo cierto es que —y esto puede verse como una 
primera hipótesis del trabajo— son elementos que forman un tríptico 
con otros desplazamientos fundamentales: los desplazamientos forzo-
sos durante la última dictadura cívico-militar en Argentina y los paseos 
por la ciudad, la flânerie. El alejamiento que Chejfec establece —en 
sus obras y en sus lecturas, en su crítica— con respecto a la posibili-
dad de una “literatura social”, entendida en su vertiente más política 
y comprometida, conduce a pensarlo en relación con otros grandes 
escritores argentinos, entre los que puede mencionarse, postBorges, a 
Juan José Saer y a César Aira. Para Chejfec resultan interesantes “las 
novelas donde lo social representa un problema para ser representado, 

1 Francisco Salaris es doctor en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba. Se desempeña 
como profesor a cargo en la cátedra de Literatura Europea Comparada en la misma universidad. 
Participa en el Núcleo de Estudios Contemporáneos en Literaturas Migrantes. Ha realizado es-
tancias de investigación en el extranjero y publicado numerosos artículos en revistas académicas 
nacionales e internacionales.
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[…], donde adopta la forma de la redundancia, de la negación, de la 
arrogancia, de lo perfecto o de lo imposible”, y por lo tanto su tarea 
como escritor no consiste en convencer o en resultar asertivo (Chejfec 
citado por Quintana, 2012, pp. 59-60). Este punto es importante por-
que lleva a pensar desde un lugar particular —altamente especulativo 
y vinculado de manera inevitable con los problemas de la literatura— 
los fenómenos bélicos y migratorios. Lenta biografía, su primera novela 
y de la que se ocupará este trabajo, se publicó en 1990 en Buenos 
Aires, poco tiempo antes de que el autor emigrara —a Colombia y 
luego a Nueva York—, y es la obra que aborda de forma más directa 
estos procesos: la migración del padre del narrador —¿el padre de 
Chejfec?— y el recuerdo de la guerra.

En el origen de Lenta biografía hay un proyecto —la intención del 
narrador de escribir su propia vida— que luego se transforma —la 
intención del narrador de escribir la vida de su padre, un emigrado 
polaco que llegó a Argentina escapando de la persecución contra los 
judíos y de la guerra— y ambos proyectos acaban fracasando. Y es que 
los proyectos se ven impelidos por una serie de desavenencias que re-
sultan imposibles de sortear: el propio pasado está determinado por el 
pasado del padre; el pasado del padre es desconocido, pues nunca deja 
entrever qué ocurrió antes de su emigración a la Argentina; la historia 
y la virtualidad de la historia —es decir, la historia que se imagina y 
nunca se comprueba— requieren de discusiones que ocupan páginas  
y páginas; la lengua no es capaz de abarcar el marco inmenso de la 
realidad, etc. El resultado, entonces, es una afrenta al género biográ-
fico, ya que lo único que puede rescatarse de la vida del migrante son 
hipótesis incomprobables. 

Una primera observación se desprende ante esta presentación ge-
neral de la novela: nuestras vidas se explican por las vidas de nues-
tros padres, por lo que la reconstrucción genealógica es una búsqueda 
íntima,2 que se entreteje a partir de la aproximación a historias y cultu-
ras que a menudo son ajenas —las de la migración—. Como el padre 
nunca revela ningún detalle de su historia, el narrador intenta deducir-
la de sus gestos, de sus movimientos y de su forma de hablar;3 también 

2 Utilizo este adjetivo a conciencia de que, de acuerdo con algunas teorizaciones recientes, la inti-
midad se deja ver como un desvío, como un “efecto de escritura (literaria)” para, de esta manera, 
revelar(nos) lo que de extraño hay en nosotros: “lo íntimo tiene que ver con la manifestación de 
una distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como 
ser identificado; una distancia que fuerza la enunciación, hace hablar o escribir, y transforma 
secretamente cualquier performance autobiográfica en una experiencia de la propia ajenidad” 
(Giordano, 2013, p. 5).

3 A su vez, de acuerdo siempre con lo que dice el narrador, el padre adscribe también a esta 
permeabilidad que tiene sus gestos, su habla y sus acciones para develar elementos de su pa-
sado: “Creía […] que mi padre se cuidaba adrede de realizar gestos, decir palabras o guardar 
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comienza a imaginarla, intentando delinear los rostros de sus tíos a 
partir del rostro de su padre. Esta precaria reconstrucción del pasado 
aparece también en las historias que cuentan los amigos de su padre 
cada vez que se reúnen a beber anís y a hablar en yiddish. Las reflexio-
nes del hijo se intercalan entonces con las intervenciones de dos narra-
dores que intentan reconstruir la historia de un conocido en común al 
que se refieren como “el perseguido”. Las versiones se contradicen, 
se bifurcan. El narrador va tocando, de forma fragmentaria, diversos 
temas: las relaciones entre los pensamientos y los recuerdos, la posibi-
lidad de imaginar los recuerdos, la concepción judía de la historia, etc. 
La prosa es altamente especulativa: el narrador dice y a la vez corrige, 
revisa, se desdice. El texto se abre como una gran virtualidad cuyos 
caminos se bifurcan y no siempre llevan a algún lado. Al final, el na-
rrador confirma la imposibilidad de congeniar realidad con lenguaje: 
ninguna vida ha sido nunca contada. Es precisamente esa dimensión 
especulativa del texto, como veremos, la que traslada la migración a 
la escritura, convirtiéndola en un permanente desplazamiento; desde 
ese lugar móvil y poroso, Chejfec consigue acercarse de una manera 
particular a los acontecimientos traumáticos de la vida de su padre —y 
de la suya propia—.

Texto y cuerpo como borradores

Lenta biografía es una novela cuya escritura, a partir de las huellas de 
acontecimientos traumáticos transgeneracionales —porque el narra-
dor por momentos parece sentir en carne propia el trauma paterno 
de la migración y de la guerra— avanza cuestionándose a sí misma; 
es decir que, continuando una gran tradición de la literatura del siglo 
XX, la imposibilidad de la escritura se convierte en materia narrable. 
La desconfianza en el poder del lenguaje deja permanentemente sus 
marcas materiales, y el narrador vuelve permanentemente sobre lo es-
crito para revisarlo o explicarlo: 

como antes puse: «mi padre dejaba ver», «nosotros nos inclinábamos por 
sumirnos con sigilo en», fueron en definitiva hechos que sucedieron y que 
por lo general al mismo tiempo se complementaron en mucho” (Chejfec, 
2007, p. 17); “Por eso, quizá, recién escribí —textualmente— «fruición y 
fragilidad»… (p. 35). 

determinadas actitudes que pudiesen reflejar de un modo claro y evidente espacios, tramos o 
–desde su óptica– intimidades de su pasado” (Chejfec, 2007, p. 37).
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Los corchetes, que abundan en la novela, son también marcas tex-
tuales que contribuyen a romper la ilusión literaria —si es que se puede 
hablar de eso en Chejfec— y convierten lo leído en un trabajo en pro-
ceso, con la sombra del escritor inclinándose sobre el texto. Para citar 
solo dos ejemplos: luego de un espacio en blanco, uno de los párrafos 
comienza así: [¿Hay algo menos irreal que lo que nos imaginamos?] 
Mi padre cantaba, de cuando en cuando” (p. 14). En otro momento, el 
narrador parece resumir para él, en una frase, la idea general del párra-
fo: “[Sutil pretérito el de las cosas muertas.] Siguen vivas, continuan-
do, en la memoria de uno y sin embargo ya no son” (p. 21). Feiling se 
ocupó de los corchetes en su nota a la novela, e indica allí la dimensión 
hipotética que le aportan al texto: 

Lenta biografía [o Senos originarios] abunda en paréntesis rectangulares. 
El carácter conjetural de lo que el narrador escribe se vuelve, a veces, más 
conjetural aún; existe obviamente un editor, que inserta los paréntesis y 
quizá esté preparando el aparato crítico” (Feiling, 1990, p. 5) 

Feiling detecta entonces dos niveles que vuelven conjetural el 
texto: por un lado, el narrador (los “pienso”, “creo” y “quizá”, mo-
dulaciones de duda o inseguridad, abundan y mantienen un enorme 
grado de inestabilidad) y, por otro lado, un “editor” —es decir, al-
guien que ya tiene la obra ambigua entre manos y efectúa marcas al 
costado, entre corchetes—, que, dice Feiling, parece estar armando 
un aparato crítico. La afirmación es naturalmente irónica, pero tam-
bién motiva a pensar que Lenta biografía incluye la crítica como una 
emanación del contenido, de cierta reflexividad de la prosa. La obra 
pone en tensión, entonces, la separación tradicional entre narrador 
y escritor, y además deja en constante suspenso su conocimiento y 
sus certidumbres. La prosa es el terreno en el que se asienta la duda: 
cuando habla de su padre, por ejemplo, el narrador oscila entre el 
tiempo pasado y el presente, que nunca llega a definirse: “Su inte-
rés radicaba —radica— en ellas” (p. 18); “elegía —elige— un punto 
cualquiera de las tablas largas y se dedicaba a observarlo detenida-
mente” (p. 20).

Esta inestabilidad del texto, que se mantiene siempre en suspenso, 
vuelca la migración familiar hacia lo que podríamos llamar una migra-
ción escritural, de manera tal que, aunque la historia verdadera nunca 
pueda contarse —porque las huellas del pasado ya no existen, el pa-
dre habla a duras penas español y solo hay lugar para la intuición—, 
se construye una suerte de aura fantasmática de desplazamientos que 
recupera, como componentes esenciales, la dislocación lingüística y 
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cultural del migrante, la amenaza en ciernes de un pasado irresuelto y 
el tanteo de una escritura que nunca puede concretarse.4 

Con todas estas ambigüedades e inestabilidades que se dan en la 
materialidad de la escritura, el texto se construye como un borrador 
o, para decirlo de otro modo, el borrador deviene texto. Y es que en 
la obra de Sergio Chejfec la escritura escrita (valga la redundancia) 
resulta de vital importancia, ya que allí comienza el mundo: la repre-
sentación no preexiste, sino que se da un proceso simultáneo entre el 
mundo y la letra. 

Sin duda, estas características conspiran contra el proyecto biográ-
fico, que se caracteriza por ser asertivo y no dubitativo. La identidad 
que resulta de esta distorsión es difusa, y se expresa como un conjunto 
de posibles combinaciones más que como una entidad esencialista. 
Niebylski lo explica así: “En estos y otros relatos de Chejfec el tempo 
de la biografía, de la historia, o del recuerdo, se ve constantemente 
interrumpido por los espacios en blanco de sujetos que presienten 
o viven su identidad como algo intermitente, ambiguo e inseguro” 
(2012a, 14). La afirmación de Niebylski resulta particularmente in-
teresante por el uso de la expresión “espacios en blanco”, que tiene 
su origen en el mundo de la escritura; en efecto, Niebylski advierte la 
primacía de la escritura por sobre la vida unas líneas antes, cuando 
sostiene que “Lenta biografía tiene mucho de grafía —el móvil de la 
narración es la búsqueda de una escritura que pueda captar el acto de 
recordar como un proyecto de imaginación— y muy poco de bios” 
(p. 14). Y en ese marco, la “lentitud” que anuncia el título y que con-
creta el estilo de la prosa tiene más que ver con los tiempos geológicos 
que con los movimientos históricos que determinan una vida.

La lentitud es inevitable porque el proyecto biográfico se torna im-
posible cuando sus dos momentos fundamentales, el comienzo y el 
final, no pueden dilucidarse: dónde comienza la vida de uno determi-
na la monumentalidad de la empresa, y el término puede extenderse 
todo lo que el biógrafo lo desee. Pero la lentitud se debe también al 
carácter farragoso de la lengua, que debe lidiar no solo con recuerdos 
desconocidos, sino también con un sujeto migrante que se siente más 
cómodo en una lengua hablada —el yiddish— que en una escrita —el 
español—. Mónica Szurmuk afirma, de hecho, que “el idioma mismo 

4 Benoît Coquil concibe estas inestabilidades de la lengua bajo la forma de la extranjerización 
[ostranenie] de los formalistas rusos, y sostiene que “están vinculadas con diferentes formas de 
migraciones que Chejfec trata de documentar en Lenta biografía: la migración geográfica primera, 
por supuesto, pero también las transferencias que derivan de allí y que son de orden discursivo, 
generacional, lingüístico y cultural” [“sont liées aux différentes formes de migrations dont Chejfec 
cherche à établir le témoignage dans Lenta biografía: la migration géographique première, bien 
sûr, mais aussi les transferts qui en découlent et qui sont d'ordre discursif, générationnel, linguis-
tique et culturel” (Coquil, 2019, p. 2)].
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es forzado a replicar otro idioma (el ídish) en el que transcurre la ma-
yor parte del relato” (2008, p. 312). Ante unos recuerdos que parecen 
estar hechos sólo para ser descifrados en su idioma original, la prosa de 
la novela se torna lenta, reversible, y por lo tanto percibe lo real única-
mente a partir de su dimensión especulativa. Ante la pregunta “¿Cómo 
serán —habrán sido— sus hermanos?”, reflexiona: 

Esas preguntas eran, ahora pienso, una manera sutil de imaginar: yo ima-
ginaba caras, gestos, ojos. También eran la forma de pensar la familia que 
mi padre no tenía. Suponía las caras de mis tíos como variaciones leves de 
la suya, a pesar de que a sus voces les concedía mayor flexibilidad: podían 
ser más agudas o graves que la de él. Creo que si mi imaginación era más 
permisiva en relación con ellas que con las caras, lo fue justamente por-
que con su voz mi padre se distanciaba —de un modo permanente— de 
lo que me rodeaba: él hablaba otros idiomas y hablaba —habla— mal el 
mío. (p. 12) 

“Es como si los muertos nos visitaran a los vivos, pero ataviados por 
nosotros” (p. 13), concluye el narrador, en una frase que bien podría ser 
de Nabokov o de W. G. Sebald y que se repite otras veces en la nove-
la. Por otra parte, el pensar en sus tíos lleva al narrador a identificarse 
con el pasado de su padre, es decir, a reconsiderar el comienzo de la 
biografía, al que nos referimos más arriba. Como lo sabe el lector más 
adelante, la familia del padre fue asesinada por los nazis antes de que 
este viajara a la Argentina, y por eso resulta interesante que el narrador 
se refiera a sus tíos como “desaparecidos” —más específicamente: habla 
de “su carácter de desaparecidos” (p. 13) —, utilizando una palabra de 
enorme resonancia en la historia argentina reciente.5 De esta forma, se 
crea un lazo entre el nazismo y la dictadura argentina que puede ser una 
clave de lectura posible de la novela, sobre todo teniendo en cuenta la 
dimensión que el pasado reciente cobrará en Los planetas (Cfr. Cohen 
de Chernovagura; Conde de Boeck, 2020, p. 62ss). El retorno de estos 
muertos/desaparecidos adquiere un carácter traumático, tanto para el 
padre —ya que determinan su origen— como para el hijo: “Ellos eran 
su sombra natural, el pasado y el espacio virtual desde donde él había 
venido. (Fisgoneaba, oteaba, prácticamente vigilaba su cara para supo-
ner las posibles variaciones de las arrugas y los gestos relacionados con 
aquel conjunto misterioso e inexistente que había sido su seno […])” 

5 Para Saraceni, las figuras que articulan Lenta biografía son el desaparecido y el sobreviviente. 
El desaparecido es un “muerto sin cuerpo”, “pero a la vez, esta ausencia del cuerpo muerto es 
también una forma de presencia intempestiva que ocupa y perturba el presente del superviviente 
impidiéndole enterrar tanto al muerto como al cuerpo” (Saraceni, 2007, p. 61).
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(p. 14).6 La categoría de “desaparecido” habilita, para los familiares del 
padre, una dimensión virtual que será fundamental en la reconstrucción 
biográfica que emprenda el narrador. El material de la memoria, mien-
tras tanto, está constituido por indicios fragmentarios, intuidos, y por 
lo tanto los recuerdos que de allí resultan se caracterizan por su preca-
riedad (p. 24). El narrador está atento a los “costados” del pasado que 
pueda mostrar alternativamente su padre, y para ello también recurre a 
los objetos que lo rodean y a sus actos rituales, como si de allí pudiera 
desprenderse sentido: como el padre había sido desde niño zapatero 
en su pueblo natal, el narrador lo observa inspeccionar zapatos nuevos 
como si en esas acciones se encontrara la clave de su pasado: “…mi pa-
dre se asomaba —se asoma— a las costuras de los zapatos para que nos 
asomáramos (aún sin saberlo) a las costuras de sus recuerdos” (p. 19). 
Quintana parte de escenas como esta para afirmar que en Lenta biografía 
“hay un uso del cuerpo y de las sensaciones que le dan otra densidad a la 
historia substrayéndola del ámbito exclusivo de la especulación intelec-
tual”, de manera tal que “la subjetividad aparece así modelada por capas 
de percepciones que son solidarias al uso de la escritura y la palabra” 
(2012, p. 62). Es decir que la densidad especulativa con la que se re-
construye una vida acude a elementos que no están cargados de sentido  
a priori y que exigen una actividad hermenéutica, una interpretación que 
conduzca a la verdad. A Quintana le interesa ver, entonces, los meca-
nismos mediante los cuales los cuerpos son atravesados, —tallados es el 
término que utiliza— por las percepciones del narrador, que pretende 
ver una geografía —la del éxodo judío— en la figura del padre:

Tallar sobre el cuerpo del padre la geografía de los viajes de exilio per-
manente, inaugurando realidad, una forma de la imaginación que crea 
espacio a través de una lectura de las costuras de los objetos, las planicies 
de los cuerpos y sus sudores, el rumiar de la lengua paterna y la de su fa-
milia que no conoció, el murmullo y enrarecimiento de ese habla que ante 
los ojos de él y sus hermanos escuchaban azorados tratando de descifrar 
[…], los ruidos (el chocar de las copitas), la materialidad que forma y 
determina las relaciones y los cuerpos. (Quintana, 2012, p. 

La “inauguración de realidad” es uno de los principios de la poética 
de Chejfec, y depende exclusivamente de la escritura sobre el papel. 
La memoria —el estímulo inicial de la escritura de la obra— se (re)
construye entonces por decantación y bajo las reglas de una suerte de 

6 Cohen de Chernovagura y Conde de Boeck leen desde una perspectiva interesante esta actitud 
del hijo, como una suerte de invasión de la intimidad del padre: “Paradójicamente, en su procura 
de restituir el pasado familiar, el hijo somete al padre a una vigilancia donde busca expropiarle el 
único derecho que el régimen nazi no pudo violar: su derecho a olvidar o silenciar” (2020, p. 62).
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coleccionismo: se trata de utilizar piezas separadas —como las de un 
puzzle—, cuyo contexto ha sido en gran parte difuminado, para crear 
algo nuevo que pueda pensarse —bajo las reglas de un pacto de lec-
tura— como un pasado real. El narrador, como dice Saraceni (2007), 
“se atreve a interpretar el secreto, a hacerlo hablar: nunca está seguro 
del resultado obtenido porque reconoce la arbitrariedad de su me-
moria” (p. 66). La imagen de la exudación —muy relacionada con la 
referencia recurrente a la humedad: “Supongo hoy, que es tan húmedo 
el aire…” (Chejfec, 2007, p. 19)— deviene una metáfora del impacto 
de los objetos, los gestos y los movimientos, e instaura una poética del 
recuerdo, que el narrador concentra en uno de los párrafos de la obra:

Los recuerdos —por supuesto— son siempre delicados. Se despliegan, 
por entre el aire, y una vez que llegan hasta nosotros comienzan a trabajar 
—con denuedo— ansiosos de puntillismo y originalidad. Aunque sean 
imprecisos son siempre ellos mismos tal cual son: se dilatan con el calor 
con que los recibimos y comienzan a producir la exudación —que, por 
otra parte, los caracteriza tanto que pensamos si ella no será otra cosa que 
el recuerdo mismo— que los identifica y que deja marcas indelebles en la 
mente de uno —manchas, superficies, trazas levemente coloreadas que se 
superponen y diferencian—. (Chejfec, 2007, pp. 36-37) 

El fragmento recoge varias ideas que ya habían aparecido de ma-
nera aislada en la obra. En primer lugar, los recuerdos son descriptos 
con palabras de un campo semántico parecido: son delicados, aéreos, 
se dilatan, se expanden; es decir, se asemejan al estado gaseoso de la 
materia, que puede ocupar el menor y el mayor espacio posible. En 
segundo lugar, los recuerdos “trabajan” —“comienzan a trabajar”—, 
obran sobre sí mismos y sobre el individuo para delinear contornos 
provisorios, hasta la saturación. Mientras tanto, los individuos los “ali-
mentamos con fatalidad y desapercibimiento”: lo fatal son las reglas 
que el propio recuerdo impone y a las que el individuo responde te-
jiendo entre ellos hilos interpretativos. 

Dos historias y dos modos de narrarlas

La posibilidad de imaginar detalles y derivaciones de la historia que 
puedan volverse reales no se concreta en el caso de la biografía del 
padre —nunca llega a narrarse— pero sí en la historia del perseguido, 
que ocupa buena parte de la obra. El marco son las reuniones organi-
zadas por el padre con sus amigos en su casa. Allí se habla en yiddish, 
se recupera el pasado y se bebe anís, y el narrador escucha atentamente 
algunas de estas conversaciones. Una de ellas rescata los últimos días 
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de un conocido en común de los presentes y supone una tensión entre 
dos narradores: la segunda refuta aspectos de la narración del primero 
y pone en duda su valor como guardián de la tradición y su capacidad 
de contar historias reales. Los elementos en los que difieren son, tal 
vez, menores para los trazos gruesos de la narración, pero ponen el 
foco en un regodeo absoluto con la palabra y el relato: la segunda na-
rradora introduce modulaciones de voz, hace silencios e inserta sorbos 
de anís en los momentos adecuados de su historia. Las contradiccio-
nes entre las versiones, lejos de echar dudas sobre la veracidad de la 
historia, le aportan una suerte de estatuto de relato popular7 que se 
teje con la riqueza heterogénea de la memoria colectiva. De esta for-
ma —mediante la tensión, la corrección, la opción de elegir entre una 
alternativa y otra— se constituye el sustrato memorístico de un pueblo 
que necesita resguardar su pasado. El narrador lo explica así: 

…no solamente estas contradicciones no nos incomodaban ni nos vacia-
ban de interés por ellas, sino que afirmaban nuestra disposición de ánimo 
[…] a creer […] que todas ellas conformaban con su diversidad, diferen-
cias y variaciones que había existido una serie de situaciones básicas que 
generaron en un alto número de personas cierto sentimiento unánime de 
absoluta incomodidad dentro de la geografía europea a partir de que sus 
íntimos elementos estaban hechos de —para decirlo con pocas palabras— 
dolor y miedo. (Chejfec, 2007, p. 78) 

La memoria colectiva da testimonio así de un miedo compartido, 
el de los judíos europeos en la primera mitad del siglo XX. Las con-
tradicciones son rasgos de la vitalidad del pasado, que, al no estar a la 
vista de todos, muestra contornos naturalmente difusos. Sin embargo, 
la diferencia entre la historia del perseguido y la biografía del padre 
es que esta última no puede contarse: no hay versiones que enfrentar, 
sino más bien una mudez testimonial que se llena, como ya vimos, con 
especulaciones de todo tipo. Con sus particularidades, en cambio, la 
estructura de la historia del desaparecido es más bien tradicional —la 
trama avanza, tiene desenlace— y recoge la ritualidad de los relatos 
populares, con múltiples oyentes reunidos alrededor de una mesa. Las 
historias insertas aparecen con recurrencia en las novelas de Chejfec, 
y pueden pensarse a menudo como fábulas. Entre esta fábula y la na-
rración marco hay una serie de relaciones a menudo no tan explícitas, 
que se dan bajo la forma de espejismos, paralelismos, referencias me-
taliterarias, etc. La historia que se disputan los dos narradores bien 

7 De hecho, la escena recuerda las competencias entre juglares o payadores para contar la mejor 
versión de la historia.
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podría ser la del padre, cuya familia fue asesinada por el régimen nazi: 
el relato de las circunstancias ajenas, al crear menos resonancias trau-
máticas, siempre es más fácil de contar que el de las propias. El perse-
guido llega a su casa tras un largo tiempo y se encuentra con que los 
invasores ya han pasado por allí. El padre es una figura central también 
en esta historia, por más que en la primera versión esté agonizando 
y en la segunda ya haya muerto. El perseguido, que sabe que van a 
por él, mantiene una tensa conversación con la hermana, y las frases 
que se dicen son motivos de disputa. Sobre el perseguido se tiende la 
posibilidad de la muerte, una muerte que está asociada directamente 
con el padre: allí se acumula el pasado, la tradición, incluso la propia 
herencia genética que lo condenará. Aunque del perseguido solo sabe-
mos lo que los narradores intuyen —ya que no hay ningún tercero que 
esté presenciando la escena—, su discurso aparece descompuesto y 
plagado de silencios, como el del narrador principal de Lenta biografía. 
De hecho, en la historia del perseguido hay por momentos cierta con-
fusión entre los narradores, ya que aparecen algunas frases que son en 
realidad típicas del narrador de la novela: “Sus brazos parecían una 
franja casi horizontal sobre la camisa rota y ajetreada del perseguido, 
mientras su boca masticaba palabras de ese idioma tan parecido a la 
masticación que referían lamentos, quejas y condenas” (p. 51). El pa-
saje está inserto en el relato del primer narrador de la historia, pero 
la fórmula “ese idioma tan parecido a la masticación” pertenece en 
realidad al discurso del narrador protagonista. ¿Quién está contando 
entonces la historia? Aunque no alcanzan la complejidad de los juegos 
de Sebald, las voces narrativas también se entrelazan y se confunden 
en las obras de Chejfec: Quintana (2004), de hecho, indica que “la voz 
narrativa […] se desarrolla a partir de la presencia de otros” (p. 60). 
El relato marco permea entonces la fábula y la contagia también de 
la reflexión permanente sobre el lenguaje, una reflexión que implica 
reflexividad, volver siempre a lo escrito y subsumir el pasado en una 
cuestión lingüística. 

Como ya adelantamos, la negación del padre a dar testimonio (Cfr. 
Martínez Stasi, 2018) da pie a una serie de elucubraciones que mantie-
nen su pasado en el terreno de lo virtual. El narrador se sorprende por 
las consecuencias; en lugar de mantenerse intacto por su hermetismo, 
el pasado parece abrirse y desarrollarse por caminos insospechados: 

…antes […] suponía que el pasado de mi padre se conservaba —dentro 
suyo: pretérito y aislado— bajo cierto estado parecido de algún modo a la 
hibernación; pero cuando me di cuenta de que de todas maneras lo que 
hacía o dejaba de hacer mi padre me manifestaba la gran virtualidad de 
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su historia —virtualidad que sin duda existía desde un principio, sin duda 
antes de que yo la descubriera—, comprendí que no tendríamos otra al-
ternativa […] que la de pretender reconstituir su pasado con exactamente 
el mismo mecanismo que se suele utilizar para reconstruir los recuerdos. 
(Chejfec, 2007, p. 72) 

Si los recuerdos se reconstruyen mediante operaciones intelectivas, 
evocativas o imaginativas, entonces el pasado —es decir, la historia— 
también: no hay nada más real que lo que nos imaginamos parecie-
ra ser el lema del narrador. Y la constatación aparece pronto: solo se 
cuenta con “una imposibilidad absoluta de reconstruir el pasado de 
mi padre, y otra relativa de suponerlo” (p. 111). La tarea imaginativa 
aparece de inmediato para zurcir el problema, aunque articulando ten-
siones entre ética y estética que pueden ser típicas de los libros sobre 
eventos traumáticos.8 En primer lugar, la tarea imaginativa se presenta 
como inevitable: ante el silencio, los allegados al padre no pueden sino 
percibir los signos de forma creativa. Y en segundo lugar, las recons-
trucciones nunca llegan a cobrar representación real en la narración: 
nunca se describen efectivamente los rostros de los tíos o la historia fa-
miliar del padre. En realidad, la preocupación del narrador es mostrar 
una desavenencia fundacional entre la experiencia forcluida —ya que 
es un significante primigenio que se rechaza— pero real y sus posibi-
lidades de representación. De esa desavenencia surge la idea de que el 
lenguaje, al construir mundos en lugar de recuperarlos, debe conver-
tirse en una máquina que piense permanentemente su funcionamiento.

Conclusiones

A la concepción judía de la historia —al menos la que tienen los judíos 
de la novela— se le suma la concepción del narrador, que comienza 
a pensar que el pasado original es irrecuperable y que solo contamos 
con “distraídas contemporizaciones entre ésta [la historia] y el pre-
sente” (p. 118). El detonante de tal conclusión es una comparación 
que realiza la segunda narradora de la historia del perseguido entre los 
ocios de los argentinos y los de los judíos durante la primera mitad del 
siglo XX, algo que el narrador percibe como una perturbación absolu-
ta en el rescate del pasado. Su posición es entonces la de una historia 
que se piensa con desencanto desde el Jetztzeit benjaminiano, ya que 

8 La tensión entre el testimonio y la imaginación es central de los textos que se ocupan de acon-
tecimientos traumáticos, y no solo en el campo de la literatura. En su conocido libro Testimony. 
Crises of witnessing in literature, psychoanalysis and history, S. Felman y D. Laub proponen partir 
de la idea de que las cuestiones vinculadas con la historia y la biografía no son representadas o 
reflejadas simplemente en la escritura, sino que aparecen reinscriptas, traducidas, repensadas y, 
fundamentalmente, elaboradas (1992: XIV-XV).
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no concibe una redención posible sin concretar primero el rescate de 
la vivencia. A partir de esa desilusión se convence el narrador de la 
esterilidad de los recuerdos:

En definitiva, yo no pretendo otra cosa: recordar, a pesar de que es imposi-
ble y vano. Esto lo pienso hoy, momentos a los que llego después de haber 
supuesto durante años —con una fe ciega y una pertinacia intermitente, que 
tenía picos de obsesiones y de olvidos— que la tarea de recordar podía poseer 
algo de heurística: siempre pensé que el recuerdo revelaba la verdad en gene-
ral, o por lo menos la verdad de la historia. Me engañaba: creí que descubre 
algo cuando en realidad no hace otra cosa que manifestarse igual a sí mismo. 
Nada es igual a sí, excepción hecha de los recuerdos. (Chejfec, 2007, p. 119) 

El desengaño no implica abandonar el recuerdo: el narrador utiliza 
el tiempo presente para indicar lo que (aún) pretende. Si la heurística 
supone, al igual que la metáfora, la existencia necesaria de dos ele-
mentos (el signo y su verdad) y la referencia del primero al segundo, 
la esterilidad de los recuerdos anula cualquier movimiento y, por lo 
tanto, lo material no puede despojarse de su carácter de signo para 
revelar otra cosa. La lectura de Lenta biografía permite establecer un 
paralelismo, como insinuamos antes, entre los recuerdos y la escritura 
o, en términos más generales, el arte. Aprender a recordar es también 
aprender a escribir: ambas acciones siguen para el narrador el mismo 
camino y acaban en la misma conclusión. Lo que resta es una vez más 
la materialidad de la escritura, y no hay ningún referente posible. 

Todo surge de la escritura y vuelve a ella, por lo que el tiempo de la 
novela (la lentitud de la biografía) no es el tiempo real, sino, como dice 
Pauls, “el tiempo singular del escribir”:

…es el tiempo de las hipótesis que el narrador construye a lo largo del 
libro, el de sus apariciones, el de sus puestas a prueba y el de sus defeccio-
nes; es el tiempo (la breve, laboriosa eternidad) de las diferencias: entre 
pasado y presente, entre empezar y terminar, entre la voz y la escritura, 
entre escuchar una historia y leerla (1990, p. 4).9 

9 En una nota que acompaña la primera edición de Lenta biografía y que lleva por título “Los 
textos”, Chejfec se refiere a un relato del que su novela deriva. Dos amigos juegan al billar, sienten 
que comparten el tiempo de manera diferente: el sonido del palo de uno golpeando la bola coin-
cide con el sonido que hace el otro amigo cuando apoya el pocillo en la mesa, etc. Luego, uno le 
cuenta al otro que su padre tiene cáncer de hígado. El otro comienza a pesar de que hay también 
un tiempo compartido con el enfermo: “El narrador piensa que es el mismo tiempo el que permite 
que los golpes de los pocillos y las bolas coincidan y se confundan y el que repercute, destructor, 
en el hígado del padre del amigo” (Chejfec, 1990, p. 9). Piensa luego en su padre, que está sano, y 
lo asocia con otro tiempo, un tiempo cronológico. La distinción entre cronología y tiempo es cen-
tral en Lenta biografía, y en esta fábula aparece de forma embrionaria. El tiempo de la escritura, 
que es además el tiempo del juego y de la enfermedad, el tiempo compartido y reflexivo, va por 
carriles distintos de los de la cronología, la mera sucesión de hechos.
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Transfigurada en tiempo, la escritura avanza en espiral (Berg, 2022), 
porque cada vuelta dada recupera lo anterior y abre además caminos 
especulativos nuevos. De alguna manera, la escritura impone su ritmo 
incluso sobre la vida, ya que se presenta como la única herramienta 
posible para rescatarla, aunque su funcionamiento tienda también a 
desmembrarla. Lo traumático de la escritura, a partir de las experien-
cias transmitidas de la migración y de la guerra —y a partir del trau-
ma familiar de lidiar con la parquedad dolorosa del padre— reside 
precisamente en su poder de poner en jaque la realidad, una realidad 
que queda a merced del ritmo narrativo y de las especulaciones del 
narrador. Con la escritura de la vida, nos dice el narrador, la vida se nos 
vuelve más ajena, a pesar de no poder sino considerarla como propia: 

No hice otra cosa a lo largo de estas páginas que hablar sobre mí, y sin 
embargo todas esas palabras una vez escritas dejaron de referirme, de-
jaron de estar superpuestas en mi conciencia para refractar algo que no 
soy yo exactamente: aquella secuencia de vicisitudes y sentimientos que 
recuerdo no como si fuesen de otro […], sino con ese vértigo levemente 
inadecuado que nos nace cuando al pensar en nosotros mismos nos des-
avenimos —de un modo brusco y constante— con la realidad. De ahí las 
complicaciones de las cosas. (Chejfec, 2007, p. 186) 

¿Qué vida entonces es la que puede rescatarse con la escritura, con 
una escritura consciente de sus limitaciones y de sus desavenencias 
con la realidad? La primera novela de Chejfec comparte cierta radi-
calidad con las obras de Thomas Bernhard, quien constata una y otra 
vez que lo escrito no puede sino ser falso: “falso” no como un engaño, 
sino como algo falseado, que no logra encontrar la clave para superar 
las desavenencias y que produce siempre realidades en las que no nos 
reconocemos. Contrariamente a lo esperado, el texto final y la vida 
están alejados —“desavenidos”—, aunque la materialidad de las cosas 
obliga al narrador a hacer un esfuerzo por reconocer allí su propia 
historia y la de su padre.

En las historias que cuentan los amigos del padre los domingos el 
narrador tampoco logra sentirse identificado. Los retazos de pasados 
ajenos difícilmente puedan darle las respuestas que busca, pero sin 
embargo reconoce allí, en la atmósfera, cierta noción de pertenencia: 

Y únicamente podía aliviar el descorazonamiento que me producía todos 
los domingos el hecho de ser tan ignorado, el saber que estaba en mi casa, 
con mi padre más allá, mi madre también sentada, y que el resto de los 
días aquella geografía me pertenecía naturalmente. (p. 185). 
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La figura de la madre, que nunca se había mencionado en la novela, 
hace una intervención fugaz pero muy significativa: está ahí para su-
turar —aunque sea de manera rudimentaria— las desavenencias que 
el narrador no deja de confirmar. Si el imperativo de Lenta biografía 
es “escribir «en nombre del padre»” (Saraceni, 2007, p. 25), la ma-
dre representa una base de seguridad y de cierta certeza en torno a la 
geografía que el pasado judío no puede ofrecer. La palabra es errante, 
pero a veces consigue recordar su pertenencia y pisar en terreno firme.

A medida que transcurre la novela, los hilos interpretativos que la 
atraviesan acaban siendo más densos y visibles que las experiencias de 
la guerra y de la migración, motivos de la escritura que siempre resultan 
desplazados. En la obra de Chejfec, esta materialidad de la escritura es-
crita —y recuperamos la redundancia para señalar su carácter fáctico, de 
huella—, con su densidad tangible, no hace sino mantener en suspenso 
la posibilidad de que alguna vida pueda alguna vez contarse, al menos si-
guiendo las coordenadas biográficas tradicionales y si lo que se busca es 
una trama escritural en la que el dueño de la vida narrada pueda alcanzar 
el alivio del reconocimiento —o, en todo caso, en la que el narrador 
hijo pueda reconocer la vida del padre—.10 Pero es precisamente en ese 
escamoteo, en ese carácter de borrador del texto, que devela una y otra 
vez su porosidad, que los ecos traumáticos de la guerra y de la migración 
hacen su aparición muda. Recién allí se funda lo real, lo social y lo polí-
tico, como entidades subordinadas a la escritura. En uno de los tantos 
textos que Chejfec dedicó a Saer —esta vez en su libro ensayístico Teoría 
del ascensor—, puede leerse:

En las narraciones de Saer, por lo menos las posteriores a 1968, se desplie-
ga un tipo de coreografía conceptual que consiste en mostrar la realidad 
como resistente a la representación para, llegado un momento, doblegar 
esa resistencia a través del relato, la descripción de los detalles y las reite-
raciones de motivos. (Chejfec, 2017, p. 136) 

“Resistencia” es precisamente una de las palabras favoritas de 
Thomas Bernhard, con quien la obra de Chejfec —como acabamos 

10 El concepto de “espacio autobiográfico” (o “espacio biográfico”) de Arfuch resulta útil para 
pensar las imbricaciones entre escritura y vida una vez que se han demostrado las fallas del pacto 
autobiográfico de Lejeune. La noción, que se abre a una gran variedad de discursos —que incluso 
se interrelacionan y dan lugar a nuevas formas— permite que el lector pueda “integrar las diver-
sas fiscalizaciones provenientes de uno u otro registro, el «verídico» y el ficcional, en un sistema 
compatible de creencias”, y que se encuentre en condiciones de “jugar los juegos del equívoco, las 
trampas, las máscaras, de descifrar los desdoblamientos, esas perturbaciones de la identidad que 
constituyen topoi ya clásicos de la literatura” (Arfuch, 2007, p. 48). De esta manera, lo biográfico 
no se piensa como una forma más o menos rígida (al estilo de los textos “canónicos”), sino como 
un espacio en donde la vida aparezca de diversos modos y sin esconder el carácter intrínsecamente 
problemático de la representación. 
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de decir— tiene muchos puntos de contacto. “Resistencia es mate-
rial”, repite incansablemente Bernhard en el documental Tres días. La 
resistencia, entonces, a la vez causa y consecuencia del trauma bélico, 
migratorio y familiar, es la única plataforma de enunciación posible, y 
doblegarla no implica romper las barreras del texto, sino fundar unas 
nuevas, al interior de las cuales las historias propias y ajenas puedan 
encontrar su rumbo. 
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