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Resumen

La migracién y la guerra son temas centrales en Lenta biografia, 1a primera novela del
escritor argentino Sergio Chejfec, a pesar de resultar siempre desplazados por devaneos
en torno a los modos en que se puede narrar una historia. La migracién se traslada, en
el proyecto estético de Chejfec, a la escritura, que pierde su poder asertivo y funciona
mediante procesos de acercamiento y de alejamiento, mediante dudas, correcciones y
especulaciones. El texto registra esas huellas del tanteo, porque para Chejfec cualquier
forma posible de lo real se construye en una simultaneidad absoluta con la propia es-
critura. En este trabajo interesa mostrar, entonces, cémo los fenémenos migratorios y
bélicos se convierten en problemas inherentes a lo literario con el fin de articular un
texto que no puede perder nunca su caracter de borrador, y cuya lentitud echa por tierra
cualquier empresa narrativa totalizante.
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Abstract

Migration and war are central themes in Lenta biografia, the first novel by Argentine
writer Sergio Chejfec, although they are consistently displaced by musings on the ways
in which a story can be told. In Chejfec's aesthetic project, migration is transposed into
writing, which loses its assertive power and operates through exploratory processes of
approach and withdrawal, of doubts, corrections, and speculations. The text records
these traces of exploration, since for Chejfec any possible form of reality is constructed
in absolute simultaneity with the writing. This paper seeks to show, therefore, how mi-
gration and war-related phenomena become problems inherent to the literary, shaping
a text that can never shed its draft-like quality, and whose slowness undermines any
totalizing narrative enterprise.
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Introduccion

Por su posicién en la literatura argentina y por la genealogia electiva
a la que se incorpora, Sergio Chejfec resulta un autor interesante para
pensar, por un lado, la relacién entre algunos problemas fundamenta-
les de teoria literaria, y por el otro, los problemas de la migracién y de
la guerra. Aunque a primera vista guerra y migracién no son temas pri-
vilegiados en su obra, lo cierto es que —y esto puede verse como una
primera hipétesis del trabajo— son elementos que forman un triptico
con otros desplazamientos fundamentales: los desplazamientos forzo-
sos durante la Gltima dictadura civico-militar en Argentina y los paseos
por la ciudad, la flénerie. El alejamiento que Chejfec establece —en
sus obras y en sus lecturas, en su critica— con respecto a la posibili-
dad de una “literatura social”, entendida en su vertiente mas politica
y comprometida, conduce a pensarlo en relacién con otros grandes
escritores argentinos, entre los que puede mencionarse, postBorges, a
Juan José Saer y a César Aira. Para Chejfec resultan interesantes “las
novelas donde lo social representa un problema para ser representado,

1 Francisco Salaris es doctor en Letras por la Universidad Nacional de Cérdoba. Se desempefia
como profesor a cargo en la citedra de Literatura Europea Comparada en la misma universidad.
Participa en el Nucleo de Estudios Contemporaneos en Literaturas Migrantes. Ha realizado es-
tancias de investigacion en el extranjero y publicado numerosos articulos en revistas académicas
nacionales e internacionales.
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[...], donde adopta la forma de la redundancia, de la negacién, de la
arrogancia, de lo perfecto o de lo imposible”, y por lo tanto su tarea
como escritor no consiste en convencer o en resultar asertivo (Chejfec
citado por Quintana, 2012, pp. 59-60). Este punto es importante por-
que lleva a pensar desde un lugar particular —altamente especulativo
y vinculado de manera inevitable con los problemas de la literatura—
los fenémenos bélicos y migratorios. Lenta biografia, su primera novela
y de la que se ocupari este trabajo, se publicé en 1990 en Buenos
Aires, poco tiempo antes de que el autor emigrara —a Colombia y
luego a Nueva York—, y es la obra que aborda de forma mas directa
estos procesos: la migracién del padre del narrador —¢el padre de
Chejfec?— vy el recuerdo de la guerra.

En el origen de Lenta biografia hay un proyecto —la intencién del
narrador de escribir su propia vida— que luego se transforma —la
intencién del narrador de escribir la vida de su padre, un emigrado
polaco que llegd a Argentina escapando de la persecucién contra los
judios y de la guerra— y ambos proyectos acaban fracasando. Y es que
los proyectos se ven impelidos por una serie de desavenencias que re-
sultan imposibles de sortear: el propio pasado estd determinado por el
pasado del padre; el pasado del padre es desconocido, pues nunca deja
entrever qué ocurrié antes de su emigracion a la Argentina; la historia
y la virtualidad de la historia —es decir, la historia que se imagina y
nunca se comprueba— requieren de discusiones que ocupan paginas
y paginas; la lengua no es capaz de abarcar el marco inmenso de la
realidad, etc. El resultado, entonces, es una afrenta al género biogra-
fico, ya que lo tnico que puede rescatarse de la vida del migrante son
hipétesis incomprobables.

Una primera observacién se desprende ante esta presentacién ge-
neral de la novela: nuestras vidas se explican por las vidas de nues-
tros padres, por lo que la reconstruccion genealdgica es una bisqueda
intima,? que se entreteje a partir de la aproximacion a historias y cultu-
ras que a menudo son ajenas —las de la migracion—. Como el padre
nunca revela ningtin detalle de su historia, el narrador intenta deducir-
la de sus gestos, de sus movimientos y de su forma de hablar;> también

2 Utilizo este adjetivo a conciencia de que, de acuerdo con algunas teorizaciones recientes, la inti-
midad se deja ver como un desvio, como un “efecto de escritura (literaria)” para, de esta manera,
revelar(nos) lo que de extrafio hay en nosotros: “lo intimo tiene que ver con la manifestacién de
una distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como
ser identificado; una distancia que fuerza la enunciacién, hace hablar o escribir, y transforma
secretamente cualquier performance autobiogrifica en una experiencia de la propia ajenidad”
(Giordano, 2013, p. 5).

3 A su vez, de acuerdo siempre con lo que dice el narrador, el padre adscribe también a esta
permeabilidad que tiene sus gestos, su habla y sus acciones para develar elementos de su pa-
sado: “Crefa [...] que mi padre se cuidaba adrede de realizar gestos, decir palabras o guardar
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comienza a imaginarla, intentando delinear los rostros de sus tios a
partir del rostro de su padre. Esta precaria reconstruccién del pasado
aparece también en las historias que cuentan los amigos de su padre
cada vez que se retinen a beber anis y a hablar en yiddish. Las reflexio-
nes del hijo se intercalan entonces con las intervenciones de dos narra-
dores que intentan reconstruir la historia de un conocido en comiin al
que se refieren como “el perseguido”. Las versiones se contradicen,
se bifurcan. El narrador va tocando, de forma fragmentaria, diversos
temas: las relaciones entre los pensamientos y los recuerdos, la posibi-
lidad de imaginar los recuerdos, la concepcion judia de la historia, etc.
La prosa es altamente especulativa: el narrador dice y a la vez corrige,
revisa, se desdice. El texto se abre como una gran virtualidad cuyos
caminos se bifurcan y no siempre llevan a algtin lado. Al final, el na-
rrador confirma la imposibilidad de congeniar realidad con lenguaje:
ninguna vida ha sido nunca contada. Es precisamente esa dimension
especulativa del texto, como veremos, la que traslada la migracién a
la escritura, convirtiéndola en un permanente desplazamiento; desde
ese lugar movil y poroso, Chejfec consigue acercarse de una manera
particular a los acontecimientos traumaticos de la vida de su padre —y
de la suya propia—.

Texto y cuerpo como borradores

Lenta biografia es una novela cuya escritura, a partir de las huellas de
acontecimientos traumaticos transgeneracionales —porque el narra-
dor por momentos parece sentir en carne propia el trauma paterno
de la migracion y de la guerra— avanza cuestiondndose a si misma;
es decir que, continuando una gran tradicién de la literatura del siglo
XX, la imposibilidad de la escritura se convierte en materia narrable.
La desconfianza en el poder del lenguaje deja permanentemente sus
marcas materiales, y el narrador vuelve permanentemente sobre lo es-
crito para revisarlo o explicarlo:

como antes puse: «mi padre dejaba ver», «nosotros nos inclinibamos por
sumirnos con sigilo en», fueron en definitiva hechos que sucedieron y que
por lo general al mismo tiempo se complementaron en mucho” (Chejfec,
2007, p. 17); “Por eso, quiza, recién escribi —textualmente— «fruicién y
fragilidad»... (p. 35).

determinadas actitudes que pudiesen reflejar de un modo claro y evidente espacios, tramos o
—desde su 6ptica— intimidades de su pasado” (Chejfec, 2007, p. 37).
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Los corchetes, que abundan en la novela, son también marcas tex-
tuales que contribuyen a romper la ilusién literaria —si es que se puede
hablar de eso en Chejfec— y convierten lo leido en un trabajo en pro-
ceso, con la sombra del escritor inclinandose sobre el texto. Para citar
solo dos ejemplos: luego de un espacio en blanco, uno de los parrafos
comienza asi: [¢Hay algo menos irreal que lo que nos imaginamos?]
Mi padre cantaba, de cuando en cuando” (p. 14). En otro momento, el
narrador parece resumir para él, en una frase, la idea general del parra-
fo: “[Sutil pretérito el de las cosas muertas.] Siguen vivas, continuan-
do, en la memoria de uno y sin embargo ya no son” (p. 21). Feiling se
ocupd de los corchetes en su nota a la novela, e indica alli la dimension
hipotética que le aportan al texto:

Lenta biografia [o Senos originarios] abunda en paréntesis rectangulares.
El caracter conjetural de lo que el narrador escribe se vuelve, a veces, mas
conjetural atin; existe obviamente un editor, que inserta los paréntesis y
quiza esté preparando el aparato critico” (Feiling, 1990, p. 5)

Feiling detecta entonces dos niveles que vuelven conjetural el
texto: por un lado, el narrador (los “pienso”, “creo” y “quiza”, mo-
dulaciones de duda o inseguridad, abundan y mantienen un enorme
grado de inestabilidad) y, por otro lado, un “editor” —es decir, al-
guien que ya tiene la obra ambigua entre manos y efecttia marcas al
costado, entre corchetes—, que, dice Feiling, parece estar armando
un aparato critico. La afirmacién es naturalmente irénica, pero tam-
bién motiva a pensar que Lenta biografia incluye la critica como una
emanacion del contenido, de cierta reflexividad de la prosa. La obra
pone en tensién, entonces, la separacién tradicional entre narrador
y escritor, y ademds deja en constante suspenso su conocimiento y
sus certidumbres. La prosa es el terreno en el que se asienta la duda:
cuando habla de su padre, por ejemplo, el narrador oscila entre el
tiempo pasado y el presente, que nunca llega a definirse: “Su inte-
rés radicaba —radica— en ellas” (p. 18); “elegia —elige— un punto
cualquiera de las tablas largas y se dedicaba a observarlo detenida-
mente” (p. 20).

Esta inestabilidad del texto, que se mantiene siempre en suspenso,
vuelca la migracién familiar hacia lo que podriamos llamar una migra-
cién escritural, de manera tal que, aunque la historia verdadera nunca
pueda contarse —porque las huellas del pasado ya no existen, el pa-
dre habla a duras penas espafol y solo hay lugar para la intuicién—,
se construye una suerte de aura fantasmatica de desplazamientos que
recupera, como componentes esenciales, la dislocacién lingiiistica y
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cultural del migrante, la amenaza en ciernes de un pasado irresuelto y
el tanteo de una escritura que nunca puede concretarse.*

Con todas estas ambigiiedades e inestabilidades que se dan en la
materialidad de la escritura, el texto se construye como un borrador
o, para decirlo de otro modo, el borrador deviene texto. Y es que en
la obra de Sergio Chejfec la escritura escrita (valga la redundancia)
resulta de vital importancia, ya que alli comienza el mundo: la repre-
sentacién no preexiste, sino que se da un proceso simultaneo entre el
mundo y la letra.

Sin duda, estas caracteristicas conspiran contra el proyecto biogra-
fico, que se caracteriza por ser asertivo y no dubitativo. La identidad
que resulta de esta distorsion es difusa, y se expresa como un conjunto
de posibles combinaciones mas que como una entidad esencialista.
Niebylski lo explica asi: “En estos y otros relatos de Chejfec el zemzpo
de la biografia, de la historia, o del recuerdo, se ve constantemente
interrumpido por los espacios en blanco de sujetos que presienten
o viven su identidad como algo intermitente, ambiguo e inseguro”
(2012a, 14). La afirmacién de Niebylski resulta particularmente in-
teresante por el uso de la expresién “espacios en blanco”, que tiene
su origen en el mundo de la escritura; en efecto, Niebylski advierte la
primacia de la escritura por sobre la vida unas lineas antes, cuando
sostiene que “Lenta biografia tiene mucho de grafia —el movil de la
narracion es la busqueda de una escritura que pueda captar el acto de
recordar como un proyecto de imaginacion— y muy poco de bios”
(p. 14). Y en ese marco, la “lentitud” que anuncia el titulo y que con-
creta el estilo de la prosa tiene mas que ver con los tiempos geoldgicos
que con los movimientos histéricos que determinan una vida.

La lentitud es inevitable porque el proyecto biografico se torna im-
posible cuando sus dos momentos fundamentales, el comienzo y el
final, no pueden dilucidarse: donde comienza la vida de uno determi-
na la monumentalidad de la empresa, y el término puede extenderse
todo lo que el bidgrafo lo desee. Pero la lentitud se debe también al
caracter farragoso de la lengua, que debe lidiar no solo con recuerdos
desconocidos, sino también con un sujeto migrante que se siente mas
cémodo en una lengua hablada —el yiddish— que en una escrita —el
espanol—. Mdnica Szurmuk afirma, de hecho, que “el idioma mismo

4 Benoit Coquil concibe estas inestabilidades de la lengua bajo la forma de la extranjerizacién
[ostranenie] de los formalistas rusos, y sostiene que “estan vinculadas con diferentes formas de
migraciones que Chejfec trata de documentar en Lenta biografia: la migracién geografica primera,
por supuesto, pero también las transferencias que derivan de alli y que son de orden discursivo,
generacional, lingiiistico y cultural” [“sont liées aux différentes formes de migrations dont Chejfec
cherche a établir le témoignage dans Lenta biografia: 1a migration géographique premiére, bien
slir, mais aussi les transferts qui en découlent et qui sont d'ordre discursif, générationnel, linguis-
tique et culturel” (Coquil, 2019, p. 2)1.
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es forzado a replicar otro idioma (el idish) en el que transcurre la ma-
yor parte del relato” (2008, p. 312). Ante unos recuerdos que parecen
estar hechos sélo para ser descifrados en su idioma original, la prosa de
la novela se torna lenta, reversible, y por lo tanto percibe lo real Gnica-
mente a partir de su dimensién especulativa. Ante la pregunta “¢Cémo
seran —habran sido— sus hermanos?”, reflexiona:

Esas preguntas eran, ahora pienso, una manera sutil de imaginar: yo ima-
ginaba caras, gestos, ojos. También eran la forma de pensar la familia que
mi padre no tenia. Suponia las caras de mis tios como variaciones leves de
la suya, a pesar de que a sus voces les concedia mayor flexibilidad: podian
ser mds agudas o graves que la de él. Creo que si mi imaginacién era mas
permisiva en relacién con ellas que con las caras, lo fue justamente por-
que con su voz mi padre se distanciaba —de un modo permanente— de
lo que me rodeaba: él hablaba otros idiomas y hablaba —habla— mal el
mio. (p. 12)

“Es como si los muertos nos visitaran a los vivos, pero ataviados por
nosotros” (p. 13), concluye el narrador, en una frase que bien podria ser
de Nabokov o de W. G. Sebald y que se repite otras veces en la nove-
la. Por otra parte, el pensar en sus tios lleva al narrador a identificarse
con el pasado de su padre, es decir, a reconsiderar el comienzo de la
biografia, al que nos referimos mas arriba. Como lo sabe el lector mas
adelante, la familia del padre fue asesinada por los nazis antes de que
este viajara a la Argentina, y por eso resulta interesante que el narrador
se refiera a sus tios como “desaparecidos” —mds especificamente: habla
de “su caracter de desaparecidos” (p. 13) —, utilizando una palabra de
enorme resonancia en la historia argentina reciente.” De esta forma, se
crea un lazo entre el nazismo y la dictadura argentina que puede ser una
clave de lectura posible de la novela, sobre todo teniendo en cuenta la
dimension que el pasado reciente cobrara en Los planetas (Cfr. Cohen
de Chernovagura; Conde de Boeck, 2020, p. 62ss). El retorno de estos
muertos/desaparecidos adquiere un caricter traumatico, tanto para el
padre —ya que determinan su origen— como para el hijo: “Ellos eran
su sombra natural, el pasado y el espacio virtual desde donde él habia
venido. (Fisgoneaba, oteaba, pricticamente vigilaba su cara para supo-
ner las posibles variaciones de las arrugas y los gestos relacionados con
aquel conjunto misterioso e inexistente que habia sido su seno [...])”

5 Para Saraceni, las figuras que articulan Lenta biografia son el desaparecido y el sobreviviente.
El desaparecido es un “muerto sin cuerpo”, “pero a la vez, esta ausencia del cuerpo muerto es
también una forma de presencia intempestiva que ocupa y perturba el presente del superviviente
impidiéndole enterrar tanto al muerto como al cuerpo” (Saraceni, 2007, p. 61).
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(p. 14).° La categoria de “desaparecido” habilita, para los familiares del
padre, una dimensién virtual que serd fundamental en la reconstruccion
biografica que emprenda el narrador. El material de la memoria, mien-
tras tanto, esta constituido por indicios fragmentarios, intuidos, y por
lo tanto los recuerdos que de alli resultan se caracterizan por su preca-
riedad (p. 24). El narrador estd atento a los “costados” del pasado que
pueda mostrar alternativamente su padre, y para ello también recurre a
los objetos que lo rodean y a sus actos rituales, como si de alli pudiera
desprenderse sentido: como el padre habia sido desde nifio zapatero
en su pueblo natal, el narrador lo observa inspeccionar zapatos nuevos
como si en esas acciones se encontrara la clave de su pasado: “...mi pa-
dre se asomaba —se asoma— a las costuras de los zapatos para que nos
asomaramos (atin sin saberlo) a las costuras de sus recuerdos” (p. 19).
Quintana parte de escenas como esta para afirmar que en Lenta biografia
“hay un uso del cuerpo y de las sensaciones que le dan otra densidad a la
historia substrayéndola del ambito exclusivo de la especulacién intelec-
tual”, de manera tal que “la subjetividad aparece asi modelada por capas
de percepciones que son solidarias al uso de la escritura y la palabra”
(2012, p. 62). Es decir que la densidad especulativa con la que se re-
construye una vida acude a elementos que no est4n cargados de sentido
a prioriy que exigen una actividad hermenéutica, una interpretaciéon que
conduzca a la verdad. A Quintana le interesa ver, entonces, los meca-
nismos mediante los cuales los cuerpos son atravesados, —zallados es el
término que utiliza— por las percepciones del narrador, que pretende
ver una geografia —la del éxodo judio— en la figura del padre:

Tallar sobre el cuerpo del padre la geografia de los viajes de exilio per-
manente, inaugurando realidad, una forma de la imaginacién que crea
espacio a través de una lectura de las costuras de los objetos, las planicies
de los cuerpos y sus sudores, el rumiar de la lengua paterna y la de su fa-
milia que no conoci6, el murmullo y enrarecimiento de ese habla que ante
los ojos de él y sus hermanos escuchaban azorados tratando de descifrar
[...], los ruidos (el chocar de las copitas), la materialidad que forma y

determina las relaciones y los cuerpos. (Quintana, 2012, p.

La “inauguracién de realidad” es uno de los principios de la poética
de Chejfec, y depende exclusivamente de la escritura sobre el papel.
La memoria —el estimulo inicial de la escritura de la obra— se (re)
construye entonces por decantacion y bajo las reglas de una suerte de

6 Cohen de Chernovagura y Conde de Boeck leen desde una perspectiva interesante esta actitud
del hijo, como una suerte de invasion de la intimidad del padre: “Paradéjicamente, en su procura
de restituir el pasado familiar, el hijo somete al padre a una vigilancia donde busca expropiarle el
tnico derecho que el régimen nazi no pudo violar: su derecho a olvidar o silenciar” (2020, p. 62).
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coleccionismo: se trata de utilizar piezas separadas —como las de un
puzzle—, cuyo contexto ha sido en gran parte difuminado, para crear
algo nuevo que pueda pensarse —bajo las reglas de un pacto de lec-
tura— como un pasado real. El narrador, como dice Saraceni (2007),
“se atreve a interpretar el secreto, a hacerlo hablar: nunca estd seguro
del resultado obtenido porque reconoce la arbitrariedad de su me-
moria” (p. 66). La imagen de la exudaciéon —muy relacionada con la
referencia recurrente a la humedad: “Supongo hoy, que es tan hiimedo
el aire...” (Chejfec, 2007, p. 19)— deviene una metéafora del impacto
de los objetos, los gestos y los movimientos, e instaura una poética del

recuerdo, que el narrador concentra en uno de los parrafos de la obra:

Los recuerdos —por supuesto— son siempre delicados. Se despliegan,
por entre el aire, y una vez que llegan hasta nosotros comienzan a trabajar
—con denuedo— ansiosos de puntillismo y originalidad. Aunque sean
imprecisos son siempre ellos mismos tal cual son: se dilatan con el calor
con que los recibimos y comienzan a producir la exudacién —que, por
otra parte, los caracteriza tanto que pensamos si ella no seré otra cosa que
el recuerdo mismo— que los identifica y que deja marcas indelebles en la
mente de uno —manchas, superficies, trazas levemente coloreadas que se
superponen y diferencian—. (Chejfec, 2007, pp. 36-37)

El fragmento recoge varias ideas que ya habian aparecido de ma-
nera aislada en la obra. En primer lugar, los recuerdos son descriptos
con palabras de un campo semantico parecido: son delicados, aéreos,
se dilatan, se expanden; es decir, se asemejan al estado gaseoso de la
materia, que puede ocupar el menor y el mayor espacio posible. En
segundo lugar, los recuerdos “trabajan” —“comienzan a trabajar”—,
obran sobre si mismos y sobre el individuo para delinear contornos
provisorios, hasta la saturacién. Mientras tanto, los individuos los “ali-
mentamos con fatalidad y desapercibimiento”: lo fatal son las reglas
que el propio recuerdo impone y a las que el individuo responde te-
jiendo entre ellos hilos interpretativos.

Dos historias y dos modos de narrarlas

La posibilidad de imaginar detalles y derivaciones de la historia que
puedan volverse reales no se concreta en el caso de la biografia del
padre —nunca llega a narrarse— pero si en la historia del perseguido,
que ocupa buena parte de la obra. El marco son las reuniones organi-
zadas por el padre con sus amigos en su casa. Alli se habla en yiddish,
se recupera el pasado y se bebe ants, y el narrador escucha atentamente
algunas de estas conversaciones. Una de ellas rescata los tltimos dias
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de un conocido en comtin de los presentes y supone una tensién entre
dos narradores: la segunda refuta aspectos de la narracién del primero
y pone en duda su valor como guardidn de la tradicion y su capacidad
de contar historias reales. Los elementos en los que difieren son, tal
vez, menores para los trazos gruesos de la narracidén, pero ponen el
foco en un regodeo absoluto con la palabra y el relato: la segunda na-
rradora introduce modulaciones de voz, hace silencios e inserta sorbos
de anis en los momentos adecuados de su historia. Las contradiccio-
nes entre las versiones, lejos de echar dudas sobre la veracidad de la
historia, le aportan una suerte de estatuto de relato popular’ que se
teje con la riqueza heterogénea de la memoria colectiva. De esta for-
ma —mediante la tensién, la correccién, la opcién de elegir entre una
alternativa y otra— se constituye el sustrato memoristico de un pueblo
que necesita resguardar su pasado. El narrador lo explica asi:

...no solamente estas contradicciones no nos incomodaban ni nos vacia-
ban de interés por ellas, sino que afirmaban nuestra disposicién de 4nimo
[...]acreer [...] que todas ellas conformaban con su diversidad, diferen-
cias y variaciones que habia existido una serie de situaciones basicas que
generaron en un alto nimero de personas cierto sentimiento undnime de
absoluta incomodidad dentro de la geografia europea a partir de que sus
intimos elementos estaban hechos de —para decirlo con pocas palabras—
dolor y miedo. (Chejfec, 2007, p. 78)

La memoria colectiva da testimonio asi de un miedo compartido,
el de los judios europeos en la primera mitad del siglo XX. Las con-
tradicciones son rasgos de la vitalidad del pasado, que, al no estar a la
vista de todos, muestra contornos naturalmente difusos. Sin embargo,
la diferencia entre la historia del perseguido y la biografia del padre
es que esta dltima no puede contarse: no hay versiones que enfrentar,
sino mds bien una mudez testimonial que se llena, como ya vimos, con
especulaciones de todo tipo. Con sus particularidades, en cambio, la
estructura de la historia del desaparecido es més bien tradicional —la
trama avanza, tiene desenlace— y recoge la ritualidad de los relatos
populares, con multiples oyentes reunidos alrededor de una mesa. Las
historias insertas aparecen con recurrencia en las novelas de Chejfec,
y pueden pensarse a menudo como fébulas. Entre esta fabula y la na-
rracién marco hay una serie de relaciones a menudo no tan explicitas,
que se dan bajo la forma de espejismos, paralelismos, referencias me-
taliterarias, etc. La historia que se disputan los dos narradores bien

7 De hecho, la escena recuerda las competencias entre juglares o payadores para contar la mejor
version de la historia.
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podria ser la del padre, cuya familia fue asesinada por el régimen nazi:
el relato de las circunstancias ajenas, al crear menos resonancias trau-
maticas, siempre es mas facil de contar que el de las propias. El perse-
guido llega a su casa tras un largo tiempo y se encuentra con que los
invasores ya han pasado por alli. El padre es una figura central también
en esta historia, por mas que en la primera version esté agonizando
y en la segunda ya haya muerto. El perseguido, que sabe que van a
por él, mantiene una tensa conversacion con la hermana, y las frases
que se dicen son motivos de disputa. Sobre el perseguido se tiende la
posibilidad de la muerte, una muerte que esta asociada directamente
con el padre: alli se acumula el pasado, la tradicién, incluso la propia
herencia genética que lo condenara. Aunque del perseguido solo sabe-
mos lo que los narradores intuyen —ya que no hay ningin tercero que
esté presenciando la escena—, su discurso aparece descompuesto y
plagado de silencios, como el del narrador principal de Lenta biografia.
De hecho, en la historia del perseguido hay por momentos cierta con-
fusién entre los narradores, ya que aparecen algunas frases que son en
realidad tipicas del narrador de la novela: “Sus brazos parecian una
franja casi horizontal sobre la camisa rota y ajetreada del perseguido,
mientras su boca masticaba palabras de ese idioma tan parecido a la
masticacion que referfan lamentos, quejas y condenas” (p. 51). El pa-
saje esta inserto en el relato del primer narrador de la historia, pero
la férmula “ese idioma tan parecido a la masticacion” pertenece en
realidad al discurso del narrador protagonista. ¢Quién estd contando
entonces la historia? Aunque no alcanzan la complejidad de los juegos
de Sebald, las voces narrativas también se entrelazan y se confunden
en las obras de Chejfec: Quintana (2004), de hecho, indica que “la voz
narrativa [...] se desarrolla a partir de la presencia de otros” (p. 60).
El relato marco permea entonces la fdbula y la contagia también de
la reflexiéon permanente sobre el lenguaje, una reflexion que implica
reflexividad, volver siempre a lo escrito y subsumir el pasado en una
cuestién lingiistica.

Como ya adelantamos, la negacién del padre a dar testimonio (Cfr.
Martinez Stasi, 2018) da pie a una serie de elucubraciones que mantie-
nen su pasado en el terreno de lo virtual. El narrador se sorprende por
las consecuencias; en lugar de mantenerse intacto por su hermetismo,
el pasado parece abrirse y desarrollarse por caminos insospechados:

...antes [...] suponia que el pasado de mi padre se conservaba —dentro
suyo: pretérito y aislado— bajo cierto estado parecido de algtin modo a la
hibernacién; pero cuando me di cuenta de que de todas maneras lo que
hacia o dejaba de hacer mi padre me manifestaba la gran virtualidad de
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su historia —virtualidad que sin duda existia desde un principio, sin duda
antes de que yo la descubriera—, comprendi que no tendriamos otra al-
ternativa [...] que la de pretender reconstituir su pasado con exactamente
el mismo mecanismo que se suele utilizar para reconstruir los recuerdos.
(Chejfec, 2007, p. 72)

Si los recuerdos se reconstruyen mediante operaciones intelectivas,
evocativas o imaginativas, entonces el pasado —es decir, la historia—
también: no hay nada mas real que lo que nos imaginamos parecie-
ra ser el lema del narrador. Y la constatacién aparece pronto: solo se
cuenta con “una imposibilidad absoluta de reconstruir el pasado de
mi padre, y otra relativa de suponerlo” (p. 111). La tarea imaginativa
aparece de inmediato para zurcir el problema, aunque articulando ten-
siones entre ética y estética que pueden ser tipicas de los libros sobre
eventos traumaticos.® En primer lugar, la tarea imaginativa se presenta
como inevitable: ante el silencio, los allegados al padre no pueden sino
percibir los signos de forma creativa. Y en segundo lugar, las recons-
trucciones nunca llegan a cobrar representacion real en la narracién:
nunca se describen efectivamente los rostros de los tios o la historia fa-
miliar del padre. En realidad, la preocupacién del narrador es mostrar
una desavenencia fundacional entre la experiencia forcluida —ya que
es un significante primigenio que se rechaza— pero real y sus posibi-
lidades de representacion. De esa desavenencia surge la idea de que el
lenguaje, al construir mundos en lugar de recuperarlos, debe conver-
tirse en una maquina que piense permanentemente su funcionamiento.

Conclusiones

A la concepcién judia de la historia —al menos la que tienen los judios
de la novela— se le suma la concepcién del narrador, que comienza
a pensar que el pasado original es irrecuperable y que solo contamos
con “distraidas contemporizaciones entre ésta [la historia] y el pre-
sente” (p. 118). El detonante de tal conclusién es una comparacién
que realiza la segunda narradora de la historia del perseguido entre los
ocios de los argentinos y los de los judios durante la primera mitad del
siglo XX, algo que el narrador percibe como una perturbacién absolu-
ta en el rescate del pasado. Su posicién es entonces la de una historia
que se piensa con desencanto desde el Jetztzeit benjaminiano, ya que

8 La tension entre el testimonio y la imaginacién es central de los textos que se ocupan de acon-
tecimientos traumaticos, y no solo en el campo de la literatura. En su conocido libro Testinzony.
Crises of witnessing in literature, psychoanalysis and bistory, S. Felman y D. Laub proponen partir
de la idea de que las cuestiones vinculadas con la historia y la biografia no son representadas o
reflejadas simplemente en la escritura, sino que aparecen reinscriptas, traducidas, repensadas vy,

fundamentalmente, elaboradas (1992: XIV-XV).
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no concibe una redencién posible sin concretar primero el rescate de
la vivencia. A partir de esa desilusion se convence el narrador de la
esterilidad de los recuerdos:

En definitiva, yo no pretendo otra cosa: recordar, a pesar de que es imposi-
ble y vano. Esto lo pienso hoy, momentos a los que llego después de haber
supuesto durante afios —con una fe ciega y una pertinacia intermitente, que
tenia picos de obsesiones y de olvidos— que la tarea de recordar podia poseer
algo de heuristica: siempre pensé que el recuerdo revelaba la verdad en gene-
ral, o por lo menos la verdad de la historia. Me enganaba: cref que descubre
algo cuando en realidad no hace otra cosa que manifestarse igual a si mismo.
Nada es igual a si, excepcién hecha de los recuerdos. (Chejfec, 2007, p. 119)

El desengafio no implica abandonar el recuerdo: el narrador utiliza
el tiempo presente para indicar lo que (ain) pretende. Si la heuristica
supone, al igual que la metifora, la existencia necesaria de dos ele-
mentos (el signo y su verdad) y la referencia del primero al segundo,
la esterilidad de los recuerdos anula cualquier movimiento y, por lo
tanto, lo material no puede despojarse de su caricter de signo para
revelar otra cosa. La lectura de Lenta biografia permite establecer un
paralelismo, como insinuamos antes, entre los recuerdos y la escritura
o, en términos mds generales, el arte. Aprender a recordar es también
aprender a escribir: ambas acciones siguen para el narrador el mismo
camino y acaban en la misma conclusién. Lo que resta es una vez mas
la materialidad de la escritura, y no hay ningtin referente posible.

Todo surge de la escritura y vuelve a ella, por lo que el tiempo de la
novela (la lentitud de la biografia) no es el tiempo real, sino, como dice
Pauls, “el tiempo singular del escribir”:

...es el tiempo de las hipétesis que el narrador construye a lo largo del
libro, el de sus apariciones, el de sus puestas a prueba y el de sus defeccio-
nes; es el tiempo (la breve, laboriosa eternidad) de las diferencias: entre
pasado y presente, entre empezar y terminar, entre la voz y la escritura,
entre escuchar una historia y leerla (1990, p. 4).°

9 En una nota que acompaia la primera edicién de Lenta biografia y que lleva por titulo “Los
textos”, Chejfec se refiere a un relato del que su novela deriva. Dos amigos juegan al billar, sienten
que comparten el tiempo de manera diferente: el sonido del palo de uno golpeando la bola coin-
cide con el sonido que hace el otro amigo cuando apoya el pocillo en la mesa, etc. Luego, uno le
cuenta al otro que su padre tiene cancer de higado. El otro comienza a pesar de que hay también
un tiempo compartido con el enfermo: “El narrador piensa que es el mismo tiempo el que permite
que los golpes de los pocillos y las bolas coincidan y se confundan y el que repercute, destructor,
en el higado del padre del amigo” (Chejfec, 1990, p. 9). Piensa luego en su padre, que esta sano, y
lo asocia con otro tiempo, un tiempo cronoldgico. La distincién entre cronologia y tiempo es cen-
tral en Lenta biografia, y en esta fabula aparece de forma embrionaria. El tiempo de la escritura,
que es ademas el tiempo del juego y de la enfermedad, el tiempo compartido y reflexivo, va por
carriles distintos de los de la cronologia, la mera sucesién de hechos.
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Transfigurada en tiempo, la escritura avanza en espiral (Berg, 2022),
porque cada vuelta dada recupera lo anterior y abre ademas caminos
especulativos nuevos. De alguna manera, la escritura impone su ritmo
incluso sobre la vida, ya que se presenta como la tinica herramienta
posible para rescatarla, aunque su funcionamiento tienda también a
desmembrarla. Lo traumatico de la escritura, a partir de las experien-
cias transmitidas de la migracién y de la guerra —y a partir del trau-
ma familiar de lidiar con la parquedad dolorosa del padre— reside
precisamente en su poder de poner en jaque la realidad, una realidad
que queda a merced del ritmo narrativo y de las especulaciones del
narrador. Con la escritura de la vida, nos dice el narrador, la vida se nos
vuelve mds ajena, a pesar de no poder sino considerarla como propia:

No hice otra cosa a lo largo de estas paginas que hablar sobre mi, y sin
embargo todas esas palabras una vez escritas dejaron de referirme, de-
jaron de estar superpuestas en mi conciencia para refractar algo que no
soy yo exactamente: aquella secuencia de vicisitudes y sentimientos que
recuerdo no como si fuesen de otro [...], sino con ese vértigo levemente
inadecuado que nos nace cuando al pensar en nosotros mismos nos des-
avenimos —de un modo brusco y constante— con la realidad. De ahi las
complicaciones de las cosas. (Chejfec, 2007, p. 186)

¢Qué vida entonces es la que puede rescatarse con la escritura, con
una escritura consciente de sus limitaciones y de sus desavenencias
con la realidad? La primera novela de Chejfec comparte cierta radi-
calidad con las obras de Thomas Bernhard, quien constata una y otra
vez que lo escrito no puede sino ser falso: “falso” no como un engafio,
sino como algo falseado, que no logra encontrar la clave para superar
las desavenencias y que produce siempre realidades en las que no nos
reconocemos. Contrariamente a lo esperado, el texto final y la vida
estan alejados —“desavenidos”—, aunque la materialidad de las cosas
obliga al narrador a hacer un esfuerzo por reconocer alli su propia
historia y la de su padre.

En las historias que cuentan los amigos del padre los domingos el
narrador tampoco logra sentirse identificado. Los retazos de pasados
ajenos dificilmente puedan darle las respuestas que busca, pero sin
embargo reconoce alli, en la atmésfera, cierta nocién de pertenencia:

Y tnicamente podia aliviar el descorazonamiento que me producia todos
los domingos el hecho de ser tan ignorado, el saber que estaba en mi casa,
con mi padre m4s alld, mi madre también sentada, y que el resto de los

dias aquella geografia me pertenecia naturalmente. (p. 185).
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La figura de la madre, que nunca se habia mencionado en la novela,
hace una intervencién fugaz pero muy significativa: est ahi para su-
turar —aunque sea de manera rudimentaria— las desavenencias que
el narrador no deja de confirmar. Si el imperativo de Lenta biografia
es “escribir «en nombre del padre»” (Saraceni, 2007, p. 25), la ma-
dre representa una base de seguridad y de cierta certeza en torno a la
geografia que el pasado judio no puede ofrecer. La palabra es errante,
pero a veces consigue recordar su pertenencia y pisar en terreno firme,

A medida que transcurre la novela, los hilos interpretativos que la
atraviesan acaban siendo mas densos y visibles que las experiencias de
la guerra y de la migracion, motivos de la escritura que siempre resultan
desplazados. En la obra de Chejfec, esta materialidad de la escritura es-
crita —y recuperamos la redundancia para sefialar su caracter factico, de
huella—, con su densidad tangible, no hace sino mantener en suspenso
la posibilidad de que alguna vida pueda alguna vez contarse, al menos si-
guiendo las coordenadas biograficas tradicionales y si lo que se busca es
una trama escritural en la que el duefio de la vida narrada pueda alcanzar
el alivio del reconocimiento —o, en todo caso, en la que el narrador
hijo pueda reconocer la vida del padre—.'° Pero es precisamente en ese
escamoteo, en ese caracter de borrador del texto, que devela una y otra
vez su porosidad, que los ecos traumaticos de la guerra y de la migracion
hacen su aparicién muda. Recién alli se funda lo real, lo social y lo poli-
tico, como entidades subordinadas a la escritura. En uno de los tantos
textos que Chejfec dedicé a Saer —esta vez en su libro ensayistico Teoria
del ascensor—, puede leerse:

En las narraciones de Saer, por lo menos las posteriores a 1968, se desplie-
ga un tipo de coreografia conceptual que consiste en mostrar la realidad
como resistente a la representacién para, llegado un momento, doblegar
esa resistencia a través del relato, la descripcién de los detalles y las reite-
raciones de motivos. (Chejfec, 2017, p. 136)

“Resistencia” es precisamente una de las palabras favoritas de
Thomas Bernhard, con quien la obra de Chejfec —como acabamos

10 El concepto de “espacio autobiografico” (o “espacio biografico”) de Arfuch resulta ttil para
pensar las imbricaciones entre escritura y vida una vez que se han demostrado las fallas del pacto
autobiografico de Lejeune. La nocién, que se abre a una gran variedad de discursos —que incluso
se interrelacionan y dan lugar a nuevas formas— permite que el lector pueda “integrar las diver-
sas fiscalizaciones provenientes de uno u otro registro, el «veridico» y el ficcional, en un sistema
compatible de creencias”, y que se encuentre en condiciones de “jugar los juegos del equivoco, las
trampas, las méscaras, de descifrar los desdoblamientos, esas perturbaciones de la identidad que
constituyen topoi ya cldsicos de la literatura” (Arfuch, 2007, p. 48). De esta manera, lo biogrifico
no se piensa como una forma mas o menos rigida (al estilo de los textos “canénicos”), sino como
un espacio en donde la vida aparezca de diversos modos y sin esconder el caracter intrinsecamente
problematico de la representacién.
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de decir— tiene muchos puntos de contacto. “Resistencia es mate-
rial”; repite incansablemente Bernhard en el documental Tres dias. La
resistencia, entonces, a la vez causa y consecuencia del trauma bélico,
migratorio y familiar, es la tnica plataforma de enunciacién posible, y
doblegarla no implica romper las barreras del texto, sino fundar unas
nuevas, al interior de las cuales las historias propias y ajenas puedan
encontrar su rumbo.
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