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LA LENGUA DE LA GUERRA Y DEL CONTRASTE EN DOS ESCRITORES 
ÍTALO-ARGENTINOS

THE LANGUAGE OF WAR AND CONTRAST IN TWO 
ITALIAN-ARGENTINE WRITERS
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Resumen
Analizando la narrativa de dos escritores migrantes que han optado por el cambio de 
lengua, el italiano Maximiliano Mariotti, quien publicó sus obras en español, y el ar-
gentino Adrián Bravi, que publica en italiano, a partir de historias basadas en situacio-
nes bélicas vamos examinando cómo se desarrolla la narración en una lengua que tiene 
como núcleo diegético condiciones de oposición violenta y cuáles son los elementos que 
hacen peculiar la posición del escritor fronterizo.
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Abstract
By analyzing the narrative of two migrant writers who have chosen to change langua-
ge—the Italian Maximiliano Mariotti, who published his works in Spanish, and the 
Argentine Adrián Bravi, who publishes in Italian—based on stories rooted in wartime 
situations, we examine how narration unfolds in a language whose diegetic core is sha-
ped by conditions of violent opposition, and what elements make the position of the 
border-crossing writer distinctive.

Keywords: 
War, migration, change, language, border.

* * *

Referencia: Palmieri, M. (2025). La lengua de la guerra y del contraste en dos escritores 
ítalo-argentinos. Cultura Latinoamericana, 41(1), 132-146. http://dx.doi.org/10.14718/
CulturaLatinoam.2025.41.1.8

Fecha de recepción: 31 de marzo de 2025; fecha de aceptación: 09 de junio de 2025.

http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2024.40.2.1
http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2024.40.2.1


133

LA LENGUA DE LA GUERRA Y DEL 
CONTRASTE EN DOS ESCRITORES 

ÍTALO-ARGENTINOS

Massimo Palmieri1

Universidad Nacional de Córdoba

https://orcid.org/0000-0001-8891-6432

mpalmieri@unc.edu.ar

DOI: http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2025.41.1.8

Introducción

El tema de este trabajo pertenece al campo general de la literatura 
comparada y en especial a la literatura de migración, que vincula de 
manera compleja el fenómeno del cambio de lengua en textos literarios 
producidos en italiano por el argentino Adrián Bravi y en español por 
el italiano Maximiliano Mariotti. El corpus está constituido por las 
siguientes obras:	10 de guerra,de Maximiliano Mariotti (1982), y Sud 
1982,de Adrián Bravi (2008).

De acuerdo con la premisa que ambos autores se colocan en una 
línea de tensión entre lenguas y culturas debido a su condición de 
sujetos migrantes crecidos y formados en un continuum semiótico 
(Lotman, 1996, p.11) distinto del que eligen para producir textos con 
valor estético preponderante, es preciso deducir que su posición fron-
teriza los pone en una condición peculiar con respecto a su principal 
instrumento de trabajo: la lengua misma. 

En la línea de tensión se producen encuentros y desencuentros, 
fracturas que a veces son fisuras y en estos vericuetos se construye la 
imagen del otro en universos simbólicos y aparentemente cercanos. 
Las producciones literarias de Bravi y Mariotti contribuyen entonces, 
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de manera significativa y original, al diálogo intercultural, puesto que 
ambos ocupan una posición fronteriza que los obliga a confrontarse 
con la construcción de un otro lingüístico-cultural a partir de una con-
dición de otredad.

El fenómeno del cambio de lengua se revela como un problema 
relevante de la literatura contemporánea. En este sentido, es necesa-
rio considerar, en primer lugar, la obra Extraterritorial. Ensayos sobre 
literatura y revolución del lenguaje (2000), en la cual George Steiner 
vincula el cambio de lengua y la extraterritorialidad al paradigma de 
la tradición moderna. Lejos de representar un freno a su capacidad 
creativa, los escritores extraterritoriales dotados de una extraordina-
ria conciencia lingüística, encuentran en el desplazamiento lingüístico 
peculiares características de experimentación e innovación. Escritores 
como Vladimir Nabokov, Samuel Beckett y el mismo Jorge Luis 
Borges pueden demostrar cómo el dominio de varias lenguas no es 
ajeno a una producción literaria de alta cultura y al imaginario que 
caracteriza la profesionalidad del escritor moderno en su búsqueda de 
universalidad. 

El cambio de lengua involucra de por sí una transformación; ade-
más, toma como centro de la metamorfosis que se está produciendo 
el mismo instrumento príncipe en tanto productor de sentido y he-
rramienta privilegiada de reflexión sobre cualquier acto semiótico, es 
decir la lengua natural. El lugar donde se produce esta metamorfosis  
es un lugar periférico, marginal con respecto a un núcleo semiótico que 
tiende a mantener un equilibrio canónico, una homeostasis que intenta 
resistirse a solicitaciones que pueden hacer peligrar las fundaciones 
del edificio atacando desde afuera como un temblor, una amenaza que 
socava la estabilidad desde los márgenes. 

Y en los márgenes se sitúan tanto el extranjero, el otro, como el 
creativo, el renovador, ahí en los límites entre una cultura y otra, en-
tre una lengua y otra, porque, como sostiene Baron Supervielle “una 
lengua de adopción se asemeja, más que a la materna, a aquella prime-
ra lengua perdida antes de Babel. [...] Cambiar de lengua es renacer 
con los ojos abiertos” (Baron Supervielle, 1998, 21). Por eso la misma 
autora define a Borges, políglota si los hay, como escritor marginal. 
Ciertamente no por su escasa importancia, sino por todo lo contrario, 
su capacidad creadora e innovadora que escapa a cualquier intento de 
clasificación y de inclusión en el canon. Según ella, la obra de Borges 
“lo sitúa en la margen o, si se quiere, en aquella periferia que tanto lo 
atrajo, como si de allá, por sí solas, las creaciones surgiesen de un país 
imaginario” (Baron Supervielle, 1998, p.38).

Sin embargo, el fin de siglo y los nuevos contextos de produc-
ción creados por el mundo globalizado deconstruyen el concepto 
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steineriano. La expansión de la sociedad de masas y sus mecanismos 
de producción artística han modificado profundamente las nociones 
de cultura alta y baja. Por su parte,los movimientos migratorios carac-
terísticos de la era globalizada también permiten pensar la cultura de la 
sociedad moderna sometida a fuertes procesos de desterritorialización 
que definen la condición lingüística de los sujetos. Ya lo señala Derrida 
(2012, p.13) cuando advierte “no tengo más que una lengua. No es la 
mía”. Son estos nuevos contextos, en relación con el desplazamiento 
y con el viaje transfronterizo, los que impulsan el surgimiento de una 
literatura desterritorializada, una práctica inscripta fuera del territorio 
de origen, en la que se nombran otros lugares y que, en muchos casos, 
apela a otra lengua diferente a la propia. (Cattoni, 2012). 

En este eje de análisis hemos elegido obras que tratan un tema par-
ticularmente sensible: el relacionado con los conflictos. A partir de 
historias basadas en situaciones bélicas vamos examinando cómo se 
desarrolla la narración en una lengua que tiene como núcleo diegético 
condiciones de oposición violenta y cuáles son los elementos que ha-
cen peculiar la posición del escritor fronterizo. En el linde que supone 
un choque entre espacios físicos y culturales con límites geográficos 
definidos, se puede identificar de manera relevante cómo los autores 
articulan diversas semiosferas (Lotman, 1996). En esta situación pode-
mos averiguar también si el cambio de lengua posibilita niveles signi-
ficativos de experimentación, y cómo la mirada periférica construye al 
otro a partir de un contexto de fuerte confrontación.

Un foco de análisis posible es la búsqueda de esa distancia de 
seguridad con relación al fenómeno de la guerra, respaldada por el 
uso de un idioma no directamente involucrado en el conflicto histó-
rico de referencia, que permite a los autores moverse en una frontera 
caracterizada por una notable polifonía, potencialmente en condición 
de resignificar la lectura de la realidad vivida. En los dos autores se 
evidencian las peculiaridades del escritor bilingüe, para quien el in-
tercambio desemboca en una estética con una fuerte potencialidad de 
resignificación que refracta de manera exponencial tanto las contradic-
ciones como las posibles revisiones de la realidad.

En ambos casos el análisis de las construcciones narrativas tiene 
como objetivo corroborar cómo la constante articulación entre semios-
feras distintas, aunque similares, posibilite una mirada excéntrica con 
respecto a las narraciones en lengua materna, situación favorecida por 
el desplazamiento lingüístico que permite al autor observar los hechos 
como espectador privilegiado y ver “las palabras con lupa” (Borges, 
1980, p.37).
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10 de guerra de Maximiliano Mariotti o la guerra como 
guión del absurdo 

Los cuentos de Maximiliano Mariotti titulados 10 de guerra y publica-
dos en 1982 por la editorial Emecé de Buenos Aires revelan claramen-
te el contexto en el cual se desarrollan, representado por el segundo 
conflicto mundial. Este hecho histórico fue vivido en primera persona 
por el autor, que durante esa época pasaba sus años de la adolescencia 
en una Italia azotada por la crudeza de unos acontecimientos bélicos 
que involucraban también a gran parte de la población civil.

Desde un análisis paratextual es necesario mencionar que ya a par-
tir de la portada del libro resulta clara la intención del autor de remitir 
a una sociedad que pone sus bases sobre los escombros de otra re-
presentados por la metáfora de la peste. Por un lado, el número diez 
incluido en el título, que en la tapa del libro aparece en cifras, nos re-
monta al arquetipo de los cuentos en vulgar florentino, el Decameronde 
Giovanni Boccaccio, uno de los padres de la lengua italiana, quien usa 
el diez para indicar cierto orden fuertemente vinculado al pensamiento 
medieval para “pasar la posta” a otro orden, a una época distinta. Por 
el otro, en el prólogo mismo se explicita la intención de rescatar “a 
algunos circunstanciales actores. . . entre millones, que pasaron por 
uno u otro episodio” y con eso evidenciar el “tenebroso oficio” de la 
guerra “de acomunar a los seres humanos, sin que importen banderas, 
razas o edades, el mismo compartido horror” (Mariotti, 1982, p.12).

Sin embargo, para Mariotti la guerra, moderna peste si las hay, no 
refunda, sino que lleva consigo tan sólo miseria y destrucción. Los se-
res humanos involucrados son todos e invariablemente víctimas sin 
importar de qué lado del bando estén; es más, la gran parte de los pro-
tagonistas de los relatos pertenecen al grupo que podría identificarse, 
en el imaginario colectivo de la población civil italiana golpeada por 
la guerra, con el de los invasores: los soldados alemanes. En efecto los 
militares germánicos protagonizan por lo menos la mitad de los cuen-
tos, y no se trata casi nunca de sujetos que ejercen la violencia, sino que 
más bien la sufren, descubriéndose casi siempre el lado humano y por 
ende quizás el más débil que, sin embargo, a bien observar, se revela 
como el verdadero lado fuerte de un ser cuya esencia saca a luz una 
debilidad estructural inevitable.

Como precisa el autor en el prólogo de la obra, los personajes tie-
nen caracteres apenas delineados, conforme a lo que exige el género 
del relato, en cuya economía narrativa “los retratos […] se transfor-
man en esbozos” (Mariotti, 1982, p. 12). Sin embargo, el narrador 
logra transmitirnos toda la humanidad de estos seres imaginados a tra-
vés de unas rápidas acuarelas descriptivas que hacen desfilar nombres, 
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lugares, trabajos, aspiraciones, afectos que nos los presentan al desnu-
do, más allá de los absurdos uniformes que la guerra los obliga a vestir. 
Esta debilidad queda particularmente evidenciada en el primer cuento 
titulado “Eran ocho ciclistas alemanes” (Mariotti, 1982, pp. 13-35), 
cuyos protagonistas son ocho soldados del ejército de Hitler que el día 
11 de setiembre de 1944, la primera fecha concisa que aparece en el 
libro, suben por la ladera del Monte Quiesa, que se arrastran con sus 
pesadas bicicletas militares, en fuga de una guerra que inevitablemente 
los alcanzará y los llevará a la muerte, uno tras otro, antes de llegar a 
la cima. En pocas pinceladas verbales Mariotti logra construir escenas 
con gran fuerza visual, y nos permite imaginarlos pasar uno tras otro, 
como si los viéramos pedalear con dificultad mientras ascienden hacia 
la cumbre de la montaña.

Mariotti se demuestra un maestro en la gestión del ritmo narrativo 
eligiendo para ese propósito a un narrador externo muy cercano a lo 
omnisciente, que se compenetra con los pensamientos de los persona-
jes, al mismo tiempo que reserva cierta distancia y utiliza un personaje 
que actúa como informante. Este es el caso de Gewohn, uno de los 
ocho ciclistas, que, siendo periodista, va tomando nota de las pérdidas 
humanas en una libreta de bolsillo. Las palabras van construyendo así 
un guión que podría servir tanto para describir escenas de una película 
como para acompañar los dibujos de una historieta, mientras que las 
anotaciones de Gewohn van reportando los hechos en forma de titu-
lares de diarios siguiendo una tras otra las sucesivas muertes de sus 
compañeros. 

Ahora bien, el narrador anota el último títulocuando describe el 
final de Gewohn al lanzarse por la ladera del monte al momento en 
que se desvía de la curva que enfrenta a toda velocidad para huir de las 
balas partisanas que ya han liquidado a sus compañeros. Los dos posi-
bles títulos “‘Gewohn derrota a una curva’ o quizás ‘la guerra derrota 
a Gewohn’” (Mariotti, 1982, p. 34) dan paso a una reflexión sobre el 
destino de un hombre que nada puede contra la guerra y, sin embar-
go, de alguna manera enfrenta su muerte como un pequeño héroe del 
absurdo. La personificación de esa curva a través del uso de la prepo-
sición antes de un complemento directo aparece también como una 
suerte de desafío lingüístico, aún más considerando que en el idioma 
italiano esa diferencia no existe. Pequeñas libertades de un extranjero 
que merodea el precipicio del error.

Mariotti elige contar sus historias en una lengua distinta de la que 
lo acompañó cuando vivió la guerra. Esto merece una serie de consi-
deraciones que nos llevan a afirmar desde ya que el cambio de lengua 
provoca unos efectos inmediatos que, a nivel lingüístico,se reflejan en 
frases donde encontramos formas que representan pequeñas rupturas 
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a nivel microlingüístico, como la que acabamos de citar, o en la elec-
ción de nombres propios que tienen una función que va más allá de 
la simple identificación de un lugar. Con respecto a la localización, 
como ejemplo, podemos decir que el mismo Monte Quiesa es de por 
sí un personaje más, el enemigo natural que no se logra derrotar, lo 
inalcanzable, pero, para un italiano que no sea de la provincia de 
Lucca, como lo es Mariotti, la elección de este nombre puede parecer 
una distorsión en función de la lengua española. La pronunciación en 
castellano /kjesa/, corresponde a la palabra italiana “chiesa” que sig-
nifica “iglesia”. Buscando el monte Chiesa nos vamos a encontrar con 
una montaña del norte de Italia que fue teatro de una batalla durante 
la primera guerra mundial y no en la segunda. Descubrimos entonces 
que no se trata de una castellanización del nombre, sino de la correcta 
grafía italiana. El monte Quiesa (a pronunciar /kwjesa/), palabra que 
en italiano no significa nada, existe con ese nombre en la región de 
Toscana. Esto es solo un pequeño ejemplo de cómo los vericuetos  
de la lengua nos pueden llevar fuera de camino, tanto por simplifica-
ción como por hipercorrección, más aún en dos idiomas de la misma 
familia, en los que los matices se hacen esenciales para identificar lí-
mites y traspasar fronteras; así es como los abismos más estrechos se 
hacen muy difíciles de salvar.

La explosión del sentido y de los sentidos

La guerra como absurda explosión de todo sentido se presenta de mane-
ra metafórica en toda su claridad sobre todo en el último de los relatos, 
titulado significativamente “Cuento a mi hijo para que nunca juegue a 
la guerra” (Mariotti, 1982, pp. 205-216), en el cual el escritor describe 
cómo un bombardeo aéreo acaba destruyendo el cementerio de una ciu-
dad toscana. 

El cuento comienza haciendo referencia a algunos episodios en la 
vida de varias personas que “se fueron marchando: primero uno, luego 
otro, no en sentido figurado, por supuesto” (Mariotti, 1982, p. 208). 
Todos están sepultados en el cementerio del pueblo, cuando de re-
pente algunos aviones comienzan a bombardear el ferrocarril, pero las 
bombas caen también entre las tumbas haciendo volar a los muertos. 
La danza, entre lo macabro y lo humorístico, de los esqueletos revolo-
teando en el aire parece representar lo absurdo de la guerra en la que 
junto a las bombas explota una realidad sin sentido.

Los esqueletos danzantes toman actitudes y poses de su vida pasa-
da; el viejo cura, por ejemplo, parece bendecir en el aire, y otros hacen 
reverencias. Lo absurdo se hace metáfora perfecta de la guerra y los 
nombres en italiano reviven a través de la lengua española. Se percibe 
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el intento de acercar lugares y culturas físicamente muy alejados, en 
búsqueda tal vez de un lenguaje universal que sepa abatir fronteras, 
desafiar con su propia fuerza expresiva los límites impuestos por un 
poder ajeno y enajenante. La lengua de Cervantes se llena de nombres 
italianos moviéndose en la línea de frontera de mundos que hablan 
entre sí. El cierre del cuento lleva las reflexiones del autor sobre el 
mensaje que quiere transmitir a través de sus relatos: 

Evidentemente el tiempo se ha llevado lejos esta historia, hasta intentó 
sepultarla y desdibujarla por macabra, para terminar al fin desentendién-
dose de ella. […] El hombre consiguió trepar a la Luna y dio un paseo en 
automóvil por ella: analizó Marte, Venus, Júpiter […] Nadie puede pre-
decir a ciencia cierta adónde lo llevarán sus pasos… Sin embargo, deberá 
tener mucho cuidado con lo que haga. Con las guerras, por ejemplo… En 
verdad el hombre del mañana, el del brillante traje protector, debería de-
tenerse a pensar que, en cierta ocasión, hace mucho tiempo, los muertos 
–suerte de altar del pasado– resucitaron y después, horrorizados, intenta-
ron escaparse de este mundo.(Mariotti, 1982, pp.215-216) 

La mirada periférica constituye un lugar de construcción del otro 
a través de una polifonía peculiar, a la cual contribuye de manera de-
terminante la posición del idioma español, de alguna forma neutral 
con respecto a una guerra que el autor ha vivido en otra lengua, con 
lo cual crea una suerte de frontera plurilingüe en la que el intercambio 
desemboca en una estética con una fuerte potencialidad de resignifi-
cación que refracta de manera exponencial tanto las contradicciones 
como las posibles revisiones de la realidad. Por un lado, tenemos esa 
distancia de seguridad entre la lengua no materna y el escritor, por 
el otro, la exigencia de medir las palabras, pero también de obrar de 
manera experimental, por lo menos desde el punto de vista lexical, 
instaurando un diálogo entre las palabras y las brechas que se abren 
entre espacio y tiempo.

La narrativa de Mariotti se confirma como una construcción del otro 
a través de una polifonía de voces en que se denota claramente la posi-
ción fronteriza del escritor bilingüe cuyas elecciones lexicales y estilísti-
cas nos dejan advertir niveles de conflictividad en los que los personajes 
literarios refractan una condición de otredad inherente al ser humano y 
que estalla con todas sus contradicciones en tiempos de guerra.

En los cuentos de Diez de guerraMariotti expresa toda su profunda 
aversión hacia la guerra, vivida en carne propia en la adolescencia, en sus 
pagos y en una lengua que no es la misma usada para contar las historias. 
Sin embargo, en el último relato nos devela con claridad y desde su pun-
to de observación entre culturas nos deja unas palabras significativas:
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Creo en el hombre, pero muchas veces, al seguir sus pasos, la duda co-
menzó su acción corrosiva, porque fueron precisamente sus pasos los que 
me parecieron los poco felices hacedores de un eterno contrasentido. Con 
el hombre en la guerra, por ejemplo... (Mariotti, 1982, pp.208-209).

Sud 1982 de Adrián Bravi o la guerra como práctica  
del olvido

En 2008 Bravi publicó su tercera novela escrita en italiano por la 
editorial Nottetempo de Roma. Como en los cuentos de Mariotti, 
en esta obra hay un conflicto bélico alrededor del cual se construye 
la historia, y desde el título se puede intuirque se trata de la guerra 
de Malvinas, combatida por Argentina y Reino Unido entre abril y 
junio de 1982. El protagonista de la historia es Alberto Adorno, un 
joven argentino de 19 años que de un día para otro se ve metido en 
una guerra que no entiende, llevado a unas islas lejanas, sufriendo el 
hambre y el frío bajo las órdenes de unos militares quienes, desde los 
suboficiales en adelante, lo tratan todos como un inútil, casi al límite 
entre el ser humano y el objeto.

En la novela de Bravi, como en los relatos de Mariotti, asistimos a 
la puesta en escena de la guerra como espejo del absurdo, pero mien-
tras en el autor toscano existe un intento de recuperar la memoria, un 
claro gesto de denuncia hacia un conflicto que acomuna los enemigos 
al enfrentarse a las contradicciones de la violencia del hombre hacia 
su semejante, en la obra del escritor argentino se va evidenciando 
una suerte de práctica del olvido que la sociedad pretende aplicar 
a los veteranos de Malvinas, obligándolos a anular su memoria de 
la guerra en nombre de una normalidad que los va sometiendo otra 
vez a una terrible violencia y los empuja a obedecer otra orden más, 
una aún más absurda que las que recibían en el frente: cancelar su 
experiencia de dolor como si nunca hubiera existido.

La trama no es lineal. Los hechos se van superponiendo según un 
orden que quiere reflejar los fragmentos sueltos de una memoria obli-
gada a hacerse olvido. En síntesis, la historia trata de reconstruir las 
vivencias de Alberto y cómo éste intenta,sin lograrlo, recuperar su re-
lación con la novia y con el mundo que lo rodea. La única salida será 
irse del país hacia Italia, la patria de su abuelo, único personaje con el 
cual puede instaurar un vínculo empático.

Una de las palabras claves que Bravi utiliza en la novela se refiere al 
proceso a través del cual hubo una cancelación de la guerra de Malvinas 
en la memoria colectiva. “Col rientro delle prime truppe era comincia-
to il processo di smalvinizzazione e la gente si lasciava smalvinizzare 
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volentieri”2 (Bravi, 2008, p. 28). Sin embargo, esta expresión, que el 
autor repite como sustantivo y como verbo, en la lengua italiana es 
prácticamente un neologismo adaptado del término en español. Si bu-
scamos la voz correspondiente en la red, encontraremos en italiano 
casi exclusivamente referencias a la novela de Bravi, mientras que en 
la enciclopedia virtual el vocablo aparece solo en lengua española e 
inglesa, no casualmente los idiomas de los dos países en conflicto.

En el número 80 de la revista Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires, publicada en abril de 2012 para conmemorar los 
treinta años del conflicto de Malvinas, la reflexión sobre el proceso 
por el cual hubo una precisa voluntad política de desmalvinizar la 
sociedad argentina aparece como uno de los ejes del debate. El con-
cepto de “desmalvinización” se atribuye al politólogo francés Alain 
Rouquié, quien consideraba la memoria de la guerra como algo que 
podría rehabilitar a los militares y representar un peligro para la de-
mocracia. Como observa Francisco José Pestanha, en su artículo “Las 
disputas por Malvinas”, Rouquié entendía por aquel entonces que, 
con el fin de impedir el regreso de las Fuerzas Armadas al poder y 
conjurar su rehabilitación, era preciso abandonar toda reivindicación 
posible de la “causa Malvinas”… Otros autores opinan que, por el 
contrario, la idea de desmalvinizar comenzó tiempo antes, más pre-
cisamente a días de concluir las hostilidades, cuando la conducción 
militar adquirió conciencia de que una victoria se tornaría dificulto-
sa o, lisa y llanamente, imposible. Ciertos datos históricos permiten 
sostener esta posición; entre otros, la maniobra montada para evitar 
que los soldados que regresaban del archipiélago tomaran contacto 
con la población. Episodios como el de Puerto Madryn, donde una 
muchedumbre logró romper el riguroso cerco que pretendía impedir 
el contacto de los veteranos con la multitud, dan cuenta precisa de 
ello. También se afirma que la “desmalvinización” no tuvo por obje-
tivo principal invalidar a los militares, sino “sentar las bases para el 
paulatino restablecimiento de las relaciones bilaterales entre ambos 
Estados” (Pestanha, 2012, p. 25).

La figura del excombatiente se ve reducida y apartada de la sociedad en 
una suerte de “neurosis social” que no permite a los jóvenes que vuelven 
de Malvinas elaborar su trauma y, al verse literalmente borrados del mapa 
social, no pueden superar las crisis que terminan, en muchos casos, por 
llevarlos al suicidio o a la psicosis, como en el caso del personaje Huidobro 
en la novela de Bravi. “La “desmalvinización” se expresó bajo la forma de 
una tendencia a clausurar cualquier iniciativa de debate público sobre la 

2 Con el regreso de las primeras tropas había empezado el proceso de desmalvinización y la gente 
se dejaba desmalvinizar de buena gana. (Todas las traducciones son propias).
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experiencia vivida y, especialmente, a impedir toda tentativa de rescatar 
las enseñanzas emergentes de los hechos” (Cangiano, 2012, p. 29). Esto 
significó para esos muchachos no poder salir de una pesadilla que ellos 
habían vivido en la realidad y que los otros se negaban a reconocer. “Eso 
es lo que ha ocurrido con los Veteranos de Malvinas como consecuencia 
del relato posbélico “desmalvinizador”. Su subjetividad minusvalorada  
y degradada a la condición de víctima no puede ser indiferente en el proce-
samiento psíquico de la experiencia traumática” (Cangiano, 2012, p. 36).

Alberto, vuelto a la vida normal, no puede dejar la guerra a sus 
espaldas con un simple “borrón y cuenta nueva”. Lo que vivió es algo 
enorme, es el horror de la guerra que la sociedad civil parece rehusar. 
Por eso no logra salir de su estado de desconcierto y confusión. 

La reacción de Alberto hacia la sociedad que intenta “desmalvini-
zarlo” es emborracharse, tanto en sentido propio como metafórico. 
No encuentra otra manera de salir de esa “borrachera bélica”, como 
él mismo la define:

Avevo bisogno di smaltire quella sbornia bellica. Certe volte mi sfogavo 
scrivendo su un foglio una sfilza di accidenti contro Margaret Thatcher, 
contro Menéndez e contro tutta quella gerarchia di teste di cazzo. Poi 
andavo al Tío Pablo e ci rimanevo fino alla chiusura. . . La birra mi ricon-
ciliava con la realtà3 (Bravi, 2008, p. 30). 

Emborracharse con la cerveza para desemborracharse de la guerra, 
eso es lo único que Alberto logra hacer después de su regreso a un 
mundo que lo rechaza. Y si intenta escuchar la voz interna que lo em-
puja a reaccionar de otra manera, a hacer algo como escribir —una de 
las cosas que le salen más o menos bien— encuentra una pared en con-
tra de la cual sus intentos rebotan. Como cuando se dirige al “gordo 
Beto”, jefe de redacción del diario La Voz, para proponerle un artículo 
sobre su último día en Malvinas, este le responde:

“Non saresti capace di scrivere di queste cose,” mi aveva detto il gordo 
Beto, guardandomi con quegli occhi inespressivi. “E perché non sarei ca-
pace?” “Proprio perché l’hai vissuta, non saresti capace di scrivere niente 
sulla guerra”. “Che vuol dire?” “Lascia stare, piuttosto potresti leggere 
Fogwill”4 (Bravi, 2008, p. 31). 

3 Necesitaba salir de esa borrachera bélica. A veces me desahogaba escribiendo en una hoja  
de papel una fila de insultos en contra de Margaret Thatcher, Menéndez y toda esa jerarquía de 
pedazos de mierda. Luego me iba al Tío Pablo y me quedaba hasta el cierre. . . La cerveza me 
conciliaba con la realidad.

4“No serías capaz de escribir de estas cosas,” me había dicho el gordo Beto, mirándome con esos 
ojos inexpresivos. “Y por qué no sería capaz?” “Justamente porque la viviste, no serías capaz 
de escribir nada sobre la guerra”. “Qué quiere decir?” “Dejá, más bien podrías leer a Fogwill”.
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Esla enésima prueba del rechazo de la sociedad hacia los veteranos 
de Malvinas. La experiencia no solo no cuenta, sino que es deletérea. 
Después de la guerra, Alberto sufre las consecuencias del olvido de 
todos. Como afirmaba Benjamin (2007, pp. 218-221) en su ensayo so-
bre la pobreza de la experiencia humana, escrito cuando hacía poco 
se había concluido el primer conflicto mundial, después de la guerra 
hay una imposibilidad de comunicar el horror, que se delega eventual-
mente al escritor profesional y no al testigo real de los eventos. Lo que 
empobrece la capacidad de transmitir la experiencia. 

En el caso de los excombatientes de Malvinas la sociedad misma 
construye un halo de olvido, detrás del cual se esconde para evitar la 
confrontación con sus propias aberraciones. Alberto y sus compañeros 
tienen que pagar la deuda de unas vivencias que nadie más quiere com-
partir y nuestro protagonista ahoga su experiencia bélica en el alcohol 
(Bravi, 2008, p. 101).

Alberto no puede sacarse de encima el recuerdo que nadie quiere 
compartir con él, lo cual sería la única condición para poder elaborar 
su duelo, y su novia quiere llevarlo a una curandera para que le saque 
el mal de ojo. Todo parece conjurar en contra de su recuperación y 
nadie se preocupa realmente de escucharlo y entenderlo. Solo le queda 
una persona que sigue siendo su referente, en quien puede reconocer-
se: su abuelo italiano.

Anche mio nonno si era impegnato a smaltire la sua sbornia bellica 
quando era tornato dalla guerra. E la sera si chiudeva in cantina con 
altri reduci come lui a bere vino rosso: non riusciva a fare altro. Tornava 
a casa con delle sbornie colossali. Mia nonna lo accoglieva sulla porta e 
l’aiutava a mettersi a letto. Gli ripeteva che non era più possibile stare 
a crepare lassù in montagna tra la neve e la fame, che si era stancata di 
contrabbandare tabacco da un paese all’altro e di vedere i propri figli 
crescere nella miseria. Si era messa in testa che l’unica soluzione per 
uscire da quella sbornia bellica generale del dopoguerra fosse andare in 
America (dove era suo fratello maggiore) e ricominciare tutto daccapo.5 
(Bravi, 2008, p. 33) 

5 Mi abuelo también se había empeñado en salir de su borrachera bélica cuando había vuelto de la 
guerra. Y por la noche se encerraba en la cantina con otros veteranos como él a tomar vino tinto: 
no lograba hacer otra cosa.Volvía a la casa con unas borracheras colosales. Mi abuela lo esperaba 
en la puerta y lo ayudaba a acostarse en la cama. Le repetía que no era más posible quedarse a 
morir allá arriba en las montañas entre la nieve y el hambre, que se había cansado de hacer con-
trabando de tabaco de un pueblo a otro y de ver sus hijos crecer en la miseria. Se había puesto 
en la cabeza que la única solución para salir de esa borrachera bélica general de la posguerra 
sería irse a América (donde estaba su hermano mayor) y volver a empezar desde el principio.(La 
traducción es mía).
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Identidades y desconocimientos

El único personaje con quien Alberto logra identificarse es entonces 
el abuelo. Ni siquiera los excompañeros son un referente, cada uno 
encerrado en su propio mundo, tratando de elaborar la desmalvini-
zación de alguna manera, aunque en muchos casos terminan derrota-
dos, como Fernando Huidobro, encerrado en un hospital psiquiátrico. 
Incluso los que parecen resistir y seguir una vida “normal”, como el 
negro Pelé, que volvió a lustrar zapatos, o el mono Medina, que en la 
guerra nunca estuvo en primera línea, quedan distantes, cada uno en 
su burbuja de soledad.

Tan solo el abuelo italiano es una figura en la que Alberto puede re-
conocerse, porque siente que, en su momento, a la vuelta de la segunda 
guerra mundial, le habían pasado las mismas cosas que a él. “Nonno 
Pasquale” también había vivido la “borrachera bélica” y en los cuentos 
de la experiencia vivida por el anciano progenitor, el protagonista de 
la novela de Bravi identifica sus mismas sensaciones y desconciertos. 
Es el único que podría entender sus pesadillas vinculadas a memorias 
de guerra.

Lamentablemente, la única persona que podía comprender sus 
sentimientos no está más. “Nonno Pasquale” fallece el día en que los 
soldados argentinos se rinden a los ingleses y Alberto, además de sufrir 
la pérdida del ser querido, siente que se ha ido el único que entendería 
sus emociones.

La cosa però che più mi era dispiaciuta, rientrando a casa, era stato sapere 
che mio nonno Pasquale era morto da pochi giorni. L’avevano ricoverato 
all’ospedale di San Miguel il 1° maggio, lo stesso giorno in cui gli inglesi 
avevano cominciato a bombardarci e in cui la guerra si era convertita in 
una realtà tangibile. Ed era morto il 14 giugno, il giorno della resa finale. 
In quel mese e mezzo la morte ci aveva tenuti stretti insieme; lui, nella sua 
agonia, e me, nel gelo del Sud.6 (Bravi, 2008, p. 27). 

Dos hombres cuyos destinos parecen mantener vínculos profundos 
no lograr reencontrarse. Entonces, en medio de una borrachera irre-
mediable y de la indiferencia general por su condición de sobrevivien-
te de una guerra que todo un pueblo había en su momento aplaudido 

6 Lo que más me dio pena, regresando a casa, fue saber que mi abuelo Pasquale había muerto 
unos pocos días antes. Lo habían internado en el hospital de San Miguel el 1° de mayo, el mismo 
día en que los ingleses comenzaban a bombardearnos y la guerra se había convertido en una rea-
lidad tangible. Y había muerto el 14 de junio, el día de la rendición final. En ese mes y medio la 
muerte nos había mantenido juntos; él, en su agonía, y yo, en el hielo del Sur.
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y ahora quería olvidar, Alberto decide rehacer el camino del abuelo en 
sentido inverso.

Dos años después de su vuelta de la guerra, Alberto deja la 
Argentina y se va a Italia, reviviendo en sentido inverso la experiencia 
de separación que habían vivido años antes su abuelo y su padre, aun-
que este era todavía un niño, y piensa que tal vez exista un destino que 
conecte los eventos, luego sube al avión y se sienta:

Una volta seduto al mio posto pensai che forse, dall’altro lato del mondo, 
sarei riuscito, infine, a smaltire quella sbornia bellica che mi perseguitava 
da due anni. L’aereo stava per decollare. Dal finestrino riuscivo a vede-
re un lungo stradone grigio che si perdeva lontano. “Adiós mi querida 
Buenos Aires e che Dio te la mandi buona!7( Bravi, 2008, pp. 112-113). 

En esta última frase se desprende el sentimiento de desazón del 
personaje, quien le desea suerte a su ciudad y no a sí mismo; quizás 
porque siente que detrás del rechazo sufrido por él y que lo lleva a irse 
definitivamente de su país hay una situación de desamparo que impide 
a una sociedad entera elaborar sus derrotas y desaciertos. En este des-
entendimiento Alberto percibe la debilidad de una entera comunidad 
destinada a padecer muchos percances más, en gran parte porque al 
negar su memoria demuestra su incapacidad de enfrentar las dificulta-
des y los duelos, lo que le impide cualquier tipo de resiliencia.

Palabras fronterizas

También en Bravi, como en Mariotti, el cambio de lengua favorece la 
polifonía de voces en el intento de instaurar un diálogo intercultural 
e interlingüístico. La posición fronteriza del autor se refleja en el in-
tento de dar voz al reconocimiento mutuo, evidente en la figura del 
abuelo de Alberto y también en el papel de la tía Albertina, el prime-
ro como referente directo y la segunda en tanto comparte la posición 
marginal con respecto a una supuesta normalidad enferma en su esen-
cia. Los conflictos que se afirman al mismo tiempo en que se desarrolla 
la polifonía del texto no impiden reconocer en la narración un intento 
de reivindicación social que, refractando la condición de otredad vi-
vida por los personajes, logra devolver cierto nivel de dignidad a los 
marginados también a través de una reubicación lingüística. 

7 Cuando estuve sentado en mi lugar pensé que tal vez, del otro lado del mundo, lograría, por fin, 
salir de esa borrachera bélica que me perseguía desde hacía dos años. El avión estaba por despe-
gar. De la ventanilla lograba ver una larga carretera gris que se perdía a lo lejos. “Adiós mi querida 
Buenos Aires y que Dios te ayude! (la traducción es mía).
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Bravi, sujeto en posición fronteriza, pone en discusión de manera 
más directa las relaciones de poder pasando por alto ciertos límites 
impuestos por los vínculos entre la lengua y la cultura de referencia. 
La ausencia de una relación colonial entre los dos idiomas en cuestión 
favorece un intercambio donde no se pone en juego una reivindicación 
histórica entre las culturas de pertenencia, sino más bien entre los suje-
tos sociales sometidos a los juegos perversos del poder. 

En las obras que hemos analizado parece surgir un nexo construido 
sobre el dolor del migrante y su encuentro con códigos culturales y 
lingüísticos que tendencialmente lo marginan a una condición de peri-
férico dentro de la semiosfera, acercándolo así a otros sujetos margina-
dos por la cultura hegemónica. De este intercambio surge cierta forma 
de contrarrestar la máquina del olvido puesta en marcha por el poder 
para evitar la reivindicación de las que Walter Benjamin (2007) había 
en su momento identificado como las víctimas de la historia. 
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