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Resumen

Analizando la narrativa de dos escritores migrantes que han optado por el cambio de
lengua, el italiano Maximiliano Mariotti, quien publicé sus obras en espafiol, y el ar-
gentino Adridn Bravi, que publica en italiano, a partir de historias basadas en situacio-
nes bélicas vamos examinando cémo se desarrolla la narracién en una lengua que tiene
como niicleo diegético condiciones de oposicién violenta y cules son los elementos que
hacen peculiar la posicién del escritor fronterizo.
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Abstract

By analyzing the narrative of two migrant writers who have chosen to change langua-
ge—the Italian Maximiliano Mariotti, who published his works in Spanish, and the
Argentine Adridn Bravi, who publishes in Italian—based on stories rooted in wartime
situations, we examine how narration unfolds in a language whose diegetic core is sha-
ped by conditions of violent opposition, and what elements make the position of the
border-crossing writer distinctive.
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Introduccion

El tema de este trabajo pertenece al campo general de la literatura
comparada y en especial a la literatura de migracién, que vincula de
manera compleja el fenémeno del cambio de lengua en textos literarios
producidos en italiano por el argentino Adridn Bravi y en espafiol por
el italiano Maximiliano Mariotti. El corpus estd constituido por las
siguientes obras: 10 de guerra,de Maximiliano Mariotti (1982), y Sud
1982 de Adrian Bravi (2008).

De acuerdo con la premisa que ambos autores se colocan en una
linea de tensién entre lenguas y culturas debido a su condicién de
sujetos migrantes crecidos y formados en un continuum semiético
(Lotman, 1996, p.11) distinto del que eligen para producir textos con
valor estético preponderante, es preciso deducir que su posicion fron-
teriza los pone en una condicién peculiar con respecto a su principal
instrumento de trabajo: la lengua misma.

En la linea de tensiéon se producen encuentros y desencuentros,
fracturas que a veces son fisuras y en estos vericuetos se construye la
imagen del otro en universos simbdlicos y aparentemente cercanos.
Las producciones literarias de Bravi y Mariotti contribuyen entonces,

1 Massimo Palmieri naci6 en Bologna (Italia) en 1960. Vive en Cérdoba (Argentina) desde 1992.
Es licenciado en comunicacién social, profesor de lengua italiana y doctor en ciencias del lenguaje
con mencién en literaturas comparadas. Es profesor titular de las citedras Lengua italiana 4,
Literatura Italiana I y IT y Didéctica Especial I de la seccién de italiano en la Facultad de Lenguas
de la Universidad Nacional de Cérdoba. Ha publicado varios ensayos, en especial sobre temas de
literatura comparada y sobre la relacién entre cine, literatura y glotodidactica.
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de manera significativa y original, al didlogo intercultural, puesto que
ambos ocupan una posicién fronteriza que los obliga a confrontarse
con la construccion de un otro lingtistico-cultural a partir de una con-
dicién de otredad.

El fenémeno del cambio de lengua se revela como un problema
relevante de la literatura contempordnea. En este sentido, es necesa-
rio considerat, en primer lugar, la obra Extraterritorial. Ensayos sobre
literatura y revolucién del lenguaje (2000), en la cual George Steiner
vincula el cambio de lengua y la extraterritorialidad al paradigma de
la tradicién moderna. Lejos de representar un freno a su capacidad
creativa, los escritores extraterritoriales dotados de una extraordina-
ria conciencia lingiiistica, encuentran en el desplazamiento lingiiistico
peculiares caracteristicas de experimentacién e innovacién. Escritores
como Vladimir Nabokov, Samuel Beckett y el mismo Jorge Luis
Borges pueden demostrar como el dominio de varias lenguas no es
ajeno a una produccién literaria de alta cultura y al imaginario que
caracteriza la profesionalidad del escritor moderno en su bisqueda de
universalidad.

El cambio de lengua involucra de por si una transformacion; ade-
mds, toma como centro de la metamorfosis que se esta produciendo
el mismo instrumento principe en tanto productor de sentido y he-
rramienta privilegiada de reflexién sobre cualquier acto semidtico, es
decir la lengua natural. El lugar donde se produce esta metamorfosis
es un lugar periférico, marginal con respecto a un nticleo semiético que
tiende a mantener un equilibrio canénico, una homeostasis que intenta
resistirse a solicitaciones que pueden hacer peligrar las fundaciones
del edificio atacando desde afuera como un temblor, una amenaza que
socava la estabilidad desde los margenes.

Y en los margenes se sitian tanto el extranjero, el otro, como el
creativo, el renovador, ahi en los limites entre una cultura y otra, en-
tre una lengua y otra, porque, como sostiene Baron Supervielle “una
lengua de adopcidn se asemeja, mas que a la materna, a aquella prime-
ra lengua perdida antes de Babel. [...] Cambiar de lengua es renacer
con los ojos abiertos” (Baron Supervielle, 1998, 21). Por eso la misma
autora define a Borges, poliglota si los hay, como escritor marginal.
Ciertamente no por su escasa importancia, sino por todo lo contrario,
su capacidad creadora e innovadora que escapa a cualquier intento de
clasificacion y de inclusién en el canon. Segtn ella, la obra de Borges
“lo sittia en la margen o, si se quiere, en aquella periferia que tanto lo
atrajo, como si de all4, por si solas, las creaciones surgiesen de un pais
imaginario” (Baron Supervielle, 1998, p.38).

Sin embargo, el fin de siglo y los nuevos contextos de produc-
cion creados por el mundo globalizado deconstruyen el concepto
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steineriano. La expansion de la sociedad de masas y sus mecanismos
de produccién artistica han modificado profundamente las nociones
de cultura alta y baja. Por su parte,los movimientos migratorios carac-
teristicos de la era globalizada también permiten pensar la cultura de la
sociedad moderna sometida a fuertes procesos de desterritorializacién
que definen la condicién lingtiistica de los sujetos. Ya lo sefiala Derrida
(2012, p.13) cuando advierte “no tengo mds que una lengua. No es la
mia”. Son estos nuevos contextos, en relacién con el desplazamiento
y con el viaje transfronterizo, los que impulsan el surgimiento de una
literatura desterritorializada, una practica inscripta fuera del territorio
de origen, en la que se nombran otros lugares y que, en muchos casos,
apela a otra lengua diferente a la propia. (Cattoni, 2012).

En este eje de analisis hemos elegido obras que tratan un tema par-
ticularmente sensible: el relacionado con los conflictos. A partir de
historias basadas en situaciones bélicas vamos examinando cémo se
desarrolla la narracién en una lengua que tiene como nticleo diegético
condiciones de oposicién violenta y cuéles son los elementos que ha-
cen peculiar la posicion del escritor fronterizo. En el linde que supone
un choque entre espacios fisicos y culturales con limites geograficos
definidos, se puede identificar de manera relevante cémo los autores
articulan diversas semiosferas (L.otman, 1996). En esta situacién pode-
mos averiguar también si el cambio de lengua posibilita niveles signi-
ficativos de experimentacion, y cémo la mirada periférica construye al
otro a partir de un contexto de fuerte confrontacién.

Un foco de anilisis posible es la btisqueda de esa distancia de
seguridad con relacion al fenémeno de la guerra, respaldada por el
uso de un idioma no directamente involucrado en el conflicto histé-
rico de referencia, que permite a los autores moverse en una frontera
caracterizada por una notable polifonia, potencialmente en condicién
de resignificar la lectura de la realidad vivida. En los dos autores se
evidencian las peculiaridades del escritor bilingtie, para quien el in-
tercambio desemboca en una estética con una fuerte potencialidad de
resignificacién que refracta de manera exponencial tanto las contradic-
ciones como las posibles revisiones de la realidad.

En ambos casos el analisis de las construcciones narrativas tiene
como objetivo corroborar cémo la constante articulacion entre semios-
feras distintas, aunque similares, posibilite una mirada excéntrica con
respecto a las narraciones en lengua materna, situacién favorecida por
el desplazamiento lingliistico que permite al autor observar los hechos
como espectador privilegiado y ver “las palabras con lupa” (Borges,
1980, p.37).
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10 de guerra de Maximiliano Mariotti o la guerra como
guion del absurdo

Los cuentos de Maximiliano Mariotti titulados 10 de guerra y publica-
dos en 1982 por la editorial Emecé de Buenos Aires revelan claramen-
te el contexto en el cual se desarrollan, representado por el segundo
conflicto mundial. Este hecho histérico fue vivido en primera persona
por el autor, que durante esa época pasaba sus anos de la adolescencia
en una Italia azotada por la crudeza de unos acontecimientos bélicos
que involucraban también a gran parte de la poblacién civil.

Desde un anélisis paratextual es necesario mencionar que ya a par-
tir de la portada del libro resulta clara la intencién del autor de remitir
a una sociedad que pone sus bases sobre los escombros de otra re-
presentados por la metifora de la peste. Por un lado, el ntimero diez
incluido en el titulo, que en la tapa del libro aparece en cifras, nos re-
monta al arquetipo de los cuentos en vulgar florentino, el Decameronde
Giovanni Boccaccio, uno de los padres de la lengua italiana, quien usa
el diez para indicar cierto orden fuertemente vinculado al pensamiento
medieval para “pasar la posta” a otro orden, a una época distinta. Por
el otro, en el prélogo mismo se explicita la intencién de rescatar “a
algunos circunstanciales actores. . . entre millones, que pasaron por
uno u otro episodio” y con eso evidenciar el “tenebroso oficio” de la
guerra “de acomunar a los seres humanos, sin que importen banderas,
razas o edades, el mismo compartido horror” (Mariotti, 1982, p.12).

Sin embargo, para Mariotti la guerra, moderna peste si las hay, no
refunda, sino que lleva consigo tan sélo miseria y destruccién. Los se-
res humanos involucrados son todos e invariablemente victimas sin
importar de qué lado del bando estén; es mas, la gran parte de los pro-
tagonistas de los relatos pertenecen al grupo que podria identificarse,
en el imaginario colectivo de la poblacién civil italiana golpeada por
la guerra, con el de los invasores: los soldados alemanes. En efecto los
militares germanicos protagonizan por lo menos la mitad de los cuen-
tos, y no se trata casi nunca de sujetos que ejercen la violencia, sino que
mas bien la sufren, descubriéndose casi siempre el lado humano y por
ende quizas el mas débil que, sin embargo, a bien observar, se revela
como el verdadero lado fuerte de un ser cuya esencia saca a luz una
debilidad estructural inevitable.

Como precisa el autor en el prélogo de la obra, los personajes tie-
nen caracteres apenas delineados, conforme a lo que exige el género
del relato, en cuya economia narrativa “los retratos [...] se transfor-
man en esbozos” (Mariotti, 1982, p.12). Sin embargo, el narrador
logra transmitirnos toda la humanidad de estos seres imaginados a tra-
vés de unas rapidas acuarelas descriptivas que hacen desfilar nombres,

Cultura Latinoam. Volumen 41, ndmero 1, enero-junio 2025, pp. 132-146



LA LENGUA DE LA GUERRAY DEL CONTRASTE EN DOS ESCRITORES [TALO-ARGENTINOS

lugares, trabajos, aspiraciones, afectos que nos los presentan al desnu-
do, mis alla de los absurdos uniformes que la guerra los obliga a vestir.
Esta debilidad queda particularmente evidenciada en el primer cuento
titulado “Eran ocho ciclistas alemanes” (Mariotti, 1982, pp. 13-35),
cuyos protagonistas son ocho soldados del ejército de Hitler que el dia
11 de setiembre de 1944, la primera fecha concisa que aparece en el
libro, suben por la ladera del Monte Quiesa, que se arrastran con sus
pesadas bicicletas militares, en fuga de una guerra que inevitablemente
los alcanzara y los llevard a la muerte, uno tras otro, antes de llegar a
la cima. En pocas pinceladas verbales Mariotti logra construir escenas
con gran fuerza visual, y nos permite imaginarlos pasar uno tras otro,
como si los viéramos pedalear con dificultad mientras ascienden hacia
la cumbre de la montafa.

Mariotti se demuestra un maestro en la gestioén del ritmo narrativo
eligiendo para ese propdsito a un narrador externo muy cercano a lo
omnisciente, que se compenetra con los pensamientos de los persona-
jes, al mismo tiempo que reserva cierta distancia y utiliza un personaje
que actiia como informante. Este es el caso de Gewohn, uno de los
ocho ciclistas, que, siendo periodista, va tomando nota de las pérdidas
humanas en una libreta de bolsillo. Las palabras van construyendo asi
un guién que podria servir tanto para describir escenas de una pelicula
como para acompanar los dibujos de una historieta, mientras que las
anotaciones de Gewohn van reportando los hechos en forma de titu-
lares de diarios siguiendo una tras otra las sucesivas muertes de sus
companeros.

Ahora bien, el narrador anota el tltimo titulocuando describe el
final de Gewohn al lanzarse por la ladera del monte al momento en
que se desvia de la curva que enfrenta a toda velocidad para huir de las
balas partisanas que ya han liquidado a sus compafieros. Los dos posi-
bles titulos “‘Gewohn derrota a una curva’ o quizas ‘la guerra derrota
a Gewohn’” (Mariotti, 1982, p.34) dan paso a una reflexién sobre el
destino de un hombre que nada puede contra la guerra y, sin embar-
go, de alguna manera enfrenta su muerte como un pequeno héroe del
absurdo. La personificacién de esa curva a través del uso de la prepo-
sicién antes de un complemento directo aparece también como una
suerte de desafio lingiiistico, atiin mds considerando que en el idioma
italiano esa diferencia no existe. Pequenas libertades de un extranjero
que merodea el precipicio del error.

Mariotti elige contar sus historias en una lengua distinta de la que
lo acompané cuando vivié la guerra. Esto merece una serie de consi-
deraciones que nos llevan a afirmar desde ya que el cambio de lengua
provoca unos efectos inmediatos que, a nivel lingtiistico,se reflejan en
frases donde encontramos formas que representan pequefias rupturas
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a nivel microlingiiistico, como la que acabamos de citar, o en la elec-
cién de nombres propios que tienen una funcién que va mas alla de
la simple identificacién de un lugar. Con respecto a la localizacién,
como ejemplo, podemos decir que el mismo Monte Quiesa es de por
si un personaje mas, el enemigo natural que no se logra derrotar, lo
inalcanzable, pero, para un italiano que no sea de la provincia de
Lucca, como lo es Mariotti, la elecciéon de este nombre puede parecer
una distorsién en funcién de la lengua espafola. La pronunciacién en
castellano /kjesa/, corresponde a la palabra italiana “chiesa” que sig-
nifica “iglesia”. Buscando el monte Chiesa nos vamos a encontrar con
una montafa del norte de Italia que fue teatro de una batalla durante
la primera guerra mundial y no en la segunda. Descubrimos entonces
que no se trata de una castellanizacién del nombre, sino de la correcta
grafia italiana. El monte Quiesa (a pronunciar /kwjesa/), palabra que
en italiano no significa nada, existe con ese nombre en la region de
Toscana. Esto es solo un pequefio ejemplo de cémo los vericuetos
de la lengua nos pueden llevar fuera de camino, tanto por simplifica-
cién como por hipercorreccion, mas atn en dos idiomas de la misma
familia, en los que los matices se hacen esenciales para identificar li-
mites y traspasar fronteras; asi es como los abismos mas estrechos se
hacen muy dificiles de salvar.

La explosion del sentido y de los sentidos

La guerra como absurda explosién de todo sentido se presenta de mane-
ra metafdrica en toda su claridad sobre todo en el Gltimo de los relatos,
titulado significativamente “Cuento a mi hijo para que nunca juegue a
la guerra” (Mariotti, 1982, pp. 205-216), en el cual el escritor describe
c6mo un bombardeo aéreo acaba destruyendo el cementerio de una ciu-
dad toscana.

El cuento comienza haciendo referencia a algunos episodios en la
vida de varias personas que “se fueron marchando: primero uno, luego
otro, no en sentido figurado, por supuesto” (Mariotti, 1982, p. 208).
Todos estan sepultados en el cementerio del pueblo, cuando de re-
pente algunos aviones comienzan a bombardear el ferrocarril, pero las
bombas caen también entre las tumbas haciendo volar a los muertos.
La danza, entre lo macabro y lo humoristico, de los esqueletos revolo-
teando en el aire parece representar lo absurdo de la guerra en la que
junto a las bombas explota una realidad sin sentido.

Los esqueletos danzantes toman actitudes y poses de su vida pasa-
da; el viejo cura, por ejemplo, parece bendecir en el aire, y otros hacen
reverencias. Lo absurdo se hace metifora perfecta de la guerra y los
nombres en italiano reviven a través de la lengua espafiola. Se percibe
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el intento de acercar lugares y culturas fisicamente muy alejados, en
bisqueda tal vez de un lenguaje universal que sepa abatir fronteras,
desafiar con su propia fuerza expresiva los limites impuestos por un
poder ajeno y enajenante. La lengua de Cervantes se llena de nombres
italianos moviéndose en la linea de frontera de mundos que hablan
entre si. El cierre del cuento lleva las reflexiones del autor sobre el
mensaje que quiere transmitir a través de sus relatos:

Evidentemente el tiempo se ha llevado lejos esta historia, hasta intent6
sepultarla y desdibujarla por macabra, para terminar al fin desentendién-
dose de ella. [...] El hombre consiguié6 trepar a la Luna y dio un paseo en
automévil por ella: analizé6 Marte, Venus, Japiter [...] Nadie puede pre-
decir a ciencia cierta adénde lo llevarén sus pasos... Sin embargo, debera
tener mucho cuidado con lo que haga. Con las guerras, por ejemplo... En
verdad el hombre del mafiana, el del brillante traje protector, deberia de-
tenerse a pensar que, en cierta ocasion, hace mucho tiempo, los muertos
—suerte de altar del pasado— resucitaron y después, horrorizados, intenta-
ron escaparse de este mundo.(Mariotti, 1982, pp.215-216)

La mirada periférica constituye un lugar de construccién del otro
a través de una polifonia peculiar, a la cual contribuye de manera de-
terminante la posicion del idioma espafiol, de alguna forma neutral
con respecto a una guerra que el autor ha vivido en otra lengua, con
lo cual crea una suerte de frontera plurilingtie en la que el intercambio
desemboca en una estética con una fuerte potencialidad de resignifi-
cacién que refracta de manera exponencial tanto las contradicciones
como las posibles revisiones de la realidad. Por un lado, tenemos esa
distancia de seguridad entre la lengua no materna y el escritor, por
el otro, la exigencia de medir las palabras, pero también de obrar de
manera experimental, por lo menos desde el punto de vista lexical,
instaurando un didlogo entre las palabras y las brechas que se abren
entre espacio y tiempo.

La narrativa de Mariotti se confirma como una construccién del otro
a través de una polifonia de voces en que se denota claramente la posi-
cién fronteriza del escritor bilingiie cuyas elecciones lexicales y estilisti-
cas nos dejan advertir niveles de conflictividad en los que los personajes
literarios refractan una condicién de otredad inherente al ser humano y
que estalla con todas sus contradicciones en tiempos de guerra.

En los cuentos de Diez de guerraMariotti expresa toda su profunda
aversion hacia la guerra, vivida en carne propia en la adolescencia, en sus
pagos y en una lengua que no es la misma usada para contar las historias.
Sin embargo, en el Gltimo relato nos devela con claridad y desde su pun-
to de observacion entre culturas nos deja unas palabras significativas:



140

MASSIMO PALMIERI

Creo en el hombre, pero muchas veces, al seguir sus pasos, la duda co-
menzd su accién corrosiva, porque fueron precisamente sus pasos los que
me parecieron los poco felices hacedores de un eterno contrasentido. Con
el hombre en la guerra, por ejemplo... (Mariotti, 1982, pp.208-209).

Sud 1982 de Adrian Bravi o la guerra como practica
del olvido

En 2008 Bravi public6 su tercera novela escrita en italiano por la
editorial Nottetempo de Roma. Como en los cuentos de Mariotti,
en esta obra hay un conflicto bélico alrededor del cual se construye
la historia, y desde el titulo se puede intuirque se trata de la guerra
de Malvinas, combatida por Argentina y Reino Unido entre abril y
junio de 1982. El protagonista de la historia es Alberto Adorno, un
joven argentino de 19 afios que de un dia para otro se ve metido en
una guerra que no entiende, llevado a unas islas lejanas, sufriendo el
hambre y el frio bajo las 6rdenes de unos militares quienes, desde los
suboficiales en adelante, lo tratan todos como un inatil, casi al limite
entre el ser humano y el objeto.

En la novela de Bravi, como en los relatos de Mariotti, asistimos a
la puesta en escena de la guerra como espejo del absurdo, pero mien-
tras en el autor toscano existe un intento de recuperar la memoria, un
claro gesto de denuncia hacia un conflicto que acomuna los enemigos
al enfrentarse a las contradicciones de la violencia del hombre hacia
su semejante, en la obra del escritor argentino se va evidenciando
una suerte de practica del olvido que la sociedad pretende aplicar
a los veteranos de Malvinas, obligandolos a anular su memoria de
la guerra en nombre de una normalidad que los va sometiendo otra
vez a una terrible violencia y los empuja a obedecer otra orden mas,
una atn mds absurda que las que recibian en el frente: cancelar su
experiencia de dolor como si nunca hubiera existido.

La trama no es lineal. Los hechos se van superponiendo segiin un
orden que quiere reflejar los fragmentos sueltos de una memoria obli-
gada a hacerse olvido. En sintesis, la historia trata de reconstruir las
vivencias de Alberto y cémo éste intenta,sin lograrlo, recuperar su re-
lacién con la novia y con el mundo que lo rodea. La tnica salida sera
irse del pais hacia Italia, la patria de su abuelo, Ginico personaje con el
cual puede instaurar un vinculo empatico.

Una de las palabras claves que Bravi utiliza en la novela se refiere al
proceso a través del cual hubo una cancelacién de la guerra de Malvinas
en la memoria colectiva. “Col rientro delle prime truppe era comincia-
to il processo di smalvinizzazione e la gente si lasciava smalvinizzare
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volentieri”? (Bravi, 2008, p. 28). Sin embargo, esta expresion, que el
autor repite como sustantivo y como verbo, en la lengua italiana es
practicamente un neologismo adaptado del término en espafiol. Si bu-
scamos la voz correspondiente en la red, encontraremos en italiano
casi exclusivamente referencias a la novela de Bravi, mientras que en
la enciclopedia virtual el vocablo aparece solo en lengua espafola e
inglesa, no casualmente los idiomas de los dos paises en conflicto.

En el nimero 80 de la revista Ciencias Sociales de la Universidad
de Buenos Aires, publicada en abril de 2012 para conmemorar los
treinta afios del conflicto de Malvinas, la reflexién sobre el proceso
por el cual hubo una precisa voluntad politica de desmalvinizar la
sociedad argentina aparece como uno de los ejes del debate. El con-
cepto de “desmalvinizacién” se atribuye al politélogo francés Alain
Rouquié, quien consideraba la memoria de la guerra como algo que
podria rehabilitar a los militares y representar un peligro para la de-
mocracia. Como observa Francisco José Pestanha, en su articulo “Las
disputas por Malvinas”, Rouquié entendia por aquel entonces que,
con el fin de impedir el regreso de las Fuerzas Armadas al poder y
conjurar su rehabilitacién, era preciso abandonar toda reivindicacion
posible de la “causa Malvinas”... Otros autores opinan que, por el
contrario, la idea de desmalvinizar comenzé tiempo antes, mas pre-
cisamente a dias de concluir las hostilidades, cuando la conduccién
militar adquirié conciencia de que una victoria se tornaria dificulto-
sa o, lisa y llanamente, imposible. Ciertos datos histéricos permiten
sostener esta posicién; entre otros, la maniobra montada para evitar
que los soldados que regresaban del archipiélago tomaran contacto
con la poblacién. Episodios como el de Puerto Madryn, donde una
muchedumbre logré romper el riguroso cerco que pretendia impedir
el contacto de los veteranos con la multitud, dan cuenta precisa de
ello. También se afirma que la “desmalvinizacion” no tuvo por obje-
tivo principal invalidar a los militares, sino “sentar las bases para el
paulatino restablecimiento de las relaciones bilaterales entre ambos
Estados” (Pestanha, 2012, p. 25).

La figura del excombatiente se ve reducida y apartada de la sociedad en
una suerte de “neurosis social” que no permite a los jévenes que vuelven
de Malvinas elaborar su trauma y, al verse literalmente borrados del mapa
social, no pueden superar las crisis que terminan, en muchos casos, por
llevarlos al suicidio o a la psicosis, como en el caso del personaje Huidobro
en la novela de Bravi. “La “desmalvinizacion” se expresé bajo la forma de
una tendencia a clausurar cualquier iniciativa de debate piblico sobre la

2 Con el regreso de las primeras tropas habia empezado el proceso de desmalvinizacién y la gente
se dejaba desmalvinizar de buena gana. (Todas las traducciones son propias).
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experiencia vivida y, especialmente, a impedir toda tentativa de rescatar
las ensenanzas emergentes de los hechos” (Cangiano, 2012, p. 29). Esto
significé para esos muchachos no poder salir de una pesadilla que ellos
habian vivido en la realidad y que los otros se negaban a reconocer. “Eso
es lo que ha ocurrido con los Veteranos de Malvinas como consecuencia
del relato posbélico “desmalvinizador”. Su subjetividad minusvalorada
y degradada a la condicién de victima no puede ser indiferente en el proce-
samiento psiquico de la experiencia traumatica” (Cangiano, 2012, p. 36).

Alberto, vuelto a la vida normal, no puede dejar la guerra a sus
espaldas con un simple “borrén y cuenta nueva”. Lo que vivié es algo
enorme, es el horror de la guerra que la sociedad civil parece rehusar.
Por eso no logra salir de su estado de desconcierto y confusion.

La reaccién de Alberto hacia la sociedad que intenta “desmalvini-
zarlo” es emborracharse, tanto en sentido propio como metafdrico.
No encuentra otra manera de salir de esa “borrachera bélica”, como
él mismo la define:

Avevo bisogno di smaltire quella sbornia bellica. Certe volte mi sfogavo
scrivendo su un foglio una sfilza di accidenti contro Margaret Thatcher,
contro Menéndez e contro tutta quella gerarchia di teste di cazzo. Poi
andavo al Tio Pablo e ci rimanevo fino alla chiusura. . . La birra mi ricon-
ciliava con la realta’ (Bravi, 2008, p. 30).

Emborracharse con la cerveza para desemborracharse de la guerra,
eso es lo tnico que Alberto logra hacer después de su regreso a un
mundo que lo rechaza. Y si intenta escuchar la voz interna que lo em-
puja a reaccionar de otra manera, a hacer algo como escribir —una de
las cosas que le salen mds o menos bien— encuentra una pared en con-
tra de la cual sus intentos rebotan. Como cuando se dirige al “gordo
Beto”, jefe de redaccion del diario La Voz, para proponerle un articulo
sobre su dltimo dia en Malvinas, este le responde:

“Non saresti capace di scrivere di queste cose,” mi aveva detto il gordo
Beto, guardandomi con quegli occhi inespressivi. “E perché non sarei ca-
pace?” “Proprio perché I'hai vissuta, non saresti capace di scrivere niente
sulla guerra”. “Che vuol dire?” “Lascia stare, piuttosto potresti leggere
Fogwill™* (Bravi, 2008, p. 31).

3 Necesitaba salir de esa borrachera bélica. A veces me desahogaba escribiendo en una hoja
de papel una fila de insultos en contra de Margaret Thatcher, Menéndez y toda esa jerarquia de
pedazos de mierda. Luego me iba al Tio Pablo y me quedaba hasta el cierre. . . La cerveza me
conciliaba con la realidad.

4“No serias capaz de escribir de estas cosas,” me habia dicho el gordo Beto, mirdindome con esos
ojos inexpresivos. “Y por qué no seria capaz?” “Justamente porque la viviste, no serfas capaz
de escribir nada sobre la guerra”. “Qué quiere decir?” “Deja, mas bien podrias leer a Fogwill”.
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Esla enésima prueba del rechazo de la sociedad hacia los veteranos
de Malvinas. La experiencia no solo no cuenta, sino que es deletérea.
Después de la guerra, Alberto sufre las consecuencias del olvido de
todos. Como afirmaba Benjamin (2007, pp. 218-221) en su ensayo so-
bre la pobreza de la experiencia humana, escrito cuando hacia poco
se habia concluido el primer conflicto mundial, después de la guerra
hay una imposibilidad de comunicar el horror, que se delega eventual-
mente al escritor profesional y no al testigo real de los eventos. Lo que
empobrece la capacidad de transmitir la experiencia.

En el caso de los excombatientes de Malvinas la sociedad misma
construye un halo de olvido, detras del cual se esconde para evitar la
confrontacion con sus propias aberraciones. Alberto y sus compafieros
tienen que pagar la deuda de unas vivencias que nadie mas quiere com-
partir y nuestro protagonista ahoga su experiencia bélica en el alcohol
(Bravi, 2008, p. 101).

Alberto no puede sacarse de encima el recuerdo que nadie quiere
compartir con él, lo cual seria la Ginica condicién para poder elaborar
su duelo, y su novia quiere llevarlo a una curandera para que le saque
el mal de ojo. Todo parece conjurar en contra de su recuperacion y
nadie se preocupa realmente de escucharlo y entenderlo. Solo le queda
una persona que sigue siendo su referente, en quien puede reconocer-
se: su abuelo italiano.

Anche mio nonno si era impegnato a smaltire la sua sbornia bellica
quando era tornato dalla guerra. E la sera si chiudeva in cantina con
altri reduci come lui a bere vino rosso: non riusciva a fare altro. Tornava
a casa con delle sbornie colossali. Mia nonna lo accoglieva sulla porta e
l’aiutava a mettersi a letto. Gli ripeteva che non era pill possibile stare
a crepare lassli in montagna tra la neve e la fame, che si era stancata di
contrabbandare tabacco da un paese all’altro e di vedere i propri figli
crescere nella miseria. Si era messa in testa che 'unica soluzione per
uscire da quella sbornia bellica generale del dopoguerra fosse andare in
America (dove era suo fratello maggiore) e ricominciare tutto daccapo.’
(Bravi, 2008, p. 33)

5 Mi abuelo también se habia empefiado en salir de su borrachera bélica cuando habia vuelto de la
guerra. Y por la noche se encerraba en la cantina con otros veteranos como él a tomar vino tinto:
no lograba hacer otra cosa.Volvia a la casa con unas borracheras colosales. Mi abuela lo esperaba
en la puerta y lo ayudaba a acostarse en la cama. Le repetia que no era mas posible quedarse a
morir alla arriba en las montafias entre la nieve y el hambre, que se habia cansado de hacer con-
trabando de tabaco de un pueblo a otro y de ver sus hijos crecer en la miseria. Se habia puesto
en la cabeza que la tnica solucién para salir de esa borrachera bélica general de la posguerra
serfa irse a América (donde estaba su hermano mayor) y volver a empezar desde el principio.(La
traduccidn es mia).
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Identidades y desconocimientos

El tinico personaje con quien Alberto logra identificarse es entonces
el abuelo. Ni siquiera los excompafieros son un referente, cada uno
encerrado en su propio mundo, tratando de elaborar la desmalvini-
zacién de alguna manera, aunque en muchos casos terminan derrota-
dos, como Fernando Huidobro, encerrado en un hospital psiquiatrico.
Incluso los que parecen resistir y seguir una vida “normal”, como el
negro Pelé, que volvid a lustrar zapatos, o el mono Medina, que en la
guerra nunca estuvo en primera linea, quedan distantes, cada uno en
su burbuja de soledad.

Tan solo el abuelo italiano es una figura en la que Alberto puede re-
conocerse, porque siente que, en su momento, a la vuelta de la segunda
guerra mundial, le habfan pasado las mismas cosas que a él. “Nonno
Pasquale” también habf{a vivido la “borrachera bélica” y en los cuentos
de la experiencia vivida por el anciano progenitor, el protagonista de
la novela de Bravi identifica sus mismas sensaciones y desconciertos.
Es el tnico que podria entender sus pesadillas vinculadas a memorias
de guerra.

Lamentablemente, la tnica persona que podia comprender sus
sentimientos no estd mas. “Nonno Pasquale” fallece el dia en que los
soldados argentinos se rinden a los ingleses y Alberto, ademas de sufrir
la pérdida del ser querido, siente que se ha ido el Ginico que entenderia
sus emociones.

La cosa perd che piti mi era dispiaciuta, rientrando a casa, era stato sapere
che mio nonno Pasquale era morto da pochi giorni. I’avevano ricoverato
all’ospedale di San Miguel il 1° maggio, lo stesso giorno in cui gli inglesi
avevano cominciato a bombardarci e in cui la guerra si era convertita in
una realta tangibile. Ed era morto il 14 giugno, il giorno della resa finale.
In quel mese e mezzo la morte ci aveva tenuti stretti insieme; lui, nella sua
agonia, e me, nel gelo del Sud.6 (Bravi, 2008, p. 27).

Dos hombres cuyos destinos parecen mantener vinculos profundos
no lograr reencontrarse. Entonces, en medio de una borrachera irre-
mediable y de la indiferencia general por su condicién de sobrevivien-
te de una guerra que todo un pueblo habia en su momento aplaudido

6 Lo que mas me dio pena, regresando a casa, fue saber que mi abuelo Pasquale habia muerto
unos pocos dias antes. Lo habian internado en el hospital de San Miguel el 1° de mayo, el mismo
dia en que los ingleses comenzaban a bombardearnos y la guerra se habia convertido en una rea-
lidad tangible. Y habia muerto el 14 de junio, el dia de la rendicién final. En ese mes y medio la
muerte nos habia mantenido juntos; él, en su agonia, y yo, en el hielo del Sur.
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y ahora querfa olvidar, Alberto decide rehacer el camino del abuelo en
sentido inverso.

Dos afios después de su vuelta de la guerra, Alberto deja la
Argentina y se va a Italia, reviviendo en sentido inverso la experiencia
de separacién que habian vivido afios antes su abuelo y su padre, aun-
que este era todavia un nifio, y piensa que tal vez exista un destino que
conecte los eventos, luego sube al avién y se sienta:

Una volta seduto al mio posto pensai che forse, dall’altro lato del mondo,
sarei riuscito, infine, a smaltire quella sbornia bellica che mi perseguitava
da due anni. Laereo stava per decollare. Dal finestrino riuscivo a vede-
re un lungo stradone grigio che si perdeva lontano. “Adiés mi querida
Buenos Aires e che Dio te la mandi buona!”( Bravi, 2008, pp. 112-113).

En esta ultima frase se desprende el sentimiento de desazén del
personaje, quien le desea suerte a su ciudad y no a si mismo; quizas
porque siente que detras del rechazo sufrido por él y que lo lleva a irse
definitivamente de su pais hay una situacion de desamparo que impide
a una sociedad entera elaborar sus derrotas y desaciertos. En este des-
entendimiento Alberto percibe la debilidad de una entera comunidad
destinada a padecer muchos percances mas, en gran parte porque al
negar su memoria demuestra su incapacidad de enfrentar las dificulta-
des y los duelos, lo que le impide cualquier tipo de resiliencia.

Palabras fronterizas

También en Bravi, como en Mariotti, el cambio de lengua favorece la
polifonia de voces en el intento de instaurar un didlogo intercultural
e interlingtiistico. La posicién fronteriza del autor se refleja en el in-
tento de dar voz al reconocimiento mutuo, evidente en la figura del
abuelo de Alberto y también en el papel de la tia Albertina, el prime-
ro como referente directo y la segunda en tanto comparte la posicién
marginal con respecto a una supuesta normalidad enferma en su esen-
cia. Los conflictos que se afirman al mismo tiempo en que se desarrolla
la polifonia del texto no impiden reconocer en la narracion un intento
de reivindicacién social que, refractando la condicién de otredad vi-
vida por los personajes, logra devolver cierto nivel de dignidad a los
marginados también a través de una reubicacion linglistica.

7 Cuando estuve sentado en mi lugar pensé que tal vez, del otro lado del mundo, lograria, por fin,
salir de esa borrachera bélica que me perseguia desde hacia dos afios. El avién estaba por despe-
gar. De la ventanilla lograba ver una larga carretera gris que se perdia a lo lejos. “Adiés mi querida
Buenos Aires y que Dios te ayude! (la traduccién es mia).
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Bravi, sujeto en posicién fronteriza, pone en discusién de manera
mas directa las relaciones de poder pasando por alto ciertos limites
impuestos por los vinculos entre la lengua y la cultura de referencia.
La ausencia de una relacién colonial entre los dos idiomas en cuestion
favorece un intercambio donde no se pone en juego una reivindicacion
histérica entre las culturas de pertenencia, sino mds bien entre los suje-
tos sociales sometidos a los juegos perversos del poder.

En las obras que hemos analizado parece surgir un nexo construido
sobre el dolor del migrante y su encuentro con cédigos culturales y
lingliisticos que tendencialmente lo marginan a una condicién de peri-
férico dentro de la semiosfera, acercandolo asi a otros sujetos margina-
dos por la cultura hegeménica. De este intercambio surge cierta forma
de contrarrestar la maquina del olvido puesta en marcha por el poder
para evitar la reivindicacién de las que Walter Benjamin (2007) habia
en su momento identificado como las victimas de la historia.
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