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1.	 Uno de los temas relevantes de su obra es la migración, que apa-
rece como contenido autobiográfico y tiene como escenario de 
fondo la guerra. ¿Circularon en su familia relatos vinculados a la 
guerra? ¿Esa referencia alcanza solo al ámbito familiar o, a tra-
vés de ella, intenta ahondar el pasado común de tantos migrantes 
que, expulsados por la violencia política, se vieron obligados a 
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abandonar la propia tierra? ¿De qué modo su obra recupera la 
voz de esos migrantes que ven en el desplazamiento territorial 
una forma posible de escapar de la guerra? ¿En su obra, la guerra, 
sea como tema o como problema, condiciona los argumentos?

Todo eso al mismo tiempo. La guerra, la Segunda Guerra Mundial, estu-
vo siempre presente entre nosotros. Mi papá, que era turinés y nació en 
1921, fue llamado al frente cuando tenía 18 años. Estuvo dos años como 
soldado y luego desertó y se unió al movimiento partisano. Hablaba 
de eso, tanto de una como de la otra cosa, del hambre también, de la 
vida a escondidas, del dolor y la miseria de la posguerra y de algunas 
circunstancias familiares que lo habían salvado de cosas peores. Llegó a 
Argentina en noviembre de 1948. Entonces la guerra fue, sí, una marca, 
una memoria familiar, una herida en él y un poco también en sus hijos, 
pero también estaban otros inmigrantes, de esa y de otras guerras, que 
circulaban por el pueblo, algunos trastornados, otros con una tristeza 
indefinida en los ojos, otros con marcas en el cuerpo como el padre de un 
amigo con la espalda atravesada por un corte de bayoneta desde el omó-
plato hasta la cintura, un hombre que se había salvado fingiendo estar 
muerto. Hablábamos de eso los niños, se hablaba de todo eso. Cuando 
yo era chica o joven, se hablaba de la guerra, como si solo hubiera habido 
una. Después nos hemos ido acostumbrando a que es parte de la historia, 
vergüenza del siglo que pasó y de este, hemos ido sabiendo que es así de 
absurda nuestra pobre humanidad. En cuanto a si eso condiciona los 
argumentos, no sabría decir si los condiciona, porque en general (salvo 
en Stefano quizás) no han estado en el comienzo de cada proyecto de es-
critura, pero sí que, más tarde o más temprano inevitablemente, aparecen 
aquella guerra u otras formas de violencia como la dictadura en nuestro 
país. Aparecen como una de las más habituales formas del dolor de vivir 
y del daño de unos sobre otros, como ahora mismo con las matanzas en 
Gaza. La migración de un país a otro y la migración interna son, a veces, 
igual de dolorosas. Hay algunas cosas (la relación con la comida, con el 
trabajo, con el dinero) en las que los migrantes de todas partes se pare-
cen. Pienso mucho en eso, por qué razón migra una persona si no es por 
violencia, expulsión, pobreza. No se migra porque sí, hay mucho dolor 
ahí en ese desarraigo, más aún si implica un cambio de lengua. 

2.	 En Stefano (1997), una de sus novelas emblemáticas, usted literatu-
riza la relación entre guerra y migración. En algunas entrevistas ha 
mencionado que su padre no hablaba de su pasado en Italia (tierra a 
la cual no regresó). ¿Cómo interpreta el silencio de Stefano respecto 
de ese pasado italiano? ¿Era ese silencio, el silencio de su padre? 
¿Cómo participó su padre en la guerra y en el movimiento partisano?
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El silencio, el ensimismamiento, era una característica de mi padre. Tal 
vez, generalizando, lo es o lo era del hombre piamontés. Sin embargo, 
cuando pude ir a Italia a conocer a la familia de mi padre, cuando 
ya este había muerto, me hablaban de él cómo de un hombre muy 
distinto al que yo conocí, un hombre alegre, seductor, pese a los tiem-
pos difíciles y, en cambio, el padre que yo recuerdo era sombrío, con 
una nube de tristeza suave, adormilada, siempre. Solo mi madre podía 
revertir un poco, con su chispeante vitalidad, esa tristeza soterrada. 
Una de las cosas que más me conmueve recordar es su conmoción al 
recordar la despedida de su íntimo amigo, Paolo, a quien mandan a 
Etiopía (le pedimos al comandante si nos podíamos dar un abrazo). 
También el hambre, el escapar de una casa a otra, el rogar por comida. 
El episodio de si comer lo blanco o lo amarillo de un huevo que puse 
en Stefano es verdadero, el momento en que mató a un caballo herido 
y lo carneó sin saber hacerlo para el grupo de compañeros con los 
que luchaba, la bajada de las montañas cuando la guerra terminó, esas 
cosas; el otro amigo y pariente que fue a Rusia, que logró regresar dos 
años después de la guerra, llegó amputado, sin piernas, para ver que, 
la que había sido su mujer, ya era mujer de su hermano y tenía hijos 
con él. Cosas así… 

En lo que respecta a mi padre, él se unió al movimiento partisano, 
era un muchacho, como dije. Sé que fue llamado al servicio, más aún, 
que se presentó voluntariamente, muy a su pesar, para responder a 
los ruegos, las súplicas de su madre que supo por un familiar que era 
cura (don Roberto Pronello) que Italia estaba por entrar en guerra y 
que por la edad iban a llamar sí o sí a mi papá. Ese religioso pariente 
de mi abuela le dijo que, si se presentaba como voluntario, tal vez lo 
dejaban en mejor lugar, no lo sacaban de Italia. Y así fue: mi padre se 
presentó y una semana después Italia entró en guerra. A él lo destina-
ron a Milán, mientras que a muchos otros de su edad los mandaron al 
frente de batalla donde muchos murieron. Sé que estuvo dos años en 
Milán y después desertó y se unió al movimiento partisano, un lugar 
menor, contaba que se había ocupado del racionamiento de comida. 
Estuvo hasta el final de la guerra en las montañas, zonas vecinas a su 
pueblo (Airasca, a pocos kilómetros de Torino), siempre con un baga-
yo al hombro (eso aparece en el poema “Del latín recordis”, de Pavese 
y otros poemas, después incluido en Poesía reunida) (Andruetto, 2019). 
Hablaba de todo eso, sí y hay una mención a su actividad como parti-
sano en un pequeño libro sobre la zona. Hablaba de la falta de comida, 
del temor de su madre, de los compañeros, sí, de todo eso, alimentan-
do esa nostalgia heredada que un poco me atraviesa. 
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3.	 ¿Qué función cumplió la voz de su madre en la preservación de 
las historias de vida de sus abuelos italianos? ¿Cómo ingresan 
estas historias familiares en la trama narrativa de sus obras? 

Mis abuelos paternos se quedaron en Italia, solo mi papa emigró. Mis 
abuelos maternos vinieron a Argentina a fines del siglo XIX. Forman 
parte del aluvión inmigratorio más pobre. Mi bisabuela materna na-
ció en Argentina (¡durante la presidencia de Sarmiento!), cerca de 
Rosario, de padre y madre italianos, trabajadores golondrina que vi-
nieron a hacer la cosecha del trigo, y cuando ella tenía meses o un año 
regresaron a Italia. Luego ella volvió aquí ya viuda, enviudó joven; vino 
con mi abuela, la madre de mi mamá, quien al entrar al país tenía seis 
años. Fueron siempre pobres, muy pobres, trabajadores de subsisten-
cia. Parte de sus vidas está diseminada (transformada y ficcionalizada) 
en mis libros, sí. En Aldao, la parte de Ilaria toma en cierto modo sus 
historias, nunca de modo fiel, porque mi interés no es la autobiografía, 
sino prestarle rasgos biográficos míos a los personajes cuando lo nece-
sitan. También hay algo en Stefano, la mujer que bate doce huevos para 
hacer un flan, que Stefano mira azorado, está tomada de mi abuela 
Felicitas, la madre de mi mamá, porque eran muy pobres, pero comían 
muy bien de sus gallinas, sus pollos, sus huevos, su huerta. En todos 
ellos ingresa de forma parcial, estallada, diría. En Lengua madre, por 
ejemplo, yo no estuve en un sótano, no fui madre ni en esa época ni en 
esas condiciones, ni mi hija viajó a estudiar al extranjero, ni se criaron 
con mi madre, pero sí algunas cosas que dice Ema se las escuché a mi 
madre o se las dije yo a mis hijas y algunos detalles o gustos de Julieta y 
de Julia son míos… En La niña, el corazón y la casa, creo que lo único 
familiar es el pueblo, la descripción del pueblo donde vive la madre de 
la niña, me parece que nada más, no recuerdo otra cosa. En el caso de 
Stefano, el personaje lleva el nombre de mi padre (su segundo nombre) 
y, aunque viene en otra época y a otra edad y le pasan otras cosas, al-
gunos detalles como la música o las comidas son recuerdos de mi casa 
y lo que sí es biográfico es, en parte, el modo en que Stefano y Ema se 
conocen, un modo parecido al encuentro de mis padres. Recuerdo que 
yo avanzaba con Stefano, en ese viaje, sin saber hasta dónde me lleva-
ría y, de pronto, apareció esa circunstancia en que ellos se conocen, 
parecido, porque mi papa pasó por la casa de mi abuela para llevarle 
noticias de su madre y... se encontró con mi madre. Pero no es casual 
que muchas veces se hable de que la de Stefano es la vida de mi padre, 
o que Lengua Madre refleja mi vida, porque mi escritura juega con ese 
borde, disuelve ciertos límites, funde eso, confunde.
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4.	 En los poemas de Cleofé (2017) usted construye un entramado 
simbólico en el que convergen la memoria, el cuerpo y la natu-
raleza. ¿Hay en esta convergencia un vínculo directo con la voz 
materna y el resguardo de la historia familiar? 

En Cleofé (en la segunda parte del libro, más específicamente) está la 
voz materna a tal punto que es un libro, podría decir, escrito con mi 
madre, ya en su habla un poco extraviada. Todo lo que en esa segunda 
parte del libro está en cursiva es la palabra de mi madre, fragmentos 
de lo escuchado en sus últimos cuatro años, editada por mí, reacomo-
dada, reorganizada, preservada en la memoria o en anotaciones. Lo 
que está en redonda, en cambio, son textos inventados por mí para 
sostener su palabra, para recibirla, para alojarla.

5.	 En Pavese y otros poemas (1998), usted relata que su madre pre-
servaba la historia familiar más allá de la tierra de origen. ¿Qué 
particularidad puede reconocer en la función que ella ejercía? 

Mi madre era el sostén de la memoria de mi padre. Tanto le había 
contado él de su vida y tanto sabía escuchar ella, que terminó sabiendo 
de su vida más que él, podría decir. Podría decir que el relato de la ex-
periencia se hizo más grande, más poderoso que la experiencia misma.

6.	 Volviendo al tema de la violencia política, que es tan significativo 
en su obra, ¿usted cree que el escenario de la guerra de los pa-
dres, en Europa, pueda resignificar el escenario de la dictadura 
militar argentina que vivieron los descendientes? ¿En qué medi-
da esta resignificación —y pienso, por ejemplo, en los relatos de 
Cacería (2019)—, da cuenta de su compromiso con la memoria 
y la justicia? ¿De qué modo la literatura puede ir más allá de la 
mera denuncia y construir un espacio nuevo para pensar estos 
problemas?

Aquí sí llegamos a algo quizás estructurante de mis ficciones. La dicta-
dura, la lucha, por un lado, la opresión, por el otro y, especialmente, la 
resistencia. Eso se ve, creo, en La mujer en cuestión, en Lengua Madre, 
en Aldao, en algunos cuentos como “La Parisina” incluido en No a 
mucha gente le gusta esta tranquilidad o “Los rastros de lo que era”, 
incluido en Cacería. Cómo sortear el espanto, la persecución, la vio-
lencia, cómo vivir el insilio, cómo salvarse, las traiciones, los rumores, 
los salvatajes, la solidaridad de algunos para con otros, la resistencia, la 
luminosidad también en medio de las carencias, todo eso. Creo que los 
relatos de la guerra, de parte de mi papá, y los de la pobreza, de parte 
de mi mamá, la orfandad y la fragilidad tan temprana de mi abuelo 
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materno, y la fuerza y capacidad de resistencia de mis dos abuelas y de 
mi bisabuela materna fueron el sustrato sobre el que me puse de pie. 
Siempre estuvo eso, y como eso estaba, también estuvo la sensibilidad 
para ver y oír a otros que padecían distintos dolores y admirar distintas 
formas de resistencia entonces y después y ahora mismo.

7.	 Sus textos conforman un territorio donde las historias colectivas 
e individuales se entrelazan, resuenan unas en otras, y en estas 
vinculaciones se puede observar una exploración personal en el 
lenguaje que busca ahondar los dilemas humanos. ¿Qué lugar 
ocupan los marginados o invisibilizados en estos textos? ¿Cómo 
se define esta voz en su poética?

Hay algo sagrado en la vinculación entre un escritor, su lengua y su so-
ciedad, eso he dicho alguna vez y eso siento, porque un escritor le pide 
prestada la lengua a su sociedad y es con ella que escribe, con una lengua 
que, si bien es suya, no es solo suya sino de muchos. Me interesa particu-
larmente, más que eso, diría que lo que atrae al ojo es ese umbral donde 
lo privado y lo público se tocan, ese lugar que los griegos sabían utilizar 
muy bien en sus tragedias, el umbral desde el que se puede oír lo que 
pasa dentro del palacio y lo que trae de afuera el mensajero. Lo privado 
que se vuelve público. Por eso, también mi interés por los personajes 
mujeres. Me interesan los márgenes, los bordes sociales. Quizás la pa-
labra no es interés, es más que eso, es hacia dónde el ojo mira y el oído 
escucha sin que lo guiemos. Conozco un poco eso desde adentro, en 
ciertos momentos de mi vida, primera infancia y tiempos de la dictadura 
lo he vivido desde adentro. Pero no es porque me interese quedarme en 
lo marginal, sino porque pienso que en esos márgenes hay también be-
lleza y hay riqueza, y hay una diversidad de la que podemos aprender to-
dos. Voy ahí porque ahí también hay riqueza, hay sobre todo resistencia. 
Y voy ahí porque fue parte de mi experiencia. Creo que un eje en toda 
mi escritura es la búsqueda de una identidad siempre esquiva, siempre 
compleja, escurridiza. Y en esa búsqueda de identidad individual, la 
búsqueda y el asomo a una identidad colectiva, hecha siempre del mes-
tizaje, de la mixtura, la riqueza de la diversidad, la inclusión de todas las 
formas de vida posibles para la construcción de una vida colectiva capaz 
de absorber todas esas riquezas singulares. En fin, un camino que desde 
la historia con minúsculas me lleva siempre (me doy cuenta cuando es-
toy metida en el corazón de un proyecto de escritura que otra vez voy 
hacia eso, como he ido en otros libros) a la Historia con mayúsculas, en 
un viaje de ida y regreso, una y otra vez. No sé si en todos mis libros, 
pero en las novelas, seguro. En Tama, en Los Manchados, en Lengua 
Madre, en Aldao sentí eso cuando estaba avanzada en la escritura, ya 
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metida hasta la pepa del alma en esos mundos. Otra vez es la diversidad, 
el oído atento a los matices, a las sutilezas, al recibimiento amoroso de 
lo diverso, la maravilla de la escucha. Sin eso no hay para mí literatura. 

8.	 Además de Pavese, cuya referencia es explícita, ¿qué otros es-
critores italianos y también argentinos habitan su biblioteca 
personal? ¿De qué modo construye en sus textos con ellos las 
relaciones necesarias de lectura y escritura?

De los italianos, especialmente los del neorrealismo, en un sentido 
amplio, Pavese, Calvino (sobre todo el primer Calvino y el de los li-
bros de memorias), Natalia Ginzburg, Vasco Pratolini, Elio Vittorini, 
Fenoglio, Silone, Primo Levi, Carlo Levi, Sciacia, Dino Buzzati, Elsa 
Morante, a todos ellos y a otros muchos los he leído con fruición. 
También el cine del neorrealismo me ha marcado. Y los muy leídos 
poetas del siglo XX, desde Pavese al gran Eugenio Montale, Alda 
Merini, Rita Baldasarri, Caproni, Sereni, Ungaretti, Umberto Saba, 
Pasolini, Quasimodo, Bertolucci...

Entre los argentinos, las tradiciones que me interesan son muchas, 
pero tienen una fuerza especial los escritores que en su mayoría se 
ven interrumpidos por la dictadura, ya sea por muerte, desaparición, 
exilio o llamado a silencio, entre los que podría nombrar a Libertad 
Demitrópulos, Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto, Elvira Orphée, 
Andrés Rivera, Haroldo Conti, Carlos Hugo Aparicio, Héctor Tizón, 
Juan José Hernández, Amalia Jamilis, Aurora Venturini, Sara Gallardo, 
Syria Poletti, Bernardo Kordon..., por nombrar algunos. Son escrito-
res en general de las provincias, que eligieron el realismo y lo forzaron 
para sacarlo del costumbrismo, que tomaron posicionamiento político, 
que trabajaron de otra cosa para vivir, que plasmaron los grandes y 
pequeños dramas de los pueblos, del país adentro... También he leído 
y leo mucho a mujeres (las nombradas, más Nira Etchenique, Angélica 
Gorodischer, Estela Canto, Marta Lynch, Rosa Quenel... ¡hay tanto!), 
y, por supuesto, las contemporáneas, a las que sigo en su diversidad 
y a algunas con verdadero interés. También me interesa mucho la 
literatura política de mi país, tanto ensayo como narrativa (Ricardo 
Piglia, Rodolfo Walsh, Martín Kohan... Rozenmacher, Viñas, José 
Pablo Feinmann —todos han olvidado sus grandes novelas, La astucia 
de la razón, El ejército de cenizas...—), y mucha, pero mucha poesía 
argentina clásica y contemporánea. Nunca sabe uno cómo funcionan 
las influencias porque todo lo que se lee forma un sustrato, como un 
lodo hecho de tanto y tanto, y entonces la influencia es sobre todo la 
mezcla, la mezcolanza... me da pudor decirlo porque ¿quién sabe si es 
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así como digo o si es una expresión de deseo? Pero creo que Pavese, 
Natalia Ginzburg y Vasco Pratolini son los italianos a los que más se 
aproximan ciertas zonas de mi escritura, y en los escritores argentinos, 
me da la impresión de que Daniel Moyano. 

9.	 ¿Qué significa para usted ser escritora hoy? ¿Qué valor tienen 
la escritura y la literatura en una época que ha naturalizado la 
violencia, el materialismo, y que ha olvidado los valores más au-
ténticos de la tradición humanística? ¿Cuál es su relación con la 
palabra y con la lengua? 

No sabría decir qué valor tiene para otros. Para mí, la lectura de otros 
me abre a nuevos conocimientos, a sentimientos nuevos, expande mi 
manera de ver el mundo. En cuanto a lo más propio, escribo en el 
deseo, en la curiosidad de comprender algo de lo humano que, en 
una imagen o un personaje que se va dibujando, se me presenta como 
incógnita. Para comprender y también... en el deseo de ser compren-
dida. La relación con la palabra es la más intensa que pueda imaginar 
y lograr. Ir hasta donde sea posible, siempre más acá de lo que busca-
mos y nunca se alcanza, tanto en su sonido como en sus sentidos. En 
cuanto a la lengua, me interesa captar modos de la lengua que habitan 
las bocas de los hablantes. Me interesa mucho la oralidad, el lugar más 
inestable y más rico de una lengua, me interesa escuchar cómo una 
lengua vive en la boca de sus hablantes, esa diversidad, y cómo, en 
cada una de esas formas de habitar, se puede ver a un personaje todo, 
su procedencia, su edad, su condición de clase, un ánimo…

10.	 Su hija –Juana Luján (Córdoba, Argentina; 1981)– publicó los 
poemarios Fiestita (2005), Álbum familiar (2011) y Danger 
(2012). Como madre y escritora, y atendiendo a la importancia 
de que la presencia italiana ha construido parte de la identidad 
en su obra, ¿cree que en la obra de su hija se reconoce el legado 
de la madre?

Juana es para mí una poeta de obra publicada (tiene varios inéditos) 
extraordinaria. La presencia de ella en mí y mía en ella es muy intensa. 
Las palabras, la escritura, los libros en general, la poesía sobre todo, 
también otras formas del arte como la pintura y la fotografía son un 
territorio tan intenso como amoroso entre las dos. Las dos trabajamos 
en la colección Narradoras Argentinas que edita Eduvim, y ese es otro 
punto de encuentro, la escritura de otras mujeres, pero en cuanto a su 
poesía, el mundo que refleja, su universo, es más bien el universo más 
mítico de las mujeres de su rama paterna. A veces también logra hacer 
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poesía de experiencias en cierto modo científicas o antropológicas.  
Su modo de sentir y de pensar, y su modo de entrar en las palabras 
siempre me sorprende.
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