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1. Uno de los temas relevantes de su obra es la migracion, que apa-
rece como contenido autobiografico y tiene como escenario de
fondo la guerra. ¢Circularon en su familia relatos vinculados a la
guerra? ¢Esa referencia alcanza solo al ambito familiar o, a tra-
vés de ella, intenta ahondar el pasado comiin de tantos migrantes
que, expulsados por la violencia politica, se vieron obligados a
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abandonar la propia tierra? ¢De qué modo su obra recupera la
voz de esos migrantes que ven en el desplazamiento territorial
una forma posible de escapar de la guerra? ¢En su obra, la guerra,
sea como tema o como problema, condiciona los argumentos?

Todo eso al mismo tiempo. La guerra, la Segunda Guerra Mundial, estu-
vo siempre presente entre nosotros. Mi papa, que era turinés y nacié en
1921, fue llamado al frente cuando tenia 18 afios. Estuvo dos afios como
soldado y luego deserté y se unié al movimiento partisano. Hablaba
de eso, tanto de una como de la otra cosa, del hambre también, de la
vida a escondidas, del dolor y la miseria de la posguerra y de algunas
circunstancias familiares que lo habian salvado de cosas peores. Llegé a
Argentina en noviembre de 1948. Entonces la guerra fue, si, una marca,
una memoria familiar, una herida en él y un poco también en sus hijos,
pero también estaban otros inmigrantes, de esa y de otras guerras, que
circulaban por el pueblo, algunos trastornados, otros con una tristeza
indefinida en los ojos, otros con marcas en el cuerpo como el padre de un
amigo con la espalda atravesada por un corte de bayoneta desde el omd-
plato hasta la cintura, un hombre que se habia salvado fingiendo estar
muerto. Hablabamos de eso los nifios, se hablaba de todo eso. Cuando
yo era chica o joven, se hablaba de la guerra, como si solo hubiera habido
una. Después nos hemos ido acostumbrando a que es parte de la historia,
verglienza del siglo que pasé y de este, hemos ido sabiendo que es asi de
absurda nuestra pobre humanidad. En cuanto a si eso condiciona los
argumentos, no sabria decir si los condiciona, porque en general (salvo
en Stefano quizas) no han estado en el comienzo de cada proyecto de es-
critura, pero si que, mds tarde o mds temprano inevitablemente, aparecen
aquella guerra u otras formas de violencia como la dictadura en nuestro
pais. Aparecen como una de las mas habituales formas del dolor de vivir
y del dafio de unos sobre otros, como ahora mismo con las matanzas en
Gaza. La migracién de un pais a otro y la migracion interna son, a veces,
igual de dolorosas. Hay algunas cosas (la relacién con la comida, con el
trabajo, con el dinero) en las que los migrantes de todas partes se pare-
cen. Pienso mucho en eso, por qué razén migra una persona si no es por
violencia, expulsion, pobreza. No se migra porque si, hay mucho dolor
ahi en ese desarraigo, mds atin si implica un cambio de lengua.

2. En Stefano (1997), una de sus novelas emblematicas, usted literatu-
riza la relacién entre guerra y migracién. En algunas entrevistas ha
mencionado que su padre no hablaba de su pasado en Italia (tierra a
la cual no regreso). ¢ Cémo interpreta el silencio de Stefano respecto
de ese pasado italiano? ¢Era ese silencio, el silencio de su padre?
¢Cémo participé su padre en la guerra y en el movimiento partisano?
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El silencio, el ensimismamiento, era una caracteristica de mi padre. Tal
vez, generalizando, lo es o lo era del hombre piamontés. Sin embargo,
cuando pude ir a Italia a conocer a la familia de mi padre, cuando
ya este habia muerto, me hablaban de él cémo de un hombre muy
distinto al que yo conoci, un hombre alegre, seductor, pese a los tiem-
pos dificiles y, en cambio, el padre que yo recuerdo era sombrio, con
una nube de tristeza suave, adormilada, siempre. Solo mi madre podia
revertir un poco, con su chispeante vitalidad, esa tristeza soterrada.
Una de las cosas que mas me conmueve recordar es su conmocién al
recordar la despedida de su intimo amigo, Paolo, a quien mandan a
Etiopia (le pedimos al comandante si nos podiamos dar un abrazo).
También el hambre, el escapar de una casa a otra, el rogar por comida.
El episodio de si comer lo blanco o lo amarillo de un huevo que puse
en Stefano es verdadero, el momento en que mat6 a un caballo herido
y lo carneé sin saber hacerlo para el grupo de compaferos con los
que luchaba, la bajada de las montafas cuando la guerra termind, esas
cosas; el otro amigo y pariente que fue a Rusia, que logré regresar dos
afos después de la guerra, llegé amputado, sin piernas, para ver que,
la que habia sido su mujer, ya era mujer de su hermano y tenia hijos
con él. Cosas asi...

En lo que respecta a mi padre, él se unié al movimiento partisano,
era un muchacho, como dije. Sé que fue llamado al servicio, més ain,
que se presentd voluntariamente, muy a su pesar, para responder a
los ruegos, las stplicas de su madre que supo por un familiar que era
cura (don Roberto Pronello) que Italia estaba por entrar en guerra y
que por la edad iban a llamar si o si a mi pap4. Ese religioso pariente
de mi abuela le dijo que, si se presentaba como voluntario, tal vez lo
dejaban en mejor lugar, no lo sacaban de Italia. Y asi fue: mi padre se
presentd y una semana después Italia entré en guerra. A él lo destina-
ron a Mildn, mientras que a muchos otros de su edad los mandaron al
frente de batalla donde muchos murieron. Sé que estuvo dos afios en
Milan y después desertd y se uni6é al movimiento partisano, un lugar
menor, contaba que se habia ocupado del racionamiento de comida.
Estuvo hasta el final de la guerra en las montanas, zonas vecinas a su
pueblo (Airasca, a pocos kilémetros de Torino), siempre con un baga-
yo al hombro (eso aparece en el poema “Del latin recordis”, de Pavese
y otros poemas, después incluido en Poesia reunida) (Andruetto, 2019).
Hablaba de todo eso, si y hay una mencién a su actividad como parti-
sano en un pequefio libro sobre la zona. Hablaba de la falta de comida,
del temor de su madre, de los compafieros, si, de todo eso, alimentan-
do esa nostalgia heredada que un poco me atraviesa.

Cultura Latinoam. Volumen 41, ndmero 1, enero-junio 2025, pp. 148-156



NARRAR CON PALABRAS DE OTROS: ECOS DE LA GUERRA'Y LA MIGRACION
ENTREVISTA A MARIA TERESA ANDRUETTO

3. ¢Qué funcién cumplié6 la voz de su madre en la preservacion de
las historias de vida de sus abuelos italianos? ¢Cémo ingresan
estas historias familiares en la trama narrativa de sus obras?

Mis abuelos paternos se quedaron en Italia, solo mi papa emigrd. Mis
abuelos maternos vinieron a Argentina a fines del siglo XIX. Forman
parte del aluvién inmigratorio mds pobre. Mi bisabuela materna na-
ci6 en Argentina (jdurante la presidencia de Sarmiento!), cerca de
Rosario, de padre y madre italianos, trabajadores golondrina que vi-
nieron a hacer la cosecha del trigo, y cuando ella tenia meses o un afio
regresaron a Italia. Luego ella volvi6 aqui ya viuda, enviudé joven; vino
con mi abuela, la madre de mi mama, quien al entrar al pais tenia seis
anos. Fueron siempre pobres, muy pobres, trabajadores de subsisten-
cia. Parte de sus vidas esta diseminada (transformada y ficcionalizada)
en mis libros, si. En Aldao, la parte de Ilaria toma en cierto modo sus
historias, nunca de modo fiel, porque mi interés no es la autobiografia,
sino prestarle rasgos biogrificos mios a los personajes cuando lo nece-
sitan. También hay algo en Stefano, la mujer que bate doce huevos para
hacer un flan, que Stefano mira azorado, estd tomada de mi abuela
Felicitas, la madre de mi mama4, porque eran muy pobres, pero comian
muy bien de sus gallinas, sus pollos, sus huevos, su huerta. En todos
ellos ingresa de forma parcial, estallada, dirfa. En Lengua madre, por
ejemplo, yo no estuve en un sétano, no fui madre ni en esa época ni en
esas condiciones, ni mi hija viajé a estudiar al extranjero, ni se criaron
con mi madre, pero si algunas cosas que dice Ema se las escuché a mi
madre o se las dije yo a mis hijas y algunos detalles o gustos de Julieta y
de Julia son mios... En La niia, el corazén y la casa, creo que lo Gnico
familiar es el pueblo, la descripcién del pueblo donde vive la madre de
la nifia, me parece que nada mds, no recuerdo otra cosa. En el caso de
Stefano, el personaje lleva el nombre de mi padre (su segundo nombre)
y, aunque viene en otra época y a otra edad y le pasan otras cosas, al-
gunos detalles como la misica o las comidas son recuerdos de mi casa
y lo que si es biografico es, en parte, el modo en que Stefano y Ema se
conocen, un modo parecido al encuentro de mis padres. Recuerdo que
yo avanzaba con Stefano, en ese viaje, sin saber hasta dénde me lleva-
ria y, de pronto, aparecié esa circunstancia en que ellos se conocen,
parecido, porque mi papa pasé por la casa de mi abuela para llevarle
noticias de su madre y... se encontré con mi madre. Pero no es casual
que muchas veces se hable de que la de Stefano es la vida de mi padre,
o que Lengua Madre refleja mi vida, porque mi escritura juega con ese
borde, disuelve ciertos limites, funde eso, confunde.
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4. En los poemas de Cleofé (2017) usted construye un entramado
simbélico en el que convergen la memoria, el cuerpo y la natu-
raleza. ¢Hay en esta convergencia un vinculo directo con la voz
materna y el resguardo de la historia familiar?

En Cleofé (en la segunda parte del libro, mds especificamente) esta la
voz materna a tal punto que es un libro, podria decir, escrito con mi
madre, ya en su habla un poco extraviada. Todo lo que en esa segunda
parte del libro est4 en cursiva es la palabra de mi madre, fragmentos
de lo escuchado en sus Gltimos cuatro afios, editada por mi, reacomo-
dada, reorganizada, preservada en la memoria o en anotaciones. Lo
que esta en redonda, en cambio, son textos inventados por mi para
sostener su palabra, para recibirla, para alojarla.

5. En Pavesey otros poemas (1998), usted relata que su madre pre-
servaba la historia familiar mas alla de la tierra de origen. ¢Qué
particularidad puede reconocer en la funcién que ella ejercia?

Mi madre era el sostén de la memoria de mi padre. Tanto le habia
contado él de su vida y tanto sabia escuchar ella, que terminé sabiendo
de su vida mas que él, podria decir. Podria decir que el relato de la ex-
periencia se hizo més grande, mas poderoso que la experiencia misma.

6. Volviendo al tema de la violencia politica, que es tan significativo
en su obra, ¢usted cree que el escenario de la guerra de los pa-
dres, en Europa, pueda resignificar el escenario de la dictadura
militar argentina que vivieron los descendientes? ¢En qué medi-
da esta resignificacién —y pienso, por ejemplo, en los relatos de
Caceria (2019)—, da cuenta de su compromiso con la memoria
y la justicia? ¢De qué modo la literatura puede ir mas alla de la
mera denuncia y construir un espacio nuevo para pensar estos
problemas?

Aqui si llegamos a algo quizas estructurante de mis ficciones. La dicta-
dura, la lucha, por un lado, la opresién, por el otro y, especialmente, la
resistencia. Eso se ve, creo, en La mujer en cuestion, en Lengua Madre,
en Aldao, en algunos cuentos como “La Parisina” incluido en No «
mucha gente le gusta esta tranquilidad o “Los rastros de lo que era”,
incluido en Caceria. Cémo sortear el espanto, la persecucién, la vio-
lencia, cémo vivir el insilio, cémo salvarse, las traiciones, los rumores,
los salvatajes, la solidaridad de algunos para con otros, la resistencia, la
luminosidad también en medio de las carencias, todo eso. Creo que los
relatos de la guerra, de parte de mi pap4, y los de la pobreza, de parte
de mi mama, la orfandad y la fragilidad tan temprana de mi abuelo
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materno, y la fuerza y capacidad de resistencia de mis dos abuelas y de
mi bisabuela materna fueron el sustrato sobre el que me puse de pie.
Siempre estuvo eso, y como eso estaba, también estuvo la sensibilidad
para ver y oir a otros que padecian distintos dolores y admirar distintas
formas de resistencia entonces y después y ahora mismo.

7. Sus textos conforman un territorio donde las historias colectivas
e individuales se entrelazan, resuenan unas en otras, y en estas
vinculaciones se puede observar una exploracién personal en el
lenguaje que busca ahondar los dilemas humanos. ¢Qué lugar
ocupan los marginados o invisibilizados en estos textos? ¢Cémo
se define esta voz en su poética?

Hay algo sagrado en la vinculacién entre un escritor, su lengua y su so-
ciedad, eso he dicho alguna vez y eso siento, porque un escritor le pide
prestada la lengua a su sociedad y es con ella que escribe, con una lengua
que, si bien es suya, no es solo suya sino de muchos. Me interesa particu-
larmente, ms que eso, diria que lo que atrae al ojo es ese umbral donde
lo privado y lo publico se tocan, ese lugar que los griegos sabian utilizar
muy bien en sus tragedias, el umbral desde el que se puede oir lo que
pasa dentro del palacio y lo que trae de afuera el mensajero. Lo privado
que se vuelve publico. Por eso, también mi interés por los personajes
mujeres. Me interesan los mérgenes, los bordes sociales. Quizas la pa-
labra no es interés, es mas que eso, es hacia dénde el ojo mira y el oido
escucha sin que lo guiemos. Conozco un poco eso desde adentro, en
ciertos momentos de mi vida, primera infancia y tiempos de la dictadura
lo he vivido desde adentro. Pero no es porque me interese quedarme en
lo marginal, sino porque pienso que en esos margenes hay también be-
lleza y hay riqueza, y hay una diversidad de la que podemos aprender to-
dos. Voy ahi porque ahi también hay riqueza, hay sobre todo resistencia.
Y voy ahi porque fue parte de mi experiencia. Creo que un eje en toda
mi escritura es la bisqueda de una identidad siempre esquiva, siempre
compleja, escurridiza. Y en esa btisqueda de identidad individual, la
btisqueda y el asomo a una identidad colectiva, hecha siempre del mes-
tizaje, de la mixtura, la riqueza de la diversidad, la inclusion de todas las
formas de vida posibles para la construccion de una vida colectiva capaz
de absorber todas esas riquezas singulares. En fin, un camino que desde
la historia con mintsculas me lleva siempre (me doy cuenta cuando es-
toy metida en el corazén de un proyecto de escritura que otra vez voy
hacia eso, como he ido en otros libros) a la Historia con maytsculas, en
un viaje de ida y regreso, una y otra vez. No sé si en todos mis libros,
pero en las novelas, seguro. En Tama, en Los Manchados, en Lengua
Madre, en Aldao senti eso cuando estaba avanzada en la escritura, ya
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metida hasta la pepa del alma en esos mundos. Otra vez es la diversidad,
el oido atento a los matices, a las sutilezas, al recibimiento amoroso de
lo diverso, la maravilla de la escucha. Sin eso no hay para mi literatura.

8. Ademas de Pavese, cuya referencia es explicita, ¢qué otros es-
critores italianos y también argentinos habitan su biblioteca
personal? ¢De qué modo construye en sus textos con ellos las
relaciones necesarias de lectura y escritura?

De los italianos, especialmente los del neorrealismo, en un sentido
amplio, Pavese, Calvino (sobre todo el primer Calvino y el de los li-
bros de memorias), Natalia Ginzburg, Vasco Pratolini, Elio Vittorini,
Fenoglio, Silone, Primo Levi, Carlo Levi, Sciacia, Dino Buzzati, Elsa
Morante, a todos ellos y a otros muchos los he leido con fruicién.
También el cine del neorrealismo me ha marcado. Y los muy leidos
poetas del siglo XX, desde Pavese al gran Eugenio Montale, Alda
Merini, Rita Baldasarri, Caproni, Sereni, Ungaretti, Umberto Saba,
Pasolini, Quasimodo, Bertolucci...

Entre los argentinos, las tradiciones que me interesan son muchas,
pero tienen una fuerza especial los escritores que en su mayoria se
ven interrumpidos por la dictadura, ya sea por muerte, desaparicién,
exilio o llamado a silencio, entre los que podria nombrar a Libertad
Demitrépulos, Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto, Elvira Orphée,
Andrés Rivera, Haroldo Conti, Carlos Hugo Aparicio, Héctor Tizén,
Juan José Herndndez, Amalia Jamilis, Aurora Venturini, Sara Gallardo,
Syria Poletti, Bernardo Kordon..., por nombrar algunos. Son escrito-
res en general de las provincias, que eligieron el realismo y lo forzaron
para sacarlo del costumbrismo, que tomaron posicionamiento politico,
que trabajaron de otra cosa para vivir, que plasmaron los grandes y
pequeinios dramas de los pueblos, del pais adentro... También he leido
y leo mucho a mujeres (las nombradas, mas Nira Etchenique, Angélica
Gorodischer, Estela Canto, Marta Lynch, Rosa Quenel... jhay tanto!),
y, por supuesto, las contemporaneas, a las que sigo en su diversidad
y a algunas con verdadero interés. También me interesa mucho la
literatura politica de mi pafs, tanto ensayo como narrativa (Ricardo
Piglia, Rodolfo Walsh, Martin Kohan... Rozenmacher, Vinas, José
Pablo Feinmann —todos han olvidado sus grandes novelas, La astucia
de la razon, El ejército de cenizas..—), y mucha, pero mucha poesia
argentina cldsica y contempordnea. Nunca sabe uno cémo funcionan
las influencias porque todo lo que se lee forma un sustrato, como un
lodo hecho de tanto y tanto, y entonces la influencia es sobre todo la
mezcla, la mezcolanza... me da pudor decirlo porque ¢quién sabe si es
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asi como digo o si es una expresién de deseo? Pero creo que Pavese,
Natalia Ginzburg y Vasco Pratolini son los italianos a los que mds se
aproximan ciertas zonas de mi escritura, y en los escritores argentinos,
me da la impresién de que Daniel Moyano.

9. ¢Qué significa para usted ser escritora hoy? ¢Qué valor tienen
la escritura y la literatura en una época que ha naturalizado la
violencia, el materialismo, y que ha olvidado los valores mas au-
ténticos de la tradiciéon humanistica? ¢Cual es su relacién con la
palabra y con la lengua?

No sabria decir qué valor tiene para otros. Para mi, la lectura de otros
me abre a nuevos conocimientos, a sentimientos nuevos, expande mi
manera de ver el mundo. En cuanto a lo mis propio, escribo en el
deseo, en la curiosidad de comprender algo de lo humano que, en
una imagen o un personaje que se va dibujando, se me presenta como
incégnita. Para comprender y también... en el deseo de ser compren-
dida. La relacién con la palabra es la m4s intensa que pueda imaginar
y lograr. Ir hasta donde sea posible, siempre més ac4 de lo que busca-
mos y nunca se alcanza, tanto en su sonido como en sus sentidos. En
cuanto a la lengua, me interesa captar modos de la lengua que habitan
las bocas de los hablantes. Me interesa mucho la oralidad, el lugar mas
inestable y mas rico de una lengua, me interesa escuchar cémo una
lengua vive en la boca de sus hablantes, esa diversidad, y como, en
cada una de esas formas de habitar, se puede ver a un personaje todo,
su procedencia, su edad, su condicién de clase, un 4nimo...

10. Su hija —Juana Lujan (Cérdoba, Argentina; 1981)— publicé los
poemarios Fiestita (2005), Album familiar (2011) y Danger
(2012). Como madre y escritora, y atendiendo a la importancia
de que la presencia italiana ha construido parte de la identidad
en su obra, ¢cree que en la obra de su hija se reconoce el legado
de la madre?

Juana es para mi una poeta de obra publicada (tiene varios inéditos)
extraordinaria. La presencia de ella en mi y mia en ella es muy intensa.
Las palabras, la escritura, los libros en general, la poesia sobre todo,
también otras formas del arte como la pintura y la fotografia son un
territorio tan intenso como amoroso entre las dos. Las dos trabajamos
en la coleccién Narradoras Argentinas que edita Eduvim, y ese es otro
punto de encuentro, la escritura de otras mujeres, pero en cuanto a su
poesia, el mundo que refleja, su universo, es mas bien el universo mas
mitico de las mujeres de su rama paterna. A veces también logra hacer
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poesia de experiencias en cierto modo cientificas o antropoldgicas.
Su modo de sentir y de pensar, y su modo de entrar en las palabras
siempre me sorprende.
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