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Solo un poco aqui es el titulo —tomado de uno de los poemas mis estre-
mecedores del legendario principe poeta Netzahualcéyotl- que enca-
beza la dltima novela de la escritora colombiana Maria Ospina Pizano
(Bogota, 1977), publicada por Penguin Random House en 2023.
Doctora en Literaturas Hispénicas de la Universidad de Harvard y pro-
fesora de Cultura Latinoamericana y Escritura creativa en la Wesleyan
University, Ospina Pizano es autora de la admirable serie de cuentos
Los azares del cuerpo (editorial las afueras, 2017) y del ensayo E/ romz-
pecabezas de la memoria: literatura, cine y testimonio de comienzos de
siglo en Colombia (Iberoamericana Vervuert, 2019). Galardonada con
el Premio Sor Juana Inés de la Cruz de Literatura en 2023 y el Premio
Nacional de Novela entregado por el Ministerio de las Culturas, las
Artes y los Saberes de Colombia en 2024, Solo un poco agui ha sido
traducida al italiano y al inglés, aclamada por la critica y los lectores
por su magnifica escritura y la honda reflexién que propone.
Organizada en seis capitulos, cada uno introducido por unos epi-
grafes que vigilan con luminosa potencia el camino de la lectura, la
novela establece a sus personajes en una serie de animales: dos perras,
una tdngara, una puercoespina y una escarabaja. Mezclados con lo
humano, lo miran y lo cuestionan, lo devuelven a la compleja urdim-
bre del mundo, recordando sus dimensiones estratificadas y plurales
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—bosques, cielos, mares, humedades subterraneas— desde las que la
vida se expresa, no solo bioldgica, sino también sentimentalmente.
Evitando todo antropomorfismo, la voz de la narradora acompana a
las protagonistas en su interminable viaje por los espacios de la tierra:
desde los parques de Bogot4, donde duermen los indigentes, hasta los
brumosos bosques andinos; desde la nevera donde la escarabaja se en-
cierra entre las hojas de ensalada, hasta las enrarecidas altitudes donde
vuelan las aves migratorias. Entre ellas, una tangara diminuta, de la
familia de los jilgueros, acompafnada mientras recorre las rutas entre
el norte y el sur de América, en busca de los bosques que han queda-
do impresos en su memoria durante siglos y que ahora se encuentran
al borde de la muerte ecocida. ¢Cémo reacciona el animal ante todo
esto? ¢Cémo siente esta transformacién y esta muerte? Una retdrica
de la duda y la incertidumbre, virtuosamente construida sobre las po-
sibles variantes del periédico hipotético (quién sabe si, quiza, es pro-
bable, parece que, tal vez...) permite al narrador imaginar las posibles
emociones, su complejidad y variedad, de los “m4s que humanos” ante
la ocupacion del mundo por los humanos.

Durante su gira italiana para presentar la traduccion de Solo un
poco aqui (Edicola edizioni, 2025) conoci a Maria y le hice algunas
preguntas.

Emilia Perassi: Tu novela se abre con un capitulo titulado
“Coloquio de las perras”, que remite a una de las Novelas ejemplares
mas conocidas de Cervantes, “Coloquio de los perros”. Muchos criti-
cos consideran la novela cervantina a la vez alegérica y autobiografica:
una autobiografia no tanto de sucesos, sino mas bien de “su sentimien-
to hacia la vida”, como escribe Giovanni Previtali, es decir, contra “las
injusticias que le proporcionan la suerte, la sociedad y los hombres”.
Retomando esta aseveracion, ¢cual es “tu sentimiento de la vida” en
Solo un poco aqui?

Maria Ospina Pizano: Para mi es imposible caminar por el mun-
do sin sentir una intensa curiosidad sobre la vida soberana de seres
no humanos que nos perciben y nos determinan desde otras alturas y
dimensiones, y que atestiguan un mundo transformado por nosotros.
Abordar ese misterio y reconocer nuestras limitaciones para compren-
derlo es, quizs, uno de mis sentimientos de la vida.

E.P.: Me cuesta un poco pensar en tu novela como una “alegoria”
(sigo los argumentos de Previtali para Cervantes). En cambio, creo
que hay mucho material autobiografico. ¢Puedes contarnos algo al
respecto?

M.O.P.: No habria podido escribir este libro sin las décadas de
atravesar montafias y sendas rurales, de convivir con perros y aprender
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a escuchar y observar aves e insectos, enredaderas y musgos, liquenes
y follaje. Con mi madre y abuela caminé por los Andes colombianos
desde nifa y aprendi que desde las montafias y en presencia de otros
seres era urgente otear el mundo. Esa ha sido mi investigacién mas
profunda. Esta novela es un intento por pensar en lo que quiere decir
perder la morada y encontrar un nuevo hogar, reflexiones que estin
ligadas a mis ires y venires entre Colombia y Estados Unidos. Cuando
empecé a escribir acababa de perder mi hogar en una tierra rural en
el altiplano andino colombiano donde creci y a la que siempre pere-
griné a reponerme de todo. Entonces quise pensar mas a fondo en la
errancia y la naturaleza transitoria de cualquier hogar. Especular sobre
c6mo viven los animales el cambio de casa, qué podria constituir un
hogar para ellos, y cémo su acto de habitar complica las nociones de la
propiedad y la pertenencia, fue la forma mas licida que encontré para
abordar estos temas que siempre trascienden la dimensién humana.

E.P.: Respecto a una tradicién literaria habitada por animales que
simbolizan vicios y virtudes humanos, tu novela camina por otra sen-
da: tus animales, aun siendo “ejemplares”, nos llevan definitivamente
al territorio de lo no humano, a su enigma. ¢Coémo te enfrentaste con
el reto narrativo de construir para tus protagonistas no humanos una
subjetividad basada en lo incognoscible?

M.O.P.: Mi reto era acercarme a los animales no humanos sin caer
en la trampa de darles una voz, no porque carezcan de ella, sino por-
que es problema ético asumir que sus emociones, su pensamiento, sus
modos de percibir el mundo puedan traducirse a nuestros parametros.
No es que la existencia de los animales no se deba conceptualizar —es
urgente preguntarnos por su experiencia—, pero si queremos escribir
la historia desde un punto de vista que abarque mas que lo humano,
tenemos que evitar el impulso violento de proyectar significado sobre
ese otro animal y equiparar sus emociones a las nuestras. Respetar su
soberania empieza por aceptar que el animal es participe del mundo
desde otras orillas, alturas y superficies, desde unas ontologias espa-
ciales, temporales, sénicas y visuales propias que difieren de las nues-
tras, aunque se crucen con ellas. Esto implicaba alejarme del legado
dominante occidental que ha planteado que los animales carecen de
emociones y pensamiento complejo, y que se rehtisa a preguntar sobre
ello. Mi desafio fue acercarme lo mas posible al animal como perso-
na no humana con una personalidad irreducible a nuestros pardme-
tros y en su mundo que trasciende la primacia de la vision, mientras
reconocia los limites de ese acompafnamiento. Para ello concebi a la
narradora como una companera que viaja con los animales y especula
sobre ellos. No como benefactora ni ser superior ni parasita, sino como
alguien que les pide un aventdn para ser testigo, desde su limitado
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conocimiento humano, de cémo cambian de morada y cémo cruzan
por un mundo que tantas sociedades humanas insisten en demarcar
como su hogar exclusivo. Quise que la narradora siempre diera cuenta
de la imposibilidad de descifrarlos del todo. La alusién a esa curiosi-
dad, junto con el reconocimiento de su otredad, fue mi forma de evitar
antropomorfizarlos o convertirlos en alegoria.

E.P.: En un capitulo maravilloso y conmovedor como el dedicado
a las aves migratorias (aunque no solo en este), destaca el paralelismo
entre las milenarias rutas migratorias de las aves, que el ecocidio inte-
rrumpe, y las de los humanos hoy, también interrumpidas por el flagelo
de las necropoliticas. ¢De qué forma la mirada de otros seres complica
o atestigua lo humano?

M.O.P.: Nuestro devenir tiene que dar cuenta de otros seres y de
c6mo nos configuramos mutuamente. Porque todas las especies estdn
situadas histéricamente, tenemos una responsabilidad de comprender
la historia como mas que humana. Hablar del trabajo, del afecto, de la
vida comunitaria, de la politica, de la guerra, de las fronteras politicas,
requiere una mirada que dé cuenta de que las redes que tejemos estdn
determinadas por cruces entre especies. ¢Como se puede, si no, en-
tender la historia de mi pais, donde se talan bosques para llenarlos de
vacas, donde se fumigan quimicos letales para producir y erradicar las
drogas ilicitas, donde se destrozan rios y vidas para sacar oro, donde
hay gente valiente que a diario cuestiona esto, cdémo abordamos esa
historia sin preguntarnos por la forma en que perciben, sienten, sufren
y resisten esto los seres mds que humanos que también la habitan?
¢Cémo son testigos ellos de los conflictos que causamos, como es el
caso de un enfrentamiento armado que los exila, de una bomba que
explota en el lugar donde viven o han parado a descansar (pienso en
las aves migratorias que cruzan Israel, Palestina, Ucrania, Colombia)?
¢Cémo son ellos depositarios de una memoria que algunos quisieran
borrar y de una mirada justa sobre el territorio? Por ejemplo, pensar
en las migraciones en las Américas considerando cémo estas aves y
otras especies recorren el continente desnaturaliza las fronteras politi-
cas que han determinado la historia de las didsporas en la regién. Estas
consideraciones, que para muchos pueden ser banales o mintsculas,
tienen para mi una gran urgencia; estan en el centro de la historia, no
son sus margenes.

E.P.: Los animales que pueblan tu novela son unas perritas, una
tangara escatlata, una puercoespina, una escarabaja. ¢Como y por qué
elegiste estos animales? ¢Qué desafios narrativos enfrentaste al darle
imaginacién al género desde lo no humano?

M.O.P.:: La tdngara escarlata me escogi6 a mi cuando, hacia el ano
2007, una de estas aves pequenitas que pasan parte del afio en Estados
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Unidos y otra en Colombia paré un dia, abrumada, en el balcén del
apartamento de Bogota al que yo habia llegado a vivir temporalmente.
Esa visita extrana despert en mi una fascinacion por la migracion de
los p4jaros y sus viajes hemisféricos, y una obsesién por cémo burlan
nuestras fronteras y nuestros deseos de delimitar el mundo. Porque he
pasado toda mi vida con perros quise también investigar los vinculos
de admiracién y hospitalidad que creamos con ellos, la compaiiia tan
asimétrica que nos rogamos mutuamente, las fantasias de control que
sobre ellos proyectamos, la forma en que los amamos vy, a veces, los
abandonamos. Siempre he admirado a los perros callejeros de Bogot4,
soberanos y valientes, y me interesa su lugar como testigos de la vida
publica que complica cualquier fantasia de domesticacién y de hogar
privado.

También me interesaba pensar en animales que no caben dentro de
nuestra categoria de “animales de compania”. En el bosque de niebla
que frecuento, a 2.700 metros de altura en los Andes colombianos,
habitan muchos puercoespines que estdn casi extintos en el resto de
Colombia. El puercoespin de esta novela esta inspirado en una histo-
ria que atestigiié de cerca cuando escribia el libro, y que me hizo re-
flexionar sobre el cuidado y el amor entre especies y la tension entre la
domesticacion y la categoria de "vida salvaje". Al escribir el libro tam-
bién me topé en el bosque con un mundo transformado por la llegada
masiva de escarabajos voladores que décadas antes habian marcado
mi infancia en Bogota. En el suelo se localiza una historia mineral que
es también la historia de nuestros cuerpos, de las ideas que forjamos
sobre el hogar y de aquello que trasciende lo humano. El accidentado
viaje de una cucarrona, cuya vida estd ligada al mundo subterraneo, me
permitié reflexionar sobre el enigma del insecto, quizas mas hermético
para nosotros que otras criaturas, y dar cuenta de los roces entre dife-
rentes criaturas por aire y tierra.

Indago sobre el movimiento de estos seres, sobre lo que podria
constituir para ellos un hogar, para preguntarme por las maneras en
que ellos hacen reclamos a los humanos y sus tecnologias, y viceversa,
aunque, como dice Donna Haraway, esos reclamos nunca sean simétri-
cos. A la vez quiero dar cuenta del intento limitado, imperfecto y lleno
de paradojas de narrar esa experiencia animal.
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