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Solo un poco aquí es el título –tomado de uno de los poemas más estre-
mecedores del legendario príncipe poeta Netzahualcóyotl– que enca-
beza la última novela de la escritora colombiana María Ospina Pizano 
(Bogotá, 1977), publicada por Penguin Random House en 2023. 
Doctora en Literaturas Hispánicas de la Universidad de Harvard y pro-
fesora de Cultura Latinoamericana y Escritura creativa en la Wesleyan 
University, Ospina Pizano es autora de la admirable serie de cuentos 
Los azares del cuerpo (editorial las afueras, 2017) y del ensayo El rom-
pecabezas de la memoria: literatura, cine y testimonio de comienzos de 
siglo en Colombia (Iberoamericana Vervuert, 2019). Galardonada con 
el Premio Sor Juana Inés de la Cruz de Literatura en 2023 y el Premio 
Nacional de Novela entregado por el Ministerio de las Culturas, las 
Artes y los Saberes de Colombia en 2024, Solo un poco aquí ha sido 
traducida al italiano y al inglés, aclamada por la crítica y los lectores 
por su magnífica escritura y la honda reflexión que propone. 

Organizada en seis capítulos, cada uno introducido por unos epí-
grafes que vigilan con luminosa potencia el camino de la lectura, la 
novela establece a sus personajes en una serie de animales: dos perras, 
una tángara, una puercoespina y una escarabaja. Mezclados con lo 
humano, lo miran y lo cuestionan, lo devuelven a la compleja urdim-
bre del mundo, recordando sus dimensiones estratificadas y plurales 
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–bosques, cielos, mares, humedades subterráneas– desde las que la 
vida se expresa, no solo biológica, sino también sentimentalmente. 
Evitando todo antropomorfismo, la voz de la narradora acompaña a 
las protagonistas en su interminable viaje por los espacios de la tierra: 
desde los parques de Bogotá, donde duermen los indigentes, hasta los 
brumosos bosques andinos; desde la nevera donde la escarabaja se en-
cierra entre las hojas de ensalada, hasta las enrarecidas altitudes donde 
vuelan las aves migratorias. Entre ellas, una tángara diminuta, de la 
familia de los jilgueros, acompañada mientras recorre las rutas entre 
el norte y el sur de América, en busca de los bosques que han queda-
do impresos en su memoria durante siglos y que ahora se encuentran 
al borde de la muerte ecocida. ¿Cómo reacciona el animal ante todo 
esto? ¿Cómo siente esta transformación y esta muerte? Una retórica 
de la duda y la incertidumbre, virtuosamente construida sobre las po-
sibles variantes del periódico hipotético (quién sabe si, quizá, es pro-
bable, parece que, tal vez...) permite al narrador imaginar las posibles 
emociones, su complejidad y variedad, de los “más que humanos” ante 
la ocupación del mundo por los humanos.

Durante su gira italiana para presentar la traducción de Solo un 
poco aquí (Edicola edizioni, 2025) conocí a María y le hice algunas 
preguntas.

Emilia Perassi: Tu novela se abre con un capítulo titulado 
“Coloquio de las perras”, que remite a una de las Novelas ejemplares 
más conocidas de Cervantes, “Coloquio de los perros”. Muchos críti-
cos consideran la novela cervantina a la vez alegórica y autobiográfica: 
una autobiografía no tanto de sucesos, sino más bien de “su sentimien-
to hacia la vida”, como escribe Giovanni Previtali, es decir, contra “las 
injusticias que le proporcionan la suerte, la sociedad y los hombres”. 
Retomando esta aseveración, ¿cuál es “tu sentimiento de la vida” en 
Solo un poco aquí?

María Ospina Pizano: Para mí es imposible caminar por el mun-
do sin sentir una intensa curiosidad sobre la vida soberana de seres 
no humanos que nos perciben y nos determinan desde otras alturas y 
dimensiones, y que atestiguan un mundo transformado por nosotros. 
Abordar ese misterio y reconocer nuestras limitaciones para compren-
derlo es, quizás, uno de mis sentimientos de la vida. 

E.P.: Me cuesta un poco pensar en tu novela como una “alegoría” 
(sigo los argumentos de Previtali para Cervantes). En cambio, creo 
que hay mucho material autobiográfico. ¿Puedes contarnos algo al 
respecto?

M.O.P.: No habría podido escribir este libro sin las décadas de 
atravesar montañas y sendas rurales, de convivir con perros y aprender 
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a escuchar y observar aves e insectos, enredaderas y musgos, líquenes 
y follaje. Con mi madre y abuela caminé por los Andes colombianos 
desde niña y aprendí que desde las montañas y en presencia de otros 
seres era urgente otear el mundo. Esa ha sido mi investigación más 
profunda. Esta novela es un intento por pensar en lo que quiere decir 
perder la morada y encontrar un nuevo hogar, reflexiones que están 
ligadas a mis ires y venires entre Colombia y Estados Unidos. Cuando 
empecé a escribir acababa de perder mi hogar en una tierra rural en 
el altiplano andino colombiano donde crecí y a la que siempre pere-
griné a reponerme de todo. Entonces quise pensar más a fondo en la 
errancia y la naturaleza transitoria de cualquier hogar. Especular sobre 
cómo viven los animales el cambio de casa, qué podría constituir un 
hogar para ellos, y cómo su acto de habitar complica las nociones de la 
propiedad y la pertenencia, fue la forma más lúcida que encontré para 
abordar estos temas que siempre trascienden la dimensión humana. 

E.P.: Respecto a una tradición literaria habitada por animales que 
simbolizan vicios y virtudes humanos, tu novela camina por otra sen-
da: tus animales, aun siendo “ejemplares”, nos llevan definitivamente 
al territorio de lo no humano, a su enigma. ¿Cómo te enfrentaste con 
el reto narrativo de construir para tus protagonistas no humanos una 
subjetividad basada en lo incognoscible? 

M.O.P.: Mi reto era acercarme a los animales no humanos sin caer 
en la trampa de darles una voz, no porque carezcan de ella, sino por-
que es problema ético asumir que sus emociones, su pensamiento, sus 
modos de percibir el mundo puedan traducirse a nuestros parámetros. 
No es que la existencia de los animales no se deba conceptualizar –es 
urgente preguntarnos por su experiencia–, pero si queremos escribir 
la historia desde un punto de vista que abarque más que lo humano, 
tenemos que evitar el impulso violento de proyectar significado sobre 
ese otro animal y equiparar sus emociones a las nuestras. Respetar su 
soberanía empieza por aceptar que el animal es partícipe del mundo 
desde otras orillas, alturas y superficies, desde unas ontologías espa-
ciales, temporales, sónicas y visuales propias que difieren de las nues-
tras, aunque se crucen con ellas. Esto implicaba alejarme del legado 
dominante occidental que ha planteado que los animales carecen de 
emociones y pensamiento complejo, y que se rehúsa a preguntar sobre 
ello. Mi desafío fue acercarme lo más posible al animal como perso-
na no humana con una personalidad irreducible a nuestros paráme-
tros y en su mundo que trasciende la primacía de la visión, mientras 
reconocía los límites de ese acompañamiento. Para ello concebí a la 
narradora como una compañera que viaja con los animales y especula 
sobre ellos. No como benefactora ni ser superior ni parásita, sino como 
alguien que les pide un aventón para ser testigo, desde su limitado 



198

EMILIA PERASSI

Cultura Latinoam. Volumen 41, número 1, enero-junio 2025, pp. 195-199

conocimiento humano, de cómo cambian de morada y cómo cruzan 
por un mundo que tantas sociedades humanas insisten en demarcar 
como su hogar exclusivo. Quise que la narradora siempre diera cuenta 
de la imposibilidad de descifrarlos del todo. La alusión a esa curiosi-
dad, junto con el reconocimiento de su otredad, fue mi forma de evitar 
antropomorfizarlos o convertirlos en alegoría. 

E.P.: En un capítulo maravilloso y conmovedor como el dedicado 
a las aves migratorias (aunque no solo en este), destaca el paralelismo 
entre las milenarias rutas migratorias de las aves, que el ecocidio inte-
rrumpe, y las de los humanos hoy, también interrumpidas por el flagelo 
de las necropolíticas. ¿De qué forma la mirada de otros seres complica 
o atestigua lo humano? 

M.O.P.: Nuestro devenir tiene que dar cuenta de otros seres y de 
cómo nos configuramos mutuamente. Porque todas las especies están 
situadas históricamente, tenemos una responsabilidad de comprender 
la historia como más que humana. Hablar del trabajo, del afecto, de la 
vida comunitaria, de la política, de la guerra, de las fronteras políticas, 
requiere una mirada que dé cuenta de que las redes que tejemos están 
determinadas por cruces entre especies. ¿Cómo se puede, si no, en-
tender la historia de mi país, donde se talan bosques para llenarlos de 
vacas, donde se fumigan químicos letales para producir y erradicar las 
drogas ilícitas, donde se destrozan ríos y vidas para sacar oro, donde 
hay gente valiente que a diario cuestiona esto, cómo abordamos esa 
historia sin preguntarnos por la forma en que perciben, sienten, sufren 
y resisten esto los seres más que humanos que también la habitan? 
¿Cómo son testigos ellos de los conflictos que causamos, como es el 
caso de un enfrentamiento armado que los exila, de una bomba que 
explota en el lugar donde viven o han parado a descansar (pienso en 
las aves migratorias que cruzan Israel, Palestina, Ucrania, Colombia)? 
¿Cómo son ellos depositarios de una memoria que algunos quisieran 
borrar y de una mirada justa sobre el territorio? Por ejemplo, pensar 
en las migraciones en las Américas considerando cómo estas aves y 
otras especies recorren el continente desnaturaliza las fronteras políti-
cas que han determinado la historia de las diásporas en la región. Estas 
consideraciones, que para muchos pueden ser banales o minúsculas, 
tienen para mí una gran urgencia; están en el centro de la historia, no 
son sus márgenes. 

E.P.: Los animales que pueblan tu novela son unas perritas, una 
tángara escarlata, una puercoespina, una escarabaja. ¿Cómo y por qué 
elegiste estos animales? ¿Qué desafíos narrativos enfrentaste al darle 
imaginación al género desde lo no humano? 

M.O.P.: La tángara escarlata me escogió a mí cuando, hacia el año 
2007, una de estas aves pequeñitas que pasan parte del año en Estados 



199

NO PARA SIEMPRE EN LA TIERRA… SOLO UN POCO AQUÍ 
AH NOCHIPA TLALTICPAC... ZAN ACHICA YE NICAN

UNA CONVERSACIÓN CON MARÍA OSPINA PIZANO

Unidos y otra en Colombia paró un día, abrumada, en el balcón del 
apartamento de Bogotá al que yo había llegado a vivir temporalmente. 
Esa visita extraña despertó en mí una fascinación por la migración de 
los pájaros y sus viajes hemisféricos, y una obsesión por cómo burlan 
nuestras fronteras y nuestros deseos de delimitar el mundo. Porque he 
pasado toda mi vida con perros quise también investigar los vínculos 
de admiración y hospitalidad que creamos con ellos, la compañía tan 
asimétrica que nos rogamos mutuamente, las fantasías de control que 
sobre ellos proyectamos, la forma en que los amamos y, a veces, los 
abandonamos. Siempre he admirado a los perros callejeros de Bogotá, 
soberanos y valientes, y me interesa su lugar como testigos de la vida 
pública que complica cualquier fantasía de domesticación y de hogar 
privado. 

También me interesaba pensar en animales que no caben dentro de 
nuestra categoría de “animales de compañía”. En el bosque de niebla 
que frecuento, a 2.700 metros de altura en los Andes colombianos, 
habitan muchos puercoespines que están casi extintos en el resto de 
Colombia. El puercoespín de esta novela está inspirado en una histo-
ria que atestigüé de cerca cuando escribía el libro, y que me hizo re-
flexionar sobre el cuidado y el amor entre especies y la tensión entre la 
domesticación y la categoría de "vida salvaje". Al escribir el libro tam-
bién me topé en el bosque con un mundo transformado por la llegada 
masiva de escarabajos voladores que décadas antes habían marcado 
mi infancia en Bogotá. En el suelo se localiza una historia mineral que 
es también la historia de nuestros cuerpos, de las ideas que forjamos 
sobre el hogar y de aquello que trasciende lo humano. El accidentado 
viaje de una cucarrona, cuya vida está ligada al mundo subterráneo, me 
permitió reflexionar sobre el enigma del insecto, quizás más hermético 
para nosotros que otras criaturas, y dar cuenta de los roces entre dife-
rentes criaturas por aire y tierra. 

Indago sobre el movimiento de estos seres, sobre lo que podría 
constituir para ellos un hogar, para preguntarme por las maneras en 
que ellos hacen reclamos a los humanos y sus tecnologías, y viceversa, 
aunque, como dice Donna Haraway, esos reclamos nunca sean simétri-
cos. A la vez quiero dar cuenta del intento limitado, imperfecto y lleno 
de paradojas de narrar esa experiencia animal.  




