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Resumen

La civilizacién del especticulo de Vargas Llosa es un corpus de simbolos, ideas literarias,
tedricas y politicas que recoge articulos publicados principalmente en E/ Pais entre 1993
y 2011, pero no resulta fragmentaria. Se asocia a la tradicién internacional de pensamien-
to que —desde Leopardi, Gioberti y otros hasta Julien Benda, Ernest Curtius, Giinter
Anders o Edward Said— ha cuestionado la relacién entre la civilizacién y los intelectuales,
y asimismo el destino de la humanidad y la visién engafiosa que se difunde actualmente.
Para Vargas Llosa, la literatura no copia la realidad, es un eje para repensar y comprender
el mundo. Reafirmando la centralidad del desafio humanistico y la necesidad de com-
batir el abandono generalizado de la cultura y la ética en nombre de los pseudovalores
del espectaculo, Vargas Llosa realiza un acto de responsabilidad, fiel a las ensefianzas de
Albert Camus, contra el nihilismo y el cinismo que parecen abrumarlo todo.
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Abstract

La civilizacion del especticulo (Notes on the Death of Culture: Essays on Spectacle and
Society) by Mario Vargas Llosa is a corpus of symbols and literary, theoretical, and po-
litical ideas that brings together articles published mainly in E/ Pais between 1993 and
2011, yet it does not appear fragmentary. It is associated to an international tradition
of thought that—from Leopardi, Gioberti, and others to Julien Benda, Ernest Curtius,
Giinter Anders, and Edward Said—has questioned the relationship between civilization
and intellectuals, as well as the destiny of humanity and the misleading vision currently
being disseminated. For Vargas Llosa, literature does not copy reality; rather, it serves as
an axis for rethinking and understanding the world. By reaffirming the centrality of the
humanistic challenge and the need to combat the widespread abandonment of culture
and ethics in the name of the pseudovalues of spectacle, Vargas Llosa performs an act
of responsibility—faithful to the teachings of Albert Camus—against the nihilism and
cynicism that seem to overwhelm everything.
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1. Cuando pronunciamos la palabra “civilizacion” y la asociamos con
“literatura”, inmediatamente nos colocamos en la posicién dindmica
de un sujeto que sabe bien que hoy mds que nunca es necesario, es
mas, es su tarea ineludible, dar un significado, un sentido a las cosas
para que se conviertan en reales, para emprender ese camino de la ver-
dad que solo cuenta en la literatura, para que podamos reconocernos
en sus palabras. Es el camino de resistencia frente al mundo, lleno de
opacidad y distorsiones, que nos sefala el primer gran critico de la
modernidad, Giacomo Leopardi, que las une en binomio (Leopardi,
2012, §1352) ; pero también por el primer analisis de la nueva condi-
cién intelectual esbozada con lucidez y con una perspectiva ya antro-
polégica por su amigo Vincenzo Gioberti, leido con atencién, como es
sabido, por Antonio Gramsci, Piero Gobetti, Carlo Levi, Emilio Lussu
y otros ilustres intelectuales progresistas del siglo XX.

Hoy sabemos cuénta influencia tuvieron en la cultura europea, y
francesa en particular, de los siglos XIX y XX, tanto Leopardi como
Gioberti: este tltimo fue muy conocido en Francia y mantuvo relacio-
nes con Alexis de Tocqueville, entre otros?. Sabemos, por tltimo, que

1 Daniela Marcheschi ha impartido docencia de Literatura y Antropologia de las Artes en uni-
versidades italianas y extranjeras; actualmente trabaja en el CEG-Universidade Aberta de Lisboa
en el 4rea de Literatura e Hipermedia. Entre sus publicaciones se incluyen Prismas y poliedros.
Ensayos sobre critica y antropologia de las artes (Sillabe, 2001), E/ suerio de Don Quijote. La lite-
ratura como necesidad y redencion (Bibliotheka, 2025); y edit6 la coleccién Meridiani Mondadori
de las obras de Collodi (1995), Pontiggia (2004) y Rodari (2020). También ha escrito sobre
d’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro y Pirandello: autores, estos dos tltimos, de los cuales presentd
algunas de las obras para los Oscar Classici; pero también sobre Boye, Sédergran, Strindberg,
Saramago y Vargas Llosa. Entre los premios y galardones internacionales que ha recibido se en-
cuentran el Premio Carlo Collodi (Gabinetto Vieusseux, 1996), el Rockefeller Award (Fundacion
Rockefeller, 1996) y el Tolkningspris (Svenska Akademien, 2006) por su contribucién a la difusién
de la literatura sueca en Italia.

2 En cuanto a Leopardi, véanse los estudios de Del Beccaro (2003), Romani (1982; 2021). Para
Gioberti, véase (Massari, 1860). Para la importancia del pensamiento de Gioberti, véase también
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Gioberti —defensor de la unién de los “trabajadores manuales” y los
“trabajadores intelectuales” para construir una Italia unida, europea y
una sociedad més justa— no era desconocido ni siquiera para Julien
Benda, férreo defensor de la democracia, la justicia, la autonomia y
una verdadera “misién” de los intelectuales o, mejor, de los “clérigos”,
contra la sociedad contemporanea que los empuja al servilismo, a trai-
cionar su propio papel y a los demas seres humanos, a la aceptacion in-
diferente e indiscriminada de cualquier propuesta cultural en sentido
amplio, especialmente si est respaldada por una economia poderosa
o si se ajusta bien a sus propios intereses limitados® .

En resumen, los empuja a un protagonismo individualista y a aban-
donar esa “castidad de la mente” que auguraba Giambattista Vico,
propia del hombre integro, esa responsabilidad deontolégica que se
inspira en el sujeto por un impulso ideal de pensar y conocer el mundo
con y para sus semejantes, contandolo y expresandolo en la literatura,
profundizando en €l en la filosofia y la ciencia, buscando y producien-
do la belleza en las artes. La “castidad de la mente” que se alimenta
de un impulso ético para considerar al ser humano y lo que produce
como un medio, un papel tornasol para afirmar valores inmateriales
mads elevados y construir un nuevo horizonte de civilizacion: de justi-
cia, respeto, belleza, artes, conocimientos, tradiciones para confiar al
futuro, afectos sinceros, impulso para construir, para dar vida a la vida.
Una utopia nunca absoluta (porque anclada en la libertad y la justicia
a lo real, siempre cambiante, siempre en devenir, siempre mas original
que la invencién, [Vargas Llosa, 2020]) de una sociedad diferente, no
propensa a la industria cultural y al especticulo a cualquier precio,
incluso a la exhibicién de visceras en publico. Valores y significados
elevados propuestos para construir el futuro, nuevas tradiciones, con
“una inmensa invencién y una inmensa recuperaciéon” de lo mejor
producido en su historia por el ser humano: en el espiritu de libertad
respetuosa, lo contrario de la licencia; en el acuerdo, lo contrario de la
complicidad; con esa confianza en la literatura como conocimiento, lo
contrario del escepticismo, que abre el camino a la disolucién cultu-
ral del presente (Quadrelli, 1970, p. 32). Todo lo que precisamente se
entiende con el adjetivo “humano”: construir, ponerse a trabajar para
“cambiar el cambio”, como observa Giinther Anders (Anders, 1992).
Lo real se convierte continuamente en otra cosa, determina lo posi-
ble: solo asi puede desplegarse tal tension, tal dinamismo, para que “el
mundo no siga cambiando sin nosotros y, al final, no se convierta en
un mundo sin nosotros”.

Isabella (2018).
3 Véase Benda (1975). En italiano, Benda y Cadeddu (2012.
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Benda subraya que un aspecto de la “traicién” de los intelectuales
es aceptar, por meros “egoismos individuales”, a menudo poder y di-
nero, reducirse a simples artesanos, o incluso a “aficionados™ , porque
estudian y profundizan cada vez menos, contribuyendo siempre poco
a la mejoria y a la incivilizacién de la vida social. Se convierten en para-
sitos, no en motores propulsores, como antafio, cuando “l'humanité
faisait le mal mais honorait le bien. Cette contradiction était I'honneur
de I'espéce humaine et constituait la fissure par ot pouvait se glisser la
civilisation” (Benda, 1975, p. 132).

Civilizacién e intelectuales; verdad y veracidad de la experiencia
individual y, al mismo tiempo, verdad y veracidad preexistentes de
la cultura para inventarse un futuro, como observaria Ernst Robert
Curtius en el ensayo Abbau der Bildung/Abandon de la culture
[Derrumbe de la formacién/Abandono de la cultural, publicado en
Suiza en “Die Neue Rundschau”, en 1931, y traducido y publicado
inmediatamente en diciembre del mismo afio en Francia, en la revista
de literatura y critica mas famosa, “La Nouvelle Revue Francaise™.

Con su ensayo La civilizacién del especticulo (La civilta dello spet-
tacolo)® , Mario Vargas Llosa se inscribe precisamente en este hori-
zonte de pensamiento. Cuando el escritor parecié incumplir una de
las advertencias mas sentidas y famosas de Benda (y antes de Goethe)
— “Laissons la politique aux diplomates et aux militaires”— al presen-
tarse en 1990 a la presidencia de Pert con el Frente Democritico,
una coalicién de centroderecha que luego fue derrotada por Alberto
Fujimori, se gané criticas de todo tipo, él, que en su juventud habia
sido partidario de Fidel Castro y su revolucién. Sin embargo, es cierto
que Vargas Llosa ha contemplado las pasiones de la politica en el es-
piritu de Benda:

ou bien, s’il fait état de ces passions (comme Voltaire), adopte a leur égard
une attitude critique, ne les retient pas a son compte en tant que pas-

sions; on peut méme dire que s’il les prend a cceur [...], c’est avec une

4 Cabe recordar que Said (1996) describi6 al intelectual “como un exiliado o marginal, un aficio-
nado y como el autor de un lenguaje que intenta decir la verdad al poder” (p. XVI); pero, dejando
a un lado las interpretaciones del término “aficionado” (“amateur”), el resultado es siempre la
necesidad de reivindicar la autonomia, la independencia de los intelectuales respecto a los “po-
deres mundanos” (de las grandes instituciones de todo tipo), para que puedan hablar a todos con
valentia y en nombre de los valores universales mas elevados. No en vano el ensayo de Said es
también un dialogo a distancia con el de Benda, como lo demuestran las numerosas citas directas
e indirectas.

5 En el nimero de la revista en lengua alemana XLII, 2, 1931, pp. 339-353; y en el de la revista
francesa, en la traduccién de J. Decour, XX, 219, 1931, pp. 849-867. Véase ahora en italiano E.
R. Curtius, L'abbandono della cultura, Introduccién y edicién de A. Genovesi, Epilogo de D.
Marcheschi, Aragno, Torino 2010.

6 Alfaguara, Lima 2012; en edicién italiana en la traduccién de F. Niola, Giulio Einaudi Editore,
Torino 2013.
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généralité de sentiment, un attachement aux vues abstraites, un dédain
de I'immédiat, qui excluent proprement le nom de passion. (Benda, 1975,
p. 133-134)

Benda est4 lejos, como volvié a subrayar Said (1996), de concebir a
los verdaderos intelectuales como “pensadores encerrados en su torre
de marfil”: de hecho, saben moverse en nombre de principios desinte-
resados de justicia y verdad para denunciar la corrupcién y desafiar la
tirania (p. 6) . No en vano, en 2020, Vargas Llosa declaré a la prensa
italiana:

Mi vocacién [...] ha sido desde nifio la escritura. Si me dediqué durante
algan tiempo a la vida politica, fue solo por una especie de imperativo
moral ante la democracia negada a mis compatriotas. En este sentido, ha
habido un politico fuera de lo comtin, Mandela, que es un ejemplo a se-
guir, incluso por los paises llamados civilizados. («Vargas Llosa, la politica
come risposta a democrazia negata», 2020, parr. 3)

Por lo tanto, no menos rotundo es el “no” que Vargas Llosa reitera
ala “traicién” y al “abandono de la cultura” de los que hoy son cém-
plices tantos intelectuales, que literalmente “abrazan” las costumbres
del especticulo, su protagonismo frivolo y sus dictados, a menudo su-
petficiales, de aparecer siempre y en cualquier caso. Se trata, por tan-
to, de un ensayo que corresponde a un acto de responsabilidad, en el
sentimiento de fidelidad al magisterio de Albert Camus contra el nihi-
lismo y el cinismo que a veces parecen aplastarlo todo; contra la servi-
dumbre a los medios de comunicacién antiguos y nuevos, que siempre
es voluntaria, por decirlo con Etienne de la Boétie en el Discours de la
servitude volontaire’ .

2. No en vano La civilizacion del espectdculo tiene todas las conno-
taciones de una literatura que privilegia la experimentacion de géneros
y conocimientos, moviéndose entre el ensayo, el periodismo, la narra-
cién autobiografica, declaraciones de poética y profundizacién cultu-
rolégica. Se trata, y no solo por esto, de un libro rico y generoso que
requeriria un andlisis de mayor alcance del que se puede esbozar aqui.
De hecho, habria que dedicar un volumen aparte, ya que Vargas Llosa
ha estudiado y ha observado libremente cuestiones fundamentales
para la cultura contemporanea.

7 Publicado en 1576, ha tenido varias ediciones italianas a partir del siglo XVIII; cabe destacar las
de E. pE LA BOETIE, I/ Contr’'uno, traduccién de P. Fanfani, Prefacio de P. Pancrazi, Le Monnier,
Firenze 1944, y también Ip., Discorso sulla servitit volontaria, traduccién de P. Fanfani, introduc-
cién de M. Barbato, Sellerio, Palermo 1994.
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La civilizacion del espectdculo es una suma de las ideas del escritor;
un ensayo heterogéneo, aunque no fragmentario, que contiene, entre
otras cosas, una serie de articulos publicados entre 1993 y 2011 en el
diario espanol E/ Pais. Textos nacidos en diversas ocasiones, seleccio-
nados y dispuestos no cronoldgicamente, sino segtin un principio de
coherencia tematica: la cultura y la utopia, los intelectuales, las cos-
tumbres (por ejemplo, el velo isldmico, el sexo y la educacion sexual, la
legalidad y la ilegalidad), la religion, etc. Aqui encontramos un Vargas
Llosa y su vida intencional en “primera persona”, solo para recordar
la postura ético-critica y formal andloga y abierta, el titulo y el caricter
multigénero del tltimo libro de nuestro Giuseppe Pontiggia (2002).

“La posmodernidad ha destruido el mito de que las humanida-
des humanizan”, escribe Vargas Llosa en Metamorfosis de una pala-
bra, las paginas introductorias a La civilizacién del especticulo (Vargas
Llosa, 2013, p. 20), dedicadas a la discusién de la idea de cultura de
Thomas S. Eliot, George Steiner y Guy Debord, Gilles Lipovetsky y
Jean Serroy, y finalmente, Frédéric Martel. La cita anterior se refiere al
pensamiento sobre la cultura de George Steiner®, cuyas conclusiones
Vargas Llosa define como “una explosiéon de delirio intelectual”, ya
que “la simple idea de cultura nunca ha significado cantidad de cono-
cimientos, sino calidad y sensibilidad” (Vargas Llosa, 2013, p. 23). El
ensayo de Debord La société du spectacle’® sirve de marco conceptual
bésico obligatorio para el escritor peruano-espafol, que desarrolla su
argumentacion critica en la conviccién de que los gobiernos, el mundo
econémico y los propios intelectuales son responsables de la evolucién
o, mejor dicho, de la involucién del concepto de cultura en una dimen-
sion planetaria: para la cual ahora son “esenciales la produccién indus-
trial a gran escala y el éxito comercial”. Toda “distincién entre precio
y valor ha desaparecido”: “lo que tiene éxito y se vende es bueno, y lo
que fracasa y no conquista al pablico es malo”. Un concepto que “ha
sufrido mucho mas que una evolucién lenta y gradual: un cambio trau-
matico del que ha surgido una nueva realidad, en la que casi no queda
rastro de la que ha sustituido” (Vargas Llosa, 2013, p. 25-26).

Al denunciar actos transversales de irresponsabilidad y complici-
dad generalizadas (véase, por ejemplo, La hora de los charlatanes, so-
bre Jean Baudrillard [Vargas Llosa, 2013, p. 59-62]"), Vargas Llosa

8 En concreto, lo que el critico anglosajén esboza en el ensayo Iz Bluebeard's Castle. Some Notes
Towards the Redefinition of Culture, Yale University Press, New Haven (Connecticut) 1971;
edicién italiana: Ne! castello di Barbabli. Note per la ridefinizione della cultura, traduccion de L.
Farinelli, Garzanti, Milano 2011.

9 Editions Buchet-Chastel, Paris 1967 y Champe Libre, Paris 1971, en la que se basa, revisada y
corregida (en la traduccién de P. Salvadori) la cuarta edicién italiana: La societa dello spettacolo,
Vallecchi, Firenze 1979.

10 El texto ya habia aparecido en La Nacién el 24 de agosto de 1997.
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también se distancia de una antropologia a veces demasiado inclinada
al cientificismo, a formular definiciones genéricas de la palabra “cul-
tura”, que hoy se entiende cominmente como “los complejos que a
menudo comprenden varias sociedades politicas, y cuyos elementos
“deben su similitud reciproca a una cierta uniformidad del entorno
fisico, a las creencias, a los usos y costumbres comunes, a la forma de
identificar y explotar los recursos naturales, de organizar el tiempo y
el espacio, etc. [Pomian 1976]” (Sachs, 1978, p. 107). Con ello, su-
giere también que una antropologia moderna, atin mas flexible, debe
replantearse no solo las teorias de los grupos sociales y la politica de
la cultura, sino que tampoco puede seguir sin incluir, en un contex-
to de mayor complejidad definitoria, el significado de “cultura” que
le dieron los antiguos y las disciplinas humanisticas en la sedimenta-
cion de la experiencia histérica. En Occidente y en Oriente, por otra
parte, para tener conocimiento de ello, incluso sin ser profundamente
practicos en las culturas orientales, bastaria con leer los numerosos y
conocidos escritos del indio Amartya Sen o los de Frank Willett sobre
el arte y la cultura africanos.

Para los romanos, “cultura” era hacer el cultus, trabajar y cultivar
el campo, labrar y remover la tierra para que diera frutos, para que
produjera nueva vida. Los términos remiten al verbo latino colo, es
decir, “cultivo, habito un lugar y lo cuido fisica y espiritualmente”, por
lo tanto, “adoro, honro, venero”. En la civilizacion latina, la palabra
“cultura” indicaba tanto el cultivo, el cuidado o la labranza de los cam-
pos como la educacién o el cuidado del alma (tal y como lo entendia
Ciceron: Tuscolanae disputationes, 2, 13). Este ambito de significados
remite a la visién de un sujeto —generalmente percibido dentro de
un contexto césmico o mundano mas amplio, en una comunidad, en
definitiva— que, mediante el ejercicio humilde, tenaz y laborioso de
la cultura, se ennoblece adquiriendo una sabiduria y un conocimiento
superiores: es decir, capaz de construir mirando hacia lo alto, hacia “un
mundo nuevo”, por citar las famosas palabras del Ulysses de Alfred
Tennyson, aquello por lo que vale la pena existir. No en vano, tras la
condena de la ignorancia emitida por Sécrates, Aristételes afirmaba en
su Metafisica (cf. 1, 1 y XII, 7) que el deseo de saber pertenece a los
hombres por naturaleza y que la actividad del pensamiento, la accién
de la mente que quiere comprender, es la vida misma'' .

Vargas Llosa cree en la literatura, por lo que no proclama fatalmen-
te su muerte; tiene incluso el gran mérito de reafirmar, como escritor y
como intelectual, un principio unitario de la cultura, en cuyo ambito se

11 Para todo este paragrafo, véase Marcheschi (2001, pp. 63-64).
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debe reconocer al saber de la literatura la posibilidad de contribuir al
progreso material y de las ideas de una sociedad. Y precisa:

creo con firmeza que, sin renunciar a entretener, la literatura debe hun-
dirse hasta el cuello en la vida de la calle, en la experiencia comiin, en la
historia haciéndose, como lo hizo en sus mejores momentos, porque, de
este modo, sin arrogancia, sin pretender la omnisciencia, asumiendo el
riesgo del error, el escritor puede prestar un servicio a sus contempora-
neos y salvar a su oficio de la delicuescencia en que a ratos parece estar
cayendo®. (Vargas Llosa, 2013, pp. 215-216)

Por lo tanto, en una visién similar son inseparables “una preocupa-
cién moral y una accién civil”, un “creer” en la utilidad de una litera-
tura que no sea solo un pasatiempo frivolo o “/zght —nocién que es un
error traducir por ligera, pues, en verdad, quiere decir irresponsable y,
a menudo, idiota—" (Vargas Llosa, 2013, p. 214).

Vargas Llosa recoge “el reto” que el nuevo milenio nos plantea a
todos nosotros, “las mujeres y los hombres que se dedican a la practica
cultural”: o sea seguir estudiando y escribiendo también para “resis-
tir a las adversidades, actuar, influir en la historia”, en el “conmove-
dor” doble ejemplo del filésofo Karl Popper que, refugiado en Nueva
Zelanda, aprendi6 griego antiguo para leer a Plotino, como “contribu-
cion personal a la lucha contra el totalitarismo”, y de Walter Benjamin
que, durante su exilio en Francia, “se esforzaba” por profundizar la
poesia de Baudelaire (Vargas Llosa, 2013, p. 225).

El totalitarismo de apariencia democratica, en nombre de un eco-
nomicismo salvaje y de un poder demagégico y manipulador de las
masas, empobrece la cultura y la literatura, las unifica cada vez mas ha-
cia abajo, a un nivel superficial. Por estas razones, Vargas Llosa afirma
a viva voz la necesidad, ya senalada por Eliot, de una distincién entre
cultura alta/culta y cultura popular en todas sus facetas y estratifica-
ciones contemporaneas. Solamente divulgando la cultura alta —cuyo
abandono o marginacién cada vez mayores constituyen la “traicién”
mads grave en la actualidad— y manteniendo la variedad de la cultura,
se puede impedir la decadencia de la propia democracia.

3. En la abundancia de materiales ofrecidos para la reflexion en
La civilizacion del espectdculo, se puede perdonar a Vargas Llosa al-
gun desliz o simplificacion critica, por ejemplo, cuando pone al mismo
nivel a Mijail Bajtin —cuyo pensamiento sobre la cultura popular es
de gran complejidad y se distribuye en una gran cantidad de escritos,

12 Lo escribe en el capitulo Dinosaurios en tiempos dificiles, texto leido en Frankfurt el 6 de
octubre de 1996, con motivo de la entrega del Friedenspreis, Premio internacional por la paz de
los editores alemanes.
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an poco conocidos y traducidos en Europa occidental— “y a sus
seguidores”, y los acusa de haber llevado a cabo “una empresa mas ra-
dical: han abolido las fronteras entre cultura e incultura”, dando a “la
inexperiencia, la groseria y la dejadez” una especie de licencia de vita-
lidad y autenticidad (Vargas Llosa, 2013, p. 68). Se le perdona, porque
Vargas Llosa privilegia la comunicacién —con uno mismo y con los
demas—, que es la base del proceso de adquisicion de conocimientos,
ya que significa “poner en comtn” libre y respetuosamente los signi-
ficados: lo que se siente y se ha conquistado con el pensamiento. No
asi la informacion, el flujo sobreabundante y cadtico de noticias y da-
tos no siempre verificados adecuadamente que, cuanto mas aumentan,
menos hacen conocer, como siempre ha ensefiado Dino Formaggio,
destacado exponente de la escuela fenomenoldgica milanesa, y cuyo
magisterio aparece sefialado en el capitulo “M4s informacién, menos
conocimiento” (Vargas Llosa, 2013, p. 208-212)" . Esto significa que la
vida, con sus alegrias y sus penas, la cultura con el esfuerzo del estudio,
son 7z primis “experiencia” en el sentido entendido por John Dewey™
y que, en el ambito de una “experiencia” similar, no se puede jamas
descuidar el esfuerzo de conquista ni la tensidn ética ni el vinculo entre
lo verdadero y la verdad, pero también entre las ciencias y la literatura
o las artes. La cultura: una ética laica, un espiritu democratico que
reconozca el mérito del talento y del compromiso, los conocimientos
en los distintos campos del saber y las jerarquias de valores. Y la lite-
ratura/las artes como

el denominador comiin de la cultura, el espacio en el que era posible la co-
municacién entre seres humanos pese a la diferencia de lenguas, tradicio-
nes, creencias y épocas, pues quienes hoy se emocionan con Shakespeare,
se rien con Moliere y se deslumbran con Rembrandt y Mozart dialogan
con quienes en el pasado los leyeron, oyeron y admiraron. (Vargas Llosa,
2013, p. 74)

La busqueda de la forma, en la literatura, en la “conciencia del tra-
bajo de humanitas necesario para la expresion adecuada”'®, es también
parte sustancial de esa “experiencia”, en la que entra asimismo algo
mas:

13 Se trata de un articulo publicado originalmente en E/ Pais el 31 de julio de 2011.

14 Art as experience, George Allen & Unwin, Londres 1934; edicién italiana: Arte come esperienza,
traduccién de C. Maltese, La Nuova Italia, Firenze 1951.

15 Véase el capitulo Breve discurso sobre la cultura, pp. 65-75.

16 Asi, siguiendo la estela del pensamiento de Gioberti y Paci, escribe Anceschi (1945, p. 12).
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el espiritu de un humanismo presente y activo, en el que las verdades
del pasado son revividas por las actuales, y estas Gltimas encuentran su
garantia y su certeza en las pasadas [...] siempre en un discurso metédico
de racionalismo critico antidogmatico y antimetafisico. (Anceschi, 1945,
p. 9-10)7

¢Por qué es importante, entonces, reflexionar sobre la intenciona-
lidad del sujeto que asume la responsabilidad de hablar en “primera
persona”? Por el hecho de que cada época tiene la tarea precisa de
introducir en la sociedad una tensién humanistica —de “humanismo”,
sostenia Banfi (1970, pp. 7-20)—, una idealidad; es decir, intentar
arraigar en ella la conciencia de lo que hemos llamado humanismo
antropoldgico, que es en si mismo siempre constructivo: en la respon-
sabilidad de la cultura, en las tradiciones interconectadas en el “puen-
te” constituido por la duracion a pesar de todo, por el nexo temporal
pasado-presente-futuro (vuelto familiar en la Fisica contemporanea),
en el horizonte de una totalidad de la que el ser humano no puede
escapar por necesidad biolégica. Y la tarea de introducir una tensién
humanistica similar, cada vez en la historia, para un escritor correspon-
de precisamente a la literatura: al tinico saber que puede acoger todos
los demas saberes; que puede moverse libremente en el tiempo; que
puede apuntar a la utopia, a la visién y a la construccién de otro mun-
do posible, planteando cuestiones concretas de naturaleza ética y de
amplitud universal. Sin genericidad de tipo mistico, sin contraposiciéon
entre lo que comtinmente se define como las dos culturas, gracias al
homénimo y muy conocido ensayo de Charles P. Snow!® . Simplemente
la conviccién de que, en la era de los simulacros anunciada por Jean
Baudrillard (1981), la literatura puede ofrecer un antidoto eficaz con-
tra la desmaterializacién generalizada de lo real, contra su implosién
nihilista en simulacro, es decir, en copia de un original que no existe o
que ya no existitia (como si el ser humano en su revelacion bioldgica,
histérico-geografica y ética hubiera desaparecido por completo; como
si tal compleja revelacién fuera insignificante en una reflexion relativa
a lo que es “social”)—, en la elaboracién plastica de la palabra y del
lenguaje que es parte viva de esa realidad.

Por otra parte, incluso el joven Lukacs escribia que

Nadie puede, desde el punto de vista ético, eludir su responsabilidad con

el pretexto de ser solo un individuo del que no depende en absoluto el

17 Traduccién mia.

18 The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 1959
y 1963; edicién italiana: Le due culture, a cargo de A. Lanni, con intervenciones de G. Giorello, G.
O. Longo y P. Odifreddi, traduccién de A. Carugo, Marsilio, Venezia, 2005.
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destino del mundo. Esto, por lo demas, nunca se puede saber con certeza
objetiva, ya que siempre es posible que ese destino dependa precisamen-
te del individuo; ademaés, una forma de pensar asi es imposible por la
esencia mas intima de la ética, por la conciencia moral y la conciencia de
la responsabilidad; quien, basindose en esta consideracion, no toma una
decisién —por muy evolucionado que sea por otra parte— permanece,
desde el punto de vista ético, en el nivel de una vida instintiva primitiva e
inconsciente. (Lukacs, 1972)

Para Vargas Llosa la literatura, lejos de ser una copia de la realidad,
es precisamente un eje para repensar y conocer el mundo, sabiendo
que para un ser humano-sujeto el conocimiento mismo nunca puede
ser completo. De ahi deriva también la necesidad y la experimentali-
dad inherentes a la propia literatura que el escritor pone en juego, que
presenta toda una variedad de géneros y técnicas narrativas asumidas
en funcién del tema que se quiere “expresar” o tratar, como ocurre
también, repetimos, en La civilizacién del espectdculo. Una vez mas,
la literatura como antidoto contra la frivolidad (“frivolitdt”, escribia
Lukdcs) que sustituye a la ética en el vaciamiento del lenguaje, y contra
el despojo del trabajo intelectual no solo burocratizado, sino también
abandonado por la rendicién cémplice de los propios intelectuales,
dispuestos a seguir cualquier sitena, incluso la mas débil, la del poder.

4. Es sabido que, desde 1960, Mario Vargas Llosa vivié en Francia
durante afos, en particular en Parfs, “ville toujours chére 2 mon
coeur”, como declaré durante una entrevista concedida al diario “Le
Figaro” (Clermont, 2019). De hecho, fue precisamente en la capital
francesa donde el joven Vargas Llosa conocié a Albert Camus, Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros muchos intelectuales y
escritores que animaban la vida cultural de hace cincuenta /sesenta
aflos y que constituyeron para €l experiencias vitales fundamentales.
A “un barbaro” del Pert, el conocimiento, la relacién personal, la lec-
tura de las obras de los vivos —Raymond Aron, Jean-Frangois Revel,
Georges Bataille y muchos otros—y de los muertos, en particular, como
es sabido, de Gustave Flaubert, le permitieron adquirir una formacién
literaria y tedrica que de otro modo habria sido impensable. Y Francia
ha correspondido muy bien a Vargas Llosa, ya que sus obras han sido
incluidas en la prestigiosa coleccién de clasicos de la Pléiade y, re-
cientemente, el escritor ha sido admitido en la Academia de Francia:
“Buscando a Francia, Vargas Llosa encontré su pais natal y el mundo
entero”, escribid, justamente, Carlos Granés en el prefacio del libro
Un bérbaro en Paris: Textos sobre la cultura francesa (Vargas Llosa,

19 El prélogo de C. Granés se titula Una pasion francesa.
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2023) volumen de ensayos que celebra precisamente su ingreso en la
academia.

No es de extraiar, por tanto, que entre los numerosos ensayos ci-
tados y comentados por Vargas Llosa, el de Guy Debord, La soczété
du spectacle (La sociedad del espectdculo)® , sirva —como ya hemos
mencionado— de punto de partida, si no de auténtico contrapunto,
al volumen La civilizacion del espectdculo. Para apreciar el coraje y el
impetu de Vargas Llosa al oponerse con todas sus fuerzas a las di-
versas “ontologias” propuestas a los lectores en el libro del filésofo
francés —que, sin embargo, tiene el mérito de contener observaciones
importantes—, ambos libros deberian leerse como si fueran un tnico
volumen con texto enfrentado: pero uno de ellos, precisamente el de
Vargas Llosa, con un desarrollo mucho mis articulado, problematico
y penetrante.

Desde cierto punto de vista, las premisas de Vargas Llosa parece-
rian, a primera vista, més pesimistas que las de Debord. Segtin él, ya
no estamos en una “sociedad” del especticulo, sino en una auténtica
“civilizacién” del especticulo, en la que prevalecen el estar continua-
mente en escaparate/video, el ser continuamente parte de una imagen
y, sobre todo, el culto a la superficialidad, al “conformismo”, difundi-
do “a través de sus peores manifestaciones: la complacencia y la auto-
satisfaccion” (Vargas Llosa, 2013, p. 28), en la idolatria omnivora del
espectaculo, de aparecer a toda costa. Debord, por su parte, sostiene
que la sociedad contemporanea esta constituida por una realidad que
“surge del especticulo”, y en la que solo “el espectaculo es real” (1967,
p. 25): una sociedad totalmente alienada en la deriva de la ilusion, de
la mercantilizacion fetichista, y “ya irreformable” (p. 19), también
porque ha convertido el espectaculo mismo en la ideologia por ex-
celencia (p. 160, § 215). De este modo, sin embargo, acaba haciendo
generalizaciones y desmaterializando en todos sus aspectos la propia
experiencia vital del ser humano. En el vértigo apocaliptico de su ra-
zonamiento, que procede por absolutos, Debord afirma finalmente la
urgencia de una autoemancipacién de los individuos y, recurriendo a
un término que ya hemos visto que es muy querido por Benda, de la
“mision histérica de instaurar la verdad en el mundo” (p. 163, § 221).

Por el contrario, Vargas Llosa rehdye la tentacion de ceder al
“mito” del apocalipsis como esencia ontoldgica de la época actual (al
que recurre, en cambio, Harold Bloom) (Marcheschi, 2012); no opone
(romanticamente) sujeto a objeto, dejando el campo libre al profetis-
mo o al fatalismo, al nihilismo, y de hecho, a la negacién misma de la

20 Editions Buchet-Chastel, Paris 1967 y Champe Libre, Paris 1971, en la que se basa, revisada
y corregida —en la traduccién de P. Salvadori— la cuarta edicién italiana: La societa dello spetta-
colo, Vallecchi, Firenze 1979; en espaiol, La sociedad del espectdculo, Pre-Textos, Valencia 2005.
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existencia del ser humano con todas sus peculiaridades sentimentales
y sus recursos psiquicos y racionales, que lo convierten en un incesante
artifice de otra realidad. Vargas Llosa afirma la necesidad de operar
distinciones en una realidad mucho mas complicada y dindmica de
lo que parece a Debord y también a otros exponentes de la cultura
francesa, de los que el escritor destaca en su ensayo no pocas apo-
rias criticas: Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Baudrillard e Jacques
Derrida. Precisamente por estas razones, el razonamiento de Vargas
Llosa demuestra que lo real no puede reducirse tinica y exclusivamen-
te al espectidculo. De manera anéloga, el sujeto es parte de esa realidad,
pero, por la misma totalidad corporal y sensible que lo fundamenta,
no puede reducirse —ni siquiera en la sociedad “espectacularista”
de la que habla Debord (1979, p. 25)— en todo y por todo a otras
cosas ni a fendmenos o mecanismos de diversos érdenes de realidad.
Ni el espectaculo ni los simulacros u otros procesos alienantes, de
hecho, “han abolido la facultad humana de discernir entre la verdad
y la mentira, la historia y la ficcién, convirtiéndonos en [...] meros
autdmatas” (Vargas Llosa, 2013, p. 62). No en vano, como ya hemos
observado, segtin Vargas Llosa el sujeto debe y puede siempre entrar
en conflicto con la realidad, con una reaccién ante todo ética y en un
esfuerzo por construir una alternativa posible. Ademas, al afirmar que
la palabra es necesaria para el ser humano, el autor subraya que, si bien
puede transmitir la mentira, también puede comunicar la verdad. Si se
evita la reduccién del discurso o, mejor dicho, de la practica literaria
a una charla narcisista e individualista, la que alimenta la civilizacién
del especticulo, queda claro que para Vargas Llosa la novela no puede
morir y, mas ain, puede y debe configurarse tanto como una hipétesis
del mundo como un entretenimiento en el sentido fuerte del término:
pasar el tiempo de forma agradable, deteniéndose a reflexionar gracias
a la lectura; dar un impulso decisivo a los procesos introspectivos. En
resumen, puede introducir otro horizonte de significados y temporali-
dad en fecunda divergencia con el del idolo actual del “mercado glo-
bal”, totalmente aplastado en el presente.

La literatura, asi, puede convertirse incluso en una defensa con-
tra la alienacion, porque —en una especie de “movilizacion” continua
y obstinada del espiritu— se dispone a bullir también como activi-
dad ética y politica, en el sentido mas amplio de los términos: una
actividad insustituible por ninguna otra para formar al ciudadano en
una sociedad moderna y democritica (Magris & Vargas Llosa, 2012;
2013;Vargas Llosa, 2001).

Laliteratura es “inseparable [...] delamodestia”, anotaba Leopardi
en el Zibaldone, § 651. La verdadera literatura que, en el sudor de las
obras y los dias, pretende construir y comunicar belleza, la verdadera
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cultura, es en realidad lo contrario del exhibicionismo espectacular y
descarado al que ceden incluso algunos escritores e intelectuales. Para
Vargas Llosa, entonces, la

cultura puede ser experimento y reflexién, pensamiento y suefio, pasiéon
y poesia, y una revision critica constante y profunda de todas las certezas,
convicciones, teorfas y creencias. Pero no puede alejarse de la vida real, de
la vida verdadera, de la vida vivida, que nunca es la de los lugares comu-
nes, del artificio, del sofisma y del juego, sin el riesgo de desintegrarse.
(Vargas Llosa, 2013, p. 58)

En consecuencia, es un Mario Vargas Llosa valioso para el mundo
contemporaneo: es decir, la comunicacién y la literatura como crisol
de conocimientos, que nos hacen mas humanos. La literatura como
civilizacién estrechamente relacionada con una necesidad de humani-
zacién. La civilizacién como instancia que la literatura, toda ella orien-
tada a la verdad, introduce en la realidad cambiante y verdadera de la
historia; y, ademas, la literatura como civilizacién porque, al hacerlo,
exalta una subjetividad éticamente orientada y siempre dispuesta a in-
volucrarse en ella: precisamente en la autonomia y heteronomia de lo
humano. Queda para rescatar la palabra de los usos vulgares que la
degradan, para expresar y conocer, para contrarrestar las mutaciones
sociales que, a través del uso distorsionado de los medios de comuni-
cacién, desencadenan procesos de poder cada vez mas pérfidamente
autoritarios.
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