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Resumen
La civilización del espectáculo de Vargas Llosa es un corpus de símbolos, ideas literarias, 
teóricas y políticas que recoge artículos publicados principalmente en El País entre 1993 
y 2011, pero no resulta fragmentaria. Se asocia a la tradición internacional de pensamien-
to que —desde Leopardi, Gioberti y otros hasta Julien Benda, Ernest Curtius, Günter 
Anders o Edward Said— ha cuestionado la relación entre la civilización y los intelectuales, 
y asimismo el destino de la humanidad y la visión engañosa que se difunde actualmente. 
Para Vargas Llosa, la literatura no copia la realidad, es un eje para repensar y comprender 
el mundo. Reafirmando la centralidad del desafío humanístico y la necesidad de com-
batir el abandono generalizado de la cultura y la ética en nombre de los pseudovalores 
del espectáculo, Vargas Llosa realiza un acto de responsabilidad, fiel a las enseñanzas de 
Albert Camus, contra el nihilismo y el cinismo que parecen abrumarlo todo.
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Abstract
La civilización del espectáculo (Notes on the Death of Culture: Essays on Spectacle and 
Society) by Mario Vargas Llosa is a corpus of symbols and literary, theoretical, and po-
litical ideas that brings together articles published mainly in El País between 1993 and 
2011, yet it does not appear fragmentary. It is associated to an international tradition 
of thought that—from Leopardi, Gioberti, and others to Julien Benda, Ernest Curtius, 
Günter Anders, and Edward Said—has questioned the relationship between civilization 
and intellectuals, as well as the destiny of humanity and the misleading vision currently 
being disseminated. For Vargas Llosa, literature does not copy reality; rather, it serves as 
an axis for rethinking and understanding the world. By reaffirming the centrality of the 
humanistic challenge and the need to combat the widespread abandonment of culture 
and ethics in the name of the pseudovalues of spectacle, Vargas Llosa performs an act 
of responsibility—faithful to the teachings of Albert Camus—against the nihilism and 
cynicism that seem to overwhelm everything.

Keywords
Civilization; society; myth of the apocalypse; ethics; literature.

* * *

Referencia: Marcheschi, D. (2025). Mario Vargas Llosa: la literatura como ci-
vilización. Cultura Latinoamericana, 42(2), 44-59. http://dx.doi.org/10.14718/
CulturaLatinoam.2025.42.2.2

Fecha de recepción: 15 de octubre de 2025; fecha de aceptación: 15 de diciembre de 2025.

http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2025.42.2.2
http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2025.42.2.2


45

MARIO VARGAS LLOSA:  
LA LITERATURA COMO CIVILIZACIÓN

Daniela Marcheschi1

Universidade Aberta – CEG, Lisboa

https://orcid.org/0000-0002-3747-1354

d.marcheschi1@gmail.com

DOI: http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2025.42.2.2

1. Cuando pronunciamos la palabra “civilización” y la asociamos con 
“literatura”, inmediatamente nos colocamos en la posición dinámica 
de un sujeto que sabe bien que hoy más que nunca es necesario, es 
más, es su tarea ineludible, dar un significado, un sentido a las cosas 
para que se conviertan en reales, para emprender ese camino de la ver-
dad que solo cuenta en la literatura, para que podamos reconocernos 
en sus palabras. Es el camino de resistencia frente al mundo, lleno de 
opacidad y distorsiones, que nos señala el primer gran crítico de la 
modernidad, Giacomo Leopardi, que las une en binomio (Leopardi, 
2012, §1352) ; pero también por el primer análisis de la nueva condi-
ción intelectual esbozada con lucidez y con una perspectiva ya antro-
pológica por su amigo Vincenzo Gioberti, leído con atención, como es 
sabido, por Antonio Gramsci, Piero Gobetti, Carlo Levi, Emilio Lussu 
y otros ilustres intelectuales progresistas del siglo XX.

Hoy sabemos cuánta influencia tuvieron en la cultura europea, y 
francesa en particular, de los siglos XIX y XX, tanto Leopardi como 
Gioberti: este último fue muy conocido en Francia y mantuvo relacio-
nes con Alexis de Tocqueville, entre otros2. Sabemos, por último, que 

1 Daniela Marcheschi ha impartido docencia de Literatura y Antropología de las Artes en uni-
versidades italianas y extranjeras; actualmente trabaja en el CEG-Universidade Aberta de Lisboa 
en el área de Literatura e Hipermedia. Entre sus publicaciones se incluyen Prismas y poliedros. 
Ensayos sobre crítica y antropología de las artes (Sillabe, 2001), El sueño de Don Quijote. La lite-
ratura como necesidad y redención (Bibliotheka, 2025); y editó la colección Meridiani Mondadori 
de las obras de Collodi (1995), Pontiggia (2004) y Rodari (2020). También ha escrito sobre 
d’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro y Pirandello: autores, estos dos últimos, de los cuales presentó 
algunas de las obras para los Oscar Classici; pero también sobre Boye, Södergran, Strindberg, 
Saramago y Vargas Llosa. Entre los premios y galardones internacionales que ha recibido se en-
cuentran el Premio Carlo Collodi (Gabinetto Vieusseux, 1996), el Rockefeller Award (Fundación 
Rockefeller, 1996) y el Tolkningspris (Svenska Akademien, 2006) por su contribución a la difusión 
de la literatura sueca en Italia.

2 En cuanto a Leopardi, véanse los estudios de Del Beccaro (2003), Romani (1982; 2021). Para 
Gioberti, véase (Massari, 1860). Para la importancia del pensamiento de Gioberti, véase también 
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Gioberti —defensor de la unión de los “trabajadores manuales” y los 
“trabajadores intelectuales” para construir una Italia unida, europea y 
una sociedad más justa— no era desconocido ni siquiera para Julien 
Benda, férreo defensor de la democracia, la justicia, la autonomía y 
una verdadera “misión” de los intelectuales o, mejor, de los “clérigos”, 
contra la sociedad contemporánea que los empuja al servilismo, a trai-
cionar su propio papel y a los demás seres humanos, a la aceptación in-
diferente e indiscriminada de cualquier propuesta cultural en sentido 
amplio, especialmente si está respaldada por una economía poderosa 
o si se ajusta bien a sus propios intereses limitados3 .

En resumen, los empuja a un protagonismo individualista y a aban-
donar esa “castidad de la mente” que auguraba Giambattista Vico, 
propia del hombre íntegro, esa responsabilidad deontológica que se 
inspira en el sujeto por un impulso ideal de pensar y conocer el mundo 
con y para sus semejantes, contándolo y expresándolo en la literatura, 
profundizando en él en la filosofía y la ciencia, buscando y producien-
do la belleza en las artes. La “castidad de la mente” que se alimenta 
de un impulso ético para considerar al ser humano y lo que produce 
como un medio, un papel tornasol para afirmar valores inmateriales 
más elevados y construir un nuevo horizonte de civilización: de justi-
cia, respeto, belleza, artes, conocimientos, tradiciones para confiar al 
futuro, afectos sinceros, impulso para construir, para dar vida a la vida. 
Una utopía nunca absoluta (porque anclada en la libertad y la justicia 
a lo real, siempre cambiante, siempre en devenir, siempre más original 
que la invención, [Vargas Llosa, 2020]) de una sociedad diferente, no 
propensa a la industria cultural y al espectáculo a cualquier precio, 
incluso a la exhibición de vísceras en público. Valores y significados 
elevados propuestos para construir el futuro, nuevas tradiciones, con 
“una inmensa invención y una inmensa recuperación” de lo mejor 
producido en su historia por el ser humano: en el espíritu de libertad 
respetuosa, lo contrario de la licencia; en el acuerdo, lo contrario de la 
complicidad; con esa confianza en la literatura como conocimiento, lo 
contrario del escepticismo, que abre el camino a la disolución cultu-
ral del presente (Quadrelli, 1970, p. 32). Todo lo que precisamente se 
entiende con el adjetivo “humano”: construir, ponerse a trabajar para 
“cambiar el cambio”, como observa Günther Anders (Anders, 1992). 
Lo real se convierte continuamente en otra cosa, determina lo posi-
ble: solo así puede desplegarse tal tensión, tal dinamismo, para que “el 
mundo no siga cambiando sin nosotros y, al final, no se convierta en 
un mundo sin nosotros”.

Isabella (2018).

3 Véase Benda (1975). En italiano, Benda y Cadeddu (2012.
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Benda subraya que un aspecto de la “traición” de los intelectuales 
es aceptar, por meros “egoísmos individuales”, a menudo poder y di-
nero, reducirse a simples artesanos, o incluso a “aficionados”4 , porque 
estudian y profundizan cada vez menos, contribuyendo siempre poco 
a la mejoría y a la incivilización de la vida social. Se convierten en pará-
sitos, no en motores propulsores, como antaño, cuando “l'humanité 
faisait le mal mais honorait le bien. Cette contradiction était l'honneur 
de l'espèce humaine et constituait la fissure par où pouvait se glisser la 
civilisation” (Benda, 1975, p. 132).

Civilización e intelectuales; verdad y veracidad de la experiencia 
individual y, al mismo tiempo, verdad y veracidad preexistentes de 
la cultura para inventarse un futuro, como observaría Ernst Robert 
Curtius en el ensayo Abbau der Bildung/Abandon de la culture 
[Derrumbe de la formación/Abandono de la cultura], publicado en 
Suiza en “Die Neue Rundschau”, en 1931, y traducido y publicado 
inmediatamente en diciembre del mismo año en Francia, en la revista 
de literatura y crítica más famosa, “La Nouvelle Revue Française”5.

Con su ensayo La civilización del espectáculo (La civiltà dello spet-
tacolo)6 , Mario Vargas Llosa se inscribe precisamente en este hori-
zonte de pensamiento. Cuando el escritor pareció incumplir una de 
las advertencias más sentidas y famosas de Benda (y antes de Goethe) 
– “Laissons la politique aux diplomates et aux militaires”– al presen-
tarse en 1990 a la presidencia de Perú con el Frente Democrático, 
una coalición de centroderecha que luego fue derrotada por Alberto 
Fujimori, se ganó críticas de todo tipo, él, que en su juventud había 
sido partidario de Fidel Castro y su revolución. Sin embargo, es cierto 
que Vargas Llosa ha contemplado las pasiones de la política en el es-
píritu de Benda:

ou bien, s’il fait état de ces passions (comme Voltaire), adopte à leur égard 
une attitude critique, ne les retient pas à son compte en tant que pas-
sions; on peut même dire que s’il les prend à cœur […], c’est avec une 

4 Cabe recordar que Said (1996) describió al intelectual “como un exiliado o marginal, un aficio-
nado y como el autor de un lenguaje que intenta decir la verdad al poder” (p. XVI); pero, dejando 
a un lado las interpretaciones del término “aficionado” (“amateur”), el resultado es siempre la 
necesidad de reivindicar la autonomía, la independencia de los intelectuales respecto a los “po-
deres mundanos” (de las grandes instituciones de todo tipo), para que puedan hablar a todos con 
valentía y en nombre de los valores universales más elevados. No en vano el ensayo de Said es 
también un diálogo a distancia con el de Benda, como lo demuestran las numerosas citas directas 
e indirectas.

5 En el número de la revista en lengua alemana XLII, 2, 1931, pp. 339-353; y en el de la revista 
francesa, en la traducción de J. Decour, XX, 219, 1931, pp. 849-867. Véase ahora en italiano E. 
R. Curtius, L’abbandono della cultura, Introducción y edición de A. Genovesi, Epílogo de D. 
Marcheschi, Aragno, Torino 2010.

6 Alfaguara, Lima 2012; en edición italiana en la traducción de F. Niola, Giulio Einaudi Editore, 
Torino 2013.
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généralité de sentiment, un attachement aux vues abstraites, un dédain 
de l’immédiat, qui excluent proprement le nom de passion. (Benda, 1975, 
p. 133-134)

Benda está lejos, como volvió a subrayar Said (1996), de concebir a 
los verdaderos intelectuales como “pensadores encerrados en su torre 
de marfil”: de hecho, saben moverse en nombre de principios desinte-
resados de justicia y verdad para denunciar la corrupción y desafiar la 
tiranía (p. 6) . No en vano, en 2020, Vargas Llosa declaró a la prensa 
italiana:

Mi vocación [...] ha sido desde niño la escritura. Si me dediqué durante 
algún tiempo a la vida política, fue solo por una especie de imperativo 
moral ante la democracia negada a mis compatriotas. En este sentido, ha 
habido un político fuera de lo común, Mandela, que es un ejemplo a se-
guir, incluso por los países llamados civilizados. («Vargas Llosa, la politica 
come risposta a democrazia negata», 2020, párr. 3)

Por lo tanto, no menos rotundo es el “no” que Vargas Llosa reitera 
a la “traición” y al “abandono de la cultura” de los que hoy son cóm-
plices tantos intelectuales, que literalmente “abrazan” las costumbres 
del espectáculo, su protagonismo frívolo y sus dictados, a menudo su-
perficiales, de aparecer siempre y en cualquier caso. Se trata, por tan-
to, de un ensayo que corresponde a un acto de responsabilidad, en el 
sentimiento de fidelidad al magisterio de Albert Camus contra el nihi-
lismo y el cinismo que a veces parecen aplastarlo todo; contra la servi-
dumbre a los medios de comunicación antiguos y nuevos, que siempre 
es voluntaria, por decirlo con Étienne de la Boétie en el Discours de la 
servitude volontaire7 .

2. No en vano La civilización del espectáculo tiene todas las conno-
taciones de una literatura que privilegia la experimentación de géneros 
y conocimientos, moviéndose entre el ensayo, el periodismo, la narra-
ción autobiográfica, declaraciones de poética y profundización cultu-
rológica. Se trata, y no solo por esto, de un libro rico y generoso que 
requeriría un análisis de mayor alcance del que se puede esbozar aquí. 
De hecho, habría que dedicar un volumen aparte, ya que Vargas Llosa 
ha estudiado y ha observado libremente cuestiones fundamentales 
para la cultura contemporánea.

7 Publicado en 1576, ha tenido varias ediciones italianas a partir del siglo XVIII; cabe destacar las 
de E. de la Boétie, Il Contr’uno, traducción de P. Fanfani, Prefacio de P. Pancrazi, Le Monnier, 
Firenze 1944, y también Id., Discorso sulla servitù volontaria, traducción de P. Fanfani, introduc-
ción de M. Barbato, Sellerio, Palermo 1994.



49

Mario Vargas Llosa: la literatura como civilización

La civilización del espectáculo es una suma de las ideas del escritor; 
un ensayo heterogéneo, aunque no fragmentario, que contiene, entre 
otras cosas, una serie de artículos publicados entre 1993 y 2011 en el 
diario español El País. Textos nacidos en diversas ocasiones, seleccio-
nados y dispuestos no cronológicamente, sino según un principio de 
coherencia temática: la cultura y la utopía, los intelectuales, las cos-
tumbres (por ejemplo, el velo islámico, el sexo y la educación sexual, la 
legalidad y la ilegalidad), la religión, etc. Aquí encontramos un Vargas 
Llosa y su vida intencional en “primera persona”, solo para recordar 
la postura ético-crítica y formal análoga y abierta, el título y el carácter 
multigénero del último libro de nuestro Giuseppe Pontiggia (2002).

“La posmodernidad ha destruido el mito de que las humanida-
des humanizan”, escribe Vargas Llosa en Metamorfosis de una pala-
bra, las páginas introductorias a La civilización del espectáculo (Vargas 
Llosa, 2013, p. 20), dedicadas a la discusión de la idea de cultura de 
Thomas S. Eliot, George Steiner y Guy Debord, Gilles Lipovetsky y 
Jean Serroy, y finalmente, Frédéric Martel. La cita anterior se refiere al 
pensamiento sobre la cultura de George Steiner8, cuyas conclusiones 
Vargas Llosa define como “una explosión de delirio intelectual”, ya 
que “la simple idea de cultura nunca ha significado cantidad de cono-
cimientos, sino calidad y sensibilidad” (Vargas Llosa, 2013, p. 23). El 
ensayo de Debord La société du spectacle9 sirve de marco conceptual 
básico obligatorio para el escritor peruano-español, que desarrolla su 
argumentación crítica en la convicción de que los gobiernos, el mundo 
económico y los propios intelectuales son responsables de la evolución 
o, mejor dicho, de la involución del concepto de cultura en una dimen-
sión planetaria: para la cual ahora son “esenciales la producción indus-
trial a gran escala y el éxito comercial”. Toda “distinción entre precio 
y valor ha desaparecido”: “lo que tiene éxito y se vende es bueno, y lo 
que fracasa y no conquista al público es malo”. Un concepto que “ha 
sufrido mucho más que una evolución lenta y gradual: un cambio trau-
mático del que ha surgido una nueva realidad, en la que casi no queda 
rastro de la que ha sustituido” (Vargas Llosa, 2013, p. 25-26).

Al denunciar actos transversales de irresponsabilidad y complici-
dad generalizadas (véase, por ejemplo, La hora de los charlatanes, so-
bre Jean Baudrillard [Vargas Llosa, 2013, p. 59-62]10), Vargas Llosa 

8 En concreto, lo que el crítico anglosajón esboza en el ensayo In Bluebeard's Castle. Some Notes 
Towards the Redefinition of Culture, Yale University Press, New Haven (Connecticut) 1971; 
edición italiana: Nel castello di Barbablù. Note per la ridefinizione della cultura, traducción de I. 
Farinelli, Garzanti, Milano 2011.

9 Éditions Buchet-Chastel, París 1967 y Champe Libre, París 1971, en la que se basa, revisada y 
corregida (en la traducción de P. Salvadori) la cuarta edición italiana: La società dello spettacolo, 
Vallecchi, Firenze 1979.

10 El texto ya había aparecido en La Nación el 24 de agosto de 1997.
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también se distancia de una antropología a veces demasiado inclinada 
al cientificismo, a formular definiciones genéricas de la palabra “cul-
tura”, que hoy se entiende comúnmente como “los complejos que a 
menudo comprenden varias sociedades políticas, y cuyos elementos 
“deben su similitud recíproca a una cierta uniformidad del entorno 
físico, a las creencias, a los usos y costumbres comunes, a la forma de 
identificar y explotar los recursos naturales, de organizar el tiempo y 
el espacio, etc. [Pomian 1976]” (Sachs, 1978, p. 107). Con ello, su-
giere también que una antropología moderna, aún más flexible, debe 
replantearse no solo las teorías de los grupos sociales y la política de 
la cultura, sino que tampoco puede seguir sin incluir, en un contex-
to de mayor complejidad definitoria, el significado de “cultura” que 
le dieron los antiguos y las disciplinas humanísticas en la sedimenta-
ción de la experiencia histórica. En Occidente y en Oriente, por otra 
parte, para tener conocimiento de ello, incluso sin ser profundamente 
prácticos en las culturas orientales, bastaría con leer los numerosos y 
conocidos escritos del indio Amartya Sen o los de Frank Willett sobre 
el arte y la cultura africanos.

Para los romanos, “cultura” era hacer el cultus, trabajar y cultivar 
el campo, labrar y remover la tierra para que diera frutos, para que 
produjera nueva vida. Los términos remiten al verbo latino colo, es 
decir, “cultivo, habito un lugar y lo cuido física y espiritualmente”, por 
lo tanto, “adoro, honro, venero”. En la civilización latina, la palabra 
“cultura” indicaba tanto el cultivo, el cuidado o la labranza de los cam-
pos como la educación o el cuidado del alma (tal y como lo entendía 
Cicerón: Tuscolanae disputationes, 2, 13). Este ámbito de significados 
remite a la visión de un sujeto —generalmente percibido dentro de 
un contexto cósmico o mundano más amplio, en una comunidad, en 
definitiva— que, mediante el ejercicio humilde, tenaz y laborioso de 
la cultura, se ennoblece adquiriendo una sabiduría y un conocimiento 
superiores: es decir, capaz de construir mirando hacia lo alto, hacia “un 
mundo nuevo”, por citar las famosas palabras del Ulysses de Alfred 
Tennyson, aquello por lo que vale la pena existir. No en vano, tras la 
condena de la ignorancia emitida por Sócrates, Aristóteles afirmaba en 
su Metafísica (cf. I, 1 y XII, 7) que el deseo de saber pertenece a los 
hombres por naturaleza y que la actividad del pensamiento, la acción 
de la mente que quiere comprender, es la vida misma11 .

Vargas Llosa cree en la literatura, por lo que no proclama fatalmen-
te su muerte; tiene incluso el gran mérito de reafirmar, como escritor y 
como intelectual, un principio unitario de la cultura, en cuyo ámbito se 

11 Para todo este parágrafo, véase Marcheschi (2001, pp. 63-64).
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debe reconocer al saber de la literatura la posibilidad de contribuir al 
progreso material y de las ideas de una sociedad. Y precisa:

creo con firmeza que, sin renunciar a entretener, la literatura debe hun-
dirse hasta el cuello en la vida de la calle, en la experiencia común, en la 
historia haciéndose, como lo hizo en sus mejores momentos, porque, de 
este modo, sin arrogancia, sin pretender la omnisciencia, asumiendo el 
riesgo del error, el escritor puede prestar un servicio a sus contemporá-
neos y salvar a su oficio de la delicuescencia en que a ratos parece estar 
cayendo12. (Vargas Llosa, 2013, pp. 215-216) 

Por lo tanto, en una visión similar son inseparables “una preocupa-
ción moral y una acción civil”, un “creer” en la utilidad de una litera-
tura que no sea solo un pasatiempo frívolo o “light –noción que es un 
error traducir por ligera, pues, en verdad, quiere decir irresponsable y, 
a menudo, idiota–” (Vargas Llosa, 2013, p. 214).

Vargas Llosa recoge “el reto” que el nuevo milenio nos plantea a 
todos nosotros, “las mujeres y los hombres que se dedican a la práctica 
cultural”: o sea seguir estudiando y escribiendo también para “resis-
tir a las adversidades, actuar, influir en la historia”, en el “conmove-
dor” doble ejemplo del filósofo Karl Popper que, refugiado en Nueva 
Zelanda, aprendió griego antiguo para leer a Plotino, como “contribu-
ción personal a la lucha contra el totalitarismo”, y de Walter Benjamin 
que, durante su exilio en Francia, “se esforzaba” por profundizar la 
poesía de Baudelaire (Vargas Llosa, 2013, p. 225).

El totalitarismo de apariencia democrática, en nombre de un eco-
nomicismo salvaje y de un poder demagógico y manipulador de las 
masas, empobrece la cultura y la literatura, las unifica cada vez más ha-
cia abajo, a un nivel superficial. Por estas razones, Vargas Llosa afirma 
a viva voz la necesidad, ya señalada por Eliot, de una distinción entre 
cultura alta/culta y cultura popular en todas sus facetas y estratifica-
ciones contemporáneas. Solamente divulgando la cultura alta —cuyo 
abandono o marginación cada vez mayores constituyen la “traición” 
más grave en la actualidad— y manteniendo la variedad de la cultura, 
se puede impedir la decadencia de la propia democracia. 

3. En la abundancia de materiales ofrecidos para la reflexión en 
La civilización del espectáculo, se puede perdonar a Vargas Llosa al-
gún desliz o simplificación crítica, por ejemplo, cuando pone al mismo 
nivel a Mijaíl Bajtín —cuyo pensamiento sobre la cultura popular es 
de gran complejidad y se distribuye en una gran cantidad de escritos, 

12 Lo escribe en el capítulo Dinosaurios en tiempos difíciles, texto leído en Frankfurt el 6 de 
octubre de 1996, con motivo de la entrega del Friedenspreis, Premio internacional por la paz de 
los editores alemanes.
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aún poco conocidos y traducidos en Europa occidental— “y a sus 
seguidores”, y los acusa de haber llevado a cabo “una empresa más ra-
dical: han abolido las fronteras entre cultura e incultura”, dando a “la 
inexperiencia, la grosería y la dejadez” una especie de licencia de vita-
lidad y autenticidad (Vargas Llosa, 2013, p. 68). Se le perdona, porque 
Vargas Llosa privilegia la comunicación —con uno mismo y con los 
demás—, que es la base del proceso de adquisición de conocimientos, 
ya que significa “poner en común” libre y respetuosamente los signi-
ficados: lo que se siente y se ha conquistado con el pensamiento. No 
así la información, el flujo sobreabundante y caótico de noticias y da-
tos no siempre verificados adecuadamente que, cuanto más aumentan, 
menos hacen conocer, como siempre ha enseñado Dino Formaggio, 
destacado exponente de la escuela fenomenológica milanesa, y cuyo 
magisterio aparece señalado en el capítulo “Más información, menos 
conocimiento” (Vargas Llosa, 2013, p. 208-212)13 . Esto significa que la 
vida, con sus alegrías y sus penas, la cultura con el esfuerzo del estudio, 
son in primis “experiencia” en el sentido entendido por John Dewey14 
y que, en el ámbito de una “experiencia” similar, no se puede jamás 
descuidar el esfuerzo de conquista ni la tensión ética ni el vínculo entre 
lo verdadero y la verdad, pero también entre las ciencias y la literatura 
o las artes. La cultura: una ética laica, un espíritu democrático que 
reconozca el mérito del talento y del compromiso, los conocimientos 
en los distintos campos del saber y las jerarquías de valores. Y la lite-
ratura/las artes como

el denominador común de la cultura, el espacio en el que era posible la co-
municación entre seres humanos pese a la diferencia de lenguas, tradicio-
nes, creencias y épocas, pues quienes hoy se emocionan con Shakespeare, 
se ríen con Molière y se deslumbran con Rembrandt y Mozart dialogan 
con quienes en el pasado los leyeron, oyeron y admiraron. (Vargas Llosa, 
2013, p. 74)15

La búsqueda de la forma, en la literatura, en la “conciencia del tra-
bajo de humanitas necesario para la expresión adecuada”16, es también 
parte sustancial de esa “experiencia”, en la que entra asimismo algo 
más:

13 Se trata de un artículo publicado originalmente en El País el 31 de julio de 2011.

14 Art as experience, George Allen & Unwin, Londres 1934; edición italiana: Arte come esperienza, 
traducción de C. Maltese, La Nuova Italia, Firenze 1951.

15 Véase el capítulo Breve discurso sobre la cultura, pp. 65-75.

16 Así, siguiendo la estela del pensamiento de Gioberti y Paci, escribe Anceschi (1945, p. 12).
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el espíritu de un humanismo presente y activo, en el que las verdades 
del pasado son revividas por las actuales, y estas últimas encuentran su 
garantía y su certeza en las pasadas [...] siempre en un discurso metódico 
de racionalismo crítico antidogmático y antimetafísico. (Anceschi, 1945, 
p. 9-10)17

¿Por qué es importante, entonces, reflexionar sobre la intenciona-
lidad del sujeto que asume la responsabilidad de hablar en “primera 
persona”? Por el hecho de que cada época tiene la tarea precisa de 
introducir en la sociedad una tensión humanística —de “humanismo”, 
sostenía Banfi (1970, pp. 7-20)—, una idealidad; es decir, intentar 
arraigar en ella la conciencia de lo que hemos llamado humanismo 
antropológico, que es en sí mismo siempre constructivo: en la respon-
sabilidad de la cultura, en las tradiciones interconectadas en el “puen-
te” constituido por la duración a pesar de todo, por el nexo temporal 
pasado-presente-futuro (vuelto familiar en la Física contemporánea), 
en el horizonte de una totalidad de la que el ser humano no puede 
escapar por necesidad biológica. Y la tarea de introducir una tensión 
humanística similar, cada vez en la historia, para un escritor correspon-
de precisamente a la literatura: al único saber que puede acoger todos 
los demás saberes; que puede moverse libremente en el tiempo; que 
puede apuntar a la utopía, a la visión y a la construcción de otro mun-
do posible, planteando cuestiones concretas de naturaleza ética y de 
amplitud universal. Sin genericidad de tipo místico, sin contraposición 
entre lo que comúnmente se define como las dos culturas, gracias al 
homónimo y muy conocido ensayo de Charles P. Snow18 . Simplemente 
la convicción de que, en la era de los simulacros anunciada por Jean 
Baudrillard (1981), la literatura puede ofrecer un antídoto eficaz con-
tra la desmaterialización generalizada de lo real, contra su implosión 
nihilista en simulacro, es decir, en copia de un original que no existe o 
que ya no existiría (como si el ser humano en su revelación biológica, 
histórico-geográfica y ética hubiera desaparecido por completo; como 
si tal compleja revelación fuera insignificante en una reflexión relativa 
a lo que es “social”)–, en la elaboración plástica de la palabra y del 
lenguaje que es parte viva de esa realidad.

Por otra parte, incluso el joven Lukács escribía que

Nadie puede, desde el punto de vista ético, eludir su responsabilidad con 
el pretexto de ser solo un individuo del que no depende en absoluto el 

17 Traducción mía.

18 The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 1959 
y 1963; edición italiana: Le due culture, a cargo de A. Lanni, con intervenciones de G. Giorello, G. 
O. Longo y P. Odifreddi, traducción de A. Carugo, Marsilio, Venezia, 2005.
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destino del mundo. Esto, por lo demás, nunca se puede saber con certeza 
objetiva, ya que siempre es posible que ese destino dependa precisamen-
te del individuo; además, una forma de pensar así es imposible por la 
esencia más íntima de la ética, por la conciencia moral y la conciencia de 
la responsabilidad; quien, basándose en esta consideración, no toma una 
decisión —por muy evolucionado que sea por otra parte— permanece, 
desde el punto de vista ético, en el nivel de una vida instintiva primitiva e 
inconsciente. (Lukács, 1972)

Para Vargas Llosa la literatura, lejos de ser una copia de la realidad, 
es precisamente un eje para repensar y conocer el mundo, sabiendo 
que para un ser humano-sujeto el conocimiento mismo nunca puede 
ser completo. De ahí deriva también la necesidad y la experimentali-
dad inherentes a la propia literatura que el escritor pone en juego, que 
presenta toda una variedad de géneros y técnicas narrativas asumidas 
en función del tema que se quiere “expresar” o tratar, como ocurre 
también, repetimos, en La civilización del espectáculo. Una vez más, 
la literatura como antídoto contra la frivolidad (“frivolität”, escribía 
Lukács) que sustituye a la ética en el vaciamiento del lenguaje, y contra 
el despojo del trabajo intelectual no solo burocratizado, sino también 
abandonado por la rendición cómplice de los propios intelectuales, 
dispuestos a seguir cualquier sirena, incluso la más débil, la del poder.

4. Es sabido que, desde 1960, Mario Vargas Llosa vivió en Francia 
durante años, en particular en París, “ville toujours chère à mon 
coeur”, como declaró durante una entrevista concedida al diario “Le 
Figaro” (Clermont, 2019). De hecho, fue precisamente en la capital 
francesa donde el joven Vargas Llosa conoció a Albert Camus, Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros muchos intelectuales y 
escritores que animaban la vida cultural de hace cincuenta /sesenta 
años y que constituyeron para él experiencias vitales fundamentales. 
A “un bárbaro” del Perú, el conocimiento, la relación personal, la lec-
tura de las obras de los vivos –Raymond Aron, Jean-François Revel, 
Georges Bataille y muchos otros– y de los muertos, en particular, como 
es sabido, de Gustave Flaubert, le permitieron adquirir una formación 
literaria y teórica que de otro modo habría sido impensable. Y Francia 
ha correspondido muy bien a Vargas Llosa, ya que sus obras han sido 
incluidas en la prestigiosa colección de clásicos de la Pléiade y, re-
cientemente, el escritor ha sido admitido en la Academia de Francia: 
“Buscando a Francia, Vargas Llosa encontró su país natal y el mundo 
entero”, escribió, justamente, Carlos Granés en el prefacio del libro 
Un bárbaro en París: Textos sobre la cultura francesa19 (Vargas Llosa, 

19 El prólogo de C. Granés se titula Una pasión francesa.
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2023) volumen de ensayos que celebra precisamente su ingreso en la 
academia.

No es de extrañar, por tanto, que entre los numerosos ensayos ci-
tados y comentados por Vargas Llosa, el de Guy Debord, La société 
du spectacle (La sociedad del espectáculo)20 , sirva —como ya hemos 
mencionado— de punto de partida, si no de auténtico contrapunto, 
al volumen La civilización del espectáculo. Para apreciar el coraje y el 
ímpetu de Vargas Llosa al oponerse con todas sus fuerzas a las di-
versas “ontologías” propuestas a los lectores en el libro del filósofo 
francés —que, sin embargo, tiene el mérito de contener observaciones 
importantes—, ambos libros deberían leerse como si fueran un único 
volumen con texto enfrentado: pero uno de ellos, precisamente el de 
Vargas Llosa, con un desarrollo mucho más articulado, problemático 
y penetrante.

Desde cierto punto de vista, las premisas de Vargas Llosa parece-
rían, a primera vista, más pesimistas que las de Debord. Según él, ya 
no estamos en una “sociedad” del espectáculo, sino en una auténtica 
“civilización” del espectáculo, en la que prevalecen el estar continua-
mente en escaparate/vídeo, el ser continuamente parte de una imagen 
y, sobre todo, el culto a la superficialidad, al “conformismo”, difundi-
do “a través de sus peores manifestaciones: la complacencia y la auto-
satisfacción” (Vargas Llosa, 2013, p. 28), en la idolatría omnívora del 
espectáculo, de aparecer a toda costa. Debord, por su parte, sostiene 
que la sociedad contemporánea está constituida por una realidad que 
“surge del espectáculo”, y en la que solo “el espectáculo es real” (1967, 
p. 25): una sociedad totalmente alienada en la deriva de la ilusión, de 
la mercantilización fetichista, y “ya irreformable” (p. 19), también 
porque ha convertido el espectáculo mismo en la ideología por ex-
celencia (p. 160, § 215). De este modo, sin embargo, acaba haciendo 
generalizaciones y desmaterializando en todos sus aspectos la propia 
experiencia vital del ser humano. En el vértigo apocalíptico de su ra-
zonamiento, que procede por absolutos, Debord afirma finalmente la 
urgencia de una autoemancipación de los individuos y, recurriendo a 
un término que ya hemos visto que es muy querido por Benda, de la 
“misión histórica de instaurar la verdad en el mundo” (p. 163, § 221). 

Por el contrario, Vargas Llosa rehúye la tentación de ceder al 
“mito” del apocalipsis como esencia ontológica de la época actual (al 
que recurre, en cambio, Harold Bloom) (Marcheschi, 2012); no opone 
(románticamente) sujeto a objeto, dejando el campo libre al profetis-
mo o al fatalismo, al nihilismo, y de hecho, a la negación misma de la 

20 Éditions Buchet-Chastel, París 1967 y Champe Libre, París 1971, en la que se basa, revisada 
y corregida —en la traducción de P. Salvadori— la cuarta edición italiana: La società dello spetta-
colo, Vallecchi, Firenze 1979; en español, La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia 2005.
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existencia del ser humano con todas sus peculiaridades sentimentales 
y sus recursos psíquicos y racionales, que lo convierten en un incesante 
artífice de otra realidad. Vargas Llosa afirma la necesidad de operar 
distinciones en una realidad mucho más complicada y dinámica de 
lo que parece a Debord y también a otros exponentes de la cultura 
francesa, de los que el escritor destaca en su ensayo no pocas apo-
rías críticas: Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Baudrillard e Jacques 
Derrida. Precisamente por estas razones, el razonamiento de Vargas 
Llosa demuestra que lo real no puede reducirse única y exclusivamen-
te al espectáculo. De manera análoga, el sujeto es parte de esa realidad, 
pero, por la misma totalidad corporal y sensible que lo fundamenta, 
no puede reducirse —ni siquiera en la sociedad “espectacularista” 
de la que habla Debord (1979, p. 25)— en todo y por todo a otras 
cosas ni a fenómenos o mecanismos de diversos órdenes de realidad. 
Ni el espectáculo ni los simulacros u otros procesos alienantes, de 
hecho, “han abolido la facultad humana de discernir entre la verdad 
y la mentira, la historia y la ficción, convirtiéndonos en […] meros 
autómatas” (Vargas Llosa, 2013, p. 62). No en vano, como ya hemos 
observado, según Vargas Llosa el sujeto debe y puede siempre entrar 
en conflicto con la realidad, con una reacción ante todo ética y en un 
esfuerzo por construir una alternativa posible. Además, al afirmar que 
la palabra es necesaria para el ser humano, el autor subraya que, si bien 
puede transmitir la mentira, también puede comunicar la verdad. Si se 
evita la reducción del discurso o, mejor dicho, de la práctica literaria 
a una charla narcisista e individualista, la que alimenta la civilización 
del espectáculo, queda claro que para Vargas Llosa la novela no puede 
morir y, más aún, puede y debe configurarse tanto como una hipótesis 
del mundo como un entretenimiento en el sentido fuerte del término: 
pasar el tiempo de forma agradable, deteniéndose a reflexionar gracias 
a la lectura; dar un impulso decisivo a los procesos introspectivos. En 
resumen, puede introducir otro horizonte de significados y temporali-
dad en fecunda divergencia con el del ídolo actual del “mercado glo-
bal”, totalmente aplastado en el presente.

La literatura, así, puede convertirse incluso en una defensa con-
tra la alienación, porque —en una especie de “movilización” continua 
y obstinada del espíritu— se dispone a bullir también como activi-
dad ética y política, en el sentido más amplio de los términos: una 
actividad insustituible por ninguna otra para formar al ciudadano en 
una sociedad moderna y democrática (Magris & Vargas Llosa, 2012; 
2013;Vargas Llosa, 2001).

La literatura es “inseparable […] de la modestia”, anotaba Leopardi 
en el Zibaldone, § 651. La verdadera literatura que, en el sudor de las 
obras y los días, pretende construir y comunicar belleza, la verdadera 
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cultura, es en realidad lo contrario del exhibicionismo espectacular y 
descarado al que ceden incluso algunos escritores e intelectuales. Para 
Vargas Llosa, entonces, la

cultura puede ser experimento y reflexión, pensamiento y sueño, pasión 
y poesía, y una revisión crítica constante y profunda de todas las certezas, 
convicciones, teorías y creencias. Pero no puede alejarse de la vida real, de 
la vida verdadera, de la vida vivida, que nunca es la de los lugares comu-
nes, del artificio, del sofisma y del juego, sin el riesgo de desintegrarse. 
(Vargas Llosa, 2013, p. 58)

En consecuencia, es un Mario Vargas Llosa valioso para el mundo 
contemporáneo: es decir, la comunicación y la literatura como crisol 
de conocimientos, que nos hacen más humanos. La literatura como 
civilización estrechamente relacionada con una necesidad de humani-
zación. La civilización como instancia que la literatura, toda ella orien-
tada a la verdad, introduce en la realidad cambiante y verdadera de la 
historia; y, además, la literatura como civilización porque, al hacerlo, 
exalta una subjetividad éticamente orientada y siempre dispuesta a in-
volucrarse en ella: precisamente en la autonomía y heteronomía de lo 
humano. Queda para rescatar la palabra de los usos vulgares que la 
degradan, para expresar y conocer, para contrarrestar las mutaciones 
sociales que, a través del uso distorsionado de los medios de comuni-
cación, desencadenan procesos de poder cada vez más pérfidamente 
autoritarios.
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