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Resumen
En la obra Los cuadernos de don Rigoberto de Mario Vargas Llosa, los géneros literarios 
y artísticos se entrelazan en crear un imaginario transgresor que más allá de lo real se co-
difica alrededor de temas como las relaciones, los sentimientos y los deseos, sobre todo 
en el ámbito del inconsciente y lo prohibido. Se propone investigar cómo se configura 
la relación entre los diferentes textos y los medios expresivos en la intertextualidad con 
una disposición de crítica que desarrolla el tema de la narración, transgresora no solo 
en el ámbito de los valores y las ideas, sino también en el carácter formal de la obra. Se 
intenta demostrar cómo el proceso lleva a la producción de nuevas textualidades y nue-
vos significados, en un juego de distorsiones irónicas que renuevan todo código en un 
sistema establecido, sea social o literario y artístico, y cómo la creación de transtextuali-
dad deriva del diálogo abierto y de la constante búsqueda de libertad, también formal.

Palabras clave
transtextualidad; crítica; erotismo; ironía lúdica; intertextualidad.

Abstract
In Mario Vargas Llosa’s Los cuadernos de Don Rigoberto, literary and artistic genres 
intertwine to create a transgressive imaginary that goes beyond reality and is encoded 
around themes such as relationships, emotions, and desires, particularly within the 
realm of the unconscious and the forbidden. This study proposes to examine how the 
relationship between different texts and expressive media is configured through in-
tertextuality within a critical approach that develops the theme of narration, which is 
transgressive not only in the realm of values and ideas but also in the formal character of 
the work. The article seeks to demonstrate how this process leads to the production of 
new textualities and meanings through a play of ironic distortions that renew any code 
within an established system, whether social, literary, or artistic, and how the creation of 
transtextuality derives from open dialogue and a constant pursuit of freedom, including 
formal freedom.
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El narrador Mario Vargas Llosa expresa su pensamiento crítico frente 
a los sistemas establecidos, sean políticos, sociales o literarios, en toda 
su obra, a partir de la palabra escrita. No solo en el género narrati-
vo, que prefiere, sino también en el ensayístico, en el cual destacan 
los estudios literarios sobre G. Flaubert (Vargas Llosa, 2005) y J. C. 
Onetti (Vargas Llosa, 2008), junto con el trabajo sobre J. M. Arguedas 
(Vargas Llosa, 1996), de manera especial. Su lenguaje ensayístico es 

1 Mara Donat, ha conseguito con Mención Honorífica (Settembre 2010) il Dottorato in Lettere 
dell’ Universidad Nacional Autónoma de México –UNAM–, dove ha prima conseguito il titolo 
di Master in Lettere con “Mención Honorífica” (Luglio 2006) –Letteratura Latinoamericana– 
(titoli riconosciuti per equipollenza in Italia), laureata in Lingue e letterature straniere presso l’ 
Università di Udine in Italia nel 1999. Svolge la ricerca soprattutto sulla poesia e narrativa ispano-
americana privilegiando il tema della corporalità e dell’esilio. Ha pubblicato una monografia sulla 
poesia di Alejandra Pizarnik (La morada en el lenguaje, Aracne 2017). Ha collaborato in vari pro-
getti di ricerca coordinati dalla professoressa Silvana Serafin sul tema delle migrazioni. Partecipa 
a congressi/convegni in Italia e in America Latina e pubblica in riviste accademiche soprattutto in 
Italia, alcuni contributi anche in America latina dove ha collaborato a riviste specializzate. Si oc-
cupa di traduzione, soprattutto di poesia, anche inversa (Andrea Zanzotto, Vaso Roto ED. 2011). 
Nell’ area dell’ ispano-americanismo in Italia è socia CSACA e AISI, partecipa a diversi eventi 
presso il Centro Eielson. Graduada con Mención Honorífica (septiembre 2010) en el doctorado 
en letras de la Universidad Nacional Autónoma de México –UNAM–, donde también se tituló 
con “Mención Honorífica” (julio 2006) en la Maestría en Letras –Literatura Latinoamericana– 
(títulos con reconocimiento oficial en Italia), licenciada en Lenguas y literaturas extranjeras en 
la Universidad de Udine en Italia en 1999. Investiga sobre todo sobre poesía y narrativa hispa-
noamericana privilegiando el tema de la corporalidad, junto al tema del exilio. Ha publicado 
una monografía sobre la poesía de Alejandra Pizarnik (La morada en el lenguaje, Aracne 2017). 
Colaboró en varios proyectos de investigación bajo la coordinación de la profesora Silvana Serafin 
sobre el tema de las migraciones. Participa a congresos en Italia y en América Latina y publica en 
revistas académicas en Italia, ha colaborado a revistas especializadas en Italia y en América Latina. 
Se ocupa de traducción, sobre todo de poesía, también inversa (Andrea Zanzotto, Vaso Roto ED. 
2011). En el área del Hispanoamericanismo en Italia, es socia CSACA y AISI, participa a varios 
eventos en el Centro Eielson.
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llano y comunicativo, rompe con la tradición académica y se construye 
por un estilo propio y personal. Según el mismo principio expresivo, 
es interesante notar que Vargas Llosa abarca el discurso que deriva 
del género ensayístico dentro de una obra narrativa, Los cuadernos 
de don Rigoberto (1989), dotada de una estructura muy compleja, 
construida según un estilo dialógico que abarca la transtextualidad 
(Genette, 1989). En efecto, el tejido narrativo se urde alrededor de 
núcleos temáticos que se configuran mediante la intertextualidad y la 
intermedialidad en la voz narrativa de los personajes principales, casi 
hasta el exceso. El autor construye un discurso crítico frente a toda re-
gla sujeta a sistemas establecidos, sobre todo alrededor del tema de los 
deseos y el erotismo. Pero no solamente eso. Mediante los personajes 
representados construye un sistema crítico integral y coherente, que de 
manera indirecta y sutil remite al género del ensayo. El autor recurre 
a la ironía, a veces a la parodia, en un procedimiento lúdico que pone 
en tela de juicio valores y géneros artístico-literarios en un proceso 
complejo y coherente.

En este acercamiento hermenéutico nos apoyamos en estudios y 
aportes críticos sobre la transtextualidad, sin pretender construir un 
marco teórico exhaustivo, sino más bien para recurrir a algunas sug-
erencias teóricas útiles para proceder en el análisis textual de la obra 
según el enfoque elegido. Con base en los estudios sobre literatura 
comparada (Brunel y Chevrel, 1994) el análisis literario ha empezado 
a interesarse en las transformaciones de las textualidades en el siste-
ma expresivo, con enfoque peculiar en poéticas y temas. Remitimos 
al aporte de Pimentel (2012), porque profundiza en los procedimien-
tos textuales que permiten reformular y remodular estilos y sentidos 
expresivos en las transcodificaciones. Su estudio peculiar de temas y 
motivos en la tradición literaria nos permite introducir unos principios 
salientes para desarrollar este trabajo. Sobre el dialogismo entre géne-
ros la investigadora mexicana sugiere (2012, p. 269):  

lo que se ha descuidado es un análisis más fino que dé cuenta de las trans-
formaciones textuales y la manera en que se relacionan con otros tex-
tos. Una teoría de la transtextualidad nos permite explorar el fenómeno 
del tema que se construye en tradición, en las expectativas genéricas que 
construyen ciertos temas y desafían a otros2. 

2 Sobre tematología y transtextualidad la autora aclara: «Los grados de presencia de un texto 
en otro, así como los grados de textualidad que pueden darse en esta relación son tan variados 
que justifican a Genette en su propuesta de teoría de la transtextualidad, o trascendencia del 
texto, que se define como “todo aquello que pone [al texto] en relación manifiesta o secreta con 
otros textos.”» (Pimentel, 2012, p. 265). La autora cita y explica las cinco formas reconocida por 
Genette, en síntesis son: la intetextualidad por cita y alusión; la paratextualidad que remite a un 
título, un prefacio o epílogos, etc.; la metatextualidad como relación crítica; la hipertextualidad 
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Con esta atención trataremos de investigar cómo se configura la 
relación entre los diferentes textos y medios expresivos en el desarrollo 
temático de la narración, enmarcado en una postura crítica. Nos inte-
resa examinar cómo se contaminan y compenetran los discursos de los 
diferentes géneros literarios y artísticos en la transgresión en acto, no 
solo en el ámbito de los valores y las ideas, sino también en el carácter 
formal de la obra. ¿Puede considerarse el nuevo texto producido en 
la transtextualidad una manera inédita de formular un discurso crítico 
que resignifica y recodifica el género ensayístico? ¿Es posible reco-
nocer en la metatextualidad, que remite a la crítica, una producción 
de tipo hipertextual caracterizada por una transformación creadora 
a partir de dicha crítica, apoyada en citas y alusiones intertextuales e 
intermediales?

La trama de la novela desarrolla una historia de familia abierta, 
donde un hombre divorciado, don Rigoberto, con hijo adolescente, 
Alfonso –llamado Fonchito–, vuelve a casarse con una mujer que 
hace de madrastra al niño, doña Lucrecia; por un acontecimiento 
de transgresión sexual entre estos dos, don Rigoberto se separa de la 
mujer. Con todo, la pareja sigue amándose y deseándose a distancia, 
mientras el hijo se impone como mediador para reconciliarlos; por 
sentirse culpable de la separación, el chico urde un plan preciso para 
lograrlo. Alrededor de esta trama el autor construye su sistema crí-
tico configurando un discurso a menudo colindante con el lenguaje 
de la crítica artística y literaria, no solo político-social. La operación 
es compleja e interesantísima; para suplantar los códigos establecidos, 
incluso dentro del mismo sistema narrativo, se construye como meta-
discurso, a menudo mediante la ironía, a veces la parodia3. Además, 
en la estructura transtextual de la novela, a través de sus personajes 
el autor opera las relaciones intertextuales e intermediales que de por 
sí implican un aspecto lúdico, sobre todo en la écfrasis. Lo sugiere 
Pimentel (2012), quien explica que esto ya se desarrolla en todo pro-
ceso representacional: 

que implica la derivación de otro texto llevando a la creación de uno nuevo, transformado, justo 
por englobar y trascender la intertextualidad; la architextualidad como creación de un nuevo 
texto ideal formado por la relación de género en una verdadera filiación. En esos procesos de 
construcción transtextual se suelen operar transmodalizaciones y transvaloraciones de los temas 
(Pimentel, 2012, pp. 265-269). Naturalmente, la bibliografía es rica de aportes en estas teorías; sin 
pretender ser exhaustivos, remitimos a la recopilación sobre literatura comparada por Brunel y 
Chevrel (1994); sobre la intertextulidad al estudio de Graham (2000); sobre la intermedialidad al 
estudio de Wagner (1996) y Lund (1992).

3 El estudio de efectos irónicos y paródicos en este texto narrativo merecería un enfoque especí-
fico. En este aporte solo evidenciamos el recurso a la ironía en el proceso de resignificación y/o la 
recodificación de temas y géneros en el sistema hipertextual desarrollado. Para profundizar en la 
ironía y la parodia remito a los estudios de Hutcheon (1992) y Jankélévitch (2020).  
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El objeto mismo puede encarnar una serie de significados culturales a los 
que el texto remite de manera oblicua con tan solo proponer ése y no otro 
como referente explícito. De tal modo que en toda representación hay 
siempre un juego de alteridad entre el texto y su “otro”, un juego en el 
que el texto define su identidad frente a ese otro que no es él, al que sin 
embargo se refiere constantemente, una alteridad sobre la que funda su 
identidad. (p.316)4 

Es bajo ese principio lúdico, formal y temático en la obra, que los 
tres personajes mencionados son claves del entramado, donde se arma 
el discurso crítico incluso de matiz ensayístico, lo que nos interesa des-
tacar en este estudio. 

De manera evidente Don Rigoberto construye un universo de imagi-
nación que llega a ser hiperbólico, en un sistema transtextual donde la 
expresión de pensamientos y emociones se ancla al mundo cultural, des-
de la literatura al arte, diríamos casi de manera maniática. En las cartas 
dirigidas y nunca enviadas a personajes de la sociedad limeña burguesa, 
construye en realidad monólogos que intentan una comunicación con 
el interlocutor ausente; lo logra en una estructura dialógica que abre el 
texto a otros lenguajes. Suele tratarse de un juego irónico que trastoca  
el orden constituido a partir del texto que él escribe. Al mismo tiempo, la 
relectura de los apuntes y comentarios ya escritos en sus cuadernos, 
apilados en la mesa del estudio, donde se encierra en completa soledad, 
lo llevan a enriquecer sus reflexiones; se trata de referencias literarias 
y artísticas, culturales en general. En el personaje se produce un dialo-
gismo interno, que a partir de la intertextualidad y la intermedialidad 
pluraliza la voz narrante, mediada por el personaje5. El autor construye 
una transtextualidad hiperbólica para subrayar la extrema imaginación 
de don Rigoberto al resaltar la libertad individual frente a la colectiva y 
la completa legitimidad de todo tipo de deseo sin prohibiciones en un 
mundo paralelo a lo real6. Se trata también de una verdadera fuga en la 
fantasía en la acepción psicoanalítica freudiana para encontrar refugio  

4 La autora remite al estudio de Jean Bessiere sobre la representación y mediante la cita explica 
cómo hay un incremento del poder de ilusión de toda obra justo por prestarse al reconocimiento 
(Pimentel, 2012, p. 317)

5 Bajtín desarrolla la teoría del dialogismo en su aporte teórico sobre la narrativa de Dostoievski 
(1989). En la novela el dialogismo de las voces narrantes acompaña el diálogo entre los lenguajes 
expresivos y los géneros textuales, en una operación compleja y coherente.  

6 La obra desarrolla todos los temas indicados a partir de la precedente novela corta Elogio de la 
madrastra (Vargas Llosa, 1988). Sobre la ironía y el erotismo de la novela corta citada se ha deteni-
do Berg (1998, p. 61-68). En la obra que estamos analizando el autor urde el entramado en el siste-
ma hiper y transtextual mediante la estructura compleja comentada, la que se construye por partes 
bien organizadas, como indica González Boixo (2010) al analizar la exagerada imaginación de don 
Rigoberto aislado en su cuarto privado, también la de Fonchito y Lucrecia; la imaginación es el re-
curso privilegiado por el autor Vargas Llosa en las obras anteriores. Ver aporte de Oviedo (1982).
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a la pena provocada por la separación de su mujer (Freud, 1981). Se 
puede hablar de una hipérbole porque los sentidos, la sensualidad y el 
erotismo estallan en un éxtasis simbolizado en el texto. Al mismo tiem-
po, la construcción intelectual se multiplica en la hipertextualidad, la 
intertextualidad y la écfrasis. El efecto es irónico, a veces incluso cómico, 
y su función es exorcizar el vacío y la trivialidad de la pobre existencia 
cotidiana. De la misma manera, los códigos expresivos de la crítica li-
teraria y artística acaban transformados dentro del juego textual y pa-
ródico, para ser reformulados en un discurso híbrido que rechaza las 
objetivaciones. Rigoberto trata de volver a apropiarse de la expresión 
creativa originaria del arte, implicado en primera persona, en el diálogo 
constante con las obras y sus anotaciones en los cuadernos, en una cons-
trucción transtextual que configura sus fantasías amorosas e identitarias. 

La transtextualidad en el tema erótico.  
Écfrasis y transmodalizaciones

La narración construye un constante diálogo entre las textualidades 
dentro de diferentes códigos expresivos. De hecho, el personaje narra-
dor recurre sobre todo a la cita intermedial, por lo que concierne la 
configuración de su universo imaginativo. A partir del cuerpo erótico 
femenino, exaltado en una extrema sensualidad, elige resaltar los as-
pectos corporales, específicamente los de Lucrecia, su mujer, llamando 
a su memoria muchas obras de arte a lo largo de la narración. Tal 
architexto se construye por citas directas, alusiones y, en algunos casos, 
por breves écfrasis que dibujan al cuerpo femenino mediante el 
lenguaje verbal, porque Rigoberto rememora dichas obras de arte 
insertándolas en la malla verbal de su pensamiento y ensueño7. Por 
ejemplo, ya al principio de la narración, el protagonista dirige su co-
mentario al diseñador del nuevo departamento en Barranco, en Lima, 
indicando que la casa tiene que estar al servicio de los objetos que 
encarnan el universo de los deseos, sin límites en la imaginación. Ellos 
son parte de la representación fetichista del erotismo, como las partes 
del cuerpo femenino, a su vez siempre rememoradas mediante los mis-
mos objetos literarios y artísticos. De hecho, a esta supuesta carta al 
arquitecto que preanuncia el imaginario erótico, sigue el relato en ter-
cera persona, intercalado por diálogos imaginarios o rememorados, en 
los que se configura la primera imaginación hiperbólica de Rigoberto 
en ese ámbito. En “La noche de los gatos”, él está soñando a ojos 

7 En su análisis, Agudelo (2013) propone un enfoque sobre la producción de un texto iconoverbal 
a partir de las citas y alusiones ecfrásticas operadas por don Rigoberto y al mismo tiempo por su 
hijo Fonchito. Justo las imágenes eróticas recurrentes en la obra se construyen mediante estrate-
gias diferentes de ecfrasis y contribuyen a armar el implante estructural de la novela (pp. 115-129).
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abiertos el cuerpo sensual de doña Lucrecia. El erotismo se escenifica 
en un ritual ceremonial suntuoso, configurado mediante la presencia 
de los animales que por antonomasia resaltan la sensualidad y la trans-
gresión en el imaginario compartido de los deseos. En la línea temática 
del erotismo este procedimiento crea un mundo paralelo a lo real, en 
el cual el protagonista se refugia para exorcizar la soledad, y así suplan-
tar los límites impuestos por la sociedad codificada en reglas definidas, 
también en el ámbito amoroso. Aquí no nos detenemos en profundizar 
la configuración de los deseos, baste indicar que a lo largo de la novela 
el erotismo siempre se escenifica8. Nos interesa más bien la cita inter-
medial en este análisis de los procedimientos textuales, puesto que el 
cuerpo femenino en la voz narrante de Rigoberto se construye en el 
texto juntando numerosísimas representaciones artísticas. En este 
caso, aparece la cita directa de la obra de Balthus “Nu avec chat” y, por 
asociación, también de la obra de Botero “Rosalba”; las citas se com-
pletan con la écfrasis que representan, de nuevo, la obra mediante la 
palabra en una descripción puntual de los elementos sensuales. Así, el 
narrador protagonista activa una interpretación de la obra de arte se-
gún su mirada selectiva, con base en su fantasía erótica, la que muy a 
menudo desemboca en la perversión, esa misma cual acto de reversión 
crítica de todo código social e identitario. Al hacer eso, de manera 
implícita, opera una crítica, que en general ofrece una presentación 
imaginaria y personalizada de la obra de arte, según el eje temático e 
ideológico de la libertad y el erotismo9. Toda ocasión es aprovechada 
para insertar una mueca intermedial o intertextual con efecto sardóni-
co, en el registro de la ironía que lo subvierte y lo desacraliza todo, al 
mismo tiempo que subraya el principio de la libertad individual 
absoluta10. En la configuración que estamos analizando ahora el proce-
so de resignificación y de construcción crítica se intensifica por la cita 

8 Profundiza en el carácter erótico de la obra Salazar Berrío (2009) en su estudio de tesis (pp. 106-
179). Para profundizar en el erotismo en general remitimos al aporte teórico de Bataille (2007).

9 Más allá del tema erótico, en el cual no profundizamos, nos enfocamos en el diálogo entre las 
textualidades. Pimentel (2012) subraya el proceso hermenéutico operado en la ecfrasis, doble-
mente representacional por reconstruir verbalmente un objeto plástico o visual, enriquecido por 
los conocimientos generales y personales del lector, parte activa en la interpretación, junto con los 
elementos del contexto cultural en el que está insertado el objeto y los elementos propios de la 
diégesis (2012, pp. 311, 317). Es inevitable un proceso de resignificación, como veremos, de cons-
trucción de nuevos significados y de nuevas modulaciones de diferentes géneros, lo que interesa 
en este aporte. Ver también el enfoque de Martí-Peña (2000, pp. 93-111); sobre intemedialidad y 
ecfrasis volvemos a remitir al aporte teórico de Wagner (1996) y Lund (1992).

10 En la “Carta al Rotario” (Vargas Llosa, 1997, pp. 162-170) contra los clubes y el asociacionismo 
en general, Rigoberto declara estar “contra la hipocresía” (p. 166) de toda doble moral, reivin-
dica la necesidad de una poca de malicia que avive las relaciones humanas y admite que el único 
objetivo de la vida es la “satisfacción de los deseos” (p. 167). El cuerpo femenino es exaltado en 
su belleza mediante citas y alusiones a artistas como Courbet (pp. 61, 106), Klimt (pp. 50, 177), 
Rubens y Murillo (p. 60), Goya (pp. 71, 288), solo para citar las más difusas; todas comparten 
la intención de resaltar la sensualidad del cuerpo femenino junto con la continua configuración 
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directa de la música de Pergolesi, hasta que en cierto punto Rigoberto 
exclama con su sentido crítico e irónico: “Entendió la elección de la 
sonata; el dieciocho no era solo el siglo del disfraz y la confusión de 
sexos; también, por excelencia, el de los gatos. ¿Y acaso no había sido 
Venecia, desde siempre, una república gatuna?” (Vargas Llosa, 1997, 
p. 21). Es evidente la condensación de los significados, conjugados en 
una síntesis textual donde los códigos expresivos dialogan. Los ele-
mentos citados, al mismo tiempo que introducen en la obra el discurso 
intermedial, siendo además Venecia la ciudad del arte por antonoma-
sia, ya en el tono burlón producen un efecto cómico, hasta paródico, 
que subvierte la autoridad de la aludida producción crítica sobre el 
arte y la arquitectura. El proceso de transmodalización se repite en 
muchas ocasiones; las citas intermediales sobran en esta textualidad, 
saturan el entramado y sería imposible hacer referencia a todas. Baste 
entender que se trata de un dispositivo de significación, más bien de 
resignificación, en la subversión de jerarquías textuales; el autor opera 
mediante el juego irónico, siempre intenso por la constante construc-
ción hiperbólica del imaginario filosófico o erótico del personaje. 
Sobresale más adelante en la narración; después de la “Carta al lector 
de “Playboy” o tratado mínimo de estética” (Vargas Llosa, 1997, pp. 
283-292), donde rechaza la pornografía, comparada al arte serial frente 
a la altísima estética de la representación erótica en las artes, Rigoberto 
piensa en Lucrecia recién despertado en la madrugada; sigue imagi-
nándola como “reina y madrastra”, para “soñar despierto, crear y re-
crear a su mujer al conjuro de esos cuadernos donde invernaban sus 
fantasmas”, pero le coge una angustia, por la ausencia real de la mujer 
y por la hipocresía de los sistemas de poder que reprimen los deseos 
humanos. Llega a sentir perdón por la transgresión escandalosa de 
Lucrecia, y en esa fantasía, introduce el fetiche del pie, en recordar la 
foto de un anuncio notado en el Time. Se evidencia el tono burlón y  
el carácter lúdico de las comparaciones operadas por Rigoberto en 
concentrarse sobre el pie femenino; empieza una larga elucubración 
tanto sensual y erótica como intelectual, rica en citas literarias que re-
miten a textos de tema erótico alrededor del pie. Aun sin profundizar 
en el tema erótico, es fundamental detenernos en algunos detalles in-
tertextuales. Destaca sobre todo «Le pied de Fanchette» (1769) de 
Restif de la Bretonne. En una crítica revuelta ensalza tal “novela de 
truculentas coincidencias y cómicas iniquidades, absurdos enredos y 
estúpidos diálogos, que cualquier crítico literario estimable o lector de 
buen gusto encontraría execrable” (Vargas Llosa, 1997, pp. 299-300) a 

intermedial y ecfrástica de la obra de Egon Schile a lo largo de la novela, con particular atención 
al cuerpo y no solo en el ámbito de los deseos.



90

Mara Donat

Cultura Latinoam. Volumen 42, número 2, julio-diciembre 2025, pp. 82-110

gran obra, porque “tenía el alto mérito de exaltar hasta extremos dei-
cidas el derecho del ser humano de insurgir contra lo establecido en 
razón de sus deseos, de cambiar el mundo valiéndose de la fantasía, 
aunque fuera por el efímero período de una lectura o un sueño” 
(Vargas Llosa, 1997, p. 300). Aquí está la filosofía de vida de Rigoberto, 
proclamada en la soledad del estudio, revisando sus propias notas crí-
ticas en los cuadernos que sigue escribiendo. Llega al punto de atribuir 
valor a una obra corriente en estilo y contenido temático, con tal de 
defender la libertad absoluta individual y la imaginación hiperbólica. 
Esta crítica literaria sometida al goce individual también subvierte el 
género ensayístico al que remite, lo desautoriza fuera de todo canon. 
El personaje insiste en una larga reflexión y un comentario crítico que 
lo lleva a suponer la posibilidad de crearse una “utopía privada” y 
“secreta” de libertad absoluta. Se apoya en dos citas intermediales, un 
grabado anónimo sobre la ninfa Calipso y la obra de Johannes Vermeer, 
“Diana y sus compañeras”, comentada en una larga nota de tipo ec-
frástico. El proceso sigue produciendo un discurso de tipo crítico que 
remite al género ensayístico, ahora en el ámbito del arte. El juego bur-
lón es necesario para apoyar su tesis en el momento actual. Sobre la 
obra, la nota comenta que “rinde tributo a ese desdeñado miembro del 
cuerpo femenino, mostrando a una ninfa entregada a la amorosa tarea 
de lavar –acariciar, más bien– con una esponja, el pie de Diana, en 
tanto que otra ninfa, en dulce abandono, se acaricia el suyo”. La nota 
sigue subrayando la sensualidad de la obra y compara las figuras a 
Lucrecia en “esa calidad desrealizada y mágica” que la caracteriza 
cuando está presente o cuando aparece como fantasma en la 
imaginación de Rigoberto. Por lo tanto, en el presente de la narración 
él comenta una nota anteriormente escrita, con sorpresa: “Qué cierto, 
qué actual, qué vigente” (Vargas Llosa, 1997, p. 308). Veremos que 
también en el sistema literario Rigoberto logra expresar este sentido  
de libertad erótica entrelazada con juegos identitarios. Mientras tanto, 
en el eje de la seducción se abre un proceso ecfrástico enfocado en otra 
voz narrativa que opera similares transmodalizaciones en la 
transtextualidad. 

El personaje es Fonchito, hijo de don Rigoberto, protagonista lla-
mativo de la ficción con su personalidad ambivalente, siempre provo-
cadora, en el umbral entre consciencia e inconsciencia, racionalidad 
manipuladora e irracionalidad pulsional e impulsiva. Se presenta en su 
persona física marcando la ambivalencia entre el carácter angelical y el 
diabólico, el querubín del arte renacentista y el monstruo del arte ba-
rroco. De hecho, a partir de esa premisa su personalidad se configura 
por completo en el ámbito del arte, puesto que quiere hacerse pintor; 
siempre hace visita a doña Lucrecia, ya separada de don Rigoberto, 
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armado de su maletín de artista, completo de carpeta de dibujos, lá-
pices de colores y el catálogo de su artista de elección, Egon Schile.  
De manera parecida a su padre, quien se identifica con dos persona-
jes literarios, el hijo se identifica con el artista austrohúngaro; todo el 
tiempo se obsesiona con trazar elementos comunes a su vida e his-
toria personal, a los rasgos salientes de su compleja identidad, desde 
la esquizofrenia hasta las pulsiones sexuales; incluso se compara con 
las manos y otros rasgos físicos, junto con partes significativas de la 
biografía del artista, cuya edición también trae consigo11. La configura-
ción del arte de Schile es mediada por la voz de Fonchito en el proceso 
de identificación, antes que nada con citas comentadas y alusiones a su 
biografía. Pero sobre todo incluye a doña Lucrecia, su madrastra, en 
su juego imaginario durante las visitas, porque le comparte la vida y la 
obra de Schile a través de citas y comentarios que se expresan en la for-
ma de la écfrasis. No se trata de meras descripciones de los cuadros y 
bocetos del artista, sino que el jovencito opera una interpretación de la 
obra, que queda transcodificada en la realidad. Además, por imitación 
de su padre, el jovencito invita a doña Lucrecia a interpretar de mane-
ra escénica los cuadros con los cuerpos ahí representados, trasladando 
la obra plástica al estilo teatral. Guía y ajusta el cuerpo de la mujer en 
las diferentes posiciones para imitar las pinturas. La palabra ya ver-
baliza el contenido de cada obra citada, pero aquí el proceso se hace 
complejo; sin duda remite a un discurso de tipo crítico en el ámbito del 
arte, operando una interpretación peculiar del lenguaje plástico, aun-
que llega a ser una verdadera traducción, por la transposición a otro 
lenguaje artístico, el teatral. La voz narrante no solo opera la écfrasis 
mediante el lenguaje literario, sino que más bien crea otra textualidad 
en la écfrasis: una hiperrealidad y una transmodalización en las esce-
nografías; crea la hipertextualidad, abarcando la metatextualidad en 
producir un discurso crítico. Todo el proceso lleva a una especie de 
metalepsis en el juego de las transformaciones. Claro que la voz na-
rrante, mediada por el niño, no produce un ensayo en sentido estricto, 
pero cada fragmento de comentario dialogado con doña Lucrecia crea, 
al fin y al cabo, un discurso que remite al género del ensayo, o por lo 
menos a un discurso de tipo hermenéutico y crítico. La transposición 
implica una transcodificación y una resignificación, en una estructu-
ra narrativa que pluraliza la textualidad. El adolescente necesita ver 
como reales los cuerpos dibujados y pintados por Schile; aprovecha 
su capacidad seductora para convencer a las mujeres adultas, doña 
Lucrecia y su mucama, a complacerlo en el juego de posar como en los 
cuadros. Todo empieza por la coincidencia del color de las medias que 

11 Sobre la vida y obra del artista ver aporte de Kallir (1990) y Wilson (1993).
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doña Lucrecia a menudo lleva puestas, como las mujeres de la obra 
del pintor, en el capítulo III, “El juego de los cuadros” (Vargas Llosa, 
1997):

—Qué coincidencia, madrastra— decía Fonchito, mientras hojeaba el li-
bro de reproducciones de Schile que acababa de sacar del bolsón-. Yo me 
parezco a él y tú te pareces a sus modelos. En muchas cosas.
—¿En qué, por ejemplo? 
—En esas medias verdes, negras o marrones que te pones. También, en la 
frazada a cuadritos de tu cama.
—Caramba, qué observador.
—Y, por último, en la majestad –añadió Fonchito, sin levantar la vista, en-
frascado en la búsqueda de Desnudo reclinado con medias verdes. Doña 
Lucrecia no supo si reírse o burlarse. ¿Se daba cuenta de la rebuscada 
galantería o le había salido de casualidad?
—¿No decía mi papi que tienes una majestad tan grande? ¿Que, hagas lo 
que hagas, nada en ti es vulgar? Yo solo entendí lo que quería decir gracias 
a Schile. Sus modelos se levantan las faldas, muestran todo, se las ve en 
posturas rarísimas, pero nunca parecen vulgares. Siempre, unas reinas. 
¿Por qué? Porque tienen majestad. Como tú, madrastra. (p. 74) 

Es evidente que los discursos en acto se entrelazan y compenetran 
dentro del mismo imaginario erótico, compartido entre todos los per-
sonajes. Aquí se implanta un juego de seducción a partir del arte, has-
ta abarcar lo prohibido. Padre e hijo se conjugan bajo una identidad 
caracterizada por la fantasía y la crítica. En el entramado, el joven y la 
mujer siguen comentando las reproducciones de las obras de Schile; y 
mientras él se entusiasma, ella advierte el peligro de toda provocación 
y seducción ejercida por el precoz adolescente. Con todo, consiente al 
juego de escenificar la pose de la mujer del cuadro, y deja que Fonchito 
manipule sus piernas para ajustarlas, incluso en presencia de la mirada 
tan divertida como intranquila de la sirvienta Justiniana. Ella desconfía 
del niño y se preocupa por su señora, en el juego de la ambivalencia y las 
ambigüedades que la misma escenificación en acto conlleva y subraya. 
Al final, el jovencito la incluye en las escenificaciones, no obstante trate 
de oponerse a sus inocentes provocaciones y a los listos comentarios; 
bajo la supervisión de Fonchito la vemos participar en las poses del 
cuadro citado, “Dos jovencitas yaciendo entreveradas” (Vargas Llosa, 
1997, p. 82). Como un guionista o un escenógrafo de teatro o cine, el 
niño construye la copia perfecta de la obra plástica mediante los cuer-
pos de las dos mujeres cómplices en su juego serio y real. Este pasaje 
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es una operación intermedial, ecfrástica y de transposición expresiva12. 
En la base opera una fina capacidad selectiva de una mirada crítica 
frente a la obra de arte, lo que permite la interpretación y la traducción 
transpositiva en otro lenguaje artístico. Como este proceso configura 
toda la obra en las partes que construyen la personalidad de Fonchito, 
podemos afirmar que el entramado produce un discurso crítico de 
arte de manera original, impregnando el código derivado del género 
ensayístico de notable e inesperada creatividad. El niño, de manera 
espontánea y creativa, reverbera la voz crítica del padre Rigoberto, en-
simismado en sus cuadernos. Se produce de nuevo un efecto cómico 
bajo un lenguaje irónico, construido en el ámbito lúdico; lo interesante 
es que se configura también el erotismo, ya sondeado por Rigoberto: 
Egon Schile es un artista que explora los deseos a través de los cuerpos 
provocados en posturas inusitadas, observados desde perspectivas in-
éditas en los lenguajes plásticos. Así, la narración en tercera persona, 
intercalada de diálogos entre los personajes, junto con el dialogismo 
interno –sobre todo en las reflexiones de doña Lucrecia frente al joven 
tan provocativo e imprevisible–, construyen un discurso crítico sobre 
la obra de arte de Egon Schile, desde una perspectiva igualmente in-
usitada. El arte se verbaliza, se vocaliza y se escenifica; se hace también 
un expediente para reavivar los deseos. El proceso se intensifica al final 
de cada carta anónima dirigida a Rigoberto, por la inserción en el texto 
narrativo de las reproducciones de dibujos que imitan los bocetos del 
artista en tamaño reducido. Estos se vuelven icono intermedial de la 
transgresión imaginativa en un ámbito de ludismo sensorial. Así, tam-
bién se amplifican los efectos de la obra original en óleo o lápiz en el 
iconotexto construido en la narración (Martí-Peña, 2000, pp. 93-111). 

Este proceso intermedial se desarrolla a lo largo de toda la obra 
narrativa; como el universo creado por Rigoberto en su estudio de 
Barranco, en la sala de estar de la casa de doña Lucrecia en el barrio 
del Olivar en Lima, Fonchito produce un mundo imaginario y fan-
tasmal, receloso de tentaciones lujuriosas. Este clímax temático alcan-
za su ápice en la interpretación ecfrástica de la obra más obscena de 
Schile “La hostia roja”, precedida por los comentarios del jovencito 
sobre la técnica y la perspectiva adoptada por el artista desde lo alto 
de una escalera. El escándalo erótico es acompañado de una esceni-
ficación lograda por una perspectiva desde lo alto, muy innovadora 

12 Se ha detenido en la relación ecfrástica entre la obra narrativa y la obra artística de Martí-Peña 
(2000), destacando el diálogo estético y temático entre las textualidades, también con atención al 
juego identitario entre padre e hijo, en relación con el mismo artista, en el entramado narrativo 
(pp. 93-111). El aporte es enriquecedor, sin embargo aquí nos atrevemos a analizar la textualidad 
en una pluralidad más amplia, no solo en la ecfrasis de la obra de E. Schile, de por sí una opera-
ción intermedial eficaz e interesante en la expresión narrativa. 
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e inédita, transgresora en el estilo (Vargas Llosa, 1997, pp. 154-157). 
El adolescente precoz escandaliza a la madrastra, alarmada con sus 
provocaciones espontáneas e ingenuas, siempre en el umbral entre lo 
angelical y lo diabólico. Con más, esa perversión se concreta también 
en el plan que el jovencito urde para reconciliar a la pareja separada 
por su culpa, por haber seducido a la madrastra: decide enviar car-
tas anónimas a ambos, para que reanuden la relación (Vargas Llosa, 
1997, pp. 158-161). A cierto punto doña Lucrecia lo delata, al recibir 
la enésima carta anónima que le pide escenificar la “Danae” de Klimt. 
Supone que el autor de esas cartas sea Rigoberto, pero de repente se 
siente perdida en la duda, en la línea confusa de la total ambigüedad, 
aspecto que además la configura en toda la obra (Vargas Llosa, 1997): 

Mientras tomaba el desayuno, conversando distraídamente con Justiniana, 
y, luego, bajo la ducha en tanto se desvestía, sopesó una vez más las razo-
nes para dar un nombre y un rostro al autor de la carta. ¿Don Rigoberto? 
¿Fonchito? ¿Y si fuera algo tramado por ambos? ¡Qué absurdo! No, no 
tenía ni pies ni cabeza. La lógica la inclinaba a pensar en Rigoberto. Una 
manera de hacerle saber que, pese a lo pasado y la separación, la tenía 
siempre presente en sus delirios. Una manera de sondear la posibilidad 
de una reconciliación. No. Aquello había sido demasiado duro para él. 
Nunca sería capaz de amistarse con la mujer que lo engañó con su propio 
hijo, en su propia casa. Ese gusanito rancio, el amor propio, se lo prohi-
bía. Entonces, si el anónimo no lo había enviado su ex-marido, el autor 
era Fonchito. ¿No tenía la misma fascinación por la pintura de su padre? 
¿La misma buena o mala costumbre de entreverar la vida de los cuadros 
con la verdadera? Sí, había sido él. Además, se había delatado, metiendo 
a Klimt. Le haría saber que lo sabía y lo avergonzaría. Esta misma tarde. 
(pp. 193-194) 

Sin embargo, Fonchito logra manipularla psicológicamente, al 
convencerle de haber sido ella misma quien le había confesado las 
fantasías que el padre solía tener con ella; a defensa de eso insinúa 
descarado (Vargas Llosa, 1997):”—Quién si no mi papá te podía com-
parar con una pintura de Klimt —insistió el niño—, ¿No ves? Te está 
recordando esos jueguecitos con cuadros que tenían ustedes en las no-
ches” (p. 197); además, se siente muy complacido con ver que su plan 
de reconciliación de la pareja va cumpliéndose poco a poco. Solo en el 
epílogo descubriremos, junto con los dos personajes ya reconciliados, 
al real autor de todos los anónimos (Vargas Llosa, 1997, pp. 355-384). 
Esta ambigüedad lúdica traslada el acontecimiento trágico de la trans-
gresión erótica a un plano cómico, cuyo payasito protagonista es ese 
niño tan puro como maquiavélico, dotado de una viva precocidad 
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intelectiva y erótica que multiplica su identidad. Por eso mismo, sigue 
el juego de identificación con el artista Egon Schile, en configurar la 
pluralidad de su ser y cuerpo, hasta el límite de la esquizofrenia. Esta 
queda representada por el artista austrohúngaro en los cuadros de los 
numerosos y famosos autorretratos mediante los reflejos en los espejos. 
En la configuración literaria, la voz narrante de Fonchito recurre de 
nuevo a la cita intermedial y a la écfrasis, mientras defiende su identifi-
cación con el artista contra las dudas de Lucrecia (Vargas Llosa, 1997):

—No te has fijado bien —El niño abrió otra página, y otra, instruyéndo-
la, mientras señalaba—: ¿No te diste cuenta? Se duplica y hasta triplica. 
Éste, por ejemplo. Los videntes de sí mismo, de 1911. ¿Quiénes son esas 
figuras? Él mismo, repetido. Y, Profetas (Doble autorretrato), de 1911. 
Fíjate. Es él mismo, desnudo y vestido. Triple autorretrato, de 1913. Él, 
tres veces. Y, tres más ahí, en chiquito, a la derecha. Se veía así, como si 
hubiera varios Egon Schiles metidos en él. ¿No es eso ser esquizofrénico?

Como se atropellaba al hablar y sus ojos relampagueaban, doña Lucrecia 
trató de apaciguarlo.

—Bueno, tendría tendencia a la esquizofrenia, como muchos artistas —le 
concedió—. Los   pintores, los poetas, los músicos. Tienen muchas cosas 
dentro, tantas que, a veces, no caben en una sola persona. Pero, tú, eres el 
niño más normal del mundo.

—No me hables como si fuera un tarado, madrastra —se enojó Alfonso—. 
Yo soy como era él y lo sabes muy bien, porque acabas de decírmelo. 
Un viejo y un niño. Un angelito y un demonio. O sea, esquizofrénico. 
(pp. 201) 

Es palpable el guiño irónico, complacido y juguetón del autor de-
trás del diálogo construido en el entramado narrativo, emblemático 
de muchos otros en configurar la personalidad de los dos persona-
jes, caracterizados por una personalidad múltiple, y la comunicación 
entre ellos siempre al límite de la ambigüedad y la ambivalencia. De 
hecho, mediado por la vocalización interna de doña Lucrecia, sigue 
el juego de identificaciones del muchacho con Schile en comen-
tar el particular de la obra que lleva minúsculas figuras de cholitas 
peruanas, pintadas en el cuadro como particular del vestido de una 
modelo. No se trata de una mera descripción, siempre hay una mira-
da crítica que completa la simple observación y contemplación en el 
ojo vivo del chiquillo. Insistimos, se trata de un trabajo hermenéutico 
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que implica una fina capacidad crítica y abarca el género ensayístico 
reformulado en discurso narrativo.

El aspecto lúdico lo impregna todo en esta narración, resignifi-
ca la obra de arte en otro estilo y otro discurso; lo peculiar es que 
atribuye a la écfrasis operada un fondo crítico diferente al acerca-
miento profesional de un crítico de arte en sentido estricto, o de una 
obra de tipo ensayístico. El proceso se intensifica más en la voz narrante  
de Fonchito cuando cita y enseña a la madrastra otras reproduccio-
nes de las obras de Schile pintando manos. Al mostrar la obsesión del 
artista de pintar manos distorsionadas y de esconder su dedo gordo, 
como si fuera un profesional crítico el niño parafrasea la enseñanza del 
padre Rigoberto y explica la poética del artista a una doña Lucrecia 
siempre más desconcertada: 

—O sea, era un Narciso, como tú dijiste. Pintaba siempre sus propias 
manos, aunque el personaje del cuadro fuera otro, hombre o mujer.

—¿Eso, lo descubriste tú? ¿O lo has leído en alguna parte? —Doña 
Lucrecia estaba desconcertada. Hojeaba el libro y, lo que veía, daba la 
razón a Fonchito. 

—Cualquiera que mire mucho sus cuadros, lo nota —se encogió de hom-
bros el niño, sin dar importancia al asunto—. ¿No dice mi papá que si no 
es un temático, un artista no llega a ser genial? Por eso, yo me fijo siempre 
en las manías de los pintores que se reflejan en sus cuadros. Egon Schile 
tenía tres: ponerles las mismas manos desproporcionadas a todas sus fi-
guras, quitándoles el dedo gordo. Que las chicas y los señores mostraran 
sus cositas, levantándose la falda y abriendo las piernas. Y, la tercera, re-
tratarse él mismo, poniendo las manos en posturas forzadas, que llaman 
la atención. 

—Bueno, bueno, si querías dejarme con la boca abierta, lo conseguiste. 
¿Sabes una cosa, Fonchito? Tú sí que eres un gran temático. Si la teoría de 
tu papá es cierta, ya tienes uno de los requisitos para ser genial.

—Sólo me falta pintar los cuadros —se rio él. Volvió a tumbarse y a mirar-
se las manos. Las movía y lucía imitando las extravagantes poses con que 
aparecían en los cuadros y fotos de Schile. (pp. 236-237) 

Siempre se siente el guiño burlón y juguetón del autor detrás de 
las voces de los personajes, en una ficción que se multiplica en cajas 
chinas, desde la palabra narrativa y literaria hasta el lenguaje escénico, 
el arte y el lenguaje crítico de matiz ensayístico. Todo se convierte en 
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juego y todo se multiplica en un espejismo temático y estilístico. Por 
cierto, el implante lúdico llega al ápice en los dibujos que cierran los 
anónimos enviados por Fonchito, por reproducir los bocetos eróticos 
de Egon Schile, aludidos en el diálogo antes citado.

La transtextualidad en el sistema literario. Transcodificaciones 
identitarias y expresivas

En abarcar la textualidad, el aspecto lúdico es evidente también en 
el recurso a citas y alusiones dentro del sistema estrictamente litera-
rio. De manera similar al arte, son numerosísimas y constantes las re-
laciones textuales establecidas por Rigoberto con las obras poéticas, 
narrativas, teatrales e incluso ensayísticas, para apoyar sus reflexiones 
críticas y sus deseos desbordantes. Por ejemplo, al principio de la 
novela, en el comentario intitulado en su cuaderno “Clorofila y bos-
ta”, don Rigoberto se arremete contra los ecologistas, afirmando con 
humor iconoclasta ser capaz de defender la naturaleza solo y cuando 
esté “pasada por el arte y la literatura”; en una verdadera exaltación 
intelectual mediada por la alusión intertextual e intermedial, comenta 
(Vargas Llosa, 1997):

Para entendernos, daría mi vida (algo que no debe ser tomado a la letra 
pues es un decir obviamente hiperbólico) por salvar los álamos que em-
pinan su alta copa en El Polifemo y los almendros que encanecen Las so-
ledades de Góngora y por los sauces llorones de las églogas de Garcilaso 
o los girasoles y trigales que destilan su miel áurea en los Van Gogh, pero 
no derramaría una lágrima en loor de los pinares devastados por los in-
cendios de la estación veraniega y no me temblaría la mano al firmar el 
decreto de amnistía en favor de los incendiarios que carbonizan bosques 
andinos, siberianos o alpinos. (p. 42) 

Esta vehemencia crítica en el ámbito político-social siempre se 
intensifica por la exaltación del erotismo transgresor, en una postura 
individualista y amoral del personaje narrador. Valga como ejemplo 
el capítulo “El sueño de Pluto”. Al hojear su cuaderno de apuntes y 
comentarios, Rigoberto recurre a una cita literaria para elaborar su re-
flexión sobre la temida traición por parte de su mujer con su examante: 
“En la soledad de su estudio, despabilado por el frío amanecer, don 
Rigoberto se repitió de memoria la frase de Borges con la que acababa 
de toparse: “En el adulterio suelen participar la ternura y la abnegación” 
(Vargas Llosa, 1997, p. 43). Esta remodulación de la moral establecida 
con apoyo en el autor canónico de la literatura hispanoamericana e in-
ternacional se cumple mediante las configuraciones de juegos eróticos, 
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los que recurren toda la obra en la voz narrante del hombre, también de 
la mujer13. Por su parte, Rigoberto culmina el proceso crítico contra la 
falsa moral en el recuerdo imaginario de “El calzoncito de la profesora” 
(Vargas Llosa 1997, pp. 214-230); como en otras ocasiones, el fetiche 
configura un erotismo transgresor que justifica toda perversión y la 
hace aceptable en el plano de la ficción14. El narrador aprovecha de 
manera polémica la obra literaria de P. Highsmith junto a las obras  
de arte de numerosos artistas, desde Tiziano hasta Courbet, para apoyar 
su crítica, también su fantasía, cuando exalta las “nalgas emancipadas” 
de la mujer, configuradas también en la polución. La contradicción y 
paradoja entre realidad y ficción —literaria y artística— al remitir al 
cuerpo verdadero de una mujer en toda su intimidad biológica pro-
voca la risa y el llanto en un proceso liberador. Otras veces la cita y la 
alusión intertextual intervienen simplemente como operación mnemó-
nica, semiinconsciente, durante el proceso imaginativo de la mente de 
don Rigoberto para crear la otredad. En todo caso, siempre concurre 
a construir un discurso intradialógico de matiz filosófico-crítico, que 
remite al género ensayístico, siempre recodificándolo, porque resigni-
fica el contenido citado. Tal proceso culmina en el ámbito del deseo 
con las referencias a Juan Carlos Onetti y su obra La vida breve (1950). 
Don Rigoberto relata una pesadilla de la cual se despierta y de nuevo 
configura de manera fetichista al cuerpo femenino, seccionado en las 
partes anatómicas en sus fantasías. En dicha pesadilla doña Lucrecia 
sufre una operación por cáncer del pecho; la menoración física ho-
rroriza a Rigoberto, quien de repente recuerda la obra de Onetti, de 
la cual reverbera en la mente escenas y personajes; al final revisa las 
notas que había escrito sobre ella en su cuaderno, lo hojea en busca de 
mejor información. Al darse cuenta de que la suya solo había sido una 
pesadilla, arma todo un aparato crítico en contra de la novela, lleno de 
sarcasmo. Leemos: “Y, entonces, recordó. “¡Maldito Onetti!” Se echó 
a reír a carcajadas. “¡Maldita novela! ¡Maldita Santa María! ¡Maldita 
Gertrudis!” (¿Así se llamaba su personaje? ¿Gertrudis? Sí, así.) De ahí 

13 Por cierto, en las cuestiones de género, Rigoberto dedica todo un apartado a elaborar su crí-
tica hacia el pensamiento feminista de tipo ideológico siempre para emancipar al deseo de todo 
prejuicio en abarcar el cuerpo transgender (Vargas Llosa, 1997, pp. 83-88). También en tal ocasión 
formula su hipótesis en un estilo ensayístico, comentando en la refutación citas directas e indi-
recta de ideas de filósofas y científicas. Inclusive acaba con un consejo de lectura después de la 
cita puntual (p. 88).

14 La tradición de la literatura erótica, sobre todo en lengua francesa, ofrece obras canónicas 
sobre esta reversión de códigos morales, baste recordar las de Restiff de la Bretonne (1734-1806), 
citadas por el autor en la narración, y del Marqués de Sade (1740-1814). Son ejemplos de libertad 
extrema en el ámbito de los deseos y las prácticas sexuales. Es además notable la capacidad de per-
suasión de nuestro autor peruano detrás de la ficción, siendo ese uno de los principios creativos 
fundamentales de su arte narrativo (Vargas Llosa, 2005, pp. 1309-1313). Sobre el carácter abyecto 
de estas transgresiones vale la pena consultar el estudio de Julia Kristeva sobre las perversiones 
(2006). 
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le vino la pesadilla, nada de telepatía. Seguía riéndose, liberado, sobre-
excitado, dichoso”(Vargas Llosa, 1997, pp. 254-255). Estalla la alegría 
y la carcajada en rebasar al autor que le ha causado mal ánimo, confi-
gurado mediante citas y alusiones que remiten a su obra, rememorada 
en el entramado. Lo más gracioso es que el autor, Mario Vargas Llosa 
(2008), de veras redactó un ensayo crítico dedicado por completo a 
Onetti, más bien alabado en ese aporte, justo por una propuesta de 
lectura que resalta el derecho a la ficción para suplantar la realidad, o 
sea, la superioridad absoluta de la literatura frente a la vida. Sin em-
bargo, aquí don Rigoberto trata de revertir este poder, horrorizado por 
la fuerza de la ensoñación, siendo además la rememoración semicons-
ciente de la obra leída hace tiempo la causa de la pesadilla. Al final, el 
personaje narrador acaba identificándose por completo con los perso-
najes de La vida breve, siendo él Juan María Brausen, y siendo Lucrecia 
Gertrudis; ambos personajes son a su vez desdoblados en otra identi-
dad en la historia narrada por Onetti. Entonces, en este espejismo que 
de soslayo remite a la obra artística de Schile ya comentada por el hijo 
Fonchito, es interesante notar el proceso de interiorización del discur-
so crítico en Rigoberto. Lo reformula por citas directas de algunas par-
tes de la novela de Onetti, junto con las citas y referencias tomadas de 
sus propios cuadernos en el presente de la narración. Así, el narrador 
construye un comentario crítico-literario sobre la obra mediante co-
mentarios fragmentados en el entramado. La textualidad se pluraliza 
en el ya doble estilo, narrativo y ensayístico; ambos se recodifican en 
las nuevas modulaciones. Se pluralizan tanto las identidades como los 
lenguajes y los códigos expresivos, en un palimpsesto que logra un 
nivel llamativo de transmodalizaciones en acto.

En el entramado, muchas veces don Rigoberto despierta o sale 
de sus sueños y fantasías llorando, probablemente en el choque con-
tra la realidad y la soledad absoluta en su estudio, separado de doña 
Lucrecia. Sin embargo, pronto repara en la risa, gracias al juego y a 
la ironía que acompañan sus imaginaciones hiperbólicas. Por eso, el 
narrador entrelaza al comentario crítico sobre la obra de Onetti el con-
tenido de una imaginación sobre el encuentro íntimo de doña Lucrecia 
con la embajadora de Argelia, hecho que está distorsionado en el re-
cuerdo de Rigoberto. En el diálogo rememorado y el dialogismo inter-
no del personaje, la textualidad se desliza de un ámbito a otro, de una 
forma a otra, creando una pluralidad muy amplia también en la forma. 
De hecho, el diálogo imaginado sigue amplificando el dialogismo in-
terno de Rigoberto en relación con su memoria y sus cuadernos, sus 
obras artísticas en los catálogos y los cuadros del estudio; todo esto se 
expresa y representa en la transtextualidad y las transcodificaciones en 
acto. Cada elemento se multiplica y amplifica en la hipertextualidad, 



100

Mara Donat

Cultura Latinoam. Volumen 42, número 2, julio-diciembre 2025, pp. 82-110

de manera que la palabra crítica adquiere una autonomía específica 
frente al género al que alude. Coherente en su reflexión sobre reali-
dad y fantasía, mediante los personajes de la obra de Onetti, al final 
Rigoberto acepta el mayor poder de la ficción, porque admite Vargas 
Llosa:

El recuerdo no comparecía para hundirlo, más bien para ayudarlo, o, como 
decía Brausen calificando a su afiebrada imaginación, para salvarlo. ¿No 
lo decía así, cuando se trasponía él mismo del Buenos Aires real a la Santa 
María inventada, fantaseando en el médico corrupto, Díaz Grey, que por 
dinero inyectaba morfina a la misteriosa Elena Sala? ¿No decía que esa 
transposición, ese recurso a lo ficticio, lo salvaba? (1997, p. 260) 

En apoyo a la reflexión en acto en el presente de la narración, a 
nivel textual ocurre una operación interesante e inesperada, porque el 
protagonista recupera su propia cita, un comentario anotado en el pa-
sado en su cuaderno, durante la lectura de la novela de Onetti (Vargas 
Llosa, 1997):

Aquí estaba, anotado en su cuaderno: “Una caja china. En la ficción de 
Onetti, su personaje inventado, Brausen, inventa una ficción en la que hay 
un médico calcado de él, Díaz Grey, y una mujer calcada de Gertrudis 
(aunque con sus pechos enteros todavía), Elena Sala, y esa ficción es más 
que el argumento de cine que le ha pedido Julio Stein: es su manera de 
defenderse de la realidad enfrentándole el sueño, de aniquilar la horrible 
verdad de la vida con la hermosa mentira de la ficción”. (p. 260) 

 De esta forma, la cita intertextual se amplifica desde el discurso 
narrativo original de Onetti al comentario ya crítico del cuaderno de 
don Rigoberto, que él completa a su vez con la reflexión actual en su 
dialogismo interior. Si La vida breve tiene estructura de cajas chinas, 
ocurre algo parecido en la narración pluralizada de don Rigoberto y, 
sobre todo, encima de él, en la arquitectura armada por el autor de 
Los cuadernos de don Rigoberto, Mario Vargas Llosa, quien comenta 
esta misma estrategia narrativa en una de sus Cartas a un joven nove-
lista (2005, p. 1366-1371). Nos parece entonces que el autor logra una 
crítica literaria transversal, mediada, por fuera del código rígido de la 
ensayística y por dentro del código literario y en el mismo discurso na-
rrativo. La operación es compleja y muy eficaz en destacar el valor de 
la ficción frente a la vida real, porque se sustenta en la obra canonizada 
de otro gran autor latinoamericano: Juan Carlos Onetti. El contraste 
entre realidad y ficción queda intensificado por la identificación de 
Rigoberto, ya de por sí personaje ficcional, con el personaje también 
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ficcional de La vida breve, o sea Brausen, quien a su vez de desdobla en 
Díaz Grey en esa novela. Con todo, de pronto don Rigoberto vuelve a 
dudar de su mundo imaginario hiperliterario e hipertextual: “Estaba 
gozoso y exaltado con su descubrimiento. Se sentía Brausen, se sentía 
redimido, a salvo, cuando, otra cita de su cuaderno, al pie de las de La 
vida breve, lo preocupó. Era un verso de If, el poema de Kipling: If you 
can dream –and not / make dreams your master” (Vargas Llosa, 1997, 
pp. 260-261). Esta segunda cita marca el límite de manera magistral, 
inserta la desconfianza en la ficción y la imaginación, lo que llevará a 
Rigoberto a la reflexión sobre otra obra canónica de la literatura oc-
cidental y en lengua española, La vida es sueño (1635) de Calderón 
de la Barca, como veremos pronto. Ya en este momento, esta nota  
le suena como “Una oportuna advertencia. ¿Seguía siendo dueño 
de sus sueños, o éstos lo gobernaban ya, por abusar tanto de ellos 
desde su separación de Lucrecia?” (Vargas Llosa, 1997, pp. 261). De 
todas formas, se deja llevar de nuevo por la imaginación suntuosa y 
sensual en el ámbito de lo erótico, configurado en las perversiones 
transgresoras, siempre en un sentido lúdico-crítico. Al final, al iden-
tificar de nuevo los personajes de la ficción de Onetti, la Queca y la 
Gorda besándose, igual que Lucrecia con la embajadora argelina en 
su actual imaginación, Rigoberto precipita en la decepción y la frus-
tración, totalmente identificado con el personaje ficcional masculino 
de la obra leída: “Esquizofrénico, igual que Brausen. Ni los fantasmas 
lo salvaban ya, más bien lo sepultaban cada día en una soledad más 
profunda, dejando su estudio sembrado de alimañas feroces, como 
el departamento de la Queca. ¿Debería quemar esta casa? ¿Con él 
y Fonchito dentro?” (Vargas Llosa, 1997, p. 267)15.  Además, el hijo 
también se declara esquizofrénico, como su artista preferido, Egon 
Schile; lo hemos analizado antes en uno de sus diálogos con doña 
Lucrecia. Así, la esquizofrenia multiplica y pluraliza la identidad de 
los personajes ficcionalizados, al mismo tiempo que una estructura de 
cajas chinas forjada en la hipertextualidad y la hipérbole multiplican y 
pluralizan el texto narrativo. La búsqueda de un lugar otro y libre lleva 
al sujeto narrativo hasta el límite de la paradoja al adaptar toda obra 
de arte a su necesidad imaginativa. La interpretación crítica operada se 
vuelve a su vez un proceso lúdico, porque rebasa el estilo ensayístico, 
al cual remiten todos los comentarios de Rigoberto en los cuadernos, 

15 La imaginación de Rigoberto se amplía además con las fantasías contenidas en todos los 
anónimos que recibe, según él, por parte de Lucrecia, bajo la forma del juego en diferentes 
acepciones y manifestaciones eróticas. El efecto cómico se produce en el discurso crítico porque 
las obras leídas o contempladas hacen de espejo al ser reflejado en la ficción, distorsionando los 
planos espaciotemporales.
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bajo citas ilustres16. Es así como el autor logra recodificar el género en 
la obra. 

Este proceso de transtextualidad y transmodalidad se intensifica 
cuando al final el personaje se percata de la imposibilidad de su-
plantar la realidad con el sueño, esa imaginación hiperbólica que ha 
tratado de construirse en la soledad de su estudio. Al toparse con 
los comentarios anotados en el cuaderno sobre la obra teatral de 
Calderón de la Barca, empieza a salir de su ensoñación e imaginación 
hiperbólica, justo con la obra que define la vida como un sueño. El 
expediente que provoca tal proceso es, de nuevo, un fetiche erótico; 
se trata del pie femenino, representado en un amplio campo semán-
tico. Antes hemos analizado cómo se configura en el ámbito de los 
deseos y los caprichos masculinos en relación con el cuerpo feme-
nino; ahora nos enfocamos en el dialogismo interno y el espejismo 
identitario del personaje, más que en las fantasías eróticas que su 
mente proyecta. Rigoberto está consciente de la contradicción que 
vive, como hombre de negocio en la vida diaria pública y como he-
donista en el estudio privado repleto de arte, literatura y belleza, de-
dicado a esa imaginación que trastoca la realidad, como admite con 
vehemencia contra todo burócrata en “La baba del gusano” (Vargas 
Llosa, 1997, pp. 328-334); con todo, sigue consciente de que se trata 
del “mal menor”, con tal de lograr ser libre en lo privado. El juego y 
la risa han permitido este proceso (Vargas Llosa, 1997): 

Siempre conseguí mantener ante lo que hacía de lunes a viernes y de ocho 
a seis de la tarde, la ironía suficiente para despreciar ese quehacer y des-
preciarme por hacerlo, de manera que las horas restantes pudieron desa-
graviarme y redimirme, compensarme y humanizarme (lo que, en mi caso, 
siempre quiere decir separarme del hato o la manada). [...] En esta otra 
realidad Usted no existe. Existen solo la mujer que amo y amaré siempre 
–la ausente Lucrecia– mi hijo Alfonso y algunos movibles y transitorios 
figurantes que aparecen como fuegos fatuos, el tiempo de serme útiles. 
Sólo cuando estoy en ese mundo, en esa compañía, existo, pues gozo y 
soy feliz. (pp. 333-334) 

Después de celebrar su utopía secreta, Rigoberto se deja llevar 
por otra fantasía suntuosa en el ámbito erótico. Siempre rememoran-
do hechos de la vida real, crea una anécdota ambientada en México, 
con protagonista siempre Lucrecia disfrazada ahora de hombre bajo 
el nombre de Rosaura, en relación con otra mujer mulata de nombre 
Estrella. Se imagina una escenificación erótica de deseos insondables 

16 Subraya esta función crítica de la construcción ecfrástica (Agudelo, 2013, pp. 124-125).
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y prohibidos; destacan la relación lesbiana y el capricho fetichista de 
la mulata con la propia nariz y orejas de Rigoberto. Justo a partir de 
esa otra exageración imaginativa, el personaje establece un lazo inte-
lectual en su memoria, puesto que se da cuenta que Rosaura y Estrella  
son nombres de dos mujeres protagónicas en La vida es sueño de 
Calderón de la Barca (Vargas Llosa, 1997, p. 341). Recuerda ha-
ber visto con doña Lucrecia una mala representación de la pieza en 
Madrid, pero lo que le interesa es la coincidencia de los nombres en 
su imaginación y se apresura a buscar la nota sobre la obra en sus cua-
dernos. Así, a partir del fetiche del pie, se desata la configuración de 
la exagerada fantasía fetichista de Estrella atrapada por la nariz y las 
orejas de Rigoberto. Al final, el personaje empieza toda una reflexión 
sobre la vida y el sueño, armando una elucubración intelectual con 
base en las notas de su cuaderno. Como en otras citas intertextuales, 
antes analizadas, esta lectura opera una crítica activa, literaria y social, 
insertada como metadiscurso en el entramado narrativo; así, el autor, 
mediante el narrador, recodifica el lenguaje ensayístico en la ironía, 
producida por el juego de las paradojas; tal proceso resignifica ambas 
obras, la citada y la que se está construyendo, en la transcodificación. 
De nuevo, Rigoberto se identifica con un personaje ficcional, en este 
caso Segismundo (Vargas Llosa, 1997): 

Siempre había despreciado el deporte sudamericano de la autocompasión 
y, desde el punto de vista, ese príncipe lloriqueador de Calderón de la 
Barca (un jesuita, por lo demás) que se presentaba al público gimiendo 
“Ay mísero de mí, ay infelice” no tenía nada para atraerlo ni nada para 
que se identificara con él. ¿Por qué, entonces, en su sueño, sus fantasmas 
habían estructurado esa historia prestándose los nombres de Rosaura y 
de Estrella y el disfraz masculino de aquel personaje de La vida es sue-
ño? Tal vez porque su vida se había vuelto puro sueño desde la partida 
de Lucrecia. ¿Acaso vivía esas sombrías, opacas horas que pasaba en la 
oficina discutiendo balances, pólizas, reaseguros, juicios, inversiones? El 
único rincón de vida se lo deparaba la noche, cuando se adormilaba y en  
su conciencia se abría la puerta de los sueños, como debía de ocurrirle 
en su desolada torre de piedra, en ese bosque extraviado, a Segismundo. 
Él también había encontrado allá que la vida verdadera, la rica, la es-
pléndida vida que se plegaba y hacía a sus caprichos, era la vida de a 
mentiras, la que su mente y sus deseos secretaban –despierto o dormido–, 
para sacarlo de su celda y escapar a la asfixiante monotonía de su encierro. 
Después de todo, no era gratuito el inesperado sueño: había un parentes-
co, una afinidad entre los dos miserables soñadores. (pp. 344-345) 
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Ya en este comentario se vislumbra una polémica oculta en el dia-
logismo interno de nuestro personaje. La obra de arte, en este caso de 
teatro, hace de espejo a su personalidad y experiencia; lleva al perso-
naje, mediante la cita y la alusión intertextual, a desarrollar una crítica 
que a la vez se dirige a la obra teatral y a su vida, al personaje ficcio-
nal y a su persona, quien además, para nosotros lectores, es a su vez 
ficcional. Inevitable el choque, la brecha que abre la construcción de 
un discurso crítico y paródico, de efecto irónico, además dentro del 
ludismo erótico ya presente en la escena fetichista que el personaje está 
imaginando. Por asociaciones mnemónicas y fantasiosas la textualidad 
se multiplica en la crítica operada, donde en la transmodalización el 
discurso crítico sale de su canon, se transforma en lenguaje narrati-
vo, ficcional. Al contribuir a configurar el imaginario erótico y lúdico, 
asume un matiz paródico inesperado en la ironía sutil. Los lenguajes 
se entrelazan y contaminan uno a otro, así como el mundo de la ima-
ginación y del sueño del personaje se entrelazan con la imaginación 
de la obra teatral rememorada y comentada. El proceso es comple-
jo e interesantísimo en la intertextualidad. Al final, el juego fetichista  
de la mulata de nombre Estrella con su nariz, de por sí cómico, acaba 
en la tragedia por la alergia sufrida por don Rigoberto en el plano de 
la realidad. El sueño inspirado en la obra del autor del barroco espa-
ñol quedará rebasado por la ironía de la situación, en el choque entre 
la imaginación y la realidad. Por medio de la voz narrante en tercera 
persona, al leer nos topamos con el efecto cómico producido por la pa-
radoja entre realidad y sueño, siempre en el juego de la cita intertextual 
(Vargas Llosa, 1997): 

Él cerró los ojos, angustiado, porque adivinó que muy pronto esos de-
dos en su nariz le provocarían uno de esos accesos de alergia que no se 
detenían antes de –lujuriosa cifra– sesentainueve estornudos. Aquella 
aventura mexicana, inspirada en Calderón de la Barca, terminaría en una 
grotesca sesión de desafuero nasal. (p. 342) 

Por contraste, a tal comicidad sigue el recurso a las referen-
cias intertextuales para desarrollar la reflexión supuestamente seria. 
Rigoberto busca y encuentra las notas sobre la obra teatral en sus cua-
dernos (Vargas Llosa, 1997, p. 342): “Sí, ahí estaba —don Rigoberto 
acercó el cuaderno a la luz de la lamparilla: una paginita de citas y 
anotaciones, hechas a medida que iba leyendo, bajo el título: La vida 
es sueño (1638)”. Entonces, comenta sorprendido dos citas que evi-
dencian: la primera, la injusticia de que uno renuncie a sus propios 
gustos; la segunda, la identificación con una fiera. No obstante, en re-
cordar la representación de la obra en Madrid, considera que en aquel 
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momento pasado era un hombre feliz, de vuelta del viaje, joven y sa-
tisfecho con su segunda mujer Lucrecia. Esas notas son más llamativas 
para su estado actual, de hombre mayor y separado de su mujer; de 
nuevo se identifica con Segismundo, pero sin el alivio de ser pronto 
liberado de su cárcel de angustia, como el personaje de la obra tea-
tral (Vargas Llosa, 1997, p. 347). Además, recuerda el final malo de la 
obra en sentido político, en esa época de cultura cortesana e hipócrita, 
como la sociedad actual, por lo tanto insiste en la polémica interioriza-
da. La crítica que deriva del género ensayístico sigue configurándose 
en el lenguaje narrativo, en una mezcla de códigos:

Y, entonces, la memoria le devolvió el profundo desagrado –el mal sabor 
en boca, en verdad– que le había dejado el final cortesano, abyectamente 
servil al principio de autoridad y a la inmoral razón de Estado, de aquella 
obra de Calderón de la Barca, cuando, al soldado que inició la rebelión 
contra el rey Basilio gracias a la cual el príncipe Segismundo llega a ocu-
par el trono de Polonia, el desagradecillo y canallesco flamante Rey con-
dena a pudrirse de por vida en la torre donde él mismo padeció, con el 
argumento –su cuaderno reproducía los espantosos versos: “el traidor no 
es menester/ siendo la traición pasada” (pp. 350). 

Comenta agrio la negatividad de esta “Horrenda filosofía, repug-
nante moral” a favor de la obediencia a la autoridad con la condena de 
la rebeldía. En eso, obviamente no se reconoce, ya no puede identifi-
carse con Segismundo; así, empieza a revertirse el concepto de sueño. 
Rigoberto se pregunta por qué se ha quedado enganchado en esta obra 
en su actual fantasía; desarrolla un diálogo oculto con el personaje fic-
cional hasta percatarse de que el hilo común es el amor a las mujeres. 
La cita es necesaria para dar una muestra del proceso dialógico ope-
rado en el estilo narrativo que reproduce una vocalización interna17:

“No es posible que quepan / en un sueño tantas cosas”, se asombraba 
el príncipe. “Eres un idiota”, le replicó don Rigoberto. En un solo sue-
ño cabe toda la vida”. Lo emocionó que Segismundo, al ser trasladado, 
bajo el efecto de la droga, de su cárcel al palacio, respondiese cuando le 
preguntaban qué lo había impresionado más al volver al mundo: “Nada 
me ha suspendido / que en todo lo tenía prevenido; mas si admirarme hu-
biera / algo en el mundo, / la hermosura fuera / de la mujer”. “Y eso que 
nunca viste a Lucrecia”, pensó. Él la veía ahora, espléndida, sobrenatural, 
derramada en aquel cubrecama azul, ronronreando delicadamente con las 

17 Sobre la polémica oculta, indicada arriba, y la vocalización interna remitimos a la teoría de 
Bajtin (1989).
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cosquillas que los labios de su amoroso marido le hacían al besarla en las 
axilas (pp. 351-352). 

Como en la mayoría de los casos, es difícil reconocer el plano de la 
realidad, separarlo del mundo de la imaginación, inventado por el pro-
tagonista; el procedimiento narrativo desliza con extrema delicadeza y 
discreción de uno a otro, dejando un hilo borroso entre los diferentes 
planos diegéticos. Quien lee se queda en la duda de si lo contado ha 
sucedido realmente o si es mero fruto de la fantasía de Rigoberto. Solo 
al final, en el epílogo, revela que siempre se trataría de pura imagina-
ción erótica, a partir de algunos detalles de los recuerdos realmente 
vividos con doña Lucrecia, en la pareja. Mientras tanto, todo queda 
amplificado, distorsionado y exagerado en el mundo paralelo de sue-
ños y fantasías. Por eso, al final del apartado intitulado “El sueño es 
vida”, el hombre estalla de rabia al recordar los famosos versos finales 
de la obra del barroco; los cita imaginando acoplarse con la mujer en la 
exaltación del sueño: “que toda la vida es sueño, Y los sueños, sueños 
son”. Ya el paratexto invierte el sentido de la obra literaria del siglo 
de oro español, resignificándola por completo en la realidad fantas-
mal que Rigoberto está viviendo. Totalmente rehén del efecto grotesco 
provocado por el choque entre realidad e imaginación, vida real y sue-
ño, reacciona con rabia:

“Mentira”, dijo en voz alta, golpeando la mesa del escritorio. La vida no 
era un sueño, los sueños eran una endeble mentira, un embeleco fugaz 
que solo servía para escapar transitoriamente de las frustraciones y la so-
ledad, y para apreciar mejor, con más dolorosa amargura, la hermosa y 
sustancial que era la vida verdadera, la que se comía, tocaba y bebía, tan 
superior y plena comparada al simulacro que mimaban, conjurados, los 
deseos y las fantasías. Abrumado por la angustia –era ya de día, la luz 
del amanecer revelaba los grises acantilados, el mar plomizo, las nubes 
panzudas, el sardinel desbaratado y la calzada leprosa– se aferró al cuerpo 
desnudo de Lucrecia-Rosaura, con desesperación, para aprovechar esos 
últimos segundos, en procura de un imposible placer, con el presenti-
miento grotesco de que en cualquier momento, acaso en el del éxtasis, 
sentiría aterrizar sobre sus orejas las súbitas manos de la mulata (pp. 352). 

Estas conclusiones a todo el comentario sobre la vida y el sueño 
provocan una sonrisa inevitable. Aun cuando el principio de realidad 
se impone sobre la imaginación, en realidad los dos planos todavía se 
compenetran y confunden en la mente de Rigoberto, aunque ya se re-
cobre de su mundo imaginario y vuelva a la realidad. Siempre es él 
quien opera las reversiones de los códigos y los registros en su magma 
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imaginativo y filosófico, donde se autorefuta solo en el juego autoiró-
nico. Había sucedido ya antes al comentar La vida breve de Onetti, 
la que de similar manera le había hecho de espejo para reencon-
trarse a sí mismo, dentro de ese mundo de imaginación. Al final despierta  
a la realidad. De hecho, en la narración sigue el “Epílogo”, donde  
la pareja, don Rigoberto y doña Lucrecia, realmente se reconcilian  
en la vida diaria. Justo en ese momento también sale la verdad sobre 
los anónimos desbordantes de fantasías eróticas, los que ambos habían 
recibido. Se enteran ahora de que el verdadero autor de ellos había 
sido Fonchito para cumplir con su plan maquiavélico de reconciliar la 
pareja. Ambos, Rigoberto y Lucrecia, después de un primer enojo, con 
un guiño recíproco reconocen que el juego ha funcionado, ya solo les 
importa estar de nuevo juntos (Vargas Llosa, 1997, p. 379). Este otro 
guiño en la trama otorga autoridad al principio lúdico que construye 
toda la narración, también en los aspectos formales. De manera cohe-
rente expresa el universo fantasioso y fantasmático que los persona-
jes han animado en el relato. Entonces, de verdad “el sueño es vida”, 
la reversión queda patente y autoriza toda risa y carcajada liberadora 
dentro y fuera de la ficción. Por su parte, el discurso de tipo crítico y 
ensayístico incluso se carga de pulsiones eróticas y lúdicas, suplantan-
do definitivamente el canon de la crítica. Se coloca en el umbral entre 
la narración y el comentario crítico, la seriedad y la sonrisa, la realidad 
y la ficción. En fin, en esta obra narrativa es impresionante cómo la 
línea temática del arte se conjuga con la del erotismo al configurar el 
acontecimiento narrado en una estructura hiperbólica e hipertextual 
que lo amplifica todo, en un proceso general de transmodalizaciones. 
Solo un ojo crítico y creativo a la vez podría lograr similar síntesis en 
total armonía, o sea, la mirada del narrador, Rigoberto, guiada por el 
autor, Mario Vargas Llosa, quien construye esta compleja arquitectura 
narrativa de estilo marcadamente dialógico en todo plano. El principio 
de base de la transtextualidad operada es el juego, que configura todo 
aspecto de la novela, desde la imaginación erótica hasta las interpre-
taciones intertextuales e intermediales de otras expresiones artísticas. 
Cuando doña Lucrecia reflexiona sobre las fantasías contenidas en 
los anónimos y reacciona a las tremendas provocaciones juguetonas 
de Fonchito, llama a cita la gran obra sobre lo lúdico (Vargas Llosa, 
1997): “recordó los primeros tiempos de casados, cuando comenzaba 
a descubrir el otro lado de la vida de su marido, aquella conversación 
sobre el libro de Johan Huizinga, Homo Ludens, uno de los primeros 
que él le había rogado que leyera, asegurándole que en la idea de la 
vida como juego y del espacio sagrado se encontraba la clave de su 
futura felicidad” (p. 198). Este principio vital es el motor de la imagi-
nación hasta el extremo escandaloso de la transgresión. Todo hecho 
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acaba siendo creíble y aceptable por el aspecto lúdico y fantasmal que 
asume, gracias a la capacidad persuasiva del autor (Vargas Llosa, 2005, 
pp. 1293-1389). La transtextualidad es entonces asumida como juego e 
intensifica el principio lúdico empleado para configurar la obra en los 
diferentes temas y lenguajes hibridados. 

Para concluir, sustentamos la hipótesis de que en esta obra de 
Mario Vargas Llosa el juego es el principio creativo fundamental que 
se rige en la paradoja, la ambigüedad y la ambivalencia, en un discurso 
irónico elegido para operar una deconstrucción, una resignificación 
constante de temas y una remodulación de estilos; se logra a partir de 
la crítica y el discurso que esta produce de manera autónoma y original 
en el tejido narrativo. Sustentamos entonces la idea de que el género 
del ensayo se recodifica en la narración a partir de una implícita polé-
mica, la cual se expresa como burla constructora de nuevo significado. 
La pregunta insertada al principio de esta propuesta de análisis había 
sido si se podrían considerar la intertextualidad y la intermedialidad 
—con sus comentarios de tipo hermenéutico y ecfrástico— una co-
dificación diferente del discurso crítico normalmente utilizado en el 
género ensayístico. Al aceptar el principio de la transtextualidad y la 
hibridación de todo lenguaje, creo que sí es posible. En esta obra el 
autor va más allá del ensayo, y así formula, de manera original también, 
el discurso narrativo. El fin de esta tentativa innovadora de los estilos 
que se entrelazan e hibridan es el mismo perseguido por la vía temática 
de la narración, en el eje del erotismo; todo lleva hacia una completa 
liberación, de los personajes y de los códigos literarios y artísticos, a la 
vez. De hecho, en el epílogo asistimos a la real reconciliación de la fa-
milia en una cotidiana felicidad, irónica e imposible de imaginar antes, 
tampoco en las hipérboles de los personajes en sus extremas transgre-
siones. Fuera de todo sueño, ya suplantada la exagerada imaginación 
cuyo código expresivo es el arte, la realidad ampliada se impone al 
final, porque se ajusta a los deseos de los personajes, aunque se quede 
dentro de la ficción literaria. Al fin y al cabo, el sueño se hace vida para 
que ella misma sea vivida como un sueño posible y real. Lo advierte la 
reversión del sentido de la obra del canon literario en lengua hispánica, 
La vida es sueño, convertida como vimos en “El sueño es vida” por don 
Rigoberto. El alter ego del autor, por cierto, sobre todo en el ámbito 
de la creación literaria18. En alusión a las palabras del autor en Cartas a 

18 En absoluto el autor no puede ser identificado con el personaje, pero este expresa de manera 
mediada muchos puntos de vista de aquel, como resalta Luis Alfonso Salazar Berrío (2009, pp. 
167-189) en su trabajo de tesis de licenciatura. Sobre todo es interesante lo que Vargas Llosa ad-
mite y comenta en una entrevista sobre la novela con Sanjuana Martínez (2022).
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un joven novelista (Vargas Llosa, 2005, pp. 1293-1389)19, si toda litera-
tura es un lugar otro que permite exorcizar a los fantasmas y suplantar 
la realidad inaceptable de cada día, en la extrema transgresión lúdica 
esta obra hace concreta la poética coherente del novelista peruano, a 
lo largo de su vida y en toda su obra, narrativa y ensayística, desde el 
principio un gesto absoluto de libertad.  
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