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Resumen

En la obra Los cuadernos de don Rigoberto de Mario Vargas Llosa, los géneros literarios
y artisticos se entrelazan en crear un imaginario transgresor que mas alla de lo real se co-
difica alrededor de temas como las relaciones, los sentimientos y los deseos, sobre todo
en el ambito del inconsciente y lo prohibido. Se propone investigar cémo se configura
la relacién entre los diferentes textos y los medios expresivos en la intertextualidad con
una disposicién de critica que desarrolla el tema de la narracién, transgresora no solo
en el ambito de los valores y las ideas, sino también en el caracter formal de la obra. Se
intenta demostrar cémo el proceso lleva a la produccién de nuevas textualidades y nue-
vos significados, en un juego de distorsiones irénicas que renuevan todo cédigo en un
sistema establecido, sea social o literario y artistico, y c6mo la creacién de transtextuali-
dad deriva del didlogo abierto y de la constante btisqueda de libertad, también formal.
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Abstract

In Mario Vargas Llosa’s Los cuadernos de Don Rigoberto, literary and artistic genres
intertwine to create a transgressive imaginary that goes beyond reality and is encoded
around themes such as relationships, emotions, and desires, particularly within the
realm of the unconscious and the forbidden. This study proposes to examine how the
relationship between different texts and expressive media is configured through in-
tertextuality within a critical approach that develops the theme of narration, which is
transgressive not only in the realm of values and ideas but also in the formal character of
the work. The article seeks to demonstrate how this process leads to the production of
new textualities and meanings through a play of ironic distortions that renew any code
within an established system, whether social, literary, or artistic, and how the creation of
transtextuality derives from open dialogue and a constant pursuit of freedom, including
formal freedom.
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El narrador Mario Vargas Llosa expresa su pensamiento critico frente
a los sistemas establecidos, sean politicos, sociales o literatios, en toda
su obra, a partir de la palabra escrita. No solo en el género narrati-
vo, que prefiere, sino también en el ensayistico, en el cual destacan
los estudios literarios sobre G. Flaubert (Vargas Llosa, 2005) y J. C.
Onetti (Vargas Llosa, 2008), junto con el trabajo sobre J. M. Arguedas
(Vargas Llosa, 1996), de manera especial. Su lenguaje ensayistico es

1 Mara Donat, ha conseguito con Mencién Honorifica (Settembre 2010) il Dottorato in Lettere
dell’ Universidad Nacional Auténoma de México -UNAM-, dove ha prima conseguito il titolo
di Master in Lettere con “Mencién Honorifica” (Luglio 2006) —Letteratura Latinoamericana—
(titoli riconosciuti per equipollenza in Italia), laureata in Lingue e letterature straniere presso I’
Universita di Udine in Italia nel 1999. Svolge la ricerca soprattutto sulla poesia e narrativa ispano-
americana privilegiando il tema della corporalita e dell’esilio. Ha pubblicato una monografia sulla
poesia di Alejandra Pizarnik (La #z0rada en el lenguaje, Aracne 2017). Ha collaborato in vari pro-
getti di ricerca coordinati dalla professoressa Silvana Serafin sul tema delle migrazioni. Partecipa
a congressi/convegni in Italia e in America Latina e pubblica in riviste accademiche soprattutto in
Ttalia, alcuni contributi anche in America latina dove ha collaborato a riviste specializzate. Si oc-
cupa di traduzione, soprattutto di poesia, anche inversa (Andrea Zanzotto, Vaso Roto ED. 2011).
Nell’ area dell’ ispano-americanismo in Italia ¢ socia CSACA e AISI, partecipa a diversi eventi
presso il Centro Eielson. Graduada con Mencién Honorifica (septiembre 2010) en el doctorado
en letras de la Universidad Nacional Auténoma de México -UNAM-, donde también se titulé
con “Mencién Honorifica” (julio 2006) en la Maestria en Letras —Literatura Latinoamericana—
(titulos con reconocimiento oficial en Italia), licenciada en Lenguas y literaturas extranjeras en
la Universidad de Udine en Italia en 1999. Investiga sobre todo sobre poesia y narrativa hispa-
noamericana privilegiando el tema de la corporalidad, junto al tema del exilio. Ha publicado
una monografia sobre la poesia de Alejandra Pizarnik (La #orada en el lenguaje, Aracne 2017).
Colaboré en varios proyectos de investigacion bajo la coordinacién de la profesora Silvana Serafin
sobre el tema de las migraciones. Participa a congresos en Italia y en América Latina y publica en
revistas académicas en Italia, ha colaborado a revistas especializadas en Italia y en América Latina.
Se ocupa de traduccién, sobre todo de poesia, también inversa (Andrea Zanzotto, Vaso Roto ED.
2011). En el area del Hispanoamericanismo en Italia, es socia CSACA y AISI, participa a varios
eventos en el Centro Eielson.
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llano y comunicativo, rompe con la tradicién académica y se construye
por un estilo propio y personal. Segin el mismo principio expresivo,
es interesante notar que Vargas Llosa abarca el discurso que deriva
del género ensayistico dentro de una obra narrativa, Los cuadernos
de don Rigoberto (1989), dotada de una estructura muy compleja,
construida segtin un estilo dialdgico que abarca la transtextualidad
(Genette, 1989). En efecto, el tejido narrativo se urde alrededor de
ntcleos teméticos que se configuran mediante la intertextualidad y la
intermedialidad en la voz narrativa de los personajes principales, casi
hasta el exceso. El autor construye un discurso critico frente a toda re-
gla sujeta a sistemas establecidos, sobre todo alrededor del tema de los
deseos y el erotismo. Pero no solamente eso. Mediante los personajes
representados construye un sistema critico integral y coherente, que de
manera indirecta y sutil remite al género del ensayo. El autor recurre
a la ironia, a veces a la parodia, en un procedimiento lidico que pone
en tela de juicio valores y géneros artistico-literarios en un proceso
complejo y coherente.

En este acercamiento hermenéutico nos apoyamos en estudios y
aportes criticos sobre la transtextualidad, sin pretender construir un
marco tedrico exhaustivo, sino més bien para recurrir a algunas sug-
erencias tedricas utiles para proceder en el anélisis textual de la obra
segiin el enfoque elegido. Con base en los estudios sobre literatura
comparada (Brunel y Chevrel, 1994) el analisis literario ha empezado
a interesarse en las transformaciones de las textualidades en el siste-
ma expresivo, con enfoque peculiar en poéticas y temas. Remitimos
al aporte de Pimentel (2012), porque profundiza en los procedimien-
tos textuales que permiten reformular y remodular estilos y sentidos
expresivos en las transcodificaciones. Su estudio peculiar de temas y
motivos en la tradicién literaria nos permite introducir unos principios
salientes para desarrollar este trabajo. Sobre el dialogismo entre géne-
ros la investigadora mexicana sugiere (2012, p. 269):

lo que se ha descuidado es un analisis m4s fino que dé cuenta de las trans-
formaciones textuales y la manera en que se relacionan con otros tex-
tos. Una teorfa de la transtextualidad nos permite explorar el fenémeno
del tema que se construye en tradicién, en las expectativas genéricas que
construyen ciertos temas y desafian a otros2.

2 Sobre tematologia y transtextualidad la autora aclara: «Los grados de presencia de un texto
en otro, asi como los grados de textualidad que pueden darse en esta relacién son tan variados
que justifican a Genette en su propuesta de teoria de la transtextualidad, o trascendencia del
texto, que se define como “todo aquello que pone [al texto] en relacién manifiesta o secreta con
otros textos.”» (Pimentel, 2012, p. 265). La autora cita y explica las cinco formas reconocida por
Genette, en sintesis son: la intetextualidad por cita y alusién; la paratextualidad que remite a un
titulo, un prefacio o epilogos, etc.; la metatextualidad como relacién critica; la hipertextualidad
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Con esta atencién trataremos de investigar cémo se configura la
relacién entre los diferentes textos y medios expresivos en el desarrollo
temdtico de la narracion, enmarcado en una postura critica. Nos inte-
resa examinar cémo se contaminan y compenetran los discursos de los
diferentes géneros literarios y artisticos en la transgresién en acto, no
solo en el 4mbito de los valores y las ideas, sino también en el caracter
formal de la obra. ¢Puede considerarse el nuevo texto producido en
la transtextualidad una manera inédita de formular un discurso critico
que resignifica y recodifica el género ensayistico? ¢Es posible reco-
nocer en la metatextualidad, que remite a la critica, una produccién
de tipo hipertextual caracterizada por una transformacion creadora
a partir de dicha critica, apoyada en citas y alusiones intertextuales e
intermediales?

La trama de la novela desarrolla una historia de familia abierta,
donde un hombre divorciado, don Rigoberto, con hijo adolescente,
Alfonso —llamado Fonchito-, vuelve a casarse con una mujer que
hace de madrastra al nifio, dofia Lucrecia; por un acontecimiento
de transgresion sexual entre estos dos, don Rigoberto se separa de la
mujer. Con todo, la pareja sigue amandose y deseandose a distancia,
mientras el hijo se impone como mediador para reconciliarlos; por
sentirse culpable de la separacién, el chico urde un plan preciso para
lograrlo. Alrededor de esta trama el autor construye su sistema cri-
tico configurando un discurso a menudo colindante con el lenguaje
de la critica artistica y literaria, no solo politico-social. La operacién
es compleja e interesantisima; para suplantar los cédigos establecidos,
incluso dentro del mismo sistema narrativo, se construye como meta-
discurso, a menudo mediante la ironfa, a veces la parodia®. Ademis,
en la estructura transtextual de la novela, a través de sus personajes
el autor opera las relaciones intertextuales e intermediales que de por
si implican un aspecto ladico, sobre todo en la écfrasis. Lo sugiere
Pimentel (2012), quien explica que esto ya se desarrolla en todo pro-
ceso representacional:

que implica la derivacién de otro texto llevando a la creacién de uno nuevo, transformado, justo
por englobar y trascender la intertextualidad; la architextualidad como creacién de un nuevo
texto ideal formado por la relacién de género en una verdadera filiacién. En esos procesos de
construccién transtextual se suelen operar transmodalizaciones y transvaloraciones de los temas
(Pimentel, 2012, pp. 265-269). Naturalmente, la bibliografia es rica de aportes en estas teorias; sin
pretender ser exhaustivos, remitimos a la recopilacién sobre literatura comparada por Brunel y
Chevrel (1994); sobre la intertextulidad al estudio de Graham (2000); sobre la intermedialidad al
estudio de Wagner (1996) y Lund (1992).

3 El estudio de efectos irénicos y parddicos en este texto narrativo mereceria un enfoque especi-
fico. En este aporte solo evidenciamos el recurso a la ironia en el proceso de resignificacién y/o la
recodificacién de temas y géneros en el sistema hipertextual desarrollado. Para profundizar en la
ironia y la parodia remito a los estudios de Hutcheon (1992) y Jankélévitch (2020).
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El objeto mismo puede encarnar una serie de significados culturales a los
que el texto remite de manera oblicua con tan solo proponer ése y no otro
como referente explicito. De tal modo que en toda representacion hay
siempre un juego de alteridad entre el texto y su “otro”, un juego en el
que el texto define su identidad frente a ese otro que no es él, al que sin
embargo se refiere constantemente, una alteridad sobre la que funda su
identidad. (p.316)*

Es bajo ese principio lidico, formal y tematico en la obra, que los
tres personajes mencionados son claves del entramado, donde se arma
el discurso critico incluso de matiz ensayistico, lo que nos interesa des-
tacar en este estudio.

De manera evidente Don Rigoberto construye un universo de imagi-
nacién que llega a ser hiperbélico, en un sistema transtextual donde la
expresion de pensamientos y emociones se ancla al mundo cultural, des-
de la literatura al arte, dirfamos casi de manera maniatica. En las cartas
dirigidas y nunca enviadas a personajes de la sociedad limefia burguesa,
construye en realidad monélogos que intentan una comunicacién con
el interlocutor ausente; lo logra en una estructura dialégica que abre el
texto a otros lenguajes. Suele tratarse de un juego irénico que trastoca
el orden constituido a partir del texto que él escribe. Al mismo tiempo, la
relectura de los apuntes y comentarios ya escritos en sus cuadernos,
apilados en la mesa del estudio, donde se encierra en completa soledad,
lo llevan a enriquecer sus reflexiones; se trata de referencias literarias
y artisticas, culturales en general. En el personaje se produce un dialo-
gismo interno, que a partir de la intertextualidad y la intermedialidad
pluraliza la voz narrante, mediada por el personaje’. El autor construye
una transtextualidad hiperbélica para subrayar la extrema imaginacién
de don Rigoberto al resaltar la libertad individual frente a la colectiva y
la completa legitimidad de todo tipo de deseo sin prohibiciones en un
mundo paralelo a lo real®. Se trata también de una verdadera fuga en la
fantasia en la acepcion psicoanalitica freudiana para encontrar refugio

4 La autora remite al estudio de Jean Bessiere sobre la representacién y mediante la cita explica
c6mo hay un incremento del poder de ilusién de toda obra justo por prestarse al reconocimiento
(Pimentel, 2012, p. 317)

5 Bajtin desarrolla la teorfa del dialogismo en su aporte teérico sobre la narrativa de Dostoievski
(1989). En la novela el dialogismo de las voces narrantes acompaiia el didlogo entre los lenguajes
expresivos y los géneros textuales, en una operacién compleja y coherente.

6 La obra desarrolla todos los temas indicados a partir de la precedente novela corta Elogio de la
madrastra (Vargas Llosa, 1988). Sobre la ironia y el erotismo de la novela corta citada se ha deteni-
do Berg (1998, p. 61-68). En la obra que estamos analizando el autor urde el entramado en el siste-
ma hiper y transtextual mediante la estructura compleja comentada, la que se construye por partes
bien organizadas, como indica Gonzalez Boixo (2010) al analizar la exagerada imaginacién de don
Rigoberto aislado en su cuarto privado, también la de Fonchito y Lucrecia; la imaginacién es el re-
curso privilegiado por el autor Vargas Llosa en las obras anteriores. Ver aporte de Oviedo (1982).
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a la pena provocada por la separaciéon de su mujer (Freud, 1981). Se
puede hablar de una hipérbole porque los sentidos, la sensualidad y el
erotismo estallan en un éxtasis simbolizado en el texto. Al mismo tiem-
po, la construccién intelectual se multiplica en la hipertextualidad, la
intertextualidad y la écfrasis. El efecto es irénico, a veces incluso cémico,
y su funcién es exorcizar el vacio y la trivialidad de la pobre existencia
cotidiana. De la misma manera, los cédigos expresivos de la critica li-
teraria y artistica acaban transformados dentro del juego textual y pa-
rédico, para ser reformulados en un discurso hibrido que rechaza las
objetivaciones. Rigoberto trata de volver a apropiarse de la expresion
creativa originaria del arte, implicado en primera persona, en el didlogo
constante con las obras y sus anotaciones en los cuadernos, en una cons-
truccién transtextual que configura sus fantasias amorosas e identitarias.

La transtextualidad en el tema erético.
Ecfrasis y transmodalizaciones

La narracion construye un constante didlogo entre las textualidades
dentro de diferentes cddigos expresivos. De hecho, el personaje narra-
dor recurre sobre todo a la cita intermedial, por lo que concierne la
configuracién de su universo imaginativo. A partir del cuerpo erético
femenino, exaltado en una extrema sensualidad, elige resaltar los as-
pectos corporales, especificamente los de Lucrecia, su mujer, llamando
a su memoria muchas obras de arte a lo largo de la narracién. Tal
architexto se construye por citas directas, alusiones y, en algunos casos,
por breves écfrasis que dibujan al cuerpo femenino mediante el
lenguaje verbal, porque Rigoberto rememora dichas obras de arte
insertandolas en la malla verbal de su pensamiento y ensueno’. Por
ejemplo, ya al principio de la narracién, el protagonista dirige su co-
mentario al disefiador del nuevo departamento en Barranco, en Lima,
indicando que la casa tiene que estar al servicio de los objetos que
encarnan el universo de los deseos, sin limites en la imaginacion. Ellos
son parte de la representacion fetichista del erotismo, como las partes
del cuerpo femenino, a su vez siempre rememoradas mediante los mis-
mos objetos literarios y artisticos. De hecho, a esta supuesta carta al
arquitecto que preanuncia el imaginario erético, sigue el relato en ter-
cera persona, intercalado por didlogos imaginarios o rememorados, en
los que se configura la primera imaginacién hiperbdlica de Rigoberto
en ese ambito. En “La noche de los gatos”, él estd sonando a ojos

7 En su analisis, Agudelo (2013) propone un enfoque sobre la produccién de un texto iconoverbal
a partir de las citas y alusiones ecfrasticas operadas por don Rigoberto y al mismo tiempo por su
hijo Fonchito. Justo las imagenes erdticas recurrentes en la obra se construyen mediante estrate-
gias diferentes de ecfrasis y contribuyen a armar el implante estructural de la novela (pp. 115-129).

87



88

MARA DONAT

abiertos el cuerpo sensual de dona Lucrecia. El erotismo se escenifica
en un ritual ceremonial suntuoso, configurado mediante la presencia
de los animales que por antonomasia resaltan la sensualidad y la trans-
gresion en el imaginario compartido de los deseos. En la linea tematica
del erotismo este procedimiento crea un mundo paralelo a lo real, en
el cual el protagonista se refugia para exorcizar la soledad, y asi suplan-
tar los limites impuestos por la sociedad codificada en reglas definidas,
también en el &mbito amoroso. Aqui no nos detenemos en profundizar
la configuracién de los deseos, baste indicar que a lo largo de la novela
el erotismo siempre se escenifica®. Nos interesa mas bien la cita inter-
medial en este anilisis de los procedimientos textuales, puesto que el
cuerpo femenino en la voz narrante de Rigoberto se construye en el
texto juntando numerosisimas representaciones artisticas. En este
caso, aparece la cita directa de la obra de Balthus “Nu avec chat” y, por
asociacién, también de la obra de Botero “Rosalba”; las citas se com-
pletan con la écfrasis que representan, de nuevo, la obra mediante la
palabra en una descripcién puntual de los elementos sensuales. Asi, el
narrador protagonista activa una interpretacion de la obra de arte se-
gun su mirada selectiva, con base en su fantasia erdtica, la que muy a
menudo desemboca en la perversién, esa misma cual acto de reversién
critica de todo cédigo social e identitario. Al hacer eso, de manera
implicita, opera una critica, que en general ofrece una presentacion
imaginaria y personalizada de la obra de arte, segtin el eje tematico e
ideolégico de la libertad y el erotismo®. Toda ocasién es aprovechada
para insertar una mueca intermedial o intertextual con efecto sardéni-
co, en el registro de la ironia que lo subvierte y lo desacraliza todo, al
mismo tiempo que subraya el principio de la libertad individual
absoluta'. En la configuracién que estamos analizando ahora el proce-
so de resignificacién y de construccién critica se intensifica por la cita

8 Profundiza en el caracter erético de la obra Salazar Berrio (2009) en su estudio de tesis (pp. 106-
179). Para profundizar en el erotismo en general remitimos al aporte teérico de Bataille (2007).

9 Mas alla del tema erético, en el cual no profundizamos, nos enfocamos en el didlogo entre las
textualidades. Pimentel (2012) subraya el proceso hermenéutico operado en la ecfrasis, doble-
mente representacional por reconstruir verbalmente un objeto plastico o visual, enriquecido por
los conocimientos generales y personales del lector, parte activa en la interpretacién, junto con los
elementos del contexto cultural en el que esta insertado el objeto y los elementos propios de la
diégesis (2012, pp. 311, 317). Es inevitable un proceso de resignificacién, como veremos, de cons-
truccién de nuevos significados y de nuevas modulaciones de diferentes géneros, lo que interesa
en este aporte. Ver también el enfoque de Marti-Pefia (2000, pp. 93-111); sobre intemedialidad y
ecfrasis volvemos a remitir al aporte tedrico de Wagner (1996) y Lund (1992).

10 En la “Carta al Rotario” (Vargas Llosa, 1997, pp. 162-170) contra los clubes y el asociacionismo
en general, Rigoberto declara estar “contra la hipocresia” (p. 166) de toda doble moral, reivin-
dica la necesidad de una poca de malicia que avive las relaciones humanas y admite que el Gnico
objetivo de la vida es la “satisfaccién de los deseos” (p. 167). El cuerpo femenino es exaltado en
su belleza mediante citas y alusiones a artistas como Courbet (pp. 61, 106), Klimt (pp. 50, 177),
Rubens y Murillo (p. 60), Goya (pp. 71, 288), solo para citar las més difusas; todas comparten
la intencién de resaltar la sensualidad del cuerpo femenino junto con la continua configuracién

Cultura Latinoam. Volumen 42, nimero 2, julio-diciembre 2025, pp. 82-110



MAS ALLA DEL ENSAYO: CRITICA, TRANSTEXTUALIDAD E IRONIA LUDICA
EN LOS CUADERNOS DE DON RIGOBERTO DE MARIO VARGAS LLOSA

directa de la musica de Pergolesi, hasta que en cierto punto Rigoberto
exclama con su sentido critico e irénico: “Entendié la eleccién de la
sonata; el dieciocho no era solo el siglo del disfraz y la confusién de
sexos; también, por excelencia, el de los gatos. ¢Y acaso no habia sido
Venecia, desde siempre, una reptblica gatuna?” (Vargas Llosa, 1997,
p. 21). Es evidente la condensacién de los significados, conjugados en
una sintesis textual donde los cédigos expresivos dialogan. Los ele-
mentos citados, al mismo tiempo que introducen en la obra el discurso
intermedial, siendo ademas Venecia la ciudad del arte por antonoma-
sia, ya en el tono burlén producen un efecto cémico, hasta parddico,
que subvierte la autoridad de la aludida produccién critica sobre el
arte y la arquitectura. El proceso de transmodalizacién se repite en
muchas ocasiones; las citas intermediales sobran en esta textualidad,
saturan el entramado y serfa imposible hacer referencia a todas. Baste
entender que se trata de un dispositivo de significacién, més bien de
resignificacién, en la subversién de jerarquias textuales; el autor opera
mediante el juego irénico, siempre intenso por la constante construc-
cién hiperbdlica del imaginario filoséfico o erdtico del personaje.
Sobresale mas adelante en la narracion; después de la “Carta al lector
de “Playboy” o tratado minimo de estética” (Vargas Llosa, 1997, pp.
283-292), donde rechaza la pornografia, comparada al arte serial frente
ala altisima estética de la representacion erdtica en las artes, Rigoberto
piensa en Lucrecia recién despertado en la madrugada; sigue imagi-
nandola como “reina y madrastra”, para “sofiar despierto, crear y re-
crear a su mujer al conjuro de esos cuadernos donde invernaban sus
fantasmas”, pero le coge una angustia, por la ausencia real de la mujer
y por la hipocresia de los sistemas de poder que reprimen los deseos
humanos. Llega a sentir perdén por la transgresion escandalosa de
Lucrecia, y en esa fantasia, introduce el fetiche del pie, en recordar la
foto de un anuncio notado en el Timze. Se evidencia el tono burlén y
el cardcter ladico de las comparaciones operadas por Rigoberto en
concentrarse sobre el pie femenino; empieza una larga elucubracion
tanto sensual y erdtica como intelectual, rica en citas literarias que re-
miten a textos de tema erdtico alrededor del pie. Aun sin profundizar
en el tema erdtico, es fundamental detenernos en algunos detalles in-
tertextuales. Destaca sobre todo «Le pied de Fanchette» (1769) de
Restif de la Bretonne. En una critica revuelta ensalza tal “novela de
truculentas coincidencias y cémicas iniquidades, absurdos enredos y
estipidos didlogos, que cualquier critico literario estimable o lector de
buen gusto encontraria execrable” (Vargas Llosa, 1997, pp. 299-300) a

intermedial y ecfrastica de la obra de Egon Schile a lo largo de la novela, con particular atenciéon
al cuerpo y no solo en el ambito de los deseos.
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gran obra, porque “tenfa el alto mérito de exaltar hasta extremos dei-
cidas el derecho del ser humano de insurgir contra lo establecido en
razén de sus deseos, de cambiar el mundo valiéndose de la fantasia,
aunque fuera por el efimero periodo de una lectura o un suefio”
(Vargas Llosa, 1997, p. 300). Aqui est4 la filosofia de vida de Rigoberto,
proclamada en la soledad del estudio, revisando sus propias notas cri-
ticas en los cuadernos que sigue escribiendo. Llega al punto de atribuir
valor a una obra corriente en estilo y contenido tematico, con tal de
defender la libertad absoluta individual y la imaginacién hiperbdlica.
Esta critica literaria sometida al goce individual también subvierte el
género ensayistico al que remite, lo desautoriza fuera de todo canon.
El personaje insiste en una larga reflexion y un comentario critico que
lo lleva a suponer la posibilidad de crearse una “utopia privada” y
“secreta” de libertad absoluta. Se apoya en dos citas intermediales, un
grabado an6nimo sobre la ninfa Calipso y la obra de Johannes Vermeer,
“Diana y sus companeras”, comentada en una larga nota de tipo ec-
frastico. El proceso sigue produciendo un discurso de tipo critico que
remite al género ensayistico, ahora en el ambito del arte. El juego bur-
16n es necesario para apoyar su tesis en el momento actual. Sobre la
obra, la nota comenta que “rinde tributo a ese desdefiado miembro del
cuerpo femenino, mostrando a una ninfa entregada a la amorosa tarea
de lavar —acariciar, més bien— con una esponja, el pie de Diana, en
tanto que otra ninfa, en dulce abandono, se acaricia el suyo”. La nota
sigue subrayando la sensualidad de la obra y compara las figuras a
Lucrecia en “esa calidad desrealizada y mdgica” que la caracteriza
cuando estd presente o cuando aparece como fantasma en la
imaginacion de Rigoberto. Por lo tanto, en el presente de la narracion
él comenta una nota anteriormente escrita, con sorpresa: “Qué cierto,
qué actual, qué vigente” (Vargas Llosa, 1997, p. 308). Veremos que
también en el sistema literario Rigoberto logra expresar este sentido
de libertad erdtica entrelazada con juegos identitarios. Mientras tanto,
en el eje de la seduccién se abre un proceso ecfrastico enfocado en otra
voz narrativa que opera similares transmodalizaciones en la
transtextualidad.

El personaje es Fonchito, hijo de don Rigoberto, protagonista lla-
mativo de la ficcién con su personalidad ambivalente, siempre provo-
cadora, en el umbral entre consciencia e inconsciencia, racionalidad
manipuladora e irracionalidad pulsional e impulsiva. Se presenta en su
persona fisica marcando la ambivalencia entre el caricter angelical y el
diabdlico, el querubin del arte renacentista y el monstruo del arte ba-
rroco. De hecho, a partir de esa premisa su personalidad se configura
por completo en el ambito del arte, puesto que quiere hacerse pintor;
siempre hace visita a dofia Lucrecia, ya separada de don Rigoberto,
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armado de su maletin de artista, completo de carpeta de dibujos, 13-
pices de colores y el catdlogo de su artista de eleccién, Egon Schile.
De manera parecida a su padre, quien se identifica con dos persona-
jes literarios, el hijo se identifica con el artista austrohtngaro; todo el
tiempo se obsesiona con trazar elementos comunes a su vida e his-
toria personal, a los rasgos salientes de su compleja identidad, desde
la esquizofrenia hasta las pulsiones sexuales; incluso se compara con
las manos y otros rasgos fisicos, junto con partes significativas de la
biografia del artista, cuya edicién también trae consigo!. La configura-
cién del arte de Schile es mediada por la voz de Fonchito en el proceso
de identificacion, antes que nada con citas comentadas y alusiones a su
biografia. Pero sobre todo incluye a dofia Lucrecia, su madrastra, en
su juego imaginario durante las visitas, porque le comparte la vida y la
obra de Schile a través de citas y comentarios que se expresan en la for-
ma de la écfrasis. No se trata de meras descripciones de los cuadros y
bocetos del artista, sino que el jovencito opera una interpretacién de la
obra, que queda transcodificada en la realidad. Ademas, por imitacién
de su padre, el jovencito invita a dofia Lucrecia a interpretar de mane-
ra escénica los cuadros con los cuerpos ahi representados, trasladando
la obra plastica al estilo teatral. Guia y ajusta el cuerpo de la mujer en
las diferentes posiciones para imitar las pinturas. La palabra ya ver-
baliza el contenido de cada obra citada, pero aqui el proceso se hace
complejo; sin duda remite a un discurso de tipo critico en el ambito del
arte, operando una interpretacién peculiar del lenguaje plastico, aun-
que llega a ser una verdadera traduccién, por la transposicién a otro
lenguaje artistico, el teatral. La voz narrante no solo opera la écfrasis
mediante el lenguaje literario, sino que mas bien crea otra textualidad
en la écfrasis: una hiperrealidad y una transmodalizacién en las esce-
nografias; crea la hipertextualidad, abarcando la metatextualidad en
producir un discurso critico. Todo el proceso lleva a una especie de
metalepsis en el juego de las transformaciones. Claro que la voz na-
rrante, mediada por el nifio, no produce un ensayo en sentido estricto,
pero cada fragmento de comentario dialogado con dofia Lucrecia crea,
al fin y al cabo, un discurso que remite al género del ensayo, o por lo
menos a un discurso de tipo hermenéutico y critico. La transposicién
implica una transcodificacién y una resignificacion, en una estructu-
ra narrativa que pluraliza la textualidad. El adolescente necesita ver
como reales los cuerpos dibujados y pintados por Schile; aprovecha
su capacidad seductora para convencer a las mujeres adultas, dofia
Lucrecia y su mucama, a complacerlo en el juego de posar como en los
cuadros. Todo empieza por la coincidencia del color de las medias que

11 Sobre la vida y obra del artista ver aporte de Kallir (1990) y Wilson (1993).
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dona Lucrecia a menudo lleva puestas, como las mujeres de la obra
del pintor, en el capitulo III, “El juego de los cuadros” (Vargas Llosa,
1997):

—Qué coincidencia, madrastra— decia Fonchito, mientras hojeaba el li-
bro de reproducciones de Schile que acababa de sacar del bolsén-. Yo me
parezco a él y tl te pareces a sus modelos. En muchas cosas.

—¢En qué, por ejemplo?

—FEn esas medias verdes, negras o marrones que te pones. También, en la
frazada a cuadritos de tu cama.

—Caramba, qué observador.

—Y, por tltimo, en la majestad —afiadié Fonchito, sin levantar la vista, en-
frascado en la busqueda de Desnudo reclinado con medias verdes. Dofia
Lucrecia no supo si reirse o burlarse. ¢Se daba cuenta de la rebuscada
galanteria o le habia salido de casualidad?

—¢No decia mi papi que tienes una majestad tan grande? ¢Que, hagas lo
que hagas, nada en ti es vulgar? Yo solo entendi lo que querfa decir gracias
a Schile. Sus modelos se levantan las faldas, muestran todo, se las ve en
posturas rarisimas, pero nunca parecen vulgares. Siempre, unas reinas.

¢Por qué? Porque tienen majestad. Como td, madrastra. (p. 74)

Es evidente que los discursos en acto se entrelazan y compenetran
dentro del mismo imaginario erético, compartido entre todos los per-
sonajes. Aqui se implanta un juego de seduccién a partir del arte, has-
ta abarcar lo prohibido. Padre e hijo se conjugan bajo una identidad
caracterizada por la fantasia y la critica. En el entramado, el joven y la
mujer siguen comentando las reproducciones de las obras de Schile; y
mientras él se entusiasma, ella advierte el peligro de toda provocacién
y seduccién ejercida por el precoz adolescente. Con todo, consiente al
juego de escenificar la pose de la mujer del cuadro, y deja que Fonchito
manipule sus piernas para ajustarlas, incluso en presencia de la mirada
tan divertida como intranquila de la sirvienta Justiniana. Ella desconfia
del nifio y se preocupa por su sefiora, en el juego de la ambivalencia y las
ambigtiedades que la misma escenificacion en acto conlleva y subraya.
Al final, el jovencito la incluye en las escenificaciones, no obstante trate
de oponerse a sus inocentes provocaciones y a los listos comentarios;
bajo la supervision de Fonchito la vemos participar en las poses del
cuadro citado, “Dos jovencitas yaciendo entreveradas” (Vargas Llosa,
1997, p. 82). Como un guionista o un escendgrafo de teatro o cine, el
nifio construye la copia perfecta de la obra plastica mediante los cuer-
pos de las dos mujeres cémplices en su juego serio y real. Este pasaje
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es una operacién intermedial, ecfrastica y de transposicién expresiva'?.
En la base opera una fina capacidad selectiva de una mirada critica
frente a la obra de arte, lo que permite la interpretacion y la traduccion
transpositiva en otro lenguaje artistico. Como este proceso configura
toda la obra en las partes que construyen la personalidad de Fonchito,
podemos afirmar que el entramado produce un discurso critico de
arte de manera original, impregnando el c6digo derivado del género
ensayistico de notable e inesperada creatividad. El nifio, de manera
espontanea y creativa, reverbera la voz critica del padre Rigoberto, en-
simismado en sus cuadernos. Se produce de nuevo un efecto cémico
bajo un lenguaje irénico, construido en el ambito ludico; lo interesante
es que se configura también el erotismo, ya sondeado por Rigoberto:
Egon Schile es un artista que explora los deseos a través de los cuerpos
provocados en posturas inusitadas, observados desde perspectivas in-
éditas en los lenguajes plasticos. Asi, la narracion en tercera persona,
intercalada de didlogos entre los personajes, junto con el dialogismo
interno —sobre todo en las reflexiones de dona Lucrecia frente al joven
tan provocativo e imprevisible—, construyen un discurso critico sobre
la obra de arte de Egon Schile, desde una perspectiva igualmente in-
usitada. El arte se verbaliza, se vocaliza y se escenifica; se hace también
un expediente para reavivar los deseos. El proceso se intensifica al final
de cada carta an6nima dirigida a Rigoberto, por la insercién en el texto
narrativo de las reproducciones de dibujos que imitan los bocetos del
artista en tamafo reducido. Estos se vuelven icono intermedial de la
transgresioén imaginativa en un 4mbito de ludismo sensorial. Asi, tam-
bién se amplifican los efectos de la obra original en dleo o lapiz en el
iconotexto construido en la narracién (Marti-Pefia, 2000, pp. 93-111).

Este proceso intermedial se desarrolla a lo largo de toda la obra
narrativa; como el universo creado por Rigoberto en su estudio de
Barranco, en la sala de estar de la casa de dofia Lucrecia en el barrio
del Olivar en Lima, Fonchito produce un mundo imaginario y fan-
tasmal, receloso de tentaciones lujuriosas. Este climax tematico alcan-
za su 4pice en la interpretacion ecfrastica de la obra mas obscena de
Schile “La hostia roja”, precedida por los comentarios del jovencito
sobre la técnica y la perspectiva adoptada por el artista desde lo alto
de una escalera. El escandalo erético es acompanado de una esceni-
ficacién lograda por una perspectiva desde lo alto, muy innovadora

12 Se ha detenido en la relacién ecfréstica entre la obra narrativa y la obra artistica de Marti-Pena
(2000), destacando el dialogo estético y tematico entre las textualidades, también con atencién al
juego identitario entre padre e hijo, en relacién con el mismo artista, en el entramado narrativo
(pp. 93-111). El aporte es enriquecedor, sin embargo aqui nos atrevemos a analizar la textualidad
en una pluralidad mas amplia, no solo en la ecfrasis de la obra de E. Schile, de por si una opera-
cién intermedial eficaz e interesante en la expresién narrativa.
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e inédita, transgresora en el estilo (Vargas Llosa, 1997, pp. 154-157).
El adolescente precoz escandaliza a la madrastra, alarmada con sus
provocaciones espontaneas e ingenuas, siempre en el umbral entre lo
angelical y lo diabédlico. Con mas, esa perversion se concreta también
en el plan que el jovencito urde para reconciliar a la pareja separada
por su culpa, por haber seducido a la madrastra: decide enviar car-
tas andnimas a ambos, para que reanuden la relacién (Vargas Llosa,
1997, pp. 158-161). A cierto punto dofa Lucrecia lo delata, al recibir
la enésima carta anénima que le pide escenificar la “Danae” de Klimt.
Supone que el autor de esas cartas sea Rigoberto, pero de repente se
siente perdida en la duda, en la linea confusa de la total ambigiiedad,
aspecto que ademas la configura en toda la obra (Vargas Llosa, 1997):

Mientras tomaba el desayuno, conversando distraidamente con Justiniana,
y, luego, bajo la ducha en tanto se desvestia, sopes6 una vez mis las razo-
nes para dar un nombre y un rostro al autor de la carta. ¢Don Rigoberto?
¢Fonchito? ¢Y si fuera algo tramado por ambos? {Qué absurdo! No, no
tenia ni pies ni cabeza. La ldgica la inclinaba a pensar en Rigoberto. Una
manera de hacerle saber que, pese a lo pasado y la separacién, la tenia
siempre presente en sus delirios. Una manera de sondear la posibilidad
de una reconciliacién. No. Aquello habia sido demasiado duro para éL
Nunca serfa capaz de amistarse con la mujer que lo engafi con su propio
hijo, en su propia casa. Ese gusanito rancio, el amor propio, se lo prohi-
bia. Entonces, si el anénimo no lo habia enviado su ex-marido, el autor
era Fonchito. ¢No tenia la misma fascinacién por la pintura de su padre?
¢La misma buena o mala costumbre de entreverar la vida de los cuadros
con la verdadera? Si, habia sido él. Ademas, se habia delatado, metiendo
a Klimt. Le harfa saber que lo sabia y lo avergonzaria. Esta misma tarde.
(pp. 193-194)

Sin embargo, Fonchito logra manipularla psicolégicamente, al
convencerle de haber sido ella misma quien le habia confesado las
fantasias que el padre solia tener con ella; a defensa de eso insintia
descarado (Vargas Llosa, 1997):”—Quién si no mi papa te podia com-
parar con una pintura de Klimt —insistié el niflo—, ¢No ves? Te estd
recordando esos jueguecitos con cuadros que tenian ustedes en las no-
ches” (p. 197); ademis, se siente muy complacido con ver que su plan
de reconciliacién de la pareja va cumpliéndose poco a poco. Solo en el
epilogo descubriremos, junto con los dos personajes ya reconciliados,
al real autor de todos los anénimos (Vargas Llosa, 1997, pp. 355-384).
Esta ambigiiedad ltadica traslada el acontecimiento tragico de la trans-
gresion erdtica a un plano cémico, cuyo payasito protagonista es ese
nifio tan puro como maquiavélico, dotado de una viva precocidad
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intelectiva y erdtica que multiplica su identidad. Por eso mismo, sigue
el juego de identificacién con el artista Egon Schile, en configurar la
pluralidad de su ser y cuerpo, hasta el limite de la esquizofrenia. Esta
queda representada por el artista austrohiingaro en los cuadros de los
numerosos y famosos autorretratos mediante los reflejos en los espejos.
En la configuracion literaria, la voz narrante de Fonchito recurre de
nuevo a la cita intermedial y a la écfrasis, mientras defiende su identifi-
cacién con el artista contra las dudas de Lucrecia (Vargas Llosa, 1997):

—No te has fijado bien —El nifio abrié otra pagina, y otra, instruyéndo-
la, mientras sefialaba—: ¢No te diste cuenta? Se duplica y hasta triplica.
Este, por ejemplo. Los videntes de si mismo, de 1911. ¢Quiénes son esas
figuras? El mismo, repetido. Y, Profetas (Doble autorretrato), de 1911.
Fijate. Es él mismo, desnudo y vestido. Triple autorretrato, de 1913. El,
tres veces. Y, tres més ahi, en chiquito, a la derecha. Se veia asi, como si

hubiera varios Egon Schiles metidos en él. ¢No es eso ser esquizofrénico?

Como se atropellaba al hablar y sus ojos relampagueaban, dofia Lucrecia
traté de apaciguarlo.

—Bueno, tendria tendencia a la esquizofrenia, como muchos artistas —le
concedié—. Los pintores, los poetas, los masicos. Tienen muchas cosas
dentro, tantas que, a veces, no caben en una sola persona. Pero, td, eres el

nifio mas normal del mundo.

—No me hables como si fuera un tarado, madrastra —se enojé Alfonso—.
Yo soy como era él y lo sabes muy bien, porque acabas de decirmelo.
Un viejo y un nifo. Un angelito y un demonio. O sea, esquizofrénico.
(pp. 201)

Es palpable el guifio irénico, complacido y juguetén del autor de-
tras del didlogo construido en el entramado narrativo, emblematico
de muchos otros en configurar la personalidad de los dos persona-
jes, caracterizados por una personalidad mdltiple, y la comunicacién
entre ellos siempre al limite de la ambigiiedad y la ambivalencia. De
hecho, mediado por la vocalizacion interna de dofia Lucrecia, sigue
el juego de identificaciones del muchacho con Schile en comen-
tar el particular de la obra que lleva mintsculas figuras de cholitas
peruanas, pintadas en el cuadro como particular del vestido de una
modelo. No se trata de una mera descripcion, siempre hay una mira-
da critica que completa la simple observacién y contemplacion en el
ojo vivo del chiquillo. Insistimos, se trata de un trabajo hermenéutico
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que implica una fina capacidad critica y abarca el género ensayistico
reformulado en discurso narrativo.

El aspecto ladico lo impregna todo en esta narracion, resignifi-
ca la obra de arte en otro estilo y otro discurso; lo peculiar es que
atribuye a la écfrasis operada un fondo critico diferente al acerca-
miento profesional de un critico de arte en sentido estricto, o de una
obra de tipo ensayistico. El proceso se intensifica mas en la voz narrante
de Fonchito cuando cita y ensefna a la madrastra otras reproduccio-
nes de las obras de Schile pintando manos. Al mostrar la obsesién del
artista de pintar manos distorsionadas y de esconder su dedo gordo,
como si fuera un profesional critico el nifio parafrasea la ensefianza del
padre Rigoberto y explica la poética del artista a una dona Lucrecia
siempre mas desconcertada:

—O sea, era un Narciso, como ta dijiste. Pintaba siempre sus propias

manos, aunque el personaje del cuadro fuera otro, hombre o mujer.

—¢Eso, lo descubriste tG? ¢O lo has leido en alguna parte? —Dofia
Lucrecia estaba desconcertada. Hojeaba el libro y, lo que veia, daba la
razén a Fonchito.

—Cualquiera que mire mucho sus cuadros, lo nota —se encogié de hom-
bros el nifio, sin dar importancia al asunto—. ¢No dice mi papa que si no
es un tematico, un artista no llega a ser genial? Por eso, yo me fijo siempre
en las manias de los pintores que se reflejan en sus cuadros. Egon Schile
tenia tres: ponetles las mismas manos desproporcionadas a todas sus fi-
guras, quitandoles el dedo gordo. Que las chicas y los sefiores mostraran
sus cositas, levantandose la falda y abriendo las piernas. Y, la tercera, re-
tratarse él mismo, poniendo las manos en posturas forzadas, que llaman
la atencién.

—Bueno, bueno, si querias dejarme con la boca abierta, lo conseguiste.
¢Sabes una cosa, Fonchito? Ta si que eres un gran temitico. Si la teoria de

tu papa es cierta, ya tienes uno de los requisitos para ser genial.

—S6lo me falta pintar los cuadros —se rio él. Volvié a tumbarse y a mirar-
se las manos. Las movia y lucia imitando las extravagantes poses con que
aparecian en los cuadros y fotos de Schile. (pp. 236-237)

Siempre se siente el guifio burlén y juguetén del autor detras de
las voces de los personajes, en una ficcién que se multiplica en cajas
chinas, desde la palabra narrativa y literaria hasta el lenguaje escénico,
el arte y el lenguaje critico de matiz ensayistico. Todo se convierte en
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juego y todo se multiplica en un espejismo tematico y estilistico. Por
cierto, el implante ladico llega al dpice en los dibujos que cierran los
anénimos enviados por Fonchito, por reproducir los bocetos eréticos
de Egon Schile, aludidos en el didlogo antes citado.

Latranstextualidadenelsistemaliterario. Transcodificaciones
identitarias y expresivas

En abarcar la textualidad, el aspecto lidico es evidente también en
el recurso a citas y alusiones dentro del sistema estrictamente litera-
rio. De manera similar al arte, son numerosisimas y constantes las re-
laciones textuales establecidas por Rigoberto con las obras poéticas,
narrativas, teatrales e incluso ensayisticas, para apoyar sus reflexiones
criticas y sus deseos desbordantes. Por ejemplo, al principio de la
novela, en el comentario intitulado en su cuaderno “Clorofila y bos-
ta”, don Rigoberto se arremete contra los ecologistas, afirmando con
humor iconoclasta ser capaz de defender la naturaleza solo y cuando
esté “pasada por el arte y la literatura”; en una verdadera exaltacién
intelectual mediada por la alusién intertextual e intermedial, comenta
(Vargas Llosa, 1997):

Para entendernos, darfa mi vida (algo que no debe ser tomado a la letra
pues es un decir obviamente hiperbélico) por salvar los dlamos que em-
pinan su alta copa en El Polifemo y los almendros que encanecen Las so-
ledades de Géngora y por los sauces llorones de las églogas de Garcilaso
o los girasoles y trigales que destilan su miel durea en los Van Gogh, pero
no derramarfa una lagrima en loor de los pinares devastados por los in-
cendios de la estacién veraniega y no me temblaria la mano al firmar el
decreto de amnistia en favor de los incendiarios que carbonizan bosques

andinos, siberianos o alpinos. (p. 42)

Esta vehemencia critica en el 4mbito politico-social siempre se
intensifica por la exaltacién del erotismo transgresor, en una postura
individualista y amoral del personaje narrador. Valga como ejemplo
el capitulo “El suefio de Pluto”. Al hojear su cuaderno de apuntes y
comentarios, Rigoberto recurre a una cita literaria para elaborar su re-
flexion sobre la temida traicién por parte de su mujer con su examante:
“En la soledad de su estudio, despabilado por el frio amanecer, don
Rigoberto se repitié de memoria la frase de Borges con la que acababa
de toparse: “En el adulterio suelen participarla ternura y la abnegacion”
(Vargas Llosa, 1997, p. 43). Esta remodulacién de la moral establecida
con apoyo en el autor candnico de la literatura hispanoamericana e in-
ternacional se cumple mediante las configuraciones de juegos eréticos,
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los que recurren toda la obra en la voz narrante del hombre, también de
la mujer?. Por su parte, Rigoberto culmina el proceso critico contra la
falsa moral en el recuerdo imaginario de “El calzoncito de la profesora”
(Vargas Llosa 1997, pp. 214-230); como en otras ocasiones, el fetiche
configura un erotismo transgresor que justifica toda perversién y la
hace aceptable en el plano de la ficcion'. El narrador aprovecha de
manera polémica la obra literaria de P. Highsmith junto a las obras
de arte de numerosos artistas, desde Tiziano hasta Courbet, para apoyar
su critica, también su fantasia, cuando exalta las “nalgas emancipadas”
de la mujer, configuradas también en la polucién. La contradiccién y
paradoja entre realidad y ficcién —literaria y artistica— al remitir al
cuerpo verdadero de una mujer en toda su intimidad bioldgica pro-
voca la risa y el llanto en un proceso liberador. Otras veces la cita y la
alusion intertextual intervienen simplemente como operacién mnemo-
nica, semiinconsciente, durante el proceso imaginativo de la mente de
don Rigoberto para crear la otredad. En todo caso, siempre concurre
a construir un discurso intradialégico de matiz filoséfico-critico, que
remite al género ensayistico, siempre recodificindolo, porque resigni-
fica el contenido citado. Tal proceso culmina en el ambito del deseo
con las referencias a Juan Carlos Onetti y su obra La vida breve (1950).
Don Rigoberto relata una pesadilla de la cual se despierta y de nuevo
configura de manera fetichista al cuerpo femenino, seccionado en las
partes anatomicas en sus fantasias. En dicha pesadilla dona Lucrecia
sufre una operacién por cancer del pecho; la menoracion fisica ho-
rroriza a Rigoberto, quien de repente recuerda la obra de Onetti, de
la cual reverbera en la mente escenas y personajes; al final revisa las
notas que habia escrito sobre ella en su cuaderno, lo hojea en busca de
mejor informacién. Al darse cuenta de que la suya solo habia sido una
pesadilla, arma todo un aparato critico en contra de la novela, lleno de
sarcasmo. Leemos: “Y, entonces, recordd. “;Maldito Onetti!” Se eché
a reir a carcajadas. “;Maldita novela! Maldita Santa Maria! ;Maldita
Gertrudis!” (¢Asi se llamaba su personaje? ¢Gertrudis? Si, asi.) De ahi

13 Por cierto, en las cuestiones de género, Rigoberto dedica todo un apartado a elaborar su cri-
tica hacia el pensamiento feminista de tipo ideolégico siempre para emancipar al deseo de todo
prejuicio en abarcar el cuerpo transgender (Vargas Llosa, 1997, pp. 83-88). También en tal ocasién
formula su hipétesis en un estilo ensayistico, comentando en la refutacién citas directas e indi-
recta de ideas de filésofas y cientificas. Inclusive acaba con un consejo de lectura después de la
cita puntual (p. 88).

14 La tradicién de la literatura erdtica, sobre todo en lengua francesa, ofrece obras canénicas
sobre esta reversién de c6digos morales, baste recordar las de Restiff de la Bretonne (1734-1806),
citadas por el autor en la narracién, y del Marqués de Sade (1740-1814). Son ejemplos de libertad
extrema en el ambito de los deseos y las practicas sexuales. Es ademas notable la capacidad de per-
suasién de nuestro autor peruano detrés de la ficcién, siendo ese uno de los principios creativos
fundamentales de su arte narrativo (Vargas Llosa, 2005, pp. 1309-1313). Sobre el caracter abyecto
de estas transgresiones vale la pena consultar el estudio de Julia Kristeva sobre las perversiones

(2006).
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le vino la pesadilla, nada de telepatia. Seguia riéndose, liberado, sobre-
excitado, dichoso”(Vargas Llosa, 1997, pp. 254-255). Estalla la alegria
y la carcajada en rebasar al autor que le ha causado mal animo, confi-
gurado mediante citas y alusiones que remiten a su obra, rememorada
en el entramado. Lo mas gracioso es que el autor, Mario Vargas Llosa
(2008), de veras redacté un ensayo critico dedicado por completo a
Onetti, mas bien alabado en ese aporte, justo por una propuesta de
lectura que resalta el derecho a la ficcién para suplantar la realidad, o
sea, la superioridad absoluta de la literatura frente a la vida. Sin em-
bargo, aqui don Rigoberto trata de revertir este poder, horrorizado por
la fuerza de la ensonacidn, siendo ademas la rememoracién semicons-
ciente de la obra leida hace tiempo la causa de la pesadilla. Al final, el
personaje narrador acaba identificindose por completo con los perso-
najes de La vida breve, siendo él Juan Maria Brausen, y siendo Lucrecia
Gertrudis; ambos personajes son a su vez desdoblados en otra identi-
dad en la historia narrada por Onetti. Entonces, en este espejismo que
de soslayo remite a la obra artistica de Schile ya comentada por el hijo
Fonchito, es interesante notar el proceso de interiorizacién del discur-
so critico en Rigoberto. Lo reformula por citas directas de algunas par-
tes de la novela de Onetti, junto con las citas y referencias tomadas de
sus propios cuadernos en el presente de la narracién. Asi, el narrador
construye un comentario critico-literario sobre la obra mediante co-
mentarios fragmentados en el entramado. La textualidad se pluraliza
en el ya doble estilo, narrativo y ensayistico; ambos se recodifican en
las nuevas modulaciones. Se pluralizan tanto las identidades como los
lenguajes y los cédigos expresivos, en un palimpsesto que logra un
nivel llamativo de transmodalizaciones en acto.

En el entramado, muchas veces don Rigoberto despierta o sale
de sus suefos y fantasias llorando, probablemente en el choque con-
tra la realidad y la soledad absoluta en su estudio, separado de dona
Lucrecia. Sin embargo, pronto repara en la risa, gracias al juego y a
la ironfa que acompanan sus imaginaciones hiperbdlicas. Por eso, el
narrador entrelaza al comentario critico sobre la obra de Onetti el con-
tenido de una imaginacion sobre el encuentro intimo de dofia Lucrecia
con la embajadora de Argelia, hecho que est4 distorsionado en el re-
cuerdo de Rigoberto. En el didlogo rememorado y el dialogismo inter-
no del personaje, la textualidad se desliza de un 4mbito a otro, de una
forma a otra, creando una pluralidad muy amplia también en la forma.
De hecho, el didlogo imaginado sigue amplificando el dialogismo in-
terno de Rigoberto en relacion con su memoria y sus cuadernos, sus
obras artisticas en los catalogos y los cuadros del estudio; todo esto se
expresa y representa en la transtextualidad y las transcodificaciones en
acto. Cada elemento se multiplica y amplifica en la hipertextualidad,
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de manera que la palabra critica adquiere una autonomia especifica
frente al género al que alude. Coherente en su reflexién sobre reali-
dad y fantasia, mediante los personajes de la obra de Onetti, al final
Rigoberto acepta el mayor poder de la ficcién, porque admite Vargas

Llosa:

El recuerdo no comparecia para hundirlo, més bien para ayudarlo, o, como
decia Brausen calificando a su afiebrada imaginacién, para salvarlo. ¢No
lo decia asi, cuando se trasponia él mismo del Buenos Aires real a la Santa
Maria inventada, fantaseando en el médico corrupto, Diaz Grey, que por
dinero inyectaba morfina a la misteriosa Elena Sala? ¢No decia que esa

transposicion, ese recurso a lo ficticio, lo salvaba? (1997, p. 260)

En apoyo a la reflexion en acto en el presente de la narracién, a
nivel textual ocurre una operacion interesante e inesperada, porque el
protagonista recupera su propia cita, un comentario anotado en el pa-
sado en su cuaderno, durante la lectura de la novela de Onetti (Vargas
Llosa, 1997):

Aqui estaba, anotado en su cuaderno: “Una caja china. En la ficcidén de
Onetti, su personaje inventado, Brausen, inventa una ficcién en la que hay
un médico calcado de él, Diaz Grey, y una mujer calcada de Gertrudis
(aunque con sus pechos enteros todavia), Elena Sala, y esa ficcién es mas
que el argumento de cine que le ha pedido Julio Stein: es su manera de
defenderse de la realidad enfrentandole el suefio, de aniquilar la horrible
verdad de la vida con la hermosa mentira de la ficcién”. (p. 260)

De esta forma, la cita intertextual se amplifica desde el discurso
narrativo original de Onetti al comentario ya critico del cuaderno de
don Rigoberto, que él completa a su vez con la reflexion actual en su
dialogismo interior. Si La vida breve tiene estructura de cajas chinas,
ocurre algo parecido en la narracién pluralizada de don Rigoberto vy,
sobre todo, encima de él, en la arquitectura armada por el autor de
Los cuadernos de don Rigoberto, Mario Vargas Llosa, quien comenta
esta misma estrategia narrativa en una de sus Cartas a un joven nove-
lista (2005, p. 1366-1371). Nos parece entonces que el autor logra una
critica literaria transversal, mediada, por fuera del cédigo rigido de la
ensayistica y por dentro del cdigo literario y en el mismo discurso na-
rrativo. La operacion es compleja y muy eficaz en destacar el valor de
la ficcién frente a la vida real, porque se sustenta en la obra canonizada
de otro gran autor latinoamericano: Juan Carlos Onetti. El contraste
entre realidad y ficcion queda intensificado por la identificacion de
Rigoberto, ya de por si personaje ficcional, con el personaje también
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ficcional de La vida breve, o sea Brausen, quien a su vez de desdobla en
Diaz Grey en esa novela. Con todo, de pronto don Rigoberto vuelve a
dudar de su mundo imaginario hiperliterario e hipertextual: “Estaba
gozoso y exaltado con su descubrimiento. Se sentia Brausen, se sentia
redimido, a salvo, cuando, otra cita de su cuaderno, al pie de las de La
vida breve, lo preocupé. Era un verso de I, el poema de Kipling: If you
can dream —and not / make dreams your master” (Vargas Llosa, 1997,
pp. 260-261). Esta segunda cita marca el limite de manera magistral,
inserta la desconfianza en la ficcién y la imaginacién, lo que llevari a
Rigoberto a la reflexion sobre otra obra candnica de la literatura oc-
cidental y en lengua espanola, La vida es suerio (1635) de Calderén
de la Barca, como veremos pronto. Ya en este momento, esta nota
le suena como “Una oportuna advertencia. ¢Seguia siendo duefio
de sus suefios, o éstos lo gobernaban ya, por abusar tanto de ellos
desde su separacion de Lucrecia?” (Vargas Llosa, 1997, pp. 261). De
todas formas, se deja llevar de nuevo por la imaginacién suntuosa y
sensual en el 4mbito de lo erdtico, configurado en las perversiones
transgresoras, siempre en un sentido ladico-critico. Al final, al iden-
tificar de nuevo los personajes de la ficcion de Onetti, la Queca y la
Gorda besandose, igual que Lucrecia con la embajadora argelina en
su actual imaginacién, Rigoberto precipita en la decepcién y la frus-
tracion, totalmente identificado con el personaje ficcional masculino
de la obra leida: “Esquizofrénico, igual que Brausen. Ni los fantasmas
lo salvaban ya, mas bien lo sepultaban cada dia en una soledad mas
profunda, dejando su estudio sembrado de alimafas feroces, como
el departamento de la Queca. ¢Deberia quemar esta casa? ¢Con él
y Fonchito dentro?” (Vargas Llosa, 1997, p. 267)". Ademas, el hijo
también se declara esquizofrénico, como su artista preferido, Egon
Schile; lo hemos analizado antes en uno de sus didlogos con dona
Lucrecia. Asi, la esquizofrenia multiplica y pluraliza la identidad de
los personajes ficcionalizados, al mismo tiempo que una estructura de
cajas chinas forjada en la hipertextualidad y la hipérbole multiplican y
pluralizan el texto narrativo. La btisqueda de un lugar otro y libre lleva
al sujeto narrativo hasta el limite de la paradoja al adaptar toda obra
de arte a su necesidad imaginativa. La interpretacion critica operada se
vuelve a su vez un proceso lidico, porque rebasa el estilo ensayistico,
al cual remiten todos los comentarios de Rigoberto en los cuadernos,

15 La imaginacién de Rigoberto se amplia ademis con las fantasias contenidas en todos los
an6énimos que recibe, segin él, por parte de Lucrecia, bajo la forma del juego en diferentes
acepciones y manifestaciones eréticas. El efecto comico se produce en el discurso critico porque
las obras leidas o contempladas hacen de espejo al ser reflejado en la ficcién, distorsionando los
planos espaciotemporales.
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bajo citas ilustres'®. Es asi como el autor logra recodificar el género en
la obra.

Este proceso de transtextualidad y transmodalidad se intensifica
cuando al final el personaje se percata de la imposibilidad de su-
plantar la realidad con el suefio, esa imaginacién hiperbélica que ha
tratado de construirse en la soledad de su estudio. Al toparse con
los comentarios anotados en el cuaderno sobre la obra teatral de
Calderoén de la Barca, empieza a salir de su ensofiacion e imaginacion
hiperbélica, justo con la obra que define la vida como un sueno. El
expediente que provoca tal proceso es, de nuevo, un fetiche erético;
se trata del pie femenino, representado en un amplio campo seman-
tico. Antes hemos analizado cémo se configura en el ambito de los
deseos y los caprichos masculinos en relacién con el cuerpo feme-
nino; ahora nos enfocamos en el dialogismo interno y el espejismo
identitario del personaje, mas que en las fantasias erdticas que su
mente proyecta. Rigoberto estd consciente de la contradicciéon que
vive, como hombre de negocio en la vida diaria ptblica y como he-
donista en el estudio privado repleto de arte, literatura y belleza, de-
dicado a esa imaginacién que trastoca la realidad, como admite con
vehemencia contra todo burdcrata en “La baba del gusano” (Vargas
Llosa, 1997, pp. 328-334); con todo, sigue consciente de que se trata
del “mal menor”, con tal de lograr ser libre en lo privado. El juego y
la risa han permitido este proceso (Vargas Llosa, 1997):

Siempre consegui mantener ante lo que hacia de lunes a viernes y de ocho
a seis de la tarde, la ironia suficiente para despreciar ese quehacer y des-
preciarme por hacerlo, de manera que las horas restantes pudieron desa-
graviarme y redimirme, compensarme y humanizarme (lo que, en mi caso,
siempre quiere decir separarme del hato o la manada). [...] En esta otra
realidad Usted no existe. Existen solo la mujer que amo y amaré siempre
—la ausente Lucrecia— mi hijo Alfonso y algunos movibles y transitorios
figurantes que aparecen como fuegos fatuos, el tiempo de serme utiles.
Sélo cuando estoy en ese mundo, en esa compafifa, existo, pues gozo y
soy feliz. (pp. 333-334)

Después de celebrar su utopia secreta, Rigoberto se deja llevar
por otra fantasia suntuosa en el 4mbito erético. Siempre rememoran-
do hechos de la vida real, crea una anécdota ambientada en México,
con protagonista siempre Lucrecia disfrazada ahora de hombre bajo
el nombre de Rosaura, en relacién con otra mujer mulata de nombre
Estrella. Se imagina una escenificacién erética de deseos insondables

16 Subraya esta funcién critica de la construccion ecfrastica (Agudelo, 2013, pp. 124-125).
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y prohibidos; destacan la relacién lesbiana y el capricho fetichista de
la mulata con la propia nariz y orejas de Rigoberto. Justo a partir de
esa otra exageracion imaginativa, el personaje establece un lazo inte-
lectual en su memoria, puesto que se da cuenta que Rosaura y Estrella
son nombres de dos mujeres protagdnicas en La vida es sueiio de
Calderén de la Barca (Vargas Llosa, 1997, p. 341). Recuerda ha-
ber visto con dofia Lucrecia una mala representacion de la pieza en
Madrid, pero lo que le interesa es la coincidencia de los nombres en
su imaginacién y se apresura a buscar la nota sobre la obra en sus cua-
dernos. Asi, a partir del fetiche del pie, se desata la configuracién de
la exagerada fantasia fetichista de Estrella atrapada por la nariz y las
orejas de Rigoberto. Al final, el personaje empieza toda una reflexién
sobre la vida y el suefio, armando una elucubracién intelectual con
base en las notas de su cuaderno. Como en otras citas intertextuales,
antes analizadas, esta lectura opera una critica activa, literaria y social,
insertada como metadiscurso en el entramado narrativo; asi, el autor,
mediante el narrador, recodifica el lenguaje ensayistico en la ironia,
producida por el juego de las paradojas; tal proceso resignifica ambas
obras, la citada y la que se esta construyendo, en la transcodificacion.
De nuevo, Rigoberto se identifica con un personaje ficcional, en este
caso Segismundo (Vargas Llosa, 1997):

Siempre habia despreciado el deporte sudamericano de la autocompasién
y, desde el punto de vista, ese principe lloriqueador de Calderén de la
Barca (un jesuita, por lo demds) que se presentaba al ptblico gimiendo
“Ay misero de mi, ay infelice” no tenia nada para atraerlo ni nada para
que se identificara con él. ¢Por qué, entonces, en su suefio, sus fantasmas
habian estructurado esa historia prestindose los nombres de Rosaura y
de Estrella y el disfraz masculino de aquel personaje de La vida es sue-
flo? Tal vez porque su vida se habia vuelto puro sueno desde la partida
de Lucrecia. ¢Acaso vivia esas sombrias, opacas horas que pasaba en la
oficina discutiendo balances, pélizas, reaseguros, juicios, inversiones? El
Gnico rincén de vida se lo deparaba la noche, cuando se adormilaba y en
su conciencia se abria la puerta de los suefios, como debia de ocurrirle
en su desolada torre de piedra, en ese bosque extraviado, a Segismundo.
El también habfa encontrado alld que la vida verdadera, la rica, la es-
pléndida vida que se plegaba y hacia a sus caprichos, era la vida de a
mentiras, la que su mente y sus deseos secretaban —despierto o dormido—,
para sacarlo de su celda y escapar a la asfixiante monotonia de su encierro.
Después de todo, no era gratuito el inesperado suefio: habia un parentes-
co, una afinidad entre los dos miserables sofiadores. (pp. 344-345)
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Ya en este comentario se vislumbra una polémica oculta en el dia-
logismo interno de nuestro personaje. La obra de arte, en este caso de
teatro, hace de espejo a su personalidad y experiencia; lleva al perso-
naje, mediante la cita y la alusion intertextual, a desarrollar una critica
que a la vez se dirige a la obra teatral y a su vida, al personaje ficcio-
nal y a su persona, quien ademds, para nosotros lectores, es a su vez
ficcional. Inevitable el choque, la brecha que abre la construccion de
un discurso critico y parddico, de efecto irénico, ademas dentro del
ludismo erético ya presente en la escena fetichista que el personaje esta
imaginando. Por asociaciones mnemonicas y fantasiosas la textualidad
se multiplica en la critica operada, donde en la transmodalizacion el
discurso critico sale de su canon, se transforma en lenguaje narrati-
vo, ficcional. Al contribuir a configurar el imaginario erético y lidico,
asume un matiz parddico inesperado en la ironia sutil. Los lenguajes
se entrelazan y contaminan uno a otro, asi como el mundo de la ima-
ginacién y del suefio del personaje se entrelazan con la imaginacion
de la obra teatral rememorada y comentada. El proceso es comple-
jo e interesantisimo en la intertextualidad. Al final, el juego fetichista
de la mulata de nombre Estrella con su nariz, de por si cémico, acaba
en la tragedia por la alergia sufrida por don Rigoberto en el plano de
la realidad. El sueno inspirado en la obra del autor del barroco espa-
fiol quedara rebasado por la ironia de la situacion, en el choque entre
la imaginacién y la realidad. Por medio de la voz narrante en tercera
persona, al leer nos topamos con el efecto cémico producido por la pa-
radoja entre realidad y suefio, siempre en el juego de la cita intertextual
(Vargas Llosa, 1997):

El cerr6 los ojos, angustiado, porque adiviné que muy pronto esos de-
dos en su nariz le provocarian uno de esos accesos de alergia que no se
detenian antes de —lujuriosa cifra— sesentainueve estornudos. Aquella
aventura mexicana, inspirada en Calderén de la Barca, terminaria en una

grotesca sesion de desafuero nasal. (p. 342)

Por contraste, a tal comicidad sigue el recurso a las referen-
cias intertextuales para desarrollar la reflexiéon supuestamente seria.
Rigoberto busca y encuentra las notas sobre la obra teatral en sus cua-
dernos (Vargas Llosa, 1997, p. 342): “Si, ahi estaba —don Rigoberto
acercé el cuaderno a la luz de la lamparilla: una paginita de citas y
anotaciones, hechas a medida que iba leyendo, bajo el titulo: La vida
es suernio (1638)”. Entonces, comenta sorprendido dos citas que evi-
dencian: la primera, la injusticia de que uno renuncie a sus propios
gustos; la segunda, la identificacién con una fiera. No obstante, en re-
cordar la representacion de la obra en Madrid, considera que en aquel

Cultura Latinoam. Volumen 42, ndmero 2, julio-diciembre 2025, pp. 82-110



MAS ALLA DEL ENSAYO: CRITICA, TRANSTEXTUALIDAD E IRONIA LUDICA
EN LOS CUADERNOS DE DON RIGOBERTO DE MARIO VARGAS LLOSA

momento pasado era un hombre feliz, de vuelta del viaje, joven y sa-
tisfecho con su segunda mujer Lucrecia. Esas notas son mds llamativas
para su estado actual, de hombre mayor y separado de su mujer; de
nuevo se identifica con Segismundo, pero sin el alivio de ser pronto
liberado de su cércel de angustia, como el personaje de la obra tea-
tral (Vargas Llosa, 1997, p. 347). Ademas, recuerda el final malo de la
obra en sentido politico, en esa época de cultura cortesana e hipdcrita,
como la sociedad actual, por lo tanto insiste en la polémica interioriza-
da. La critica que deriva del género ensayistico sigue configurandose
en el lenguaje narrativo, en una mezcla de cédigos:

Y, entonces, la memoria le devolvié el profundo desagrado —el mal sabor
en boca, en verdad— que le habia dejado el final cortesano, abyectamente
servil al principio de autoridad y a la inmoral razén de Estado, de aquella
obra de Calderén de la Barca, cuando, al soldado que inici6 la rebelién
contra el rey Basilio gracias a la cual el principe Segismundo llega a ocu-
par el trono de Polonia, el desagradecillo y canallesco flamante Rey con-
dena a pudrirse de por vida en la torre donde él mismo padecid, con el
argumento —su cuaderno reproducia los espantosos versos: “el traidor no

es menester/ siendo la traicién pasada” (pp. 350).

Comenta agrio la negatividad de esta “Horrenda filosofia, repug-
nante moral” a favor de la obediencia a la autoridad con la condena de
la rebeldia. En eso, obviamente no se reconoce, ya no puede identifi-
carse con Segismundo; asi, empieza a revertirse el concepto de suefio.
Rigoberto se pregunta por qué se ha quedado enganchado en esta obra
en su actual fantasia; desarrolla un dialogo oculto con el personaje fic-
cional hasta percatarse de que el hilo comtn es el amor a las mujeres.
La cita es necesaria para dar una muestra del proceso dialégico ope-
rado en el estilo narrativo que reproduce una vocalizacion interna'”:

“No es posible que quepan / en un suefio tantas cosas”, se asombraba
el principe. “Eres un idiota”, le replicé don Rigoberto. En un solo sue-
flo cabe toda la vida”. Lo emocioné que Segismundo, al ser trasladado,
bajo el efecto de la droga, de su carcel al palacio, respondiese cuando le
preguntaban qué lo habia impresionado mis al volver al mundo: “Nada
me ha suspendido / que en todo lo tenia prevenido; mas si admirarme hu-
biera / algo en el mundo, / la hermosura fuera / de la mujer”. “Y eso que
nunca viste a Lucrecia”, pensé. El la veia ahora, espléndida, sobrenatural,

derramada en aquel cubrecama azul, ronronreando delicadamente con las

17 Sobre la polémica oculta, indicada arriba, y la vocalizacién interna remitimos a la teorfa de
Bajtin (1989).
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cosquillas que los labios de su amoroso marido le hacian al besarla en las
axilas (pp. 351-352).

Como en la mayoria de los casos, es dificil reconocer el plano de la
realidad, separarlo del mundo de la imaginacién, inventado por el pro-
tagonista; el procedimiento narrativo desliza con extrema delicadeza y
discrecién de uno a otro, dejando un hilo borroso entre los diferentes
planos diegéticos. Quien lee se queda en la duda de si lo contado ha
sucedido realmente o si es mero fruto de la fantasia de Rigoberto. Solo
al final, en el epilogo, revela que siempre se trataria de pura imagina-
cidn erdtica, a partir de algunos detalles de los recuerdos realmente
vividos con dona Lucrecia, en la pareja. Mientras tanto, todo queda
amplificado, distorsionado y exagerado en el mundo paralelo de sue-
fnos y fantasias. Por eso, al final del apartado intitulado “El suefio es
vida”, el hombre estalla de rabia al recordar los famosos versos finales
de la obra del barroco; los cita imaginando acoplarse con la mujer en la
exaltacién del suefio: “que toda la vida es suefio, Y los suefios, suefios
son”. Ya el paratexto invierte el sentido de la obra literaria del siglo
de oro espafiol, resignificindola por completo en la realidad fantas-
mal que Rigoberto esta viviendo. Totalmente rehén del efecto grotesco
provocado por el choque entre realidad e imaginacién, vida real y sue-
flo, reacciona con rabia:

“Mentira”, dijo en voz alta, golpeando la mesa del escritorio. La vida no
era un suefo, los suefios eran una endeble mentira, un embeleco fugaz
que solo servia para escapar transitoriamente de las frustraciones y la so-
ledad, y para apreciar mejor, con mas dolorosa amargura, la hermosa y
sustancial que era la vida verdadera, la que se comia, tocaba y bebia, tan
superior y plena comparada al simulacro que mimaban, conjurados, los
deseos y las fantasfas. Abrumado por la angustia —era ya de dia, la luz
del amanecer revelaba los grises acantilados, el mar plomizo, las nubes
panzudas, el sardinel desbaratado y la calzada leprosa— se aferré al cuerpo
desnudo de Lucrecia-Rosaura, con desesperacién, para aprovechar esos
ultimos segundos, en procura de un imposible placer, con el presenti-
miento grotesco de que en cualquier momento, acaso en el del éxtasis,

sentirfa aterrizar sobre sus orejas las sbitas manos de la mulata (pp. 352).

Estas conclusiones a todo el comentario sobre la vida y el suefio
provocan una sonrisa inevitable. Aun cuando el principio de realidad
se impone sobre la imaginacion, en realidad los dos planos todavia se
compenetran y confunden en la mente de Rigoberto, aunque ya se re-
cobre de su mundo imaginario y vuelva a la realidad. Siempre es él
quien opera las reversiones de los codigos y los registros en su magma
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imaginativo y filoséfico, donde se autorefuta solo en el juego autoird-
nico. Habia sucedido ya antes al comentar La vida breve de Onetti,
la que de similar manera le habia hecho de espejo para reencon-
trarse a simismo, dentro de ese mundo de imaginacion. Al final despierta
a la realidad. De hecho, en la narracién sigue el “Epilogo”, donde
la pareja, don Rigoberto y dofia Lucrecia, realmente se reconcilian
en la vida diaria. Justo en ese momento también sale la verdad sobre
los anénimos desbordantes de fantasias erdticas, los que ambos habian
recibido. Se enteran ahora de que el verdadero autor de ellos habia
sido Fonchito para cumplir con su plan maquiavélico de reconciliar la
pareja. Ambos, Rigoberto y Lucrecia, después de un primer enojo, con
un guifio reciproco reconocen que el juego ha funcionado, ya solo les
importa estar de nuevo juntos (Vargas Llosa, 1997, p. 379). Este otro
guiflo en la trama otorga autoridad al principio lidico que construye
toda la narracién, también en los aspectos formales. De manera cohe-
rente expresa el universo fantasioso y fantasmatico que los persona-
jes han animado en el relato. Entonces, de verdad “el suefio es vida”,
la reversion queda patente y autoriza toda risa y carcajada liberadora
dentro y fuera de la ficcién. Por su parte, el discurso de tipo critico y
ensayistico incluso se carga de pulsiones eréticas y ltdicas, suplantan-
do definitivamente el canon de la critica. Se coloca en el umbral entre
la narracién y el comentario critico, la seriedad y la sonrisa, la realidad
y la ficcion. En fin, en esta obra narrativa es impresionante cémo la
linea tematica del arte se conjuga con la del erotismo al configurar el
acontecimiento narrado en una estructura hiperbdlica e hipertextual
que lo amplifica todo, en un proceso general de transmodalizaciones.
Solo un ojo critico y creativo a la vez podria lograr similar sintesis en
total armonfa, o sea, la mirada del narrador, Rigoberto, guiada por el
autor, Mario Vargas Llosa, quien construye esta compleja arquitectura
narrativa de estilo marcadamente dialdgico en todo plano. El principio
de base de la transtextualidad operada es el juego, que configura todo
aspecto de la novela, desde la imaginacién erética hasta las interpre-
taciones intertextuales e intermediales de otras expresiones artisticas.
Cuando dona Lucrecia reflexiona sobre las fantasias contenidas en
los anénimos y reacciona a las tremendas provocaciones juguetonas
de Fonchito, llama a cita la gran obra sobre lo ltdico (Vargas Llosa,
1997): “recordé los primeros tiempos de casados, cuando comenzaba
a descubrir el otro lado de la vida de su marido, aquella conversacién
sobre el libro de Johan Huizinga, Homo Ludens, uno de los primeros
que él le habia rogado que leyera, asegurandole que en la idea de la
vida como juego y del espacio sagrado se encontraba la clave de su
futura felicidad” (p. 198). Este principio vital es el motor de la imagi-
nacioén hasta el extremo escandaloso de la transgresion. Todo hecho
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acaba siendo creible y aceptable por el aspecto lidico y fantasmal que
asume, gracias a la capacidad persuasiva del autor (Vargas Llosa, 2005,
pp. 1293-1389). La transtextualidad es entonces asumida como juego e
intensifica el principio lddico empleado para configurar la obra en los
diferentes temas y lenguajes hibridados.

Para concluir, sustentamos la hipdtesis de que en esta obra de
Mario Vargas Llosa el juego es el principio creativo fundamental que
se rige en la paradoja, la ambigiiedad y la ambivalencia, en un discurso
irénico elegido para operar una deconstruccién, una resignificacion
constante de temas y una remodulacién de estilos; se logra a partir de
la critica y el discurso que esta produce de manera auténoma y original
en el tejido narrativo. Sustentamos entonces la idea de que el género
del ensayo se recodifica en la narracién a partir de una implicita polé-
mica, la cual se expresa como burla constructora de nuevo significado.
La pregunta insertada al principio de esta propuesta de analisis habia
sido si se podrian considerar la intertextualidad y la intermedialidad
—con sus comentarios de tipo hermenéutico y ecfrastico— una co-
dificacion diferente del discurso critico normalmente utilizado en el
género ensayistico. Al aceptar el principio de la transtextualidad y la
hibridacién de todo lenguaje, creo que si es posible. En esta obra el
autor va més alld del ensayo, y asi formula, de manera original también,
el discurso narrativo. El fin de esta tentativa innovadora de los estilos
que se entrelazan e hibridan es el mismo perseguido por la via tematica
de la narracién, en el eje del erotismo; todo lleva hacia una completa
liberacién, de los personajes y de los cddigos literarios y artisticos, a la
vez. De hecho, en el epilogo asistimos a la real reconciliacion de la fa-
milia en una cotidiana felicidad, irénica e imposible de imaginar antes,
tampoco en las hipérboles de los personajes en sus extremas transgre-
siones. Fuera de todo suefio, ya suplantada la exagerada imaginacién
cuyo cddigo expresivo es el arte, la realidad ampliada se impone al
final, porque se ajusta a los deseos de los personajes, aunque se quede
dentro de la ficcidn literaria. Al fin y al cabo, el suefio se hace vida para
que ella misma sea vivida como un suefio posible y real. Lo advierte la
reversion del sentido de la obra del canon literario en lengua hispanica,
La vida es suerno, convertida como vimos en “El suefio es vida” por don
Rigoberto. El alter ego del autor, por cierto, sobre todo en el ambito
de la creacion literaria'®. En alusion a las palabras del autor en Carzas a

18 En absoluto el autor no puede ser identificado con el personaje, pero este expresa de manera
mediada muchos puntos de vista de aquel, como resalta Luis Alfonso Salazar Berrio (2009, pp.
167-189) en su trabajo de tesis de licenciatura. Sobre todo es interesante lo que Vargas Llosa ad-
mite y comenta en una entrevista sobre la novela con Sanjuana Martinez (2022).
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un joven novelista (Vargas Llosa, 2005, pp. 1293-1389)", si toda litera-
tura es un lugar otro que permite exorcizar a los fantasmas y suplantar
la realidad inaceptable de cada dia, en la extrema transgresion ladica
esta obra hace concreta la poética coherente del novelista peruano, a
lo largo de su vida y en toda su obra, narrativa y ensayistica, desde el
principio un gesto absoluto de libertad.

Referencias

Aguedo, P. A. (2017). Ecfrasis literaria y arquitectura novelesca: “Los
cuadernos de don Rigoberto” de Mario Vargas Llosa. Perifrasis,
4(7),115-131.

Bajtin, M. M. (1986). Problemas de la poética en Dostoievski. Fondo de
Cultura Econémica.

Bataille, G. (2007). E/ erotismo. Tusquets.

Berg, W. B. (1998). Erotismo y humor en Vargas Llosa y Bryce
Echenique (Elogio de la madrastra y Tantas veces Pedro). En K.
Kohut (Ed.), Literatura peruana hoy. Iberoamericana.

Brunel, P e Y. Chevrel. (1994). Compendio de literatura comparada.
Siglo XXI Editores.

Canfield, M. L. (2013). Pert frontera del mundo. Eielson y Vargas
Llosa. En Los ensayos de Vargas Llosa (pp. 245-254). Firenze
University Press.

Freud, S. (1981). Obras completas de Sigmund Freud. Biblioteca Nueva.

Genette, G. (1989). Palimpsestos, la literatura en segundo grado. Taurus.

Gonzilez Boixo, J. C. (2010). La ficcién como “aislamiento”. En Los
cuadernos de don Rigoberto. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Graham, A. (2000). Intertextuality. Routledge.

Hutcheon, L. (1992). De la ironia a lo grotesco. Universidad Auténoma
Metropolitana.

Jankélévitch, V. (2020). La ironia. Taurus.

Kallir, J. (1990). Egon Schile: The Complete Works. Harry N. Abrams.

Kristeva, J. (2006). Poderes de la perversion. Siglo XXI.

Lund, H. (1992). Text as picture. Studies in the Literary Transformation
of Pictures. The Ewin Meller Press.

Martinez, S. (2022, septiembre 2). Entrevista a Mario Vargas Llosa.
Solo Literatura. https://sololiteratura.com/mario-vargas-llosa/

Marti-Pefa, G. (2000). Egon Schile y “Los cuadernos de don
Rigoberto de Mario Vargas Llosa”: Iconotextualidad e

19 Para la poética del autor queda imprescindible el estudio de Oviedo (1982) tanto como el apor-
te mas reciente y especifico de Canfield sobre la rica y amplia produccién ensayistica del narrador
peruano (2013, pp. 245-254).

109


https://sololiteratura.com/mario-vargas-llosa/

110

MARA DONAT

intermedialidad. Iberoamericana, 66(190), 93-111. https://doi.
org/10.5195/reviberoamer.2000.3594

Oviedo, M. A. (1982). Mario Vargas Llosa: La invencién de una reali-
dad. Seix Barral.

Pimentel, L. A. (2012). Constelaciones 1. Ensayos de teoria narrativa y
literatura comparada. Bonillas Artigas.

Salazar Berrio, L. A. (2009). La ficcion erética en los cuadernos de don
Rigoberto [Pregrado]. Universidad Tecnoldgica de Pereira.

Vargas Llosa, M. (1988). Elogio de la madrastra. Tusquets.

Vargas Llosa, M. (1997). Los cuadernos de don Rigoberto. Alfaguara.

Vargas Llosa, M. (2004). La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las
ficciones del indigenismo. Fondo de Cultura Econémica.

Vargas Llosa, M. (2005). Cartas a un joven novelista, Ensayos literarios
L. Obras completas VI. Galaxia Gutenberg, pp. 1366-1371.

Vargas Llosa, M. (2009). El viaje a la ficcién. Alfaguara.

Wagner, P. (1993). European Culture Studies in Literature and the Arts.
Icons-Texts-Iconotexts: Essays on Ekphrasis. Walter de Gruyter.

Wilson, S. (1993). Egon Schile. Phaidos.

Cultura Latinoam. Volumen 42, nimero 2, julio-diciembre 2025, pp. 82-110


https://doi.org/10.5195/reviberoamer.2000.3594
https://doi.org/10.5195/reviberoamer.2000.3594




