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MARIO VARGAS LLOSA, BETWEEN ARCHAIC AND LIBERAL UTOPIAS

Angel Esteban

Resumen

Mario Vargas Llosa comenzé su carrera intelectual y politica alentado por ciertas uto-
pias, de corte marxista o existencialista, pero con el paso del tiempo se desencanté de
ellas, y se distancié también de las utopias locales, como la “arcaica” de José Maria
Arguedas, y evoluciond hacia un escepticismo en el que solo tenian cabida la teoria del
esfuerzo personal por conseguir objetivos y ciertas conquistas sociales, a su modo de
ver, relacionadas con el liberalismo. Esa evolucién corri6 paralela, aunque no de forma
lineal y coincidente, a la de su obra literaria, cuyo itinerario comenzé en una fuerte
presencia del mal, como motor de la actividad humana, hacia una visién mas humana
y comprensiva de sus héroes y antihéroes y, finalmente, un acercamiento a sugerencias
utépicas en algunas de sus tltimas novelas, como E/ héroe discreto (2013) o Le dedico
mi silencio (2023).
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Abstract

Mario Vargas Llosa began his intellectual and political career inspired by certain Marxist
or existentialist utopias, but over time he became disenchanted with them, and he also
distanced himself from local utopias, such as José Maria Arguedas's “archaic” one, and
evolved toward a skepticism in which there was only room for the theory of personal
effort to achieve goals and certain social conquests, in his view, related to liberalism.
This evolution ran parallel, although not in a linear and coincidental way, to that of his
literary work, whose trajectory began with a strong presence of evil as the driving force
of human activity, moving towards a more humane and understanding view of his heroes
and antiheroes, and finally, an approach to utopian suggestions in some of his latest
novels, such as E/ héroe discreto (2013) or Le dedico mi silencio (2023).
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Introduccién: las utopias arcaicas, los suefios imposibles

Toda la obra literaria y ensayistica del escritor peruano se debate entre
la constatacién de la existencia del mal y del desorden, las bajas pasio-
nes y la tendencia a la corrupcién de un ser humano sin categorias de
actuaciéon moral, asi como de la posibilidad de encontrar equilibrios
razonables en la construccién de sociedades mejores, gracias al uso
correcto de la libertad. La primera inclinacion es claramente experien-
cial, resultado de la observacion, del hibito de la mirada, y la segun-
da, la propia de una fruicién o anoranza de las utopias. La evolucién
ideoldgica de Vargas Llosa corrobora ese espectro de proclividades
intelectuales y humanas que navegan entre las dos aguas actuaciona-
les. Su primera novela expone las fisuras de un mundo sin itinerarios,
trayectorias y modelos de comportamiento, donde la inica consigna es
sobrevivir ante la opresidn, el egoismo y las hipocresias. Ese esquema
se repite en muchas de sus novelas con cierto pesimismo o mas bien
con la constatacién de que el género humano tiende de una forma
irreprimible hacia el mal. Y en medio de todo, las propuestas persona-
les del escritor, entreveradas con sus producciones literarias, denotan

1 Angel Esteban: catedrético de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Granada, don-
de coordina el Master en Estudios Latinoamericanos y Visiting Professor en las de Delaware (desde
2003), Montclair State y Brown. Es Académico Correspondiente de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola (ANLE). Dirige el Grupo de Investigacion Hybris: Literatura y Cultura
Latinoamericanas y la revista Letral. Ha publicado mas de 80 libros entre ensayos, antologias, edi-
ciones de clasicos y libros de conjunto, y mas de 200 articulos en revistas especializadas y capitulos
de libros. Entre sus publicaciones destacan, Cuando llegan las musas (cémo trabajan los grandes
maestros de la literatura) (2002), Gabo y Fidel: el paisaje de una amistad (2004), Literatura cubana
entre el viejo y el mar (2006) De Gabo a Mario: la estirpe del boom (2009), Madrid habanece (2011),
El flaco Julio y el escribidor: Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa cara a cara (2014), El escritor
en su paraiso: 30 grandes autores que fueron bibliotecarios (2014) y El hombre que amaba los sueiios.
Leonardo Padura entre Cuba y Espaia (2018). Sus ensayos mas recientes son: Calandria de luz: la
presencia de la Teologia de la Liberacion en la poesia latinoamericana (2025) y Paris en femenino: 30
escritoras europeas y americanas en la ciudad sin limites (2026).
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una resistencia a conformarse con esa naturaleza humana desviada. A
los doce anos ya albergaba opiniones politicas, cuando Odria derrocé
a su tio abuelo, el presidente José Luis Bustamante, e instaurdé una
dictadura.

Después encontrd en el marxismo una utopia a la que creyé capaz
de enderezar desigualdades e injusticias, hasta que la experiencia cu-
bana y la comprobacién del método represivo de la Union Soviética le
abrieron los ojos. La puntilla de ese desencanto, como él mismo anoté
en muchas ocasiones, se introdujo en su piel utépica a consecuencia
del caso Padilla, en la Cuba estalinista de 1971. En los sesenta, en su
imaginario tedrico fue ganando espacio el existencialismo sartreano,
el cual, ademas de mantener el materialismo historico, le conferia un
matiz que el ya escritor le aplicaba a cualquier faceta de su actividad
profesional y personal. Si Sartre veia un limite en la condicién de li-
bertad extrema, el Vargas Llosa intelectual entendia la argumentacion,
e incluso la pudo defender durante unos anos, pero en la raiz de su
personalidad estaba siempre la creencia absoluta en la capacidad de
transformacion alrededor de la lucha y el esfuerzo. Para Sartre la liber-
tad es una condena, porque habilita, para cualquier decision, que esta
va a tener unas consecuencias de las que el sujeto es responsable y de
las que no puede desprenderse, sin saber nunca si esa via era mejor o
peor que otras. Es la época en la que el intelectual peruano comienza
a intervenir en el debate publico, pero sus primeras manifestaciones
en ese sentido tienen mds que ver con el andlisis de lo que hay que con
propuestas tedricas o ideales de sociedades mejores, y su pensamien-
to politico o social estd mds relacionado con sus intuiciones literarias
que con sus convicciones (Granés, como se cita en Vargas Llosa, 2009,
p. 12). Durante los afios setenta, su antigua fe en las revoluciones de
sesgo utdpico se fue desmoronando de forma definitiva, tras la efimera
confianza en la dictadura de Velasco y la posterior decepcion, a partir
de 1976, con el proyecto golpista de Morales Bermidez (Granés en
Vargas Llosa, 2009, p. 17), para terminar concluyendo que solo los sis-
temas democriticos, aunque imperfectos, podrian mejorar las condi-
ciones de vida y defender las libertades mas basicas de los individuos.

Para Vargas Llosa, a pesar de haber aceptado durante afios el uni-
verso sartreano como filoséficamente adecuado, la practica habitual
era la de alguien que piensa que el esfuerzo es la clave del crecimiento
y del éxito. Es decir, si el hombre decide apostar por algo y lleva su
actitud hasta las Gltimas consecuencias, puede cambiar su propio des-
tino e incluso el de otros. Eso se nota en muchas de las hipétesis de las
que partia en sus movimientos de corte profesional y personal, como
la idea de que el genio no es anejo al ser, sino fruto del trabajo y de
una decision continuada en el tiempo y en el empefio. Puede haber
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una predisposicién innata a la creacién artistica (Vargas Llosa, 1997,
p. 10), pero son la perseverancia y la disciplina las que, en muchos ca-
sos, pueden producir el genio (Vargas Llosa, como se cita en Esteban,
2014, p. 79). Esa premisa se convierte en una alternativa para la pro-
puesta bésica del autor de E/ ser y la nada, cuando este asegura que el
ser no es ninguna de sus acciones sino si mismo, aunque lo que se es se
define por lo que se hace, y trabaja con el concepto de conflictividad
cuando senala el influjo que puede tener la mirada del otro en el ser de
quien recibe el impacto, que orienta la percepcién y, en consecuencia,
la accién, anulando o condicionando la libertad del receptor, esclavi-
zandolo. Para el Vargas Llosa maduro, que ha reflexionado sobre los
hilos que mueven la creacion artistica, el verdadero escritor es quien
puede persuadir al lector, y eso se consigue a través de unas técnicas
concretas, que son independientes de los temas, porque lo que real-
mente importa es que la narracién sea auténoma e independiente, y
motive por si misma (Vargas Llosa, 1997, p. 35). La calidad literaria
de una obra narrativa, por tanto, no depende tanto de su valor “do-
cumental” como del poder de persuasién que contrae alrededor del
aparato expresivo (Vargas Llosa, 1992, p. 47). Desde ese prisma, no
hay énfasis en un posible dilema entre la esencia (lo que se es) y la exis-
tencia (lo que se hace), porque el fin del escritor es transportar al lector
a un mundo auténomo, lo que en términos sartreanos podria haberse
identificado con una alienacién.

Este itinerario conduce nuevamente a reflexionar sobre las dos
direcciones de la propuesta del hispano-peruano: las consecuencias
de la constataciéon de la presencia del mal en el mundo y la posi-
bilidad de ciertas utopias. En la medida en que Vargas Llosa se va
despojando de las ideologias utépicas defendidas en su juventud y ad-
quiriendo el grado de escepticismo que implica el conocimiento de
la vida alrededor del factor experiencial, su mundo se va acercando
paulatinamente al liberalismo, que al final de su vida se cubriria
de cierta capa de utopismo. La tltima de las utopias de las que el au-
tor se despoja es la arcaica o arcaizante de José Marfa Arguedas, au-
tor al que admira profundamente por la capacidad de persuasion de
su prosa, tal como asegura en su libro La utopia arcaica. José Maria
Arguedas v las ficciones del indigenismo (1996). Vargas Llosa conside-
ra que Arguedas responde a una visién idealizada y obsoleta de un
mundo que resenid ya el Inca Garcilaso a comienzos del siglo XVII,
edulcorado por historias de sus antepasados, su visién platénica y su
necesidad de engrandecer la historia del universo incaico indigena. De
una forma similar a la del Inca, Arguedas evoca un pasado mitico, en
forma de utopia arcaica, extraido de las costumbres, la literatura y la
miusica ancestrales, los ritos religiosos y todo el caudal de cultura del
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mundo indigena que al autor sigue considerando una muestra de una
civilizacién suntuosa y radiante y que, supuestamente, garantizarian la
permanencia intacta de lo indigena (Vargas Llosa, 1996, p. 145).

El liberalismo a examen

Frente a todas esas representaciones utOpicas ajenas a una realidad
moderna, Vargas Llosa va construyendo a partir de los afios noven-
ta una apuesta por un liberalismo que incluya la constatacién de que
cualquier proposicion ttil debiera tener una base en ciertos ideales que
acercaran la visién del futuro a negociaciones con lo posible, aunque
imperfecto. En sus novelas del cambio de siglo se acerca a ciertos hé-
roes, pero ya no los trata como generadores de procesos de cambio,
revolucionarios admirables que tratan de cambiar el mundo o, por el
contrario, seres depravados que lo corrompen hasta la médula, sino en
clave intimista, desde la perspectiva de sus padecimientos, sus caidas,
sus temores, sus debilidades. Como observé Efrain Kristal,

En sus dltimas novelas [hasta 2010] Vargas Llosa sigue tan interesado
como nunca en aquellos personajes que estan dispuestos a cambiar sus vi-
das en nombre de alguna utopia, pero su actitud hacia ellos ha cambiado:
ya no se trata, como lo fue en las novelas de la década de 1980, de seres
despreciables por los estropicios que causan, o grotescos por sus absurdas
convicciones. Vargas Llosa empieza a tratar a sus fanaticos, incluso a sus
personajes revolucionarios, con compasién, preocupacién, y hasta melan-
colia; se empieza a interesar ya no en el efecto de sus acciones, sino mas
bien en los traumas y los sufrimientos que los enemisté con el mundo que
les tocé vivir (Kristal, 2014, 39).

A esta forma de tratar a los personajes de sus novelas se une la con-
viccién, por aquellos afios, de que las nuevas formas de autoritarismo,
nacionalismo, ideologias de identidades inmunes al paso del tiempo,
que no han terminado en la mitad del siglo, sino que han revitalizado
a finales del XX y comienzos del XXI, “son la continuidad o la revi-
viscencia directa de las sociedades tribales” (Ghiretti, 2020, p. 146).
Esa postura se refrenda de un modo nitido y eficaz en su ensayo La
lamada de la tribu, de 2018, el Gltimo de los dedicados a temas ge-
nerales, ya que los dos ensayos posteriores, con los que termind sus
indagaciones criticas, versaron sobre Borges y Pérez Galdds. En el li-
bro conclusivo de sus opiniones sobre aspectos filoséficos, artisticos,
politicos o literarios se extendié en el concepto del liberalismo que
defendia, convocando a sus mentores preferidos: Adam Smith, José
Ortega y Gasset, Friedrich August von Hayek, Karl Popper, Raymond
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Aron, Isaiah Berlin y Jean-Francois Revel, y explicé con detenimiento
su llegada a la defensa de las democracias sociales frente a los dltimos
estertores de la tribu ideologizada y con tendencia o bien a las utopias
poco convincentes o bien a los nacionalismos y las defensas irraciona-
les de ciertas identidades o trebejos de autoritarismo.

El liberalismo que canaliza el peruano trata de separarse de cual-
quier proyecto dogmatico, no promete soluciones tltimas y perfectas
y concibe la libertad dentro de un proyecto democritico que afecte a
todas las esferas: la social, la cultural, la politica y la econémica. No
sugiere la supresién del Estado, pero si la posibilidad de que el indi-
viduo haga todo lo que pueda realizar con su libre participacion en la
res priblica, en igualdad de oportunidades, que se generarian alrededor
de un modelo educacional asequible para todos, a través del cual los
ciudadanos podrian competir y recibir, por tanto, las compensacio-
nes justas, adecuadas a su teson, su esfuerzo y sus capacidades. En
ese sentido, la idea de sociedad como colectivo que integra a todos
los habitantes de una determinada poblacién es paralela a la que pro-
ponia a nivel individual desde sus primeras reflexiones sobre la crea-
cion literaria. Vargas Llosa defiende que ese sistema, sin ser perfecto
ni justificarse alrededor de promesas de etiologia utépica dificilmente
experimentables, consigue las mayores cotas de cultura democratica y
de progreso material y social, gracias al respeto a las minorias de todo
tipo, los derechos humanos, la participacién ciudadana, la libertad de
expresién y el medio ambiente (Vargas Llosa, 2018, pp. 15-23).

Es paradigmatico el ejemplo del Gltimo de los autores que trabaja
Jean-Francois Revel, fallecido en 2006, un autor que llegd al liberalis-
mo después de haber sido socialista, desde una reflexion similar a la
que el mismo Vargas Llosa llegé en todas sus actualizaciones ideolégi-
cas: la desconfianza en las teorias, sobre todo cuando estas son desau-
torizadas por los hechos, por la realidad de los acontecimientos. Esta
premisa produjo a Revel un elevado escepticismo, que llegd incluso
a la sospecha del alcance de los sistemas democraticos, cuando estos
se contagian de las lacras impositivas de ciertos regimenes totalitarios
en materia de libertad de expresion, derecho a la critica o utilizacién
desmedida del poder. Vargas Llosa sugeria que el panorama casi apo-
caliptico que describia el francés podria no ser tan destructivo, debido
a que los pueblos, los ciudadanos corrientes, tienen un talla moral, hu-
mana y social m4s elevada que los intelectuales o las élites, y su criterio
colectivo, gracias al pragmatismo, el sentido comiin y su espiritu libre
y democratico, supone siempre un factor de correccion.

Esta apreciacién positiva de ciertos movimientos de la marea hu-
mana en la recta final de la vida y la obra de Vargas Llosa se vio re-
frendada por la presentacién de temas y personajes en algunas de sus
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Gltimas novelas. Las etapas inaugurales de su produccién literaria y
las décadas de maduracién, al menos hasta los ochenta o noventa, me-
nudeaban en los efectos del mal en las sociedades contemporaineas.
El formato narrativo le permitia licencias que la poesia podria vetarle,
como él mismo explicé en més de una ocasién:

La ficcién fue creada para alimentar esos apetitos elementales y crudos
del ser comtin, no los refinados del ciudadano culto (esa era la funcién de
la poesia y el teatro) (...). La naturaleza “plebeya”, llena de impurezas,
del género narrativo ha sobrevivido a todos los intentos de desbastarlo
y vestirlo con los atuendos més elegantes de la lengua y de la cultura. A
diferencia de lo que ocurre con la poesia, donde es indispensable la per-
feccién, en la novela la absoluta excelencia es imposible. O, en todo caso,
inconveniente. Porque desde que ella nacié como invencién humana sus
lectores han buscado en sus paginas la satisfaccién de ciertos apetitos y
carencias que son la definicién misma de la imperfeccién humana, de todo
aquello que subyuga, limita y arruina a la especie y le impide alcanzar ese
patrén ideal, esa meta, que le han fijado indtilmente las religiones, los
c6digos éticos, las filosofias (Vargas Llosa, 1992, p. 148).

Ademas, las ficciones, con sus “mentiras”, contribuyen a rellenar
los huecos existenciales de los fondos humanos. El Nobel pensaba, en
aquellas construcciones y arqueologias del mal, que una novela que
desarrollara la tesis de una vida plena y feliz, donde no hay recovecos
oscuros, no era util para el lector, porque se conformaria con su vida
y no tendria la opcién de combatir por algo, de mejorar una situacion
o solventar un problema. El género narrativo es plebeyo porque esta
apegado a la tierra, a la realidad, y la existencia humana es a menudo
decepcionante, complicada, dificultosa, cuando no aterradora. Por eso
la poesia se liga mucho mas con propuestas de caricter religioso, lirico,
idealista, puro, mientras que las grandes novelas suelen ser aquellas en
las que

la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la
visién unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una visién res-
quebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive y
el trasmundo. Ademas de amoralidad, en las entranas de las novelas anida
cierto escepticismo. (Vargas Llosa, 1992, p. 12)

En aquellas primeras décadas de su produccion, Vargas Llosa se
sentia deudor de Georges Bataille, cuya argumentacién partia de una
paradoja que se encontraba inserta en el corazon de la naturaleza hu-
mana, y que justificaba la presencia necesaria del mal en la literatura.
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Bataille afirmaba que la permanencia en el ser pasa por ciertas opre-
siones o imposiciones que emanan de la sociedad, y que sofocan su
parte racional. Si esta funcionara con total libertad, se convertiria en
destructiva para el individuo mismo y para el conjunto social. El esco-
llo se presenta en el hecho de que el sector irracional se afana sin des-
canso por preservar su terreno y su espacio, mostrandose concurrente
y visible. Bataille llega a decir que solo cuando es capaz de hacerse
notar, expresarse y sobreponerse al bien utilizando la violencia que sea
pertinente, el ser humano se aduefa de su propio dominio y su autono-
mia. De ahi se desprende que la rebeldia sea la forma mas consciente
y eficaz de reconquista interior y plenitud vital. Y es precisamente la
literatura la que exterioriza y revela esa versién maldita del individuo,
que lo separa de la exigencia de comportarse de una forma adecuada
a las convenciones sociales, que son antinaturales y postizas (Vargas
Llosa, 1986, p. 21).

Las novelas del nuevo milenio

Como hemos visto, hay en varias novelas del siglo XXI un factor de
correccién en la teorfa acerca de la omnipresencia del mal, a través
de la mirada intimista, comprensiva, humana y empatica hacia sus
propios personajes. La tendencia se ha intensificado en alguna de sus
ultimas entregas, y sobre todo en la novela con la que se despidi6 de la
escritura literaria dedicandonos su silencio (Vargas Llosa, 2023). Pero
diez afios antes, en El héroe discreto (2013) ya habia sintomas claros
de cambio que multiplicaban el efecto de las novelas de la década an-
terior y que podrian leerse combinadas, muchas veces por contraste,
con ciertos aspectos de la sociedad actual tratados en La civilizacion
del espectdculo, libro publicado unos meses antes que la novela, por
lo que se infiere que ambos han sido escritos mds o menos a la vez.
En el ensayo hay una critica feroz a los nuevos apdsitos semanticos
que el concepto de cultura se ha ido enfundando en el siglo XXI. Hay
decenas de sentencias que lo corroboran. Se habla de un “indeseado
efecto de trivializar y adocenar la vida cultural” (Vargas Llosa, 2012,
p.35), de un “criterio proclive a las peores demagogias” (Vargas Llosa,
2012, p. 35), refiriéndose a la democratizacién del espacio ptiblico en
la politica y la cultura, donde cualquier cosa parece que tiene el mis-
mo valor, de “esperpentos indumentarios que (...) alcanzan el estatuto
de ciudadanos honorarios de la alta cultura” (Vargas Llosa, 2012, p.
38), que “en la civilizacién del especticulo, el intelectual solo inte-
resa si sigue el juego de moda y se vuelve un bufén” (Vargas Llosa,
2012, p. 46), que el erotismo “sacado a la luz publica, vulgarizado, se
degrada y eclipsa (...) produce pornografia, abaratamiento procaz y
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canalla” (Vargas Llosa, 2012, p. 53-54), que “con una irresponsabili-
dad tan grande como nuestra irreprimible vocacion por el juego y la
diversion, hemos hecho de la cultura uno de esos vistosos pero frigiles
castillos construidos sobre la arena que se deshacen al primer golpe de
viento” (Vargas Llosa, 2012, p. 75). Se afirma taxativamente que “la
desaparicion de las formas en la vida sexual no significa un progreso,
sino mas bien un retroceso que desnaturaliza la libertad y empobrece
el sexo, rebajandolo a lo puramente instintivo y animal” (Vargas Llosa,
2012, p. 107), que “el mismo penoso quehacer en que nuestra civiliza-
cién ha convertido todo lo que toca: una comedia de fantoches capaces
de valerse de las peores artimafias para ganarse el favor de un pablico
avido de diversion”, refiriéndose al periodismo escandaloso y amari-
llista; que “la frivolidad desarma moralmente a una cultura descreida”
(Vargas Llosa, 2012, p. 183), aludiendo al dafo que hace la ausencia
de sentido religioso, para concluir en las dltimas paginas que, quiza, el
fenémeno denominado “civilizacién del espectaculo” “no tenga arre-
glo, porque forma ya parte de una manera de ser, de vivir, de fantasear
y de creer de nuestra época, y lo que yo afioro sea polvo y ceniza sin
reconstitucion posible” (Vargas Llosa, 2012, p. 203).

Parecen textos sacados del mas escéptico Jean-Francois Revel, y de
hecho sugiere en las Gltimas paginas del libro que tiene poca curiosi-
dad por el futuro, del que descree, aunque también es posible, como
dejando una puerta abierta a un mejoramiento humano, que “esa ci-
vilizacién perezca sin pena ni gloria, por obra de su propia naderfa, y
que otra lo reemplace” (Vargas Llosa, 2012, p. 203), porque la historia
no es algo determinante o determinado por nada, ya que se escribe con
las vidas —libres— de quienes transitan por el mundo, por lo que atn
hay espacio para enderezar el itinerario moral. Y es eso mismo lo que
se ensaya en E/ héroe discreto, una novela que transcurre en la Piura de
hoy, con un auge econémico y llena de teléfonos mdviles, conexiones
a internet, blogs y ediciones digitales de todos los periédicos, tanto
los locales como los nacionales, en un marasmo de civilizacién y vida
que contrasta con la vida de la ciudad cincuenta afios antes, cuando el
autor escribié La casa verde, aunque se reconocen vestigios en las ca-
sas coloniales, las bibliotecas, algunas calles, coches y autobuses. Esta
mezcolanza de tradicién y modernidad provoca cierta ambigtiedad al
ambiente del relato, que implica la conveniencia de la conexién tem-
poral si se quieren superar las barreras del pasado y mirar al futuro con
clerta esperanza.

Y esto se consigue porque también los personajes van del pasado
al futuro y se miran en el espejo de la memoria para mapear la evolu-
cién de sus vidas y sus esperanzas. En concreto, Fonchito Rigoberto
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y Lucrecia renuevan su protagonismo desde que casi tres décadas
antes escandalizaran al lector con sus complicidades delatoras en
Elogio de la madrastra (1988). En aquella ocasion, el Edipo peruano
era a la vez un pervertido que seducia a la madrastra, cumpliendo a
la perfeccién la teoria de Bataille y la insercién del mal en el mundo
de forma explicita, mas corrupto y degenerado desde la perspectiva
de la corta edad del nifio. El descaro de la amoralidad hace posible la
generacién de un placer intenso, porque va unido a la transgresion.
El panorama evoluciona nueve afios después en Los cuadernos de don
Rigoberto (1997), donde el factor de correccion se dirige levemente
hacia parametros arménicos, porque la unidad familiar aspira a vivir
el erotismo de una forma “civilizada” y digna, acorde con elementos
de alta cultura y dotando a su actividad de extensiones de la imagi-
nacién y la fantasia. Por tanto, existe ya en los tltimos afos del siglo
un leve acercamiento a las propuestas de posibles sefiales utdpicas o
esperanzadoras que reviertan algunos de los males que se describiran
en La civilizacion del espectdculo.

Categorias morales para una nueva civilizacion

En este itinerario, E/ héroe discreto culmina un recorrido civilizador.
El pasado persiste en los personajes y en algunas trazas de la ciudad
pero los defectos y las aberraciones han desaparecido. Fonchito, por
ejemplo, ya no es el causante de la desorientacién moral de los adultos.
Mas bien, al contrario, ha entrado en un circulo de preocupaciones en
las que la religion adquiere una relevancia primordial. En La civiliza-
cion del espectdculo hay un largo capitulo dedicado a la religion, que
comienza con la descripcién de ciertas banalizaciones o corrupciones
en su ambito, sefialando los m4s actuales (fundamentalismo, los pro-
blemas con la pederastia, la radicalizacién en dos extremos —el con-
servador y el progresista— el contagio con determinadas frivolidades
de la cultura de la espectacularizacién) pero, a la vez, desde la perspec-
tiva de su agnosticismo particular, termina en un reconocimiento de
los efectos positivos que la creencia produce en las personas que viven
sinceramente una fe, que repercuten en dmbitos sociales. Al creyente,
la religion le permite “explicarse quién es y qué hace en este mundo,
le proporciona un orden, una moral para organizar su vida y su con-
ducta, una esperanza de perennidad luego de su muerte, un consuelo
para el infortunio, y el alivio y la seguridad que se derivan de sentirse
parte de una comunidad que comparte creencias, ritos y formas de
vida” (Vargas Llosa, 2012, p. 172). Y desde el punto de vista social, co-
lectivo, también es positiva, porque el cristianismo predica el perdén
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para los enemigos, la consideracién de la pobreza como valor moral, la
fraternidad universal que evita la discriminacion por motivos de raza,
cultura, etnia, fortaleciendo e impulsando una cultura democritica
(Vargas Llosa, 2012, pp. 172-173).

El peruano es consciente de que esa disposicion tedrica no ha sido
siempre refrendada por las costumbres, ya que cuando el cristianismo se
extendié de forma masiva, se convirtié en dogmatico y sirvi6 en ocasio-
nes para que las clases dirigentes consolidaran privilegios y se propagara
la intolerancia. Por eso, tras la Revolucién Francesa comenzé un proce-
so de secularizacién que aportd a las sociedades occidentales el laicismo,
hecho que el autor aprueba con entusiasmo. Sin embargo, con la misma
firmeza cree que, para que una sociedad sea realmente libre, es impres-
cindible “que en ella prospere una intensa vida espiritual -lo que para la
gran mayoria significa vida religiosa-, pues, de lo contrario, ni las leyes ni
las instituciones mejor concebidas funcionan a cabalidad y, a menudo,
se estragan o corrompen” (Vargas Llosa, 2012, p. 178). Ademis, existe
una relacién directa entre estos planteamientos y la cultura democrati-
ca, porque esta no solo se apoya en instituciones y leyes para obtener y
presetvar la igualdad de todos los ciudadanos, pues para que sea real la
conviccién de que el sistema democratico es el mejor de los posibles es
necesaria un bateria de categorias morales piiblicas, verdaderas y practi-
cas, que arraiguen en el cuerpo social, “algo que, para la inmensa mayo-
ria de seres humanos, es indistinguible de unas convicciones religiosas”
(Vargas Llosa, 2012, p. 178).

Desde esa perspectiva, no extrana que el Fonchito casi porndgra-
fo de los ochenta sea ahora adicto a la religion, miembro de un club
de lectura de la Biblia, autor de proclamas acerca de la libertad y los
peligros del mal en la sociedad. Asi se expresa el narrador cuando lee
uno de los trabajos del todavia joven en su grupo de estudiantes del
texto sagrado:

Sostenia que probablemente Dios, al crear al hombre, habia decidido que
no fuera un autémata, con una vida programada desde el nacimiento has-
ta la muerte, como la de las plantas y los animales, sino un ser dotado de
libre albedrio, capaz de decidir sus acciones por cuenta propia. De este
modo habia nacido la libertad. Pero esa facultad con que el hombre fue
dotado le permitié al ser humano elegir el mal, y, acaso, crearlo, haciendo
cosas que contradecian todo aquello que emanaba de Dios y que, mas
bien, representaban la razén de ser del diablo, el fundamento de su exis-
tencia. Asi pues, el mal era un hijo de la libertad, una creacién humana.
Lo cual no significaba que la libertad fuera mala en si misma; no, era un
don que habia permitido grandes descubrimientos cientificos y técnicos,
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el progreso social, la desaparicién de la esclavitud y del colonialismo, los
derechos humanos, etcétera. Pero también era el origen de crueldades
y sufrimientos terribles que nunca cesaban y mas bien acompafiaban al

progreso como su sombra. (Vargas Llosa, 2013, p. 197)

Resulta llamativo que Rigoberto esté ahora inquieto por la tenden-
cia meditativa y seria de su hijo, cuando la fuente de sus desvelos en
la nifiez de su vastago consistia en observar y comprobar dia a dia
sus procacidades sexuales incestuosas. A su vez, el progenitor ensaya
su propio camino hacia la civilizacién y la armonia, insistiendo en un
erotismo dignificado y limpio con su pareja, procurando ser justo con
los que dependen de él y pensando en lo que podria hacer cuando se
jubilara, “en su pequefio espacio de civilizacién, defendido contra la
barbarie” (Vargas Llosa, 2013, p. 26), viajando a Europa, visitando
museos, escuchando buena musica, etc., es decir, haciendo acopio de
bienes culturales que templaran su espiritu, como ocurrira en la tlti-
ma novela con el complemento musical elevado a categoria universal.
Rigoberto no sobrepasa el limite de lo individual, pero ello es suficien-
te, porque contribuye, con su desarrollo arménico personal, a hacer
un poco mejor a su sociedad. Para contrarrestar la barbarie, Rigoberto
opta por crear “espacios salvadores”, porque la civilizacién nunca ha
sido “un estado de cosas general”, algo que afecte a todos los indivi-
duos, “sino diminutas ciudadelas levantadas a lo largo del tiempo y
el espacio que resistian el asalto permanente de esa fuerza instintiva,
violenta, obtusa, fea, destructora y bestial que dominaba el mundo”
(Vargas Llosa, 2013, pp. 203-204).

Son mis los personajes maduros de la novela que sobrevuelan los
espacios civilizatorios, como Pepin O’Donovan, companero de clase
de Rigoberto en el colegio varias décadas antes, que ahora es sacerdote
cat6lico. O’Donovan sirve al autor para corroborar algunos de los de-
talles que ha expuesto sobre la necesidad de un espiritualismo sincero
para conseguir una mejor democratizacién de los espacios publicos
en las comunidades actuales. El sacerdote estd convencido de que la
sociedad no precisa intelectuales, sino pastores, y que esa dedicacién
suya lo conecta con el estado real de la poblacién, con sus problemas,
sus angustias, sus deseos, sus ambiciones sanas, y contribuye al alivio
de las lacras y heridas del colectivo social.

Sin duda, el mas simbdlico de los personajes de la novela es Felicito
Yanaqué, cuyo nombre es denotativo y connotativo a la vez. Es quien
mejor configura el propdsito abstracto e ideal de la novela: mediante
las buenas obras, la vida pacifica, la lucha contra las adversidades y el
tesén se puede llegar a construir un espacio de civilizacién que deven-
ga cierto grado de felicidad. Duefio de una empresa de transportes, se
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enfrenta a todos los malhechores, corruptos, degenerados y extorsio-
nadores que quieren aprovecharse de su negocio mediante chantajes
y amenazas. A pesar de esas barreras, que en ocasiones parecen in-
franqueables, asi como de las traiciones de algunos familiares, Felicito
consigue superar las dificultades, que llegan incluso a ser azuzadas por
la prensa frivola y sensacionalista, propia de la civilizacién del espec-
taculo. Esa centralidad existencial, que resiste los peores embates, se
manifiesta simbélicamente en la practica del Qi Gong, un arte fisico y
mental de procedencia china que consiste en hacer una serie de ejerci-
cios combinados con respiracion y estados meditativos para alcanzar
serenidad, equilibrio a través del control de la energia vital. Felicito
recupera su armonia fisica, aunque también la espiritual, ya que esos
ejercicios son algo bastante complejo, “un simbolo de orden y sere-
nidad, un ombligo del espiritu que, si uno lo tenia bien localizado y
dominado, imprimia un sentido claro y una organizacién armoniosa a
la vida” (Vargas Llosa, 2013, p. 343). Aunque no se puede decir que
el sentido Gltimo de la novela es utépico, si se observa una visién es-
peranzadora de lo que ciertos sujetos, que son del pueblo y no de las
élites econdmicas o politicas, individualidades con arrestos y equili-
brio, pueden conseguir por encima de lo que procuran los emisarios

del mal.
La tltima utopia: la misica como elemento civilizador

Este camino llega a su conclusién y a su final utépico en la tltima obra
del hispano-peruano, en la que se despide de todos con un mensaje
plenamente optimista e ilusionado, por el que la musica se convierte en
el elemento de unién entre las personas y el recurso que puede superar
los males que la civilizacién actual ha exacerbado. Hay un punto de
unién entre E/ héroe discreto y esta Gltima entrega, ya que en ella se
cita muchas veces a Cecilia Barraza, la prestigiosa cantante peruana,
intérprete estelar de misica criolla nacional. Vargas Llosa conocié a la
artista en la década de los ochenta, en un especticulo que ella ofrecia
en una pefia limefia. Con el tiempo fueron consolidando una amistad
que ha durado hasta el deceso del escritor. En E/ héroe discreto, Cecilia
Barraza es un escudo para Felicito, puesto que escucha su mtsica justo
en el momento en que le estan obligando a pagar los cupos que los
chantajistas exigen a los transportistas, y su espiritu honesto se altera
de forma evidente (Vargas Llosa, 2013, p. 78). Pero la diva de la masica
criolla es también un modelo de centralidad existencial para Felicito,
porque el dia mis feliz de su vida fue aquel en que vio cantar a Cecilia
Barraza en una fiesta del Club Grau (Vargas Llosa, 2013, p. 85). Ella
habia sido, desde mucho antes de conocerla e incluso de verla en una
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fotografia, su “amor secreto”. Se habia enamorado de la diva por su
voz, por su forma de interpretar esas canciones populares, un dia en
el restaurante La Reina, reunida la junta directiva de la Asociacién
de Choferes. Cuando soné por la radio la canciéon “Alma, corazén y
vida”, Felicito sintié que era la interpretacién m4s excelsa que habia
escuchado en toda su vida. En ese momento, él no sabia quién era la
joven intérprete, pero aquello decidié en pocos minutos el sentido de
su vida:

Imprimia a cada palabra, a cada silaba, tanta verdad y armonia, tanta de-
licadeza y ternura, que daban ganas de ponerse a bailar y hasta de llorar.
Pregunté su nombre y se lo dijeron: Cecilia Barraza. Oyendo la voz de
esa muchacha le parecié comprender cabalmente, por primera vez, mu-
chas palabras de los valses criollos que antes le parecian misteriosas e
incomprensibles como arpegios, celajes, arrobo, cadencia, anhelo, celestia
(Vargas Llosa, 2013, 86).

A partir de ese momento, el empresario de transportes, cada no-
che, antes de dormir, se imaginaba una vida junto a ella entre aque-
llas palabras magicas, que hacfan de su vida un suefio posible y una
felicidad casi insoportable. Coleccioné todos sus discos y numerosas
fotos extraidas de revistas y periédicos, y escuchaba su misica todas
las noches, y las canciones “hacfan volar su imaginacion; a veces se
emocionaba hasta sentir que se le mojaban los ojos con la vocecita
tan dulce y acariciadora que impregnaba la noche” (Vargas Llosa,
2013, p. 87). Es posible que esta situacion, que podria tener un leve
paralelo en algiin momento de la vida del autor, fuera el motor de Le
dedico mi silencio, ya que la novela conclusiva del peruano fue inspi-
rada por la musica de Barraza. La cita central de alguno de los versos
del estribillo de la cancién que dio un vuelco a la vida de Yanaqué,
“Alma para conquistarte / corazén para quererte / y vida para vivirla
/ ijunto a ti!” (Vargas Llosa, 2013, p. 86) es la misma que conquist6 el
espiritu sensible de Vargas Llosa y que resume de un modo sencillo y
sintético el trayecto secreto de la utopia: buscar, encontrar y gozar sin
limites. El nuevo Felicito, Tofio Azpilicueta, da un paso mas, y muy
importante, mis bien decisivo, porque en su caso se supera el nivel
individual en la consecucién de propésitos 6ptimos de vida y se plan-
tea la utopia fuera del 4mbito doméstico. Para el protagonista de Le
dedico mi silencio, la musica superard la barrera del éxtasis privado,
o la experiencia centralizadora similar a la del Qi Gong de Yanaqué,
pues la masica criolla se propone como un ingrediente vital que puede
unir a los peruanos y, por extension, a toda la poblacién de los cinco
continentes. La salvacion por la cultura, el arte y la fina sensibilidad no
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es un territorio exclusivo de mentes exquisitas, de élites espirituales o
elegidos vocacionales. Cualquier persona puede sentir la magia de la
musica y entenderse con el resto de los seres humanos dejando a un
lado los conflictos, las mentiras, la corrupcidn, la violencia, el abuso.
No hay otra novela que llegue tan lejos en la conviccién de que un
mundo mejor es una posibilidad real y asequible.

El protagonista, Tofio Azpilicueta, es un melémano empedernido,
enamorado de la msica criolla quien, después de asistir a un concier-
to de Lalo Molfino, recibe un impacto similar al de Felicito Yanaqué
cuando escuchd por primera vez a Cecilia Barraza. Las cuerdas del
instrumento, al reproducir un vals criollo, “impulsado por los dedos
milagrosos de Lalo Molfino, no se parecian a nada que él hubiera oido.
Tenia la sensacién de que aquella misica lo traspasaba, entraba en su
cuerpo y corria por sus venas junto con su sangre” (Vargas Llosa, 2023,
p. 34). El resultado inmediato fue que Tofio comenzé a llorar y sinti6
un deseo irreprimible de abrazar a todos los que estaban con él en el
concierto, por la complicidad fraterna del prodigio que acababa de
producirse. Este hecho, que cambiari la vida de Azpilicueta, como el
del restaurante La Reina para Yanaqué, deviene configuracién utépi-
ca, porque el movimiento emocional que impele a abrazar a sus con-
géneres significa que el sentimiento producido por la misica puede
transportar a los humanos a un espacio en el que se han borrado las
diferencias de clase, de sexo, de raza, de ideologia e incluso los con-
flictos personales. Ya en la Prehistoria existia el homo musicalis, que
entraba en contacto con los demas miembros de su especie a través del
sonido melddico, y no por medio de lenguaje oral articulado. Esa for-
ma de relacion era a la vez un método de conocimiento y una actitud
ante el mundo, ya que ese canal de comunicacién proporcionaba tam-
bién pautas de cardcter emocional y espiritual, y facilitaba el contacto
armonico con la naturaleza y la interacciéon con ella (Munoz, 2022).
Asi, el lenguaje musical fue el primero, el que dio origen al traspaso
de informacién entre los seres humanos (Mehr et al., 2019). En fin,
las emociones que impulsan, propulsan y zarandean a los humanos
tienen, segin algunos criticos y cientificos, un parecido natural con
la msica, por el cual quien se emociona al escuchar musica, cantarla,
bailarla o componerla “reconoce también intuitivamente la iconicidad
entre la forma del sentimiento y la forma de la musica” (Castro, 2018,
p. 1341). Susanne Langer, la pedagoga, filésofa y narradora neoyor-
quina conocida por sus hipétesis sobre la huella que deja el arte en la
mente humana, expuso en sus ensayos la idea de que la inteligencia
es emocional en el sentido de que se encuentra mudando de forma
constante los zzputs que recibe, para asimilarlos en formato simbdlico,
hasta el extremo de reconfigurarlos. Por lo que se refiere a la musica,
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esta puede ser “verdad” en un sentido distinto al de las palabras, ya
que por su naturaleza puede significar muchas cosas distintas a las que
el lenguaje con palabras no puede alcanzar en grado de ambivalencia:

La musica es reveladora -asegura-, mientras que las palabras son opacas,
porque puede tener no solo un contenido, sino también un juego transi-
torio de contenidos. Puede organizar sentimientos sin quedarse sujeta a
ellos. El caracter fisico de un tono, que describimos como “dulce”, “rico”
o “estridente”, entre otros, puede sugerir una interpretacién momen-
tanea, mediante una respuesta fisica (Langer, 1953, p. 198, traduccién

nuestra).

El impacto fisico y emocional que recibe Azpilicueta después de
escuchar el concierto es tal que aquella misma noche seguia rememo-
rando el acontecimiento mientras trataba de dormir y, transformado él
en materia artistica rediviva, se quedé mirando a Matilde, su esposa,
“y por un momento la vio tan bonita como Cecilia Barraza. Quiso des-
pertatla, dandole besitos en la mejilla y el cuello decidido a hacerle el
amor con el impetu de los viejos tiempos, pero Matilde no se dio por
aludida” (Vargas Llosa, 2023, pp. 35-36). Todavia enardecido, piensa
que va a tener felices suefios y que al dia siguiente va a escribir el mejor
articulo de toda su vida. Mas que su propio estremecimiento, lo que
impulsa a Tofio a reconducir su vida es la posibilidad de dar a conocer
al mundo la sacudida utépica que ha experimentado: si la misica es
un instrumento para unir a las personas, culturas y sociedades, es im-
perioso que se sepa, para que el proyecto de desarrollo moral se lleve
a cabo. En un principio concibe el proyecto como algo local, centrado
en su pais, de tal forma que los esfuerzos del protagonista coinciden
con el itinerario que el autor desarrolla mediante la exposicién de la
estructura del relato que, por otra parte, coincide con la de algunas
novelas anteriores: en los capitulos pares se explicita, en forma de en-
sayo encubierto, la historia de las formas musicales mas corrientes e
impregnadas en el tejido social del Perti, y en los capitulos impares se
cuenta la historia de Azpilicueta que, ademas, relata la vida y describe
la obra de Lalo Molfino, como un leitmotiv que dé sentido a su propia
vida y a su cometido en el ancho piélago de la existencia.

La relacién entre el proyecto utépico y el Perti completo se espe-
cifica de una forma notoria cuando Azpilicueta ha terminado por fin
su biografia sobre Molfino, la ha publicado y ese hecho ha constituido
un éxito de difusién y ventas. El mediocre profesor de un colegio, que
nunca habia podido ser contratado como profesor universitario en San
Marcos, avizora la posibilidad de un futuro mejor para el pais. Agotada
la primera edicion, se plantea continuar con una segunda tirada y, en

127



128

ANGEL ESTEBAN

un momento dado, el autor sugiere que el narrador constata de un
modo libre e indirecto el sentir de Azpilicueta, y se pregunta si la ma-
sica criolla podria cambiar el rumbo de la historia del pais y hacer “del
Perti, de nuevo, como en el pasado, un pais importante, productor de
riquezas y de ideas, de historias y de musicas que llegaran a todo el res-
to del continente”. Y él mismo se contesta que si “el Perti abandonara
su mentalidad de pura supervivencia y se convirtiera en una nacién
prospera gracias a la musica, acaso irfa cambiando también su situa-
cién dentro del panorama mundial” (Vargas Llosa, 2023, p. 241). La
conclusién que extrae ese narrador que, gracias a las posibilidades que
le ofrece la diégesis, ha ingresado de forma omnisciente en la mente del
protagonista, es definitiva: la biografia de Molfino no solo pondri al
musico en el lugar que le corresponde por su calidad artistica, sino que
significard una revolucion en el pafs, gracias a las potencialidades de la
misica como factor de civilizacion. El texto es comparado a tres de las
obras maestras de la literatura peruana, de Ricardo Palma, Mariategui
y César Vallejo, y la declaracion final del narrador multiplica su efecto
al romper la cuarta pared, el pacto de la ficcion, e impeler directa-
mente a quien estd disfrutando de la lectura de la novela, en la dltima
audacia técnica de las innumerables que el peruano ha realizado en los
sesenta afios justos que van desde la publicacién de su primera novela
hasta la Gltima:

Este libro que sujetas, lector, en tus manos de peruano amigo, sera el pun-
to de arranque de una verdadera revolucién que sacard a nuestra patria
de su pobreza y su tristeza y la convertird de nuevo en un pais pujante,
creativo y verdaderamente igualitario, sin las enormes diferencias que hoy
dia lo agobian y hunde. Que asi sea (Vargas Llosa, 2013, p. 241).

La segunda edicién ve la luz enseguida y multiplica el éxito de la
anterior, por lo que el narrador continda la senda de las propuestas ci-
vilizadoras y sugiere que habria ahora que llegar, en una tercera version
corregida y aumentada, a una sintesis de todos los elementos de cultura
y misica popular, que integrara la musica y las creencias, porque Tofio
estaba ahora “convencido de que aquello resultaba imprescindible
para dar cuenta cabal y total de la peruanidad y de su importancia en
la unién espiritual del género humano” (Vargas Llosa, 2023, p. 276).
La propuesta utépica llega a su méxima expresion cuando el narrador
plantea que Azpilicueta esta convencido de que la revolucién nacional
puede extenderse a todo el universo. Habria que preguntarse, enton-
ces, si realmente existe alguna diferencia entre estas reflexiones finales,
casi en la conclusiéon de la novela, y el tenor de lo que Vargas Llosa
consideraba como una utopia arcaica, de la que escribia con distancia,
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en el libro sobre José Marfa Arguedas, como muestra de una idealiza-
cién poco atil del pasado de la nacion. Para el arequipefio, la tesis de
Arguedas adolecia de falta de objetividad y realismo, porque vivia
de las historias que el Inca Garcilaso habia propuesto, de forma idea-
lizada, como esencias innegables e indelebles de un supuesto espiritu
comun que constataria la grandeza de una antigua civilizacién, que se
extendia y custodiaba con el paso del tiempo.

Es sintomatico el elenco de perplejidades que se ofrecen en esta
observacién conclusiva, pues el proyecto civilizatorio de caracter li-
beral que fue afianzandose, sobre todo a partir de los noventa, basado
en libertades individuales y la concepcién de la vida como esfuerzo,
lucha y tesén para elaborar la idea del crecimiento ligada al mérito y
la superacién, acaba aqui en la propuesta de una forma de desarrollo
de tipo colectivo, al encajar en el conjunto de los habitantes de un
pais, una solucién que no sustenta el incremento en las capacidades
personales, sino en los efectos que la musica puede producir, de una
forma no menos magica que aquellos procedimientos ancestrales de
Arguedas de los que se distanciaba, con la amplificacion a todas luces
idealizada de la posible extension de las esencias patrias de cultura
y arte a los cinco continentes. La paradoja es tan poderosa como el
mismo viraje del autor, que medio siglo antes habia popularizado la
idea del caos y el desastre irrecuperable del pais con aquella pregunta
que ha quedado grabada como una de las sentencias més definitivas
de la historia de la literatura en lengua espafiola: “¢en qué momento
se habia jodido el Peri?”.

Referencias

Castro, S. J. (2018). El elemento afectivo en la musica. Revista
Portuguesa de Filosofia, 74(4),1329-1354. https://doi.org/10.17990/
RPF/2018_74_4_1329

Esteban, A. (2014). El flaco Julio y el escribidor. Julio Ramén Ribeyro y
Mario Vargas Liosa cara a cara. Renacimiento.

Ghiretti, H. (2020). La tribu de Vargas Llosa. Claves de Razon Prictica,
272, 142-149.

Kristal, E. (2014). De la utopia a la reconciliacién en las Gltimas no-
velas de Mario Vargas Llosa. En S. Chiri & A. Prado (Eds.), Las
cartografias del poder en la obra de Mario Vargas Llosa (pp. 35-56).
Fondo Editorial del Congreso del Pert.

Langer, S. K. (1953). Feeling and Form. A Theory of Art. Charles
Scribner’s Sons.

Mehr, S. A,, Singh, M., Knox, D., Ketter, D. M., Pickens-Jones, D.,
Atwood, S., Lucas, C., Jacoby, N., Egner, A. A., Hopkins, E. J.,

129


https://doi.org/10.17990/RPF/2018_74_4_1329
https://doi.org/10.17990/RPF/2018_74_4_1329

130

ANGEL ESTEBAN

Howard, R. M., Hartshorne, J. K., Jennings, M. V., Simson, J.,
Bainbridge, C. M., Pinker, S., O’Donnell, T. J., Krasnow, M. M.,
& Glowacki, L. (2019). Universality and diversity in human song.
Science, 366(6468), eaax0868. https://doi.org/10.1126/science.
2ax0868.

Muinoz, L. A. (2022). Homo musicalis: Historia de la evolucién musical
y la inteligencia humana. La Esfera de los Libros.

Vargas Llosa, M. (1986). Contra viento y marea. Seix Barral.

Vargas Llosa, M. (1992). La verdad de las mentiras. Seix Barral.

Vargas Llosa, M. (1996). La utopia arcaica. José Maria Arguedas vy las
ficciones del indigenisno. Fondo de Cultura Econémica.

Vargas Llosa, M. (1997). Cartas a un joven novelista. Ariel/Planeta.

Vargas Llosa, M. (2009). Sables y utopias. Visiones de América Latina.
Aguilar.

Vargas Llosa, M. (2012). La civilizacion del especticulo. Alfaguara.

Vargas Llosa, M. (2013). E/ héroe discreto. Alfaguara.

Vargas Llosa, M. (2018). La llamada de la tribu. Alfaguara.

Vargas Llosa, M. (2023). Le dedico i silencio. Alfaguara.

Cultura Latinoam. Volumen 42, nimero 2, julio-diciembre 2025, pp. 112-130


https://doi.org/10.1126/science.aax0868
https://doi.org/10.1126/science.aax0868

