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Resumen
Mario Vargas Llosa comenzó su carrera intelectual y política alentado por ciertas uto-
pías, de corte marxista o existencialista, pero con el paso del tiempo se desencantó de 
ellas, y se distanció también de las utopías locales, como la “arcaica” de José María 
Arguedas, y evolucionó hacia un escepticismo en el que solo tenían cabida la teoría del 
esfuerzo personal por conseguir objetivos y ciertas conquistas sociales, a su modo de 
ver, relacionadas con el liberalismo. Esa evolución corrió paralela, aunque no de forma 
lineal y coincidente, a la de su obra literaria, cuyo itinerario comenzó en una fuerte 
presencia del mal, como motor de la actividad humana, hacia una visión más humana 
y comprensiva de sus héroes y antihéroes y, finalmente, un acercamiento a sugerencias 
utópicas en algunas de sus últimas novelas, como El héroe discreto (2013) o Le dedico 
mi silencio (2023).
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Abstract 
Mario Vargas Llosa began his intellectual and political career inspired by certain Marxist 
or existentialist utopias, but over time he became disenchanted with them, and he also 
distanced himself from local utopias, such as José María Arguedas's “archaic” one, and 
evolved toward a skepticism in which there was only room for the theory of personal 
effort to achieve goals and certain social conquests, in his view, related to liberalism. 
This evolution ran parallel, although not in a linear and coincidental way, to that of his 
literary work, whose trajectory began with a strong presence of evil as the driving force 
of human activity, moving towards a more humane and understanding view of his heroes 
and antiheroes, and finally, an approach to utopian suggestions in some of his latest 
novels, such as El héroe discreto (2013) or Le dedico mi silencio (2023).
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Introducción: las utopías arcaicas, los sueños imposibles

Toda la obra literaria y ensayística del escritor peruano se debate entre 
la constatación de la existencia del mal y del desorden, las bajas pasio-
nes y la tendencia a la corrupción de un ser humano sin categorías de 
actuación moral, así como de la posibilidad de encontrar equilibrios 
razonables en la construcción de sociedades mejores, gracias al uso 
correcto de la libertad. La primera inclinación es claramente experien-
cial, resultado de la observación, del hábito de la mirada, y la segun-
da, la propia de una fruición o añoranza de las utopías. La evolución 
ideológica de Vargas Llosa corrobora ese espectro de proclividades 
intelectuales y humanas que navegan entre las dos aguas actuaciona-
les. Su primera novela expone las fisuras de un mundo sin itinerarios, 
trayectorias y modelos de comportamiento, donde la única consigna es 
sobrevivir ante la opresión, el egoísmo y las hipocresías. Ese esquema 
se repite en muchas de sus novelas con cierto pesimismo o más bien 
con la constatación de que el género humano tiende de una forma 
irreprimible hacia el mal. Y en medio de todo, las propuestas persona-
les del escritor, entreveradas con sus producciones literarias, denotan 
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una resistencia a conformarse con esa naturaleza humana desviada. A 
los doce años ya albergaba opiniones políticas, cuando Odría derrocó 
a su tío abuelo, el presidente José Luis Bustamante, e instauró una 
dictadura. 

Después encontró en el marxismo una utopía a la que creyó capaz 
de enderezar desigualdades e injusticias, hasta que la experiencia cu-
bana y la comprobación del método represivo de la Unión Soviética le 
abrieron los ojos. La puntilla de ese desencanto, como él mismo anotó 
en muchas ocasiones, se introdujo en su piel utópica a consecuencia 
del caso Padilla, en la Cuba estalinista de 1971. En los sesenta, en su 
imaginario teórico fue ganando espacio el existencialismo sartreano, 
el cual, además de mantener el materialismo histórico, le confería un 
matiz que el ya escritor le aplicaba a cualquier faceta de su actividad 
profesional y personal. Si Sartre veía un límite en la condición de li-
bertad extrema, el Vargas Llosa intelectual entendía la argumentación, 
e incluso la pudo defender durante unos años, pero en la raíz de su 
personalidad estaba siempre la creencia absoluta en la capacidad de 
transformación alrededor de la lucha y el esfuerzo. Para Sartre la liber-
tad es una condena, porque habilita, para cualquier decisión, que esta 
va a tener unas consecuencias de las que el sujeto es responsable y de 
las que no puede desprenderse, sin saber nunca si esa vía era mejor o 
peor que otras. Es la época en la que el intelectual peruano comienza 
a intervenir en el debate público, pero sus primeras manifestaciones 
en ese sentido tienen más que ver con el análisis de lo que hay que con 
propuestas teóricas o ideales de sociedades mejores, y su pensamien-
to político o social está más relacionado con sus intuiciones literarias 
que con sus convicciones (Granés, como se cita en Vargas Llosa, 2009, 
p. 12). Durante los años setenta, su antigua fe en las revoluciones de 
sesgo utópico se fue desmoronando de forma definitiva, tras la efímera 
confianza en la dictadura de Velasco y la posterior decepción, a partir 
de 1976, con el proyecto golpista de Morales Bermúdez (Granés en 
Vargas Llosa, 2009, p. 17), para terminar concluyendo que solo los sis-
temas democráticos, aunque imperfectos, podrían mejorar las condi-
ciones de vida y defender las libertades más básicas de los individuos.

Para Vargas Llosa, a pesar de haber aceptado durante años el uni-
verso sartreano como filosóficamente adecuado, la práctica habitual 
era la de alguien que piensa que el esfuerzo es la clave del crecimiento 
y del éxito. Es decir, si el hombre decide apostar por algo y lleva su 
actitud hasta las últimas consecuencias, puede cambiar su propio des-
tino e incluso el de otros. Eso se nota en muchas de las hipótesis de las 
que partía en sus movimientos de corte profesional y personal, como 
la idea de que el genio no es anejo al ser, sino fruto del trabajo y de  
una decisión continuada en el tiempo y en el empeño. Puede haber 
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una predisposición innata a la creación artística (Vargas Llosa, 1997, 
p. 10), pero son la perseverancia y la disciplina las que, en muchos ca-
sos, pueden producir el genio (Vargas Llosa, como se cita en Esteban, 
2014, p. 79). Esa premisa se convierte en una alternativa para la pro-
puesta básica del autor de El ser y la nada, cuando este asegura que el 
ser no es ninguna de sus acciones sino sí mismo, aunque lo que se es se 
define por lo que se hace, y trabaja con el concepto de conflictividad 
cuando señala el influjo que puede tener la mirada del otro en el ser de 
quien recibe el impacto, que orienta la percepción y, en consecuencia, 
la acción, anulando o condicionando la libertad del receptor, esclavi-
zándolo. Para el Vargas Llosa maduro, que ha reflexionado sobre los 
hilos que mueven la creación artística, el verdadero escritor es quien 
puede persuadir al lector, y eso se consigue a través de unas técnicas 
concretas, que son independientes de los temas, porque lo que real-
mente importa es que la narración sea autónoma e independiente, y 
motive por sí misma (Vargas Llosa, 1997, p. 35). La calidad literaria 
de una obra narrativa, por tanto, no depende tanto de su valor “do-
cumental” como del poder de persuasión que contrae alrededor del 
aparato expresivo (Vargas Llosa, 1992, p. 47). Desde ese prisma, no 
hay énfasis en un posible dilema entre la esencia (lo que se es) y la exis-
tencia (lo que se hace), porque el fin del escritor es transportar al lector 
a un mundo autónomo, lo que en términos sartreanos podría haberse 
identificado con una alienación.

Este itinerario conduce nuevamente a reflexionar sobre las dos 
direcciones de la propuesta del hispano-peruano: las consecuencias  
de la constatación de la presencia del mal en el mundo y la posi-
bilidad de ciertas utopías. En la medida en que Vargas Llosa se va 
despojando de las ideologías utópicas defendidas en su juventud y ad-
quiriendo el grado de escepticismo que implica el conocimiento de 
la vida alrededor del factor experiencial, su mundo se va acercando 
paulatinamente al liberalismo, que al final de su vida se cubriría  
de cierta capa de utopismo. La última de las utopías de las que el au-
tor se despoja es la arcaica o arcaizante de José María Arguedas, au-
tor al que admira profundamente por la capacidad de persuasión de 
su prosa, tal como asegura en su libro La utopía arcaica. José María 
Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). Vargas Llosa conside-
ra que Arguedas responde a una visión idealizada y obsoleta de un 
mundo que reseñó ya el Inca Garcilaso a comienzos del siglo XVII, 
edulcorado por historias de sus antepasados, su visión platónica y su 
necesidad de engrandecer la historia del universo incaico indígena. De 
una forma similar a la del Inca, Arguedas evoca un pasado mítico, en 
forma de utopía arcaica, extraído de las costumbres, la literatura y la 
música ancestrales, los ritos religiosos y todo el caudal de cultura del 
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mundo indígena que al autor sigue considerando una muestra de una 
civilización suntuosa y radiante y que, supuestamente, garantizarían la 
permanencia intacta de lo indígena (Vargas Llosa, 1996, p. 145).

El liberalismo a examen

Frente a todas esas representaciones utópicas ajenas a una realidad 
moderna, Vargas Llosa va construyendo a partir de los años noven-
ta una apuesta por un liberalismo que incluya la constatación de que 
cualquier proposición útil debiera tener una base en ciertos ideales que 
acercaran la visión del futuro a negociaciones con lo posible, aunque 
imperfecto. En sus novelas del cambio de siglo se acerca a ciertos hé-
roes, pero ya no los trata como generadores de procesos de cambio, 
revolucionarios admirables que tratan de cambiar el mundo o, por el 
contrario, seres depravados que lo corrompen hasta la médula, sino en 
clave intimista, desde la perspectiva de sus padecimientos, sus caídas, 
sus temores, sus debilidades. Como observó Efraín Kristal, 

En sus últimas novelas [hasta 2010] Vargas Llosa sigue tan interesado 
como nunca en aquellos personajes que están dispuestos a cambiar sus vi-
das en nombre de alguna utopía, pero su actitud hacia ellos ha cambiado: 
ya no se trata, como lo fue en las novelas de la década de 1980, de seres 
despreciables por los estropicios que causan, o grotescos por sus absurdas 
convicciones. Vargas Llosa empieza a tratar a sus fanáticos, incluso a sus 
personajes revolucionarios, con compasión, preocupación, y hasta melan-
colía; se empieza a interesar ya no en el efecto de sus acciones, sino más 
bien en los traumas y los sufrimientos que los enemistó con el mundo que 
les tocó vivir (Kristal, 2014, 39). 

A esta forma de tratar a los personajes de sus novelas se une la con-
vicción, por aquellos años, de que las nuevas formas de autoritarismo, 
nacionalismo, ideologías de identidades inmunes al paso del tiempo, 
que no han terminado en la mitad del siglo, sino que han revitalizado 
a finales del XX y comienzos del XXI, “son la continuidad o la revi-
viscencia directa de las sociedades tribales” (Ghiretti, 2020, p. 146). 
Esa postura se refrenda de un modo nítido y eficaz en su ensayo La 
llamada de la tribu, de 2018, el último de los dedicados a temas ge-
nerales, ya que los dos ensayos posteriores, con los que terminó sus 
indagaciones críticas, versaron sobre Borges y Pérez Galdós. En el li-
bro conclusivo de sus opiniones sobre aspectos filosóficos, artísticos, 
políticos o literarios se extendió en el concepto del liberalismo que 
defendía, convocando a sus mentores preferidos: Adam Smith, José 
Ortega y Gasset, Friedrich August von Hayek, Karl Popper, Raymond 
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Aron, Isaiah Berlin y Jean-François Revel, y explicó con detenimiento 
su llegada a la defensa de las democracias sociales frente a los últimos 
estertores de la tribu ideologizada y con tendencia o bien a las utopías 
poco convincentes o bien a los nacionalismos y las defensas irraciona-
les de ciertas identidades o trebejos de autoritarismo.

El liberalismo que canaliza el peruano trata de separarse de cual-
quier proyecto dogmático, no promete soluciones últimas y perfectas 
y concibe la libertad dentro de un proyecto democrático que afecte a 
todas las esferas: la social, la cultural, la política y la económica. No 
sugiere la supresión del Estado, pero sí la posibilidad de que el indi-
viduo haga todo lo que pueda realizar con su libre participación en la 
res pública, en igualdad de oportunidades, que se generarían alrededor 
de un modelo educacional asequible para todos, a través del cual los 
ciudadanos podrían competir y recibir, por tanto, las compensacio-
nes justas, adecuadas a su tesón, su esfuerzo y sus capacidades. En 
ese sentido, la idea de sociedad como colectivo que integra a todos 
los habitantes de una determinada población es paralela a la que pro-
ponía a nivel individual desde sus primeras reflexiones sobre la crea-
ción literaria. Vargas Llosa defiende que ese sistema, sin ser perfecto 
ni justificarse alrededor de promesas de etiología utópica difícilmente 
experimentables, consigue las mayores cotas de cultura democrática y 
de progreso material y social, gracias al respeto a las minorías de todo 
tipo, los derechos humanos, la participación ciudadana, la libertad de 
expresión y el medio ambiente (Vargas Llosa, 2018, pp. 15-23).

Es paradigmático el ejemplo del último de los autores que trabaja 
Jean-François Revel, fallecido en 2006, un autor que llegó al liberalis-
mo después de haber sido socialista, desde una reflexión similar a la 
que el mismo Vargas Llosa llegó en todas sus actualizaciones ideológi-
cas: la desconfianza en las teorías, sobre todo cuando estas son desau-
torizadas por los hechos, por la realidad de los acontecimientos. Esta 
premisa produjo a Revel un elevado escepticismo, que llegó incluso 
a la sospecha del alcance de los sistemas democráticos, cuando estos 
se contagian de las lacras impositivas de ciertos regímenes totalitarios 
en materia de libertad de expresión, derecho a la crítica o utilización 
desmedida del poder. Vargas Llosa sugería que el panorama casi apo-
calíptico que describía el francés podría no ser tan destructivo, debido 
a que los pueblos, los ciudadanos corrientes, tienen un talla moral, hu-
mana y social más elevada que los intelectuales o las élites, y su criterio 
colectivo, gracias al pragmatismo, el sentido común y su espíritu libre 
y democrático, supone siempre un factor de corrección.

Esta apreciación positiva de ciertos movimientos de la marea hu-
mana en la recta final de la vida y la obra de Vargas Llosa se vio re-
frendada por la presentación de temas y personajes en algunas de sus 
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últimas novelas. Las etapas inaugurales de su producción literaria y 
las décadas de maduración, al menos hasta los ochenta o noventa, me-
nudeaban en los efectos del mal en las sociedades contemporáneas.  
El formato narrativo le permitía licencias que la poesía podría vetarle, 
como él mismo explicó en más de una ocasión:

La ficción fue creada para alimentar esos apetitos elementales y crudos 
del ser común, no los refinados del ciudadano culto (esa era la función de 
la poesía y el teatro) (…). La naturaleza “plebeya”, llena de impurezas, 
del género narrativo ha sobrevivido a todos los intentos de desbastarlo 
y vestirlo con los atuendos más elegantes de la lengua y de la cultura. A 
diferencia de lo que ocurre con la poesía, donde es indispensable la per-
fección, en la novela la absoluta excelencia es imposible. O, en todo caso, 
inconveniente. Porque desde que ella nació como invención humana sus 
lectores han buscado en sus páginas la satisfacción de ciertos apetitos y 
carencias que son la definición misma de la imperfección humana, de todo 
aquello que subyuga, limita y arruina a la especie y le impide alcanzar ese 
patrón ideal, esa meta, que le han fijado inútilmente las religiones, los 
códigos éticos, las filosofías (Vargas Llosa, 1992, p. 148). 

Además, las ficciones, con sus “mentiras”, contribuyen a rellenar 
los huecos existenciales de los fondos humanos. El Nobel pensaba, en 
aquellas construcciones y arqueologías del mal, que una novela que 
desarrollara la tesis de una vida plena y feliz, donde no hay recovecos 
oscuros, no era útil para el lector, porque se conformaría con su vida 
y no tendría la opción de combatir por algo, de mejorar una situación 
o solventar un problema. El género narrativo es plebeyo porque está 
apegado a la tierra, a la realidad, y la existencia humana es a menudo 
decepcionante, complicada, dificultosa, cuando no aterradora. Por eso 
la poesía se liga mucho más con propuestas de carácter religioso, lírico, 
idealista, puro, mientras que las grandes novelas suelen ser aquellas en 
las que 

la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la 
visión unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una visión res-
quebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive y 
el trasmundo. Además de amoralidad, en las entrañas de las novelas anida 
cierto escepticismo. (Vargas Llosa, 1992, p. 12)

En aquellas primeras décadas de su producción, Vargas Llosa se 
sentía deudor de Georges Bataille, cuya argumentación partía de una 
paradoja que se encontraba inserta en el corazón de la naturaleza hu-
mana, y que justificaba la presencia necesaria del mal en la literatura. 
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Bataille afirmaba que la permanencia en el ser pasa por ciertas opre-
siones o imposiciones que emanan de la sociedad, y que sofocan su 
parte racional. Si esta funcionara con total libertad, se convertiría en 
destructiva para el individuo mismo y para el conjunto social. El esco-
llo se presenta en el hecho de que el sector irracional se afana sin des-
canso por preservar su terreno y su espacio, mostrándose concurrente 
y visible. Bataille llega a decir que solo cuando es capaz de hacerse 
notar, expresarse y sobreponerse al bien utilizando la violencia que sea 
pertinente, el ser humano se adueña de su propio dominio y su autono-
mía. De ahí se desprende que la rebeldía sea la forma más consciente 
y eficaz de reconquista interior y plenitud vital. Y es precisamente la 
literatura la que exterioriza y revela esa versión maldita del individuo, 
que lo separa de la exigencia de comportarse de una forma adecuada 
a las convenciones sociales, que son antinaturales y postizas (Vargas 
Llosa, 1986, p. 21).

Las novelas del nuevo milenio

Como hemos visto, hay en varias novelas del siglo XXI un factor de 
corrección en la teoría acerca de la omnipresencia del mal, a través  
de la mirada intimista, comprensiva, humana y empática hacia sus 
propios personajes. La tendencia se ha intensificado en alguna de sus 
últimas entregas, y sobre todo en la novela con la que se despidió de la 
escritura literaria dedicándonos su silencio (Vargas Llosa, 2023). Pero 
diez años antes, en El héroe discreto (2013) ya había síntomas claros 
de cambio que multiplicaban el efecto de las novelas de la década an-
terior y que podrían leerse combinadas, muchas veces por contraste, 
con ciertos aspectos de la sociedad actual tratados en La civilización 
del espectáculo, libro publicado unos meses antes que la novela, por 
lo que se infiere que ambos han sido escritos más o menos a la vez. 
En el ensayo hay una crítica feroz a los nuevos apósitos semánticos 
que el concepto de cultura se ha ido enfundando en el siglo XXI. Hay 
decenas de sentencias que lo corroboran. Se habla de un “indeseado 
efecto de trivializar y adocenar la vida cultural” (Vargas Llosa, 2012, 
p. 35), de un “criterio proclive a las peores demagogias” (Vargas Llosa, 
2012, p. 35), refiriéndose a la democratización del espacio público en 
la política y la cultura, donde cualquier cosa parece que tiene el mis-
mo valor, de “esperpentos indumentarios que (…) alcanzan el estatuto 
de ciudadanos honorarios de la alta cultura” (Vargas Llosa, 2012, p. 
38), que “en la civilización del espectáculo, el intelectual solo inte-
resa si sigue el juego de moda y se vuelve un bufón” (Vargas Llosa, 
2012, p. 46), que el erotismo “sacado a la luz pública, vulgarizado, se 
degrada y eclipsa (…) produce pornografía, abaratamiento procaz y 
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canalla” (Vargas Llosa, 2012, p. 53-54), que “con una irresponsabili-
dad tan grande como nuestra irreprimible vocación por el juego y la 
diversión, hemos hecho de la cultura uno de esos vistosos pero frágiles 
castillos construidos sobre la arena que se deshacen al primer golpe de 
viento” (Vargas Llosa, 2012, p. 75). Se afirma taxativamente que “la 
desaparición de las formas en la vida sexual no significa un progreso, 
sino más bien un retroceso que desnaturaliza la libertad y empobrece 
el sexo, rebajándolo a lo puramente instintivo y animal” (Vargas Llosa, 
2012, p. 107), que “el mismo penoso quehacer en que nuestra civiliza-
ción ha convertido todo lo que toca: una comedia de fantoches capaces 
de valerse de las peores artimañas para ganarse el favor de un público 
ávido de diversión”, refiriéndose al periodismo escandaloso y amari-
llista; que “la frivolidad desarma moralmente a una cultura descreída” 
(Vargas Llosa, 2012, p. 183), aludiendo al daño que hace la ausencia 
de sentido religioso, para concluir en las últimas páginas que, quizá, el 
fenómeno denominado “civilización del espectáculo” “no tenga arre-
glo, porque forma ya parte de una manera de ser, de vivir, de fantasear 
y de creer de nuestra época, y lo que yo añoro sea polvo y ceniza sin 
reconstitución posible” (Vargas Llosa, 2012, p. 203).

Parecen textos sacados del más escéptico Jean-François Revel, y de 
hecho sugiere en las últimas páginas del libro que tiene poca curiosi-
dad por el futuro, del que descree, aunque también es posible, como 
dejando una puerta abierta a un mejoramiento humano, que “esa ci-
vilización perezca sin pena ni gloria, por obra de su propia nadería, y 
que otra lo reemplace” (Vargas Llosa, 2012, p. 203), porque la historia 
no es algo determinante o determinado por nada, ya que se escribe con 
las vidas —libres— de quienes transitan por el mundo, por lo que aún 
hay espacio para enderezar el itinerario moral. Y es eso mismo lo que 
se ensaya en El héroe discreto, una novela que transcurre en la Piura de 
hoy, con un auge económico y llena de teléfonos móviles, conexiones 
a internet, blogs y ediciones digitales de todos los periódicos, tanto 
los locales como los nacionales, en un marasmo de civilización y vida 
que contrasta con la vida de la ciudad cincuenta años antes, cuando el 
autor escribió La casa verde, aunque se reconocen vestigios en las ca-
sas coloniales, las bibliotecas, algunas calles, coches y autobuses. Esta 
mezcolanza de tradición y modernidad provoca cierta ambigüedad al 
ambiente del relato, que implica la conveniencia de la conexión tem-
poral si se quieren superar las barreras del pasado y mirar al futuro con 
cierta esperanza. 

Y esto se consigue porque también los personajes van del pasado 
al futuro y se miran en el espejo de la memoria para mapear la evolu-
ción de sus vidas y sus esperanzas. En concreto, Fonchito Rigoberto 
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y Lucrecia renuevan su protagonismo desde que casi tres décadas 
antes escandalizaran al lector con sus complicidades delatoras en 
Elogio de la madrastra (1988). En aquella ocasión, el Edipo peruano 
era a la vez un pervertido que seducía a la madrastra, cumpliendo a 
la perfección la teoría de Bataille y la inserción del mal en el mundo 
de forma explícita, más corrupto y degenerado desde la perspectiva 
de la corta edad del niño. El descaro de la amoralidad hace posible la 
generación de un placer intenso, porque va unido a la transgresión. 
El panorama evoluciona nueve años después en Los cuadernos de don 
Rigoberto (1997), donde el factor de corrección se dirige levemente 
hacia parámetros armónicos, porque la unidad familiar aspira a vivir 
el erotismo de una forma “civilizada” y digna, acorde con elementos 
de alta cultura y dotando a su actividad de extensiones de la imagi-
nación y la fantasía. Por tanto, existe ya en los últimos años del siglo 
un leve acercamiento a las propuestas de posibles señales utópicas o 
esperanzadoras que reviertan algunos de los males que se describirán 
en La civilización del espectáculo.

Categorías morales para una nueva civilización

En este itinerario, El héroe discreto culmina un recorrido civilizador. 
El pasado persiste en los personajes y en algunas trazas de la ciudad 
pero los defectos y las aberraciones han desaparecido. Fonchito, por 
ejemplo, ya no es el causante de la desorientación moral de los adultos. 
Más bien, al contrario, ha entrado en un círculo de preocupaciones en 
las que la religión adquiere una relevancia primordial. En La civiliza-
ción del espectáculo hay un largo capítulo dedicado a la religión, que 
comienza con la descripción de ciertas banalizaciones o corrupciones 
en su ámbito, señalando los más actuales (fundamentalismo, los pro-
blemas con la pederastia, la radicalización en dos extremos —el con-
servador y el progresista— el contagio con determinadas frivolidades 
de la cultura de la espectacularización) pero, a la vez, desde la perspec-
tiva de su agnosticismo particular, termina en un reconocimiento de 
los efectos positivos que la creencia produce en las personas que viven 
sinceramente una fe, que repercuten en ámbitos sociales. Al creyente, 
la religión le permite “explicarse quién es y qué hace en este mundo, 
le proporciona un orden, una moral para organizar su vida y su con-
ducta, una esperanza de perennidad luego de su muerte, un consuelo 
para el infortunio, y el alivio y la seguridad que se derivan de sentirse 
parte de una comunidad que comparte creencias, ritos y formas de 
vida” (Vargas Llosa, 2012, p. 172). Y desde el punto de vista social, co-
lectivo, también es positiva, porque el cristianismo predica el perdón 
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para los enemigos, la consideración de la pobreza como valor moral, la 
fraternidad universal que evita la discriminación por motivos de raza, 
cultura, etnia, fortaleciendo e impulsando una cultura democrática 
(Vargas Llosa, 2012, pp. 172-173).

El peruano es consciente de que esa disposición teórica no ha sido 
siempre refrendada por las costumbres, ya que cuando el cristianismo se 
extendió de forma masiva, se convirtió en dogmático y sirvió en ocasio-
nes para que las clases dirigentes consolidaran privilegios y se propagara 
la intolerancia. Por eso, tras la Revolución Francesa comenzó un proce-
so de secularización que aportó a las sociedades occidentales el laicismo, 
hecho que el autor aprueba con entusiasmo. Sin embargo, con la misma 
firmeza cree que, para que una sociedad sea realmente libre, es impres-
cindible “que en ella prospere una intensa vida espiritual -lo que para la 
gran mayoría significa vida religiosa-, pues, de lo contrario, ni las leyes ni 
las instituciones mejor concebidas funcionan a cabalidad y, a menudo, 
se estragan o corrompen” (Vargas Llosa, 2012, p. 178). Además, existe 
una relación directa entre estos planteamientos y la cultura democráti-
ca, porque esta no solo se apoya en instituciones y leyes para obtener y 
preservar la igualdad de todos los ciudadanos, pues para que sea real la 
convicción de que el sistema democrático es el mejor de los posibles es 
necesaria un batería de categorías morales públicas, verdaderas y prácti-
cas, que arraiguen en el cuerpo social, “algo que, para la inmensa mayo-
ría de seres humanos, es indistinguible de unas convicciones religiosas” 
(Vargas Llosa, 2012, p. 178).

Desde esa perspectiva, no extraña que el Fonchito casi pornógra-
fo de los ochenta sea ahora adicto a la religión, miembro de un club 
de lectura de la Biblia, autor de proclamas acerca de la libertad y los 
peligros del mal en la sociedad. Así se expresa el narrador cuando lee 
uno de los trabajos del todavía joven en su grupo de estudiantes del 
texto sagrado:

Sostenía que probablemente Dios, al crear al hombre, había decidido que 
no fuera un autómata, con una vida programada desde el nacimiento has-
ta la muerte, como la de las plantas y los animales, sino un ser dotado de 
libre albedrío, capaz de decidir sus acciones por cuenta propia. De este 
modo había nacido la libertad. Pero esa facultad con que el hombre fue 
dotado le permitió al ser humano elegir el mal, y, acaso, crearlo, haciendo 
cosas que contradecían todo aquello que emanaba de Dios y que, más 
bien, representaban la razón de ser del diablo, el fundamento de su exis-
tencia. Así pues, el mal era un hijo de la libertad, una creación humana. 
Lo cual no significaba que la libertad fuera mala en sí misma; no, era un 
don que había permitido grandes descubrimientos científicos y técnicos, 
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el progreso social, la desaparición de la esclavitud y del colonialismo, los 
derechos humanos, etcétera. Pero también era el origen de crueldades 
y sufrimientos terribles que nunca cesaban y más bien acompañaban al 
progreso como su sombra. (Vargas Llosa, 2013, p. 197) 

Resulta llamativo que Rigoberto esté ahora inquieto por la tenden-
cia meditativa y seria de su hijo, cuando la fuente de sus desvelos en 
la niñez de su vástago consistía en observar y comprobar día a día 
sus procacidades sexuales incestuosas. A su vez, el progenitor ensaya 
su propio camino hacia la civilización y la armonía, insistiendo en un 
erotismo dignificado y limpio con su pareja, procurando ser justo con 
los que dependen de él y pensando en lo que podría hacer cuando se 
jubilara, “en su pequeño espacio de civilización, defendido contra la 
barbarie” (Vargas Llosa, 2013, p. 26), viajando a Europa, visitando 
museos, escuchando buena música, etc., es decir, haciendo acopio de 
bienes culturales que templarán su espíritu, como ocurrirá en la últi-
ma novela con el complemento musical elevado a categoría universal. 
Rigoberto no sobrepasa el límite de lo individual, pero ello es suficien-
te, porque contribuye, con su desarrollo armónico personal, a hacer 
un poco mejor a su sociedad. Para contrarrestar la barbarie, Rigoberto 
opta por crear “espacios salvadores”, porque la civilización nunca ha 
sido “un estado de cosas general”, algo que afecte a todos los indivi-
duos, “sino diminutas ciudadelas levantadas a lo largo del tiempo y 
el espacio que resistían el asalto permanente de esa fuerza instintiva, 
violenta, obtusa, fea, destructora y bestial que dominaba el mundo” 
(Vargas Llosa, 2013, pp. 203-204).

Son más los personajes maduros de la novela que sobrevuelan los 
espacios civilizatorios, como Pepín O’Donovan, compañero de clase 
de Rigoberto en el colegio varias décadas antes, que ahora es sacerdote 
católico. O’Donovan sirve al autor para corroborar algunos de los de-
talles que ha expuesto sobre la necesidad de un espiritualismo sincero 
para conseguir una mejor democratización de los espacios públicos 
en las comunidades actuales. El sacerdote está convencido de que la 
sociedad no precisa intelectuales, sino pastores, y que esa dedicación 
suya lo conecta con el estado real de la población, con sus problemas, 
sus angustias, sus deseos, sus ambiciones sanas, y contribuye al alivio 
de las lacras y heridas del colectivo social.

Sin duda, el más simbólico de los personajes de la novela es Felícito 
Yanaqué, cuyo nombre es denotativo y connotativo a la vez. Es quien 
mejor configura el propósito abstracto e ideal de la novela: mediante 
las buenas obras, la vida pacífica, la lucha contra las adversidades y el 
tesón se puede llegar a construir un espacio de civilización que deven-
ga cierto grado de felicidad. Dueño de una empresa de transportes, se 
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enfrenta a todos los malhechores, corruptos, degenerados y extorsio-
nadores que quieren aprovecharse de su negocio mediante chantajes 
y amenazas. A pesar de esas barreras, que en ocasiones parecen in-
franqueables, así como de las traiciones de algunos familiares, Felícito 
consigue superar las dificultades, que llegan incluso a ser azuzadas por 
la prensa frívola y sensacionalista, propia de la civilización del espec-
táculo. Esa centralidad existencial, que resiste los peores embates, se 
manifiesta simbólicamente en la práctica del Qi Gong, un arte físico y 
mental de procedencia china que consiste en hacer una serie de ejerci-
cios combinados con respiración y estados meditativos para alcanzar 
serenidad, equilibrio a través del control de la energía vital. Felícito 
recupera su armonía física, aunque también la espiritual, ya que esos 
ejercicios son algo bastante complejo, “un símbolo de orden y sere-
nidad, un ombligo del espíritu que, si uno lo tenía bien localizado y 
dominado, imprimía un sentido claro y una organización armoniosa a 
la vida” (Vargas Llosa, 2013, p. 343). Aunque no se puede decir que 
el sentido último de la novela es utópico, sí se observa una visión es-
peranzadora de lo que ciertos sujetos, que son del pueblo y no de las 
élites económicas o políticas, individualidades con arrestos y equili-
brio, pueden conseguir por encima de lo que procuran los emisarios 
del mal.

La última utopía: la música como elemento civilizador

Este camino llega a su conclusión y a su final utópico en la última obra 
del hispano-peruano, en la que se despide de todos con un mensaje 
plenamente optimista e ilusionado, por el que la música se convierte en 
el elemento de unión entre las personas y el recurso que puede superar 
los males que la civilización actual ha exacerbado. Hay un punto de 
unión entre El héroe discreto y esta última entrega, ya que en ella se 
cita muchas veces a Cecilia Barraza, la prestigiosa cantante peruana, 
intérprete estelar de música criolla nacional. Vargas Llosa conoció a la 
artista en la década de los ochenta, en un espectáculo que ella ofrecía 
en una peña limeña. Con el tiempo fueron consolidando una amistad 
que ha durado hasta el deceso del escritor. En El héroe discreto, Cecilia 
Barraza es un escudo para Felícito, puesto que escucha su música justo 
en el momento en que le están obligando a pagar los cupos que los 
chantajistas exigen a los transportistas, y su espíritu honesto se altera 
de forma evidente (Vargas Llosa, 2013, p. 78). Pero la diva de la música 
criolla es también un modelo de centralidad existencial para Felícito, 
porque el día más feliz de su vida fue aquel en que vio cantar a Cecilia 
Barraza en una fiesta del Club Grau (Vargas Llosa, 2013, p. 85). Ella 
había sido, desde mucho antes de conocerla e incluso de verla en una 
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fotografía, su “amor secreto”. Se había enamorado de la diva por su 
voz, por su forma de interpretar esas canciones populares, un día en 
el restaurante La Reina, reunida la junta directiva de la Asociación 
de Choferes. Cuando sonó por la radio la canción “Alma, corazón y 
vida”, Felícito sintió que era la interpretación más excelsa que había 
escuchado en toda su vida. En ese momento, él no sabía quién era la 
joven intérprete, pero aquello decidió en pocos minutos el sentido de 
su vida:

Imprimía a cada palabra, a cada sílaba, tanta verdad y armonía, tanta de-
licadeza y ternura, que daban ganas de ponerse a bailar y hasta de llorar. 
Preguntó su nombre y se lo dijeron: Cecilia Barraza. Oyendo la voz de 
esa muchacha le pareció comprender cabalmente, por primera vez, mu-
chas palabras de los valses criollos que antes le parecían misteriosas e 
incomprensibles como arpegios, celajes, arrobo, cadencia, anhelo, celestía 
(Vargas Llosa, 2013, 86). 

A partir de ese momento, el empresario de transportes, cada no-
che, antes de dormir, se imaginaba una vida junto a ella entre aque-
llas palabras mágicas, que hacían de su vida un sueño posible y una 
felicidad casi insoportable. Coleccionó todos sus discos y numerosas 
fotos extraídas de revistas y periódicos, y escuchaba su música todas 
las noches, y las canciones “hacían volar su imaginación; a veces se 
emocionaba hasta sentir que se le mojaban los ojos con la vocecita 
tan dulce y acariciadora que impregnaba la noche” (Vargas Llosa, 
2013, p. 87). Es posible que esta situación, que podría tener un leve 
paralelo en algún momento de la vida del autor, fuera el motor de Le 
dedico mi silencio, ya que la novela conclusiva del peruano fue inspi-
rada por la música de Barraza. La cita central de alguno de los versos 
del estribillo de la canción que dio un vuelco a la vida de Yanaqué, 
“Alma para conquistarte / corazón para quererte / y vida para vivirla 
/ ¡junto a ti!” (Vargas Llosa, 2013, p. 86) es la misma que conquistó el 
espíritu sensible de Vargas Llosa y que resume de un modo sencillo y 
sintético el trayecto secreto de la utopía: buscar, encontrar y gozar sin 
límites. El nuevo Felícito, Toño Azpilicueta, da un paso más, y muy 
importante, más bien decisivo, porque en su caso se supera el nivel 
individual en la consecución de propósitos óptimos de vida y se plan-
tea la utopía fuera del ámbito doméstico. Para el protagonista de Le 
dedico mi silencio, la música superará la barrera del éxtasis privado, 
o la experiencia centralizadora similar a la del Qi Gong de Yanaqué, 
pues la música criolla se propone como un ingrediente vital que puede 
unir a los peruanos y, por extensión, a toda la población de los cinco 
continentes. La salvación por la cultura, el arte y la fina sensibilidad no 
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es un territorio exclusivo de mentes exquisitas, de élites espirituales o 
elegidos vocacionales. Cualquier persona puede sentir la magia de la 
música y entenderse con el resto de los seres humanos dejando a un 
lado los conflictos, las mentiras, la corrupción, la violencia, el abuso. 
No hay otra novela que llegue tan lejos en la convicción de que un 
mundo mejor es una posibilidad real y asequible.

El protagonista, Toño Azpilicueta, es un melómano empedernido, 
enamorado de la música criolla quien, después de asistir a un concier-
to de Lalo Molfino, recibe un impacto similar al de Felícito Yanaqué 
cuando escuchó por primera vez a Cecilia Barraza. Las cuerdas del 
instrumento, al reproducir un vals criollo, “impulsado por los dedos 
milagrosos de Lalo Molfino, no se parecían a nada que él hubiera oído. 
Tenía la sensación de que aquella música lo traspasaba, entraba en su 
cuerpo y corría por sus venas junto con su sangre” (Vargas Llosa, 2023, 
p. 34). El resultado inmediato fue que Toño comenzó a llorar y sintió 
un deseo irreprimible de abrazar a todos los que estaban con él en el 
concierto, por la complicidad fraterna del prodigio que acababa de 
producirse. Este hecho, que cambiará la vida de Azpilicueta, como el 
del restaurante La Reina para Yanaqué, deviene configuración utópi-
ca, porque el movimiento emocional que impele a abrazar a sus con-
géneres significa que el sentimiento producido por la música puede 
transportar a los humanos a un espacio en el que se han borrado las 
diferencias de clase, de sexo, de raza, de ideología e incluso los con-
flictos personales. Ya en la Prehistoria existía el homo musicalis, que 
entraba en contacto con los demás miembros de su especie a través del 
sonido melódico, y no por medio de lenguaje oral articulado. Esa for-
ma de relación era a la vez un método de conocimiento y una actitud 
ante el mundo, ya que ese canal de comunicación proporcionaba tam-
bién pautas de carácter emocional y espiritual, y facilitaba el contacto 
armónico con la naturaleza y la interacción con ella (Muñoz, 2022). 
Así, el lenguaje musical fue el primero, el que dio origen al traspaso 
de información entre los seres humanos (Mehr et al., 2019). En fin, 
las emociones que impulsan, propulsan y zarandean a los humanos 
tienen, según algunos críticos y científicos, un parecido natural con 
la música, por el cual quien se emociona al escuchar música, cantarla, 
bailarla o componerla “reconoce también intuitivamente la iconicidad 
entre la forma del sentimiento y la forma de la música” (Castro, 2018, 
p. 1341). Susanne Langer, la pedagoga, filósofa y narradora neoyor-
quina conocida por sus hipótesis sobre la huella que deja el arte en la 
mente humana, expuso en sus ensayos la idea de que la inteligencia 
es emocional en el sentido de que se encuentra mudando de forma 
constante los inputs que recibe, para asimilarlos en formato simbólico, 
hasta el extremo de reconfigurarlos. Por lo que se refiere a la música, 
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esta puede ser “verdad” en un sentido distinto al de las palabras, ya 
que por su naturaleza puede significar muchas cosas distintas a las que 
el lenguaje con palabras no puede alcanzar en grado de ambivalencia:

La música es reveladora -asegura-, mientras que las palabras son opacas, 
porque puede tener no solo un contenido, sino también un juego transi-
torio de contenidos. Puede organizar sentimientos sin quedarse sujeta a 
ellos. El carácter físico de un tono, que describimos como “dulce”, “rico” 
o “estridente”, entre otros, puede sugerir una interpretación momen-
tánea, mediante una respuesta física (Langer, 1953, p. 198, traducción 
nuestra).

El impacto físico y emocional que recibe Azpilicueta después de 
escuchar el concierto es tal que aquella misma noche seguía rememo-
rando el acontecimiento mientras trataba de dormir y, transformado él 
en materia artística rediviva, se quedó mirando a Matilde, su esposa, 
“y por un momento la vio tan bonita como Cecilia Barraza. Quiso des-
pertarla, dándole besitos en la mejilla y el cuello decidido a hacerle el 
amor con el ímpetu de los viejos tiempos, pero Matilde no se dio por 
aludida” (Vargas Llosa, 2023, pp. 35-36). Todavía enardecido, piensa 
que va a tener felices sueños y que al día siguiente va a escribir el mejor 
artículo de toda su vida. Más que su propio estremecimiento, lo que 
impulsa a Toño a reconducir su vida es la posibilidad de dar a conocer 
al mundo la sacudida utópica que ha experimentado: si la música es 
un instrumento para unir a las personas, culturas y sociedades, es im-
perioso que se sepa, para que el proyecto de desarrollo moral se lleve 
a cabo. En un principio concibe el proyecto como algo local, centrado 
en su país, de tal forma que los esfuerzos del protagonista coinciden 
con el itinerario que el autor desarrolla mediante la exposición de la 
estructura del relato que, por otra parte, coincide con la de algunas 
novelas anteriores: en los capítulos pares se explicita, en forma de en-
sayo encubierto, la historia de las formas musicales más corrientes e 
impregnadas en el tejido social del Perú, y en los capítulos impares se 
cuenta la historia de Azpilicueta que, además, relata la vida y describe 
la obra de Lalo Molfino, como un leitmotiv que dé sentido a su propia 
vida y a su cometido en el ancho piélago de la existencia. 

La relación entre el proyecto utópico y el Perú completo se espe-
cifica de una forma notoria cuando Azpilicueta ha terminado por fin 
su biografía sobre Molfino, la ha publicado y ese hecho ha constituido 
un éxito de difusión y ventas. El mediocre profesor de un colegio, que 
nunca había podido ser contratado como profesor universitario en San 
Marcos, avizora la posibilidad de un futuro mejor para el país. Agotada 
la primera edición, se plantea continuar con una segunda tirada y, en 



128

Ángel Esteban

Cultura Latinoam. Volumen 42, número 2, julio-diciembre 2025, pp. 112-130

un momento dado, el autor sugiere que el narrador constata de un 
modo libre e indirecto el sentir de Azpilicueta, y se pregunta si la mú-
sica criolla podría cambiar el rumbo de la historia del país y hacer “del 
Perú, de nuevo, como en el pasado, un país importante, productor de 
riquezas y de ideas, de historias y de músicas que llegaran a todo el res-
to del continente”. Y él mismo se contesta que si “el Perú abandonara 
su mentalidad de pura supervivencia y se convirtiera en una nación 
próspera gracias a la música, acaso iría cambiando también su situa-
ción dentro del panorama mundial” (Vargas Llosa, 2023, p. 241). La 
conclusión que extrae ese narrador que, gracias a las posibilidades que 
le ofrece la diégesis, ha ingresado de forma omnisciente en la mente del 
protagonista, es definitiva: la biografía de Molfino no solo pondrá al 
músico en el lugar que le corresponde por su calidad artística, sino que 
significará una revolución en el país, gracias a las potencialidades de la 
música como factor de civilización. El texto es comparado a tres de las 
obras maestras de la literatura peruana, de Ricardo Palma, Mariátegui 
y César Vallejo, y la declaración final del narrador multiplica su efecto 
al romper la cuarta pared, el pacto de la ficción, e impeler directa-
mente a quien está disfrutando de la lectura de la novela, en la última 
audacia técnica de las innumerables que el peruano ha realizado en los 
sesenta años justos que van desde la publicación de su primera novela 
hasta la última:

Este libro que sujetas, lector, en tus manos de peruano amigo, será el pun-
to de arranque de una verdadera revolución que sacará a nuestra patria 
de su pobreza y su tristeza y la convertirá de nuevo en un país pujante, 
creativo y verdaderamente igualitario, sin las enormes diferencias que hoy 
día lo agobian y hunde. Que así sea (Vargas Llosa, 2013, p. 241). 

La segunda edición ve la luz enseguida y multiplica el éxito de la 
anterior, por lo que el narrador continúa la senda de las propuestas ci-
vilizadoras y sugiere que habría ahora que llegar, en una tercera versión 
corregida y aumentada, a una síntesis de todos los elementos de cultura 
y música popular, que integrara la música y las creencias, porque Toño 
estaba ahora “convencido de que aquello resultaba imprescindible 
para dar cuenta cabal y total de la peruanidad y de su importancia en 
la unión espiritual del género humano” (Vargas Llosa, 2023, p. 276). 
La propuesta utópica llega a su máxima expresión cuando el narrador 
plantea que Azpilicueta está convencido de que la revolución nacional 
puede extenderse a todo el universo. Habría que preguntarse, enton-
ces, si realmente existe alguna diferencia entre estas reflexiones finales, 
casi en la conclusión de la novela, y el tenor de lo que Vargas Llosa 
consideraba como una utopía arcaica, de la que escribía con distancia, 
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en el libro sobre José María Arguedas, como muestra de una idealiza-
ción poco útil del pasado de la nación. Para el arequipeño, la tesis de 
Arguedas adolecía de falta de objetividad y realismo, porque vivía  
de las historias que el Inca Garcilaso había propuesto, de forma idea-
lizada, como esencias innegables e indelebles de un supuesto espíritu 
común que constataría la grandeza de una antigua civilización, que se 
extendía y custodiaba con el paso del tiempo. 

Es sintomático el elenco de perplejidades que se ofrecen en esta 
observación conclusiva, pues el proyecto civilizatorio de carácter li-
beral que fue afianzándose, sobre todo a partir de los noventa, basado 
en libertades individuales y la concepción de la vida como esfuerzo, 
lucha y tesón para elaborar la idea del crecimiento ligada al mérito y 
la superación, acaba aquí en la propuesta de una forma de desarrollo 
de tipo colectivo, al encajar en el conjunto de los habitantes de un 
país, una solución que no sustenta el incremento en las capacidades 
personales, sino en los efectos que la música puede producir, de una 
forma no menos mágica que aquellos procedimientos ancestrales de 
Arguedas de los que se distanciaba, con la amplificación a todas luces 
idealizada de la posible extensión de las esencias patrias de cultura 
y arte a los cinco continentes. La paradoja es tan poderosa como el 
mismo viraje del autor, que medio siglo antes había popularizado la 
idea del caos y el desastre irrecuperable del país con aquella pregunta 
que ha quedado grabada como una de las sentencias más definitivas 
de la historia de la literatura en lengua española: “¿en qué momento 
se había jodido el Perú?”.
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