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Martha Canfield

En la mafiana de hoy, 8 de noviembre de 2022, tenemos el enorme
placer de saludar a nuestro huésped, el escritor Mario Vargas Llosa,
quien, como ha hecho ya varias veces en los Gltimos afios, ha acepta-
do de participar en el convenio a él dedicado y de inaugurar, en esta
misma tarde, la exposicién dedicada a “Jorge Eduardo Eielson y el
antiguo Pert” en la Biblioteca de Humanidades de la Universidad de
Florencia. Festejamos y agradecemos su presencia, asi como agrade-
cemos a nuestra rectora, Alessandra Petrucci, su generosa y entusiasta
hospitalidad.

Para abrir este encuentro queremos presentar dos libros de nuestro
huésped, que acabamos de publicar en edicién italiana: Medio siglo con
Borges (2020), traducido por mi (Mezzo secolo con Borges, Le Lettere,
2022) y La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indige-
nismo (1996), traducido por Antonella Ciabatti (I'ztopia arcaica. José
Maria Arguedas e le finzioni dell’ indigenismo, Edizioni Centro Eielson,
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2022). Se trata de dos libros de ensayos sobre dos autores que Vargas
Llosa ha conocido personalmente muy bien, que ha estudiado con par-
ticular dedicacién y con los cuales ha tenido relaciones nada simples,
sino por el contrario, intensas y complejas.

El segundo libro, dedicado a su compatriota, parte ya con un titulo
muy emblemitico: en efecto, Arguedas vivié dedicado a tratar de hacer
renacer el mundo indigena, aplastado a partir de la Conquista, con un
ideal que Vargas Llosa considerd inmediatamente como algo imposi-
ble, precisamente como una “utopia”. Pero este juicio critico estuvo
siempre asociado a una gran admiracion y afecto por Arguedas, por su
personalidad y por su actividad, asi como también por su sufrimiento,
que lo llevaria a quitarse la vida a los 58 afos. Y, en efecto, el suicidio
de Arguedas, como han sostenido muchos criticos, no se debié sola-
mente a problemas personales, sino sobre todo a la imposibilidad de
realizar su sueflo y a tener que aceptar que este en realidad era, como
decia Vargas Llosa, una utopia.

El libro dedicado a Borges es otro ejemplo de atento estudio y
constante admiracién por un autor mayor, con el cual no obstante se
definen algunas profundas diferencias. Y también aqui el titulo es sig-
nificativo: el “medio siglo” afirma inmediatamente la dedicacion de
toda una vida a este autor.

Habiendo publicado las ediciones italianas de estos dos libros a
poquisima distancia uno del otro, en una de mis frecuentes comunica-
ciones con Mario le dije que me parecia fundamental que pudiéramos
contar con su presencia en la presentacién de ambos libros. Y su res-
puesta fue positiva, manifestando, como de costumbre, su entusiasmo
por venir a Florencia, ciudad que ama particularmente y en la cual se
ha encontrado siempre muy a gusto. Entonces decidimos hacer no solo
la presentacién de los libros, sino también un convenio dedicado a
toda su obra, tratando de enfrentar los variados aspectos de su enorme
obra creativa, incluido su dltimo ensayo, dedicado al escritor espanol
Benito Pérez Galdés, y también su teatro, sus novelas, su perspectiva
critica, transmitida mediante la narrativa, en fin, todo lo que se vera
en las ponencias de los colegas que han aceptado participar en este
convenio.

Ademas, visto que uno de los temas previstos tiene que ver con el
mundo indigena y con la cultura del antiguo Per, surgié el proyecto
de una muestra precisamente de esas culturas prehispanicas que tu-
vieron un extraordinario desarrollo y de las cuales se conservan no so-
lamente objetos, elementos escultéricos y restos arquitecténicos, sino
también textos literarios. Recordamos también que esa literatura fue
asimismo una de las pasiones de nuestro Jorge Eduardo Eielson, asi
que decidimos organizar una exposicion de objetos del antiguo Pert,
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pertenecientes a la coleccién personal de Eielson, y también libros, en
parte siempre de Eielson, en parte de la Biblioteca de la Universidad.
Resolvimos agregar también algunas obras de Eielson inspiradas en
objetos prehispanicos presentes en su coleccién, y acordamos que la
muestra serfa inaugurada por el maestro Vargas Llosa, como hizo va-
rias veces, empezando por la primera gran exposiciéon de Eielson he-
cha en Florencia en la Sala de Armas de Palazzo Vecchio en el 2008.

Ahora podemos empezar nuestro dialogo con Vargas Llosa y ha-
blar de los dos libros anunciados. Empezaremos por La utopia arcaica
y, por lo tanto, doy la palabra a su traductora Antonella Ciabatti.

Antonella Ciabatti

Muchas gracias por darme la oportunidad y el honor de ser la primera
en abrir los trabajos de este congreso. Y muchas gracias también a
Vargas Llosa por estar de nuevo con nosotros, darnos la oportunidad
de confrontar con él directamente nuestros estudios sobre su obra y
manifestar una vez més su admiracién por la obra artistica y literaria
de Eielson inaugurando una nueva exposicion.

Trataré de ser lo mas sintética posible para dejar mas espacio a nues-
tro huésped, aunque el voluminoso tomo del que me he ocupado y que
he traducido necesita algunas aclaraciones e ilustraciones. Digamos,
en primer lugar, que Vargas Llosa también utiliza en sus ensayos una
escritura que vuelve la lectura sumamente agradable. No porque sea
simple, pues él no trata temas simples; a veces incluso sus conceptos
son més bien complejos; pero él encuentra la manera de atraer al lector
y hacerlo deslizarse pagina por pagina con enorme placer. Y se percibe
la capacidad y la habilidad técnica y literaria del escritor, no solo la
puntualidad del ensayista o del investigador de literatura.

Para este ensayo Vargas Llosa ha optado por un riguroso criterio
cronolégico, que se desarrolla en tres ejes: la biografia de Arguedas, la
historia y evolucién del movimiento literario indigenista y, para con-
cluir, un andlisis de las obras de Arguedas.

Ademas de un capitulo introductorio y otro concluyente, el propio
indice revela la precision arquitecténica del proyecto: a cada apartado
biografico, titulado Entre el fuego y el amor, le sigue un capitulo sobre
el indigenismo del periodo correspondiente y, posteriormente, un ca-
pitulo que analiza la obra arguediana de esos mismos afios.

La expresion Entre el fuego y el amor proviene de una definicién
que el propio Arguedas dio de su infancia y se convierte para Vargas
Llosa en la clave simbdlica para interpretar su vida y su obra. “Fuego”
y “amor” sintetizan la laceracién original del autor peruano: por un
lado, el mundo andino, representado por la servidumbre quechua,
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entre quienes pasé sus primeros afios de vida tras la muerte de su ma-
dre; por otro, el mundo blanco y burgués de su padre (un abogado
de origen modesto, pero de todos modos perteneciente a la clase do-
minante), al que regresé en su adolescencia, asistiendo a un colegio
reservado a blancos ricos, menos ricos y de clase media.

La infancia de Arguedas se desarroll6 asi entre dos mundos irre-
conciliables: por un lado, el ambiente afectuoso de las cocinas indi-
genas donde, encontrando acogida y amor, descubri6 la ternura del
mundo quechua que moldeé su visién de la civilizacién andina; y por
otro, el ambiente frio y hostil de los colegios de la élite blanca, donde
conoci6 la soledad y la discriminacién, no racial, sino socioecondémica.

Esta duplicidad moldea profundamente su cosmovisién vy, segiin
Vargas Llosa, constituye la clave para interpretar toda su obra narrati-
va. De hecho, Vargas Llosa muestra cémo los episodios biograficos se
reflejan en la escritura arguediana y establecen una dialéctica continua
entre la experiencia personal y la construccién literaria.

Cada capitulo biografico va seguido de otro dedicado al anilisis
de la historia y la evolucién del indigenismo. Vargas Llosa traza asi el
desarrollo de este movimiento literario, una vez mas de manera crono-
l6gica, desde las formas folcloricas iniciales de principios del siglo XX
—en las que el indigena se representaba a menudo de forma exética y
estereotipada— hasta el surgimiento de autores que, como Arguedas,
habian conocido desde adentro la realidad andina y supieron transmi-
tirla en su complejidad cultural y humana.

En este contexto, Arguedas se impone como la figura central y mas
auténtica del indigenismo. Su profundo vinculo con el mundo que-
chua y su intimo conocimiento de la cultura y la naturaleza andinas
lo sittian en una posicién Gnica, tanto respecto a la corriente hispanis-
ta —que tendia a borrar las culturas indigenas— como a la corriente
marxista, influenciada por Maridtegui, que veia al indigena como un
sujeto potencial de la lucha de clases. Arguedas, si bien comprendia
racionalmente esta perspectiva, la rechazaba idealmente, ya que la
transformacién del indigena en proletario habria significado la pérdida
irreversible de la identidad cultural indigena y su destruccion.

Y es en esta tension que Vargas Llosa identifica la “utopia arcaica”
de Arguedas: la btisqueda imposible de un equilibrio entre moderni-
dad y tradicién, progreso y raices ancestrales.

Finalmente, a cada capitulo sobre el indigenismo sigue el tercer ele-
mento de la estructura tripartita elegida por Vargas Llosa: un capitulo
dedicado al anilisis detallado de las obras narrativas de Arguedas.
Vargas Llosa procede con orden y rigor, comentando cada novela,
relacionandola con la biografia del autor y el contexto histérico-
literario. Desde Yawar Fiesta, novela que rompe con el indigenismo
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convencional, hasta Los rios profundos, reconocida como su obra
maestra, pasando por E/ Sexto, ambientada en la prision de Lima
donde Arguedas estuvo realmente preso, y Todas las sangres, hasta la
Gltima y péstuma E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, Vargas Llosa
analiza los nticleos teméticos y simbdlicos de cada obra, revelando su
profundidad artistica y humana.

José Maria Arguedas también escribié numerosos ensayos y realizé
importantes investigaciones etnograficas; sin embargo, estos aspectos
de su obra apenas se abordan en La utopia arcaica. El ensayo de Vargas
Llosa se centra en una lectura amplia y profunda del pensamiento y las
contradicciones de Arguedas, reconstruidas a través de su obra litera-
ria. Al mismo tiempo, el libro ofrece una oportunidad para reflexionar
sobre la idea misma de literatura.

A través de su andlisis de José Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa
esboza implicitamente su propia concepcion de la escritura: un espa-
cio de libertad creativa, capaz de revelar las contradicciones de la reali-
dad y dar voz, a través de la ficcién, a la complejidad de la experiencia
humana.

Ahora me detengo aqui, pero antes quisiera hacerle una pregunta
especial a Don Mario: segin su parecer, ¢cual es la novela que mejor
define a Arguedas?

Mario Vargas Llosa

Buenos dias a todos. Muy contento de estar aqui, paso a contestar
enseguida a la pregunta de Antonella Ciabatti.

Creo que la mejor novela de Arguedas es Los rios profundos, publi-
cada en 1958. Es una historia que ocurre en Abancay, donde él estuvo
en el colegio, que esta en la Sierra, y se trata de una novela de jévenes
donde se describe este colegio de una manera muy tierna.

Arguedas era un escritor sumamente tierno, muy delicado, muy
buena persona y en la literatura que escribié se hacen visibles estas
cualidades suyas. Pero hay que agregar que en Arguedas hay muchos
misterios; su vida es misteriosa.

El no era un indio. Era hijo de un abogado, mas bien blanco, que
por una extrafa razén fue abandonado por el padre después que mu-
ri6 su madre y fue criado como un peén de servicio entre los que eran
casi esclavos de la familia. Asi, viviendo entre los empleados y los coci-
neros de la familia, él aprendi6 antes el quechua que el espafiol. Vivid
muchos afios en una condicién de sirviente; pero él recordara con mu-
cho amor esos afios por la impagable ternura de esos sirvientes indios,
por el carifio que le mostraban. Asimismo aprendi6 a tocar algunos
instrumentos musicales indigenas.
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Cuando pasaron los afos, el padre reaparecid y rescaté a Arguedas
y lo convirtié en un muchacho blanco, que tenia sirvientes... Ese cam-
bio tan radical fue un trauma para él, del que yo creo que nunca se
curd: pasar de una clase social a otra superior lo dejé confuso... y
entonces, por primera vez, baj6 a la Costa. El Perti est4 dividido entre
la Costa, la Sierra, las Montanas y la Selva. Pues, Arguedas baj6 de las
Montafias a la Costa cuando el padre lo recuperd, pero vivi con él
en numerosos pueblos, pues su padre, abogado de provincia, no tenia
residencia fija. Asi conocié Abancay, donde ingres6 como interno en
el Colegio Miguel Grau de los Padres Mercedarios, y cursé quinto y
sexto grado de primaria, cuando tenia 13 y 14 afios. Esa etapa de su
vida quedé conmovedoramente plasmada en Los rios profundos.

El primer libro que Arguedas escribid, Yaguar Fiesta, es una corrida
de toros. Por una razon curiosa, los toros fueron muy populares en el
sector burgués del Perd, pero también en las comunidades indigenas.
Generalmente los indigenas celebran a sus patronos —y cada comuni-
dad tiene un patrén— siempre con corridas de toros. La novela plan-
tea en realidad muchos problemas, pero el tema principal es el de la
corrida, llevada a cabo de manera cadtica, con indigenas borrachos y
que intervienen en perseguir al toro de manera multitudinaria. Pero
lo mas importante es que Arguedas logré dar una imagen de la vida
andina sin recurrir a los convencionalismos y al paternalismo del indi-
genismo precedente.

El caso de Arguedas es bastante dramatico porque él era, repito,
muy buena persona, siempre gozaba con hacer favores a los otros y al
mismo tiempo era una persona timida, muy timida.

Los escritores peruanos generalmente no hablan quechua; pertene-
cen a la burguesia o incluso a las clases mas altas, y el quechua, siendo
la lengua de los sectores sociales mas humildes, queda fuera del alcan-
ce de los escritores peruanos. Hubo entonces una gran presion sobre
Arguedas para que escribiera la novela revolucionaria del Pera.

¢Qué quiere decir “novela revolucionaria”? Quiere decir una no-
vela que estuviera politicamente inspirada y que mostrara sobre todo
la condicién terrible, espantosa, de esas sirvientas o sirvientes que,
en las casas de las familias burguesas o de las familias ricas, pertenecian
ala Gltima clase y muchas veces ni siquiera recibian dinero, trabajaban
solo por la comida.

Hubo una presién muy fuerte sobre Arguedas para que escribie-
ra esos libros revolucionarios. Hay que decir que en la época en que
Arguedas comenzaba a escribir, en el Perti habia prosperado un mo-
vimiento indigenista. Se llamaban asi: indigenistas. ¢Qué promovian?
¢Qué pedian estos jovenes escritores que provenian sobre todo de las
ciudades de la Sierra? Pedian rechazar el espanol y tratar de reivindicar
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el quechua, lo cual era simplemente un disparate porque el niimero de
peruanos que hablaba quechua era reducido, y muchos de ellos no
sabian leer. Sucedia incluso que a veces las propias familias indigenas
impedian a los nifios que hablaran quechua para que, mejorando el
espafol, consiguieran maés facilmente trabajo en las ciudades.

Yo tengo que decir que estoy contra el indigenismo. Estoy muy
contento de que los peruanos hablemos espafol porque los antropé-
logos dicen que habia dos mil, tres mil, algunos llegan hasta cinco mil
lenguajes o jergas que se hablaban en América Latina cuando llegaron
los espafioles, cuando llegé Coldn. Entonces, pues, no habia una uni-
dad. Habia guerras, terribles matanzas. Una de las buenas cosas de
la conquista, en mi opinién, es haber unificado el continente con la
lengua, de México a la Argentina. La América Latina es el tinico conti-
nente en el que uno puede viajar de un extremo al otro oyendo hablar
el mismo idioma, el espafiol.

Arguedas habia aprendido el quechua del centro del Pert, del cen-
tro de la Sierra del Perii. Y esa presién que ejercieron sobre él para que
se volcara a la politica yo creo que fue muy negativa para Arguedas,
que era una persona muy sensible, muy adepta a la musica india, a la
musica inca y de espiritu, sobre todo, poético. El escribié con mucha
soltura textos que tenian que ver con la naturaleza, el mundo que lo
rodeaba, y sobre todo el mundo de la Sierra que conocia y entendia
muy bien; pero no era un escritor politico.

Sin embargo, la presion tan fuerte, la insistencia para que hiciera
libros politicos, al final lo convenci6 y en la dltima etapa de su vida
escribi6 libros que querian ser politicos, que se impuso por lo buena
gente que era, y se trata de libros que no tienen mucho orden. Uno,
por ejemplo, da testimonio de lo que significé para la comunidad in-
digena que bajaba de la Sierra a la Costa, para trabajar en la Costa, el
aprender a convertirse en marineros luego de haber sido sirvientes en
la Sierra. Es un libro muy dramatico, terrible.

Antonella Ciabatti

El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicado péstumamente, donde
incluso anuncia su inmediato suicidio.

Mario Vargas Llosa

Yo creo que el suicidio de Arguedas —se suicidé pegandose varios ba-
lazos en la cabeza— tiene que ver con el fracaso que sintié como escri-
tor de esos ultimos libros, que ademas fueron muy condenados, muy
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criticados por socidlogos y antropélogos que trabajaban en la Sierra y
que no reconocian el mundo indigena en esas novelas.

Yo fui muy, muy amigo de Arguedas, y creo que comparti con €l
esos ultimos afos en los que vivia con una enorme angustia. Cuando
él bajé a la Costa, a Lima, tuvo ocasién de conocer una pefia muy
importante porque muchos escritores que pasaban por el Pert iban
a visitarla y también muchos escritores peruanos participaban en esta
pena; la Pefia Pancho Fierro.

Antonella Ciabatti
También Eielson participaba en la pefia.
Mario Vargas Llosa

Si, si, claro... y Arguedas estaba muy presente. Alli tuvo la ocasién de
vincularse con artistas, escritores, pintores, musicos... Pero a pesar
de estos contactos, de una vida intelectualmente rica, su angustia no
lo abandonaba. Trabajaba en una universidad en ese periodo y esper6
que fuera domingo para no provocar un desorden en las clases que él
daba; entonces se vol los sesos frente a un espejo. Hay un drama terri-
ble en el caso de Arguedas porque yo creo que se frustré como escritor
por esa presion enorme que habia contra él para que escribiera una
novela revolucionaria en una época en la que el indigenismo, es decir
el movimiento de jovenes que pertenecian a la Sierra, era muy fuerte y
se alineaba con la izquierda, era muy representativo de la izquierda
y sobre todo del movimiento indigena, que ya ha pasado, pero que en
los anos 30, 40 tenia mucha vigencia en el Perd.

Antonella Ciabatti

¢Puedo pedirle otra cosa totalmente distinta? Me gustaria que usted
ilustrara un poco el sentido de /z verdad de las mentiras en la Literatura,
ligado a la obra de Arguedas.

Mario Vargas Llosa

Yo no creo que la literatura tenga que depender de la realidad para
nada... E1 80 % de la literatura no depende de la realidad; es una fanta-
sfa que se anade a la realidad. Y en mi opinién es una anadidura critica;
en los poemas o en las novelas o en los relatos se critica la realidad
por distintas razones. Uno puede estar muy descontento con la rea-
lidad por razones miltiples, porque esta en contra de las prohibicio-
nes de esa realidad o de las cosas que se toleran en esa realidad... En
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particular, la literatura latinoamericana es una literatura de combate,
muy critica, sobre todo de los gobiernos. Pero hay casos en los que el
escritor rechaza la literatura critica, no la hace; y yo creo que este era
el caso de Arguedas, que sentia mds bien la seduccién del paisaje...
En su caso, en efecto, las descripciones de plantas y de animales de la
sierra son realmente preciosas.

Era una persona, digamos, poética, mucho mas que prosista. El
habia estudiado sobre todo antropologia, no tenia una formacion li-
teraria. Y eso se nota en las cosas que escribe; digamos que la suya es
una literatura hecha por antropélogo. Por otro lado, era muy buena
persona, muy generoso, muy tierno y sentia como una obligacién mo-
ral ponerse al frente de ese movimiento indigenista que lo presionaba
tanto para que escribiera la gran novela revolucionaria del Perd.

Siempre he pensado que todo esto lo llevé al suicidio. Y lo llevé
también a sacrificar una carrera de escritor que habia comenzado muy
bien, porque sus primeras obras son de gran valor. Pero estos indige-
nistas llegaron a destruir su vocacién y a obligarlo a hacer una literatu-
ra politica con la que él no se identificaba, con la que, incluso, estaba
en una posicion de rechazo.

En mi libro analizo el Movimiento Indigenista peruano desde el
punto de vista de Arguedas como una figura tragica; él se esforzaba
por ser de izquierda radical, en buena medida por la presién que se
ejercia sobre él y que llevé a un grupo de antropdlogos y sociélogos a
comentar su tltimo libro de manera muy critica, diciendo que no re-
presentaba verdaderamente al nuevo indio. Y esto para Arguedas fue
muy duro, sufrié enormemente esas criticas de quienes consideraba
sus colegas; y creo que todo eso lo empujé al suicidio.

En este libro se concluye sobre todo en defensa del espanol. Es el
nico continente en el mundo donde uno puede viajar de un extremo a
otro sin cambiar de lengua, donde se habla solo espafiol. Eso no ocurre
en Africa, no ocurre en Europa, no ocurre en el Asia. Y yo creo que
los latinoamericanos comenzaron a solidarizar entre ellos cuando todos
aprendieron el espafiol.

El espafiol es una lengua, como ustedes saben seguramente, que ha
ido creciendo en el mundo y hoy dia se considera una de las mas ha-
bladas. México es el pais con mayor cantidad de hablantes de espafiol,
con mas de 120 millones de personas; y el segundo parece que fuera
Estados Unidos con unos sesenta millones de hablantes, aunque hay dis-
cusiones al respecto. Hay quienes dicen que los latinoamericanos que
van a Estados Unidos conocen el espafol de manera muy elemental y
que luego se trasladan al inglés. Hay otros que dicen que el espafiol se
impone al final, y de hecho, hay una literatura en espafiol de escritores
norteamericanos de origen hispanico.
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Pero este es un problema distinto. El libro defiende el espanol.
Piensa que el espafol es una de las buenas cosas que dejaron los es-
pafioles en América Latina, una lengua que permite comunicarse muy
facilmente entre los varios paises y sobre todo ahora, con las editoriales
que difunden a los escritores a nivel continental. Claro que existe el caso
de Brasil, donde no se habla espafol, sino portugués, pero hay cada dia
mas brasilefios que hablan espanol, de tal manera que en cierta forma
el continente latinoamericano se va unificando desde el punto de vista
del lenguaje.

Antonella Ciabatti

A propésito del lenguaje, el otro autor de hoy que, como Arguedas
aprendié antes otra lengua y luego espafiol, me parece que fue Borges,
que aprendié antes inglés... Y ahora podemos hablar también de
Borges.

Mario Vargas Llosa

Si, claro. El caso de Borges es muy interesante, porque él, proveniente
de una familia rica y culta, se puede considerar representante tipico de
Argentina, pero con algunos rasgos excepcionales. El comenzé a leer
en inglés muy joven, pricticamente de nifio, porque tenfa una abuela
inglesa, y él hablaba con ella en inglés, y ademas ella lo guio y lo hizo
leer mucho en inglés, de tal manera que su formacién no es propia-
mente latinoamericana. Ocurrié, ademas, una cosa muy interesante y
es que la familia, prospera, partié a Europa pensando que este viaje iba
a ser de algunos meses, pero poco después de llegar a Suiza estall6 la
Primera Guerra Mundial, y decidieron quedarse alli. Esto le permitié
a Borges estudiar en el prestigioso Collége Calvin de Ginebra, donde
cursé el bachillerato en francés, que llegé a dominar por el resto de su
vida, y donde pudo estudiar mucha literatura clasica. Y también se de-
dicé a leer a los prosistas del Realismo francés y a los poetas expresio-
nistas y simbolistas, sobre todo a Rimbaud; descubri6 a Schopenhauer
y a Nietzsche. Recibié una excelente formacion. Dicen que incluso
aprendio solo el aleman, con la Ginica ayuda de un diccionario, y escri-
bi6 sus primeros versos en francés. Ginebra fue fundamental para él.
Y al final murié en Ginebra.

Martha Canfield

Quiso morir en Ginebra...
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Mario Vargas Llosa

Quiso morir en Ginebra y en Ginebra esta enterrado en una tumba en
el cementerio de Plainpalais, donde estdn las eminencias suizas... po-
liticos, investigadores, cientificos... y Borges tiene una enorme ldpida,
con una serie de escritos misteriosos que dieron lugar a una serie de
investigaciones. Sali6é incluso un libro sobre esto, cuyo autor se llama

Martin Hadis.
Martha Canfield

Ese fue un misterio nunca resuelto del todo. Pero pasemos ahora a ha-
blar de tu libro sobre Borges, un trabajo que tuvo una larga, larguisima
preparacion. El titulo ya lo adelanta: Medio siglo con Borges, aunque
en realidad fueron algo més de cincuenta afios los que Vargas Llosa le
dedicé, empezando con entrevistas que le hizo cuando era muy joven,
seguidas por entrevistas y articulos publicados en distintos periédicos
y revistas. Y todo este enorme material aparece recogido y presentado
en el libro.

La primera edicion en realidad salié en francés, traducida por
Alfred Bensoussan, publicada en el 2004 en Paris, Un demi-siécle avec
Borges; pero Vargas Llosa no estaba muy contento del resultado por-
que consideraba que todavia faltaba material. Y de hecho, cuando yo
le propuse la traduccién al italiano me dijo que no, que no queria ni
traducirlo ni volver a publicarlo en espafiol porque consideraba que
faltaba material que él queria agregar. Y asi sigui6 trabajando hasta
que finalmente sali6 el presente libro, publicado en espafiol en 2020,
el que presentamos aqui.

Después de esta premisa, que me parecia indispensable, daremos
de nuevo la palabra a Vargas Llosa, que nos contara muchas cosas,
porque en realidad asi como con Arguedas hay tantas diferencias,
pero al mismo tiempo una gran admiracién y también una relacion
emotiva, de afecto, a pesar de la gran diferencia desde el punto de
vista de la perspectiva ideoldgica y su vision de lo que deberia ser el
pais, el futuro del pafs, algo muy semejante ocurre con Borges. Vargas
Llosa siente una grandisima admiracién por Borges, lo considera un
gran maestro mundial, aunque personalmente sea muy distinto. Basta
dar un pequeno ejemplo entre tantos otros posibles: Borges no quiso
nunca escribir novelas y llegd a expresarse negativamente sobre este
subgénero narrativo; en cambio Vargas Llosa es sobre todo, en primer
lugar, un novelista.

El, aunque ha tenido la habilidad de desarrollar pricticamente
todos los géneros literarios, en mayor o menor cantidad; ha escrito
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cuentos, ensayos, obras de teatro e incluso —aunque esto se conozca
menos— poesia. No obstante, sus grandes obras maestras son novelas.
Y en esto se distancia, diremos mejor se opone a Borges.

Y no es esta la Gnica diferencia; ahora él nos explicara esta relacion,
pero antes de dar la palabra a nuestro maestro quisiera subrayar que el
género literario menos asociado a Vargas Llosa y que él sin embargo ha
trabajado con hermosos resultados es la poesia. De jovencito escribié
muchos poemas, pero luego no quiso hacerlos conocer y los dej6 de
lado. Sin embargo, en ocasiones especiales, que seguramente lo han
emocionado, la poesia volvié a surgir, y él se dejo llevar por esta voz in-
terior, ahora si dando a conocer los textos. Uno de ellos fue el que de-
dicé a una escultura de Fernando de Szyszlo, un amigo fraternal suyo
de todala vida, y que ademas de ser uno de los artistas mas representa-
tivos del Pert, virtuoso de la pintura y de la escultura, ha sido siempre
un apasionado lector de poesia y de narrativa. Godi, como lo llamaban
los amigos, hizo exposiciones en numerosos paises latinoamericanos
y europeos, pero también presentd obras suyas repetidamente en la
prestigiosa Galeria Sextante de Bogota. Alli tuve la oportunidad de
ver, en el 2004, una de estas exposiciones, y lo que me sorprendi6 y me
maravilld, porque no estaba previsto, fue que entre las obras expuestas
se encontraba un poema largo y en versién ampliada, titulado “Estatua
viva”, firmado por Vargas Llosa y fechado el 28 de octubre de 2003,
o sea, habia sido escrito poco antes de la inauguracién de la muestra.
El poema, hermosisimo, estd inspirado en una escultura de Szyszlo
que habla en primera persona, declarando su vitalidad, no siempre
reconocida, asi como la de sus “hermanas”, nacidas en las pinturas, en
los poemas, en las acrobacias de las bailarinas: “Decir que no vivimos /
porque somos de madera / piedra o bronce / es una infame calumnia”.

Considero importante subrayar en Vargas Llosa este impulso li-
rico que lo lleva a expresarse en versos, aunque pocas veces, todas
con resultados notables. Y esto es lo que hace también con Borges.
Medio siglo con Borges se abre, en efecto, con un poema que est4 fe-
chado: “Firenze, 4 de junio de 2014”. La fecha y el lugar no dejan
de sorprender: en primer lugar, porque cita la ciudad italiana con su
nombre original y no —como suele hacerse- en la version espafiola, o
sea Florencia, lo cual se debe seguramente a su estrecho y afectuoso
vinculo con esta ciudad; en segundo lugar, la fecha sorprende porque
corresponde al dia anterior en que se le otorgd en la Universidad de
Firenze el doctorado Honoris causa en Lenguas y Literaturas Europeas
y Americanas. O sea que este poema lo escribié aqui, en un periodo en
el que vino a menudo y estrechd sus relaciones con la ciudad en la que
siempre se ha sentido como en su casa.
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De todos modos, el poema se concentra en la personalidad de
Borges; interpreta y sintetiza el recorrido que €l ha hecho de su vida,
con algunos cambios radicales, y se cierra con juicio positivo y emotivo
sobre su persona, confirmando su admiracion y afecto por él. Pasemos
entonces a leerlo:

Borges o la casa de los juguetes
De la equivocacién ultraista
de su juventud

pasé a poeta criollista,
portefo, cursi, patriotero

y sentimental.
Documentando infamias ajenas
para una revista de sefioras,
se volvié un clésico

(genial e inmortal).

Llené su casa,

su vida,

de juguetes:

invento al viking y al

noroic,

adobé a Schopenhauer

y Stevenson

con las aporias de Zenén

y Las mil noches y

una noche

con las dilaciones, repeticiones,
paradojas y carambolas

del tiempo ido, venido y
congelado.

Su cuarto de juguetes

fue siempre un

bric-g-brac:

tigres, espejos, alfanjes,
laberintos,

compadritos, cuchilleros,
gauchos, suefios, dobles,
caballeros y

asexuados fantasmas.
Demasiado inteligente

para escribir novelas

se multiplicé en cuentos
insélitos,
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perfectos, cerebrales
y frios como circulos.
Las infinitas lecturas,
la imaginacién y los sofismas
jugaban alli a las escondidas
y la lenta tortuga
ganaba siempre la carrera
al Aquiles de los pies ligeros.
Hizo del tumultuoso
espafiol
lleno de ruido y furia
una lengua concisa, precisa,
puritana,
ltcida y bien educada.
Invento una prosa
en la que habia tantas palabras
como ideas.
Vivi6 leyendo y leyd viviendo
-no es la misma cosa—
porque todo en la vida
verdadera
lo asustaba,
principalmente
el sexoy
el peronismo.
Era un aristocrata
algo anarquista
y sin dinero,
un conservador,
un agnostico
obsesionado con la religién,
un intelectual erudito,
sofista,
jugueton.
Hechas las sumas
y las restas:
el escritor mas sutil y elegante
de su tiempo.
Y,
probablemente,
esa rareza:
una buena persona.

Firenze, 4 de junio de 2014
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Mario Vargas Llosa

Hay una cosa interesante en el planteamiento poético de Borges: nun-
ca escribié un texto largo. Nunca quiso hacerlo. Sus cuentos y ensayos
son todos cortos. No escribié nunca una novela, aunque escribié mu-
cho sobre novelas de otros; pero nunca escribié un texto largo, tam-
poco de ensayos.

Y hay otra caracteristica original de Borges: no permite discipulos,
a los discipulos los aniquila. Los mata simbélicamente, porque no les
permite ser creadores. Los discipulos que imitan a Borges no se en-
riquecen de ese modo; mas bien se ajustan, se reprimen y al final se
convierten en pequefios Borges.

Su caso es muy extraordinario, porque él inventé un lenguaje que
era todo lo contrario de lo que se usaba en nuestra lengua, una lengua
muy repetitiva, en la que se matiza mucho; en cambio Borges era muy
preciso, muy concreto, y asi él produjo una verdadera revolucién en la
lengua espafiola, por la precisién con la que escribia y la claridad que
la acompanaba. Mientras en otros escritores abundaban los adjetivos,
en Borges habia siempre un solo adjetivo que era revolucionario, des-
concertante y nitido.

Martha Canfield

Perdén, Mario, ta dices que su lenguaje era revolucionario porque en
él hay tantas palabras como ideas; cada palabra es una idea, lo cual
quiere decir sintesis. Creo que eso t lo reconoces como la gran heren-
cia que ha dejado.

Mario Vargas Llosa

Si, sin duda. La gran herencia que ha dejado es la estrictez de una pro-
sa en la que no sobra ninguna palabra, y esa precision es lo maravilloso
de Borges, esa concrecion con la que escribe. El suyo es un lenguaje
donde nada sobra y nada falta. En lo que dice hay siempre una perfec-
ta precision, sobre todo en las descripciones de las personas y de las
cosas. Pero hay que reconocer también que es muy peligroso que un
joven se acerque demasiado a Borges, porque imitarlo resulta negativo.
Si ustedes se fijan, Borges no tiene discipulos.

Martha Canfield

Te quiero hacer una pregunta. Cuando tu le dijiste, porque se lo di-
jiste, ¢no?: “Yo soy sobre todo un escritor de novelas, pero usted las
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rechaza...”, ¢cémo reaccion6? ¢Cémo viviste ese encuentro entre tii y
él cuando se habl6 de esta diferencia entre ambos?

Mario Vargas Llosa

Yo creo que Borges no escribia textos largos porque era un haragan.
Preferia leer a escribir. Se entretenia mucho leyendo, pero escribir no
le gustaba tanto. Pensaba mucho antes de escribir. Cuando se hizo fa-
moso en el mundo ya habia dejado de escribir, o por lo menos ya habia
escrito sus textos mds importantes. Lo que escribe después, para no
dejar de dar palabras suyas a ese mundo que se muestra muy interesa-
do en él, son cosas sencillas, ficiles. Lo m4s importante de su obra lo
escribié en Argentina, cuando nadie lo lefa. ..

Martha Canfield

Ta has explicado en el libro también cémo empiezan, sobre todo en
Francia, a hacerlo conocer en todo el mundo. Y la primera entrevista

que tt le has hecho, que aparece en el libro, fue en Paris en noviembre
de 1963.

Mario Vargas Llosa

Si, si, fue en Francia donde empezé a hacerse muy conocido y aprecia-
do. Ya en 1962 él dio varias conferencias en Paris, una en la Sorbona,
otra en el Instituto Latino Americano y en otros centros literarios, y
esas conferencias fueron consolidando su prestigio internacional. Yo
estaba en Paris en el afo 63, y recuerdo muy bien varias de sus con-
ferencias. Iban a escucharlo escritores, muy seducidos por las cosas
que él decia, sobre todo por la manera como las decia, pero también
habia mucho publico popular, simples lectores, y asi empezé a conci-
tar una celebridad extraordinaria. Entonces las revistas comenzaron
a dedicarle nimeros en francés y hubo mas libros suyos en ediciones
francesas. Pero Borges ya no escribfia, ya eran los residuos de una per-
sonalidad que habia sido muy floreciente, muy rica, muy creativa, en
una época anterior, cuando muy pocos lo lefan.

De todos modos, lo mas importante es que la prosa de Borges hoy
en dia tiene gran importancia en el mundo, porque representa un tipo
de espafiol que no se habia conocido antes y que en cierta forma va
contra las potencias del espafiol, un idioma mas bien retérico, de mu-
chos adjetivos, muy barroco.
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Martha Canfield

Pero ti dices también como en él hay, en esa perfeccién de su creacion,
de su lenguaje, en su perfeccion, hay algo de inhumano. ¢Nos puedes
explicar eso?

Mario Vargas Llosa

Yo creo que eso tiene que ver con las historias que €l cuenta, que son
fantésticas. Excepcionalmente escribe un texto realista, pero la mayor
parte de sus cuentos son fantasticos. Ocurren en ciudades remotas en
Irlanda, en el fondo del Africa, no en Argentina... Escribe historias
fantasticas en las que siempre domina algo desconcertante, como una
cierta inhumanidad...

Martha Canfield

¢En el sentido de que no aparece el elemento humano?
Mario Vargas Llosa

No aparece el elemento humano... el deseo, por ejemplo. Esas cosas
no aparecen en Borges.

Martha Canfield

Ahora quisiera subrayar una cosa importante que hay en este libro:
el dltimo capitulo Vargas Llosa lo ha dedicado a algo que ha sido la
caracteristica de los tltimos anos de Borges, y fue el descubrimiento
del amor junto con quien més tarde fue su esposa, con la cual se casd,
Marfa Kodama, que después de la muerte de Borges se ha ocupado
de su obra hasta el dia de hoy, creando la fundacion Borges. Maria
Kodama, no obstante su amor y su dedicacién a Borges, ha sido muy
criticada. La critica ha sido verdaderamente feroz con ella.

Nosotros la hemos tenido aqui, en esta misma sala ha estado par-
ticipando en el homenaje que hicimos a Borges cuando se cumplie-
ron cien afios de su nacimiento, en 1999. Maria Kodama aceptd con
entusiasmo de participar en este homenaje y vino a Florencia. Y en
realidad se vefa que la ligaba a Borges un gran amor, ademas de la
admiracién. En su libro Vargas Llosa ha subrayado este aspecto, po-
niéndose en contra de la critica que tantos le han hecho. ¢No es asi,
Mario? T te refieres especialmente a la relacion amorosa entre los dos
y cémo Borges, que no habia conocido el amor en toda su larga vida,
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lo llegé a descubrir finalmente con Maria Kodama. Eso me parecié
extraordinario.
Quieres decir algo sobre eso, por favor...

Mario Vargas Llosa

En sus altimos afios Borges vivié una relacion con Maria Kodama, que
habia sido discipula de él; estudiaban inglés antiguo y ella compartié
su pasién por esta lengua extinguida y llegé a dominarla, como él; al
final, decidieron casarse. Con Maria Kodama Borges hizo cosas que
hacen los enamorados, cosas raras, aventuras incluso peligrosas. Por
ejemplo, teniendo ya mas de ochenta afios lleg6 a subirse a un globo
con ella y viajar en el espacio por 45 minutos. Para él fue como vivir un
suefio, que luego incluso lo relaté en el libro A¢las, que escribié con la
colaboracion de Maria. Esos gestos, esas aventuras raras de Borges re-
velaban que vivia un estado de felicidad. Y en esa felicidad lo alcanzé
la muerte. El reconocié cuando la muerte estaba por llegar, y quiso que
eso ocurriera en Suiza, en Ginebra, y all4 fue siempre junto con Marfa.
Ginebra era importante para él porque alli habia estudiado, y habia
leido mucho a los clasicos. La lectura que él tenia de los clasicos era
muy original. Sus lecturas son siempre muy originales porque revela
cosas que otros criticos no han visto.

Y seguramente le gustaba mas leer que escribir, y por eso escribia
textos cortos.

Martha Canfield

De hecho, t haces referencia a una famosa frase de Borges, que dice
“he vivido poco y he leido mucho”.

Mario Vargas Llosa

Si, esa frase es muy representativa de lo que era él, de cémo incluso era
muy consciente de su falta de experiencia en la vida, de haber pasado
la mayor parte de su tiempo leyendo y de no haber vivido las cosas que
ha leido. Pero esto no es una critica, no es una observacién negativa so-
bre él, de ninguna manera. El ha sido un extraordinario escritor que ha
reformado el espaol, volviéndolo sintético y concreto, contradiciendo
la tradicion del espafiol como lengua abundante y barroca.

Martha Canfield

Y esa es la gran herencia que nos ha dejado. Junto con el desarrollo de
temas abstractos, como el tiempo, la eternidad y la irrealidad, que ta
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analizas en tu libro, y que él nos ha dejado en sus breves y concretisi-
mos relatos.

Mario, hemos llegado al final de nuestro tiempo, y antes de despe-
dirnos, queremos agradecerte el regalo que nos has hecho por estar
con nosotros y por todas tus maravillosas explicaciones de tus libros.
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