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Martha Canfield

En la mañana de hoy, 8 de noviembre de 2022, tenemos el enorme 
placer de saludar a nuestro huésped, el escritor Mario Vargas Llosa, 
quien, como ha hecho ya varias veces en los últimos años, ha acepta-
do de participar en el convenio a él dedicado y de inaugurar, en esta 
misma tarde, la exposición dedicada a “Jorge Eduardo Eielson y el 
antiguo Perú” en la Biblioteca de Humanidades de la Universidad de 
Florencia. Festejamos y agradecemos su presencia, así como agrade-
cemos a nuestra rectora, Alessandra Petrucci, su generosa y entusiasta 
hospitalidad.

Para abrir este encuentro queremos presentar dos libros de nuestro 
huésped, que acabamos de publicar en edición italiana: Medio siglo con 
Borges (2020), traducido por mí (Mezzo secolo con Borges, Le Lettere, 
2022) y La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indige-
nismo (1996), traducido por Antonella Ciabatti (L’utopia arcaica. José 
María Arguedas e le finzioni dell’indigenismo, Edizioni Centro Eielson, 
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2022). Se trata de dos libros de ensayos sobre dos autores que Vargas 
Llosa ha conocido personalmente muy bien, que ha estudiado con par-
ticular dedicación y con los cuales ha tenido relaciones nada simples, 
sino por el contrario, intensas y complejas. 

El segundo libro, dedicado a su compatriota, parte ya con un título 
muy emblemático: en efecto, Arguedas vivió dedicado a tratar de hacer 
renacer el mundo indígena, aplastado a partir de la Conquista, con un 
ideal que Vargas Llosa consideró inmediatamente como algo imposi-
ble, precisamente como una “utopía”. Pero este juicio crítico estuvo 
siempre asociado a una gran admiración y afecto por Arguedas, por su 
personalidad y por su actividad, así como también por su sufrimiento, 
que lo llevaría a quitarse la vida a los 58 años. Y, en efecto, el suicidio 
de Arguedas, como han sostenido muchos críticos, no se debió sola-
mente a problemas personales, sino sobre todo a la imposibilidad de 
realizar su sueño y a tener que aceptar que este en realidad era, como 
decía Vargas Llosa, una utopía. 

El libro dedicado a Borges es otro ejemplo de atento estudio y 
constante admiración por un autor mayor, con el cual no obstante se 
definen algunas profundas diferencias. Y también aquí el título es sig-
nificativo: el “medio siglo” afirma inmediatamente la dedicación de 
toda una vida a este autor.

Habiendo publicado las ediciones italianas de estos dos libros a 
poquísima distancia uno del otro, en una de mis frecuentes comunica-
ciones con Mario le dije que me parecía fundamental que pudiéramos 
contar con su presencia en la presentación de ambos libros. Y su res-
puesta fue positiva, manifestando, como de costumbre, su entusiasmo 
por venir a Florencia, ciudad que ama particularmente y en la cual se 
ha encontrado siempre muy a gusto. Entonces decidimos hacer no solo 
la presentación de los libros, sino también un convenio dedicado a 
toda su obra, tratando de enfrentar los variados aspectos de su enorme 
obra creativa, incluido su último ensayo, dedicado al escritor español 
Benito Pérez Galdós, y también su teatro, sus novelas, su perspectiva 
crítica, transmitida mediante la narrativa, en fin, todo lo que se verá 
en las ponencias de los colegas que han aceptado participar en este 
convenio. 

Además, visto que uno de los temas previstos tiene que ver con el 
mundo indígena y con la cultura del antiguo Perú, surgió el proyecto 
de una muestra precisamente de esas culturas prehispánicas que tu-
vieron un extraordinario desarrollo y de las cuales se conservan no so-
lamente objetos, elementos escultóricos y restos arquitectónicos, sino 
también textos literarios. Recordamos también que esa literatura fue 
asimismo una de las pasiones de nuestro Jorge Eduardo Eielson, así 
que decidimos organizar una exposición de objetos del antiguo Perú, 
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pertenecientes a la colección personal de Eielson, y también libros, en 
parte siempre de Eielson, en parte de la Biblioteca de la Universidad. 
Resolvimos agregar también algunas obras de Eielson inspiradas en 
objetos prehispánicos presentes en su colección, y acordamos que la 
muestra sería inaugurada por el maestro Vargas Llosa, como hizo va-
rias veces, empezando por la primera gran exposición de Eielson he-
cha en Florencia en la Sala de Armas de Palazzo Vecchio en el 2008.

Ahora podemos empezar nuestro diálogo con Vargas Llosa y ha-
blar de los dos libros anunciados. Empezaremos por La utopía arcaica 
y, por lo tanto, doy la palabra a su traductora Antonella Ciabatti.

Antonella Ciabatti

Muchas gracias por darme la oportunidad y el honor de ser la primera 
en abrir los trabajos de este congreso. Y muchas gracias también a 
Vargas Llosa por estar de nuevo con nosotros, darnos la oportunidad 
de confrontar con él directamente nuestros estudios sobre su obra y 
manifestar una vez más su admiración por la obra artística y literaria 
de Eielson inaugurando una nueva exposición. 

Trataré de ser lo más sintética posible para dejar más espacio a nues-
tro huésped, aunque el voluminoso tomo del que me he ocupado y que 
he traducido necesita algunas aclaraciones e ilustraciones. Digamos, 
en primer lugar, que Vargas Llosa también utiliza en sus ensayos una 
escritura que vuelve la lectura sumamente agradable. No porque sea 
simple, pues él no trata temas simples; a veces incluso sus conceptos 
son más bien complejos; pero él encuentra la manera de atraer al lector 
y hacerlo deslizarse página por página con enorme placer. Y se percibe 
la capacidad y la habilidad técnica y literaria del escritor, no solo la 
puntualidad del ensayista o del investigador de literatura. 

Para este ensayo Vargas Llosa ha optado por un riguroso criterio 
cronológico, que se desarrolla en tres ejes: la biografía de Arguedas, la 
historia y evolución del movimiento literario indigenista y, para con-
cluir, un análisis de las obras de Arguedas.

Además de un capítulo introductorio y otro concluyente, el propio 
índice revela la precisión arquitectónica del proyecto: a cada apartado 
biográfico, titulado Entre el fuego y el amor, le sigue un capítulo sobre 
el indigenismo del período correspondiente y, posteriormente, un ca-
pítulo que analiza la obra arguediana de esos mismos años.

La expresión Entre el fuego y el amor proviene de una definición 
que el propio Arguedas dio de su infancia y se convierte para Vargas 
Llosa en la clave simbólica para interpretar su vida y su obra. “Fuego” 
y “amor” sintetizan la laceración original del autor peruano: por un 
lado, el mundo andino, representado por la servidumbre quechua, 
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entre quienes pasó sus primeros años de vida tras la muerte de su ma-
dre; por otro, el mundo blanco y burgués de su padre (un abogado 
de origen modesto, pero de todos modos perteneciente a la clase do-
minante), al que regresó en su adolescencia, asistiendo a un colegio 
reservado a blancos ricos, menos ricos y de clase media.

La infancia de Arguedas se desarrolló así entre dos mundos irre-
conciliables: por un lado, el ambiente afectuoso de las cocinas indí-
genas donde, encontrando acogida y amor, descubrió la ternura del 
mundo quechua que moldeó su visión de la civilización andina; y por 
otro, el ambiente frío y hostil de los colegios de la élite blanca, donde 
conoció la soledad y la discriminación, no racial, sino socioeconómica.

Esta duplicidad moldea profundamente su cosmovisión y, según 
Vargas Llosa, constituye la clave para interpretar toda su obra narrati-
va. De hecho, Vargas Llosa muestra cómo los episodios biográficos se 
reflejan en la escritura arguediana y establecen una dialéctica continua 
entre la experiencia personal y la construcción literaria.

Cada capítulo biográfico va seguido de otro dedicado al análisis 
de la historia y la evolución del indigenismo. Vargas Llosa traza así el 
desarrollo de este movimiento literario, una vez más de manera crono-
lógica, desde las formas folclóricas iniciales de principios del siglo XX 
—en las que el indígena se representaba a menudo de forma exótica y 
estereotipada— hasta el surgimiento de autores que, como Arguedas, 
habían conocido desde adentro la realidad andina y supieron transmi-
tirla en su complejidad cultural y humana.

En este contexto, Arguedas se impone como la figura central y más 
auténtica del indigenismo. Su profundo vínculo con el mundo que-
chua y su íntimo conocimiento de la cultura y la naturaleza andinas 
lo sitúan en una posición única, tanto respecto a la corriente hispanis-
ta —que tendía a borrar las culturas indígenas— como a la corriente 
marxista, influenciada por Mariátegui, que veía al indígena como un 
sujeto potencial de la lucha de clases. Arguedas, si bien comprendía 
racionalmente esta perspectiva, la rechazaba idealmente, ya que la 
transformación del indígena en proletario habría significado la pérdida 
irreversible de la identidad cultural indígena y su destrucción.

Y es en esta tensión que Vargas Llosa identifica la “utopía arcaica” 
de Arguedas: la búsqueda imposible de un equilibrio entre moderni-
dad y tradición, progreso y raíces ancestrales.

Finalmente, a cada capítulo sobre el indigenismo sigue el tercer ele-
mento de la estructura tripartita elegida por Vargas Llosa: un capítulo 
dedicado al análisis detallado de las obras narrativas de Arguedas. 
Vargas Llosa procede con orden y rigor, comentando cada novela, 
relacionándola con la biografía del autor y el contexto histórico-
literario. Desde Yawar Fiesta, novela que rompe con el indigenismo 
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convencional, hasta Los ríos profundos, reconocida como su obra 
maestra, pasando por El Sexto, ambientada en la prisión de Lima 
donde Arguedas estuvo realmente preso, y Todas las sangres, hasta la 
última y póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, Vargas Llosa 
analiza los núcleos temáticos y simbólicos de cada obra, revelando su 
profundidad artística y humana.

José María Arguedas también escribió numerosos ensayos y realizó 
importantes investigaciones etnográficas; sin embargo, estos aspectos 
de su obra apenas se abordan en La utopía arcaica. El ensayo de Vargas 
Llosa se centra en una lectura amplia y profunda del pensamiento y las 
contradicciones de Arguedas, reconstruidas a través de su obra litera-
ria. Al mismo tiempo, el libro ofrece una oportunidad para reflexionar 
sobre la idea misma de literatura.

A través de su análisis de José María Arguedas, Mario Vargas Llosa 
esboza implícitamente su propia concepción de la escritura: un espa-
cio de libertad creativa, capaz de revelar las contradicciones de la reali-
dad y dar voz, a través de la ficción, a la complejidad de la experiencia 
humana.

Ahora me detengo aquí, pero antes quisiera hacerle una pregunta 
especial a Don Mario: según su parecer, ¿cuál es la novela que mejor 
define a Arguedas?

Mario Vargas Llosa

Buenos días a todos. Muy contento de estar aquí, paso a contestar 
enseguida a la pregunta de Antonella Ciabatti. 

Creo que la mejor novela de Arguedas es Los ríos profundos, publi-
cada en 1958. Es una historia que ocurre en Abancay, donde él estuvo 
en el colegio, que está en la Sierra, y se trata de una novela de jóvenes 
donde se describe este colegio de una manera muy tierna. 

Arguedas era un escritor sumamente tierno, muy delicado, muy 
buena persona y en la literatura que escribió se hacen visibles estas 
cualidades suyas. Pero hay que agregar que en Arguedas hay muchos 
misterios; su vida es misteriosa.

Él no era un indio. Era hijo de un abogado, más bien blanco, que 
por una extraña razón fue abandonado por el padre después que mu-
rió su madre y fue criado como un peón de servicio entre los que eran 
casi esclavos de la familia. Así, viviendo entre los empleados y los coci-
neros de la familia, él aprendió antes el quechua que el español. Vivió 
muchos años en una condición de sirviente; pero él recordará con mu-
cho amor esos años por la impagable ternura de esos sirvientes indios, 
por el cariño que le mostraban. Asimismo aprendió a tocar algunos 
instrumentos musicales indígenas.
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Cuando pasaron los años, el padre reapareció y rescató a Arguedas 
y lo convirtió en un muchacho blanco, que tenía sirvientes... Ese cam-
bio tan radical fue un trauma para él, del que yo creo que nunca se 
curó: pasar de una clase social a otra superior lo dejó confuso… y 
entonces, por primera vez, bajó a la Costa. El Perú está dividido entre 
la Costa, la Sierra, las Montañas y la Selva. Pues, Arguedas bajó de las 
Montañas a la Costa cuando el padre lo recuperó, pero vivió con él 
en numerosos pueblos, pues su padre, abogado de provincia, no tenía 
residencia fija. Así conoció Abancay, donde ingresó como interno en 
el Colegio Miguel Grau de los Padres Mercedarios, y cursó quinto y 
sexto grado de primaria, cuando tenía 13 y 14 años. Esa etapa de su 
vida quedó conmovedoramente plasmada en Los ríos profundos.

El primer libro que Arguedas escribió, Yaguar Fiesta, es una corrida 
de toros. Por una razón curiosa, los toros fueron muy populares en el 
sector burgués del Perú, pero también en las comunidades indígenas. 
Generalmente los indígenas celebran a sus patronos —y cada comuni-
dad tiene un patrón— siempre con corridas de toros. La novela plan-
tea en realidad muchos problemas, pero el tema principal es el de la 
corrida, llevada a cabo de manera caótica, con indígenas borrachos y 
que intervienen en perseguir al toro de manera multitudinaria. Pero 
lo más importante es que Arguedas logró dar una imagen de la vida 
andina sin recurrir a los convencionalismos y al paternalismo del indi-
genismo precedente.

El caso de Arguedas es bastante dramático porque él era, repito, 
muy buena persona, siempre gozaba con hacer favores a los otros y al 
mismo tiempo era una persona tímida, muy tímida.

Los escritores peruanos generalmente no hablan quechua; pertene-
cen a la burguesía o incluso a las clases más altas, y el quechua, siendo 
la lengua de los sectores sociales más humildes, queda fuera del alcan-
ce de los escritores peruanos. Hubo entonces una gran presión sobre 
Arguedas para que escribiera la novela revolucionaria del Perú.

¿Qué quiere decir “novela revolucionaria”? Quiere decir una no-
vela que estuviera políticamente inspirada y que mostrara sobre todo 
la condición terrible, espantosa, de esas sirvientas o sirvientes que,  
en las casas de las familias burguesas o de las familias ricas, pertenecían 
a la última clase y muchas veces ni siquiera recibían dinero, trabajaban 
solo por la comida. 

Hubo una presión muy fuerte sobre Arguedas para que escribie-
ra esos libros revolucionarios. Hay que decir que en la época en que 
Arguedas comenzaba a escribir, en el Perú había prosperado un mo-
vimiento indigenista. Se llamaban así: indigenistas. ¿Qué promovían? 
¿Qué pedían estos jóvenes escritores que provenían sobre todo de las 
ciudades de la Sierra? Pedían rechazar el español y tratar de reivindicar 
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el quechua, lo cual era simplemente un disparate porque el número de 
peruanos que hablaba quechua era reducido, y muchos de ellos no 
sabían leer. Sucedía incluso que a veces las propias familias indígenas 
impedían a los niños que hablaran quechua para que, mejorando el 
español, consiguieran más fácilmente trabajo en las ciudades.

Yo tengo que decir que estoy contra el indigenismo. Estoy muy 
contento de que los peruanos hablemos español porque los antropó-
logos dicen que había dos mil, tres mil, algunos llegan hasta cinco mil 
lenguajes o jergas que se hablaban en América Latina cuando llegaron 
los españoles, cuando llegó Colón. Entonces, pues, no había una uni-
dad. Había guerras, terribles matanzas. Una de las buenas cosas de 
la conquista, en mi opinión, es haber unificado el continente con la 
lengua, de México a la Argentina. La América Latina es el único conti-
nente en el que uno puede viajar de un extremo al otro oyendo hablar 
el mismo idioma, el español.

Arguedas había aprendido el quechua del centro del Perú, del cen-
tro de la Sierra del Perú. Y esa presión que ejercieron sobre él para que 
se volcara a la política yo creo que fue muy negativa para Arguedas, 
que era una persona muy sensible, muy adepta a la música india, a la 
música inca y de espíritu, sobre todo, poético. Él escribió con mucha 
soltura textos que tenían que ver con la naturaleza, el mundo que lo 
rodeaba, y sobre todo el mundo de la Sierra que conocía y entendía 
muy bien; pero no era un escritor político.

Sin embargo, la presión tan fuerte, la insistencia para que hiciera 
libros políticos, al final lo convenció y en la última etapa de su vida 
escribió libros que querían ser políticos, que se impuso por lo buena 
gente que era, y se trata de libros que no tienen mucho orden. Uno, 
por ejemplo, da testimonio de lo que significó para la comunidad in-
dígena que bajaba de la Sierra a la Costa, para trabajar en la Costa, el 
aprender a convertirse en marineros luego de haber sido sirvientes en 
la Sierra. Es un libro muy dramático, terrible. 

Antonella Ciabatti

El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicado póstumamente, donde 
incluso anuncia su inmediato suicidio.

Mario Vargas Llosa

Yo creo que el suicidio de Arguedas –se suicidó pegándose varios ba-
lazos en la cabeza– tiene que ver con el fracaso que sintió como escri-
tor de esos últimos libros, que además fueron muy condenados, muy 
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criticados por sociólogos y antropólogos que trabajaban en la Sierra y 
que no reconocían el mundo indígena en esas novelas. 

Yo fui muy, muy amigo de Arguedas, y creo que compartí con él 
esos últimos años en los que vivía con una enorme angustia. Cuando 
él bajó a la Costa, a Lima, tuvo ocasión de conocer una peña muy 
importante porque muchos escritores que pasaban por el Perú iban 
a visitarla y también muchos escritores peruanos participaban en esta 
peña; la Peña Pancho Fierro.

Antonella Ciabatti

También Eielson participaba en la peña. 

Mario Vargas Llosa

Sí, sí, claro... y Arguedas estaba muy presente. Allí tuvo la ocasión de 
vincularse con artistas, escritores, pintores, músicos… Pero a pesar  
de estos contactos, de una vida intelectualmente rica, su angustia no 
lo abandonaba. Trabajaba en una universidad en ese período y esperó 
que fuera domingo para no provocar un desorden en las clases que él 
daba; entonces se voló los sesos frente a un espejo. Hay un drama terri-
ble en el caso de Arguedas porque yo creo que se frustró como escritor 
por esa presión enorme que había contra él para que escribiera una 
novela revolucionaria en una época en la que el indigenismo, es decir 
el movimiento de jóvenes que pertenecían a la Sierra, era muy fuerte y 
se alineaba con la izquierda, era muy representativo de la izquierda  
y sobre todo del movimiento indígena, que ya ha pasado, pero que en 
los años 30, 40 tenía mucha vigencia en el Perú. 

Antonella Ciabatti

¿Puedo pedirle otra cosa totalmente distinta? Me gustaría que usted 
ilustrara un poco el sentido de la verdad de las mentiras en la Literatura, 
ligado a la obra de Arguedas.

Mario Vargas Llosa

Yo no creo que la literatura tenga que depender de la realidad para 
nada... El 80 % de la literatura no depende de la realidad; es una fanta-
sía que se añade a la realidad. Y en mi opinión es una añadidura crítica; 
en los poemas o en las novelas o en los relatos se critica la realidad 
por distintas razones. Uno puede estar muy descontento con la rea-
lidad por razones múltiples, porque está en contra de las prohibicio-
nes de esa realidad o de las cosas que se toleran en esa realidad… En 
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particular, la literatura latinoamericana es una literatura de combate, 
muy crítica, sobre todo de los gobiernos. Pero hay casos en los que el 
escritor rechaza la literatura crítica, no la hace; y yo creo que este era  
el caso de Arguedas, que sentía más bien la seducción del paisaje… 
En su caso, en efecto, las descripciones de plantas y de animales de la 
sierra son realmente preciosas.

Era una persona, digamos, poética, mucho más que prosista. Él 
había estudiado sobre todo antropología, no tenía una formación li-
teraria. Y eso se nota en las cosas que escribe; digamos que la suya es 
una literatura hecha por antropólogo. Por otro lado, era muy buena 
persona, muy generoso, muy tierno y sentía como una obligación mo-
ral ponerse al frente de ese movimiento indigenista que lo presionaba 
tanto para que escribiera la gran novela revolucionaria del Perú.

Siempre he pensado que todo esto lo llevó al suicidio. Y lo llevó 
también a sacrificar una carrera de escritor que había comenzado muy 
bien, porque sus primeras obras son de gran valor. Pero estos indige-
nistas llegaron a destruir su vocación y a obligarlo a hacer una literatu-
ra política con la que él no se identificaba, con la que, incluso, estaba 
en una posición de rechazo. 

En mi libro analizo el Movimiento Indigenista peruano desde el 
punto de vista de Arguedas como una figura trágica; él se esforzaba 
por ser de izquierda radical, en buena medida por la presión que se 
ejercía sobre él y que llevó a un grupo de antropólogos y sociólogos a 
comentar su último libro de manera muy crítica, diciendo que no re-
presentaba verdaderamente al nuevo indio. Y esto para Arguedas fue 
muy duro, sufrió enormemente esas críticas de quienes consideraba 
sus colegas; y creo que todo eso lo empujó al suicidio.

En este libro se concluye sobre todo en defensa del español. Es el 
único continente en el mundo donde uno puede viajar de un extremo a 
otro sin cambiar de lengua, donde se habla solo español. Eso no ocurre 
en África, no ocurre en Europa, no ocurre en el Asia. Y yo creo que 
los latinoamericanos comenzaron a solidarizar entre ellos cuando todos 
aprendieron el español.

El español es una lengua, como ustedes saben seguramente, que ha 
ido creciendo en el mundo y hoy día se considera una de las más ha-
bladas. México es el país con mayor cantidad de hablantes de español, 
con más de 120 millones de personas; y el segundo parece que fuera 
Estados Unidos con unos sesenta millones de hablantes, aunque hay dis-
cusiones al respecto. Hay quienes dicen que los latinoamericanos que 
van a Estados Unidos conocen el español de manera muy elemental y 
que luego se trasladan al inglés. Hay otros que dicen que el español se 
impone al final, y de hecho, hay una literatura en español de escritores 
norteamericanos de origen hispánico. 
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Pero este es un problema distinto. El libro defiende el español. 
Piensa que el español es una de las buenas cosas que dejaron los es-
pañoles en América Latina, una lengua que permite comunicarse muy 
fácilmente entre los varios países y sobre todo ahora, con las editoriales 
que difunden a los escritores a nivel continental. Claro que existe el caso 
de Brasil, donde no se habla español, sino portugués, pero hay cada día 
más brasileños que hablan español, de tal manera que en cierta forma 
el continente latinoamericano se va unificando desde el punto de vista 
del lenguaje. 

Antonella Ciabatti

A propósito del lenguaje, el otro autor de hoy que, como Arguedas 
aprendió antes otra lengua y luego español, me parece que fue Borges, 
que aprendió antes inglés... Y ahora podemos hablar también de 
Borges.

Mario Vargas Llosa

Sí, claro. El caso de Borges es muy interesante, porque él, proveniente 
de una familia rica y culta, se puede considerar representante típico de 
Argentina, pero con algunos rasgos excepcionales. Él comenzó a leer 
en inglés muy joven, prácticamente de niño, porque tenía una abuela 
inglesa, y él hablaba con ella en inglés, y además ella lo guio y lo hizo 
leer mucho en inglés, de tal manera que su formación no es propia-
mente latinoamericana. Ocurrió, además, una cosa muy interesante y 
es que la familia, próspera, partió a Europa pensando que este viaje iba 
a ser de algunos meses, pero poco después de llegar a Suiza estalló la 
Primera Guerra Mundial, y decidieron quedarse allí. Esto le permitió 
a Borges estudiar en el prestigioso Collège Calvin de Ginebra, donde 
cursó el bachillerato en francés, que llegó a dominar por el resto de su 
vida, y donde pudo estudiar mucha literatura clásica. Y también se de-
dicó a leer a los prosistas del Realismo francés y a los poetas expresio-
nistas y simbolistas, sobre todo a Rimbaud; descubrió a Schopenhauer 
y a Nietzsche. Recibió una excelente formación. Dicen que incluso 
aprendió solo el alemán, con la única ayuda de un diccionario, y escri-
bió sus primeros versos en francés. Ginebra fue fundamental para él. 
Y al final murió en Ginebra.

Martha Canfield

Quiso morir en Ginebra… 
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Mario Vargas Llosa

Quiso morir en Ginebra y en Ginebra está enterrado en una tumba en 
el cementerio de Plainpalais, donde están las eminencias suizas… po-
líticos, investigadores, científicos… y Borges tiene una enorme lápida, 
con una serie de escritos misteriosos que dieron lugar a una serie de 
investigaciones. Salió incluso un libro sobre esto, cuyo autor se llama 
Martin Hadis.

Martha Canfield

Ese fue un misterio nunca resuelto del todo. Pero pasemos ahora a ha-
blar de tu libro sobre Borges, un trabajo que tuvo una larga, larguísima 
preparación. El título ya lo adelanta: Medio siglo con Borges, aunque 
en realidad fueron algo más de cincuenta años los que Vargas Llosa le 
dedicó, empezando con entrevistas que le hizo cuando era muy joven, 
seguidas por entrevistas y artículos publicados en distintos periódicos 
y revistas. Y todo este enorme material aparece recogido y presentado 
en el libro.

La primera edición en realidad salió en francés, traducida por 
Alfred Bensoussan, publicada en el 2004 en París, Un demi-siècle avec 
Borges; pero Vargas Llosa no estaba muy contento del resultado por-
que consideraba que todavía faltaba material. Y de hecho, cuando yo 
le propuse la traducción al italiano me dijo que no, que no quería ni 
traducirlo ni volver a publicarlo en español porque consideraba que 
faltaba material que él quería agregar. Y así siguió trabajando hasta 
que finalmente salió el presente libro, publicado en español en 2020, 
el que presentamos aquí.

Después de esta premisa, que me parecía indispensable, daremos 
de nuevo la palabra a Vargas Llosa, que nos contará muchas cosas, 
porque en realidad así como con Arguedas hay tantas diferencias, 
pero al mismo tiempo una gran admiración y también una relación 
emotiva, de afecto, a pesar de la gran diferencia desde el punto de 
vista de la perspectiva ideológica y su visión de lo que debería ser el 
país, el futuro del país, algo muy semejante ocurre con Borges. Vargas 
Llosa siente una grandísima admiración por Borges, lo considera un 
gran maestro mundial, aunque personalmente sea muy distinto. Basta 
dar un pequeño ejemplo entre tantos otros posibles: Borges no quiso 
nunca escribir novelas y llegó a expresarse negativamente sobre este 
subgénero narrativo; en cambio Vargas Llosa es sobre todo, en primer 
lugar, un novelista. 

Él, aunque ha tenido la habilidad de desarrollar prácticamente 
todos los géneros literarios, en mayor o menor cantidad; ha escrito 
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cuentos, ensayos, obras de teatro e incluso —aunque esto se conozca 
menos— poesía. No obstante, sus grandes obras maestras son novelas. 
Y en esto se distancia, diremos mejor se opone a Borges.

Y no es esta la única diferencia; ahora él nos explicará esta relación, 
pero antes de dar la palabra a nuestro maestro quisiera subrayar que el 
género literario menos asociado a Vargas Llosa y que él sin embargo ha 
trabajado con hermosos resultados es la poesía. De jovencito escribió 
muchos poemas, pero luego no quiso hacerlos conocer y los dejó de 
lado. Sin embargo, en ocasiones especiales, que seguramente lo han 
emocionado, la poesía volvió a surgir, y él se dejó llevar por esta voz in-
terior, ahora sí dando a conocer los textos. Uno de ellos fue el que de-
dicó a una escultura de Fernando de Szyszlo, un amigo fraternal suyo 
de toda la vida, y que además de ser uno de los artistas más representa-
tivos del Perú, virtuoso de la pintura y de la escultura, ha sido siempre 
un apasionado lector de poesía y de narrativa. Godi, como lo llamaban 
los amigos, hizo exposiciones en numerosos países latinoamericanos 
y europeos, pero también presentó obras suyas repetidamente en la 
prestigiosa Galería Sextante de Bogotá. Allí tuve la oportunidad de 
ver, en el 2004, una de estas exposiciones, y lo que me sorprendió y me 
maravilló, porque no estaba previsto, fue que entre las obras expuestas 
se encontraba un poema largo y en versión ampliada, titulado “Estatua 
viva”, firmado por Vargas Llosa y fechado el 28 de octubre de 2003, 
o sea, había sido escrito poco antes de la inauguración de la muestra. 
El poema, hermosísimo, está inspirado en una escultura de Szyszlo 
que habla en primera persona, declarando su vitalidad, no siempre 
reconocida, así como la de sus “hermanas”, nacidas en las pinturas, en 
los poemas, en las acrobacias de las bailarinas: “Decir que no vivimos / 
porque somos de madera / piedra o bronce / es una infame calumnia”.

Considero importante subrayar en Vargas Llosa este impulso lí-
rico que lo lleva a expresarse en versos, aunque pocas veces, todas 
con resultados notables. Y esto es lo que hace también con Borges. 
Medio siglo con Borges se abre, en efecto, con un poema que está fe-
chado: “Firenze, 4 de junio de 2014”. La fecha y el lugar no dejan 
de sorprender: en primer lugar, porque cita la ciudad italiana con su 
nombre original y no –como suele hacerse– en la versión española, o 
sea Florencia, lo cual se debe seguramente a su estrecho y afectuoso 
vínculo con esta ciudad; en segundo lugar, la fecha sorprende porque 
corresponde al día anterior en que se le otorgó en la Universidad de 
Firenze el doctorado Honoris causa en Lenguas y Literaturas Europeas 
y Americanas. O sea que este poema lo escribió aquí, en un período en 
el que vino a menudo y estrechó sus relaciones con la ciudad en la que 
siempre se ha sentido como en su casa. 
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De todos modos, el poema se concentra en la personalidad de 
Borges; interpreta y sintetiza el recorrido que él ha hecho de su vida, 
con algunos cambios radicales, y se cierra con juicio positivo y emotivo 
sobre su persona, confirmando su admiración y afecto por él. Pasemos 
entonces a leerlo:

Borges o la casa de los juguetes
De la equivocación ultraísta
de su juventud
pasó a poeta criollista,
porteño, cursi, patriotero
y sentimental.
Documentando infamias ajenas
para una revista de señoras,
se volvió un clásico
(genial e inmortal).
Llenó su casa, 
su vida,
de juguetes:
inventó al viking y al 
noroic,
adobó a Schopenhauer
y Stevenson
con las aporías de Zenón
y Las mil noches y
una noche
con las dilaciones, repeticiones,
paradojas y carambolas
del tiempo ido, venido y
congelado.
Su cuarto de juguetes
fue siempre un
bric-à-brac:
tigres, espejos, alfanjes,
laberintos,
compadritos, cuchilleros,
gauchos, sueños, dobles,
caballeros y
asexuados fantasmas.
Demasiado inteligente
para escribir novelas
se multiplicó en cuentos
insólitos,
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perfectos, cerebrales
y fríos como círculos.
Las infinitas lecturas,
la imaginación y los sofismas
jugaban allí a las escondidas
y la lenta tortuga
ganaba siempre la carrera
al Aquiles de los pies ligeros.
Hizo del tumultuoso
español
lleno de ruido y furia
una lengua concisa, precisa,
puritana,
lúcida y bien educada.
Inventó una prosa 
en la que había tantas palabras
como ideas.
Vivió leyendo y leyó viviendo
–no es la misma cosa– 
porque todo en la vida 
verdadera
lo asustaba,
principalmente
el sexo y
el peronismo.
Era un aristócrata
algo anarquista
y sin dinero,
un conservador,
un agnóstico
obsesionado con la religión,
un intelectual erudito,
sofista,
juguetón.
Hechas las sumas
y las restas:
el escritor más sutil y elegante
de su tiempo.
Y,
probablemente,
esa rareza:
una buena persona.

Firenze, 4 de junio de 2014
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Mario Vargas Llosa

Hay una cosa interesante en el planteamiento poético de Borges: nun-
ca escribió un texto largo. Nunca quiso hacerlo. Sus cuentos y ensayos 
son todos cortos. No escribió nunca una novela, aunque escribió mu-
cho sobre novelas de otros; pero nunca escribió un texto largo, tam-
poco de ensayos.

Y hay otra característica original de Borges: no permite discípulos, 
a los discípulos los aniquila. Los mata simbólicamente, porque no les 
permite ser creadores. Los discípulos que imitan a Borges no se en-
riquecen de ese modo; más bien se ajustan, se reprimen y al final se 
convierten en pequeños Borges.

Su caso es muy extraordinario, porque él inventó un lenguaje que 
era todo lo contrario de lo que se usaba en nuestra lengua, una lengua 
muy repetitiva, en la que se matiza mucho; en cambio Borges era muy 
preciso, muy concreto, y así él produjo una verdadera revolución en la 
lengua española, por la precisión con la que escribía y la claridad que 
la acompañaba. Mientras en otros escritores abundaban los adjetivos, 
en Borges había siempre un solo adjetivo que era revolucionario, des-
concertante y nítido.

Martha Canfield

Perdón, Mario, tú dices que su lenguaje era revolucionario porque en 
él hay tantas palabras como ideas; cada palabra es una idea, lo cual 
quiere decir síntesis. Creo que eso tú lo reconoces como la gran heren-
cia que ha dejado.

Mario Vargas Llosa

Sí, sin duda. La gran herencia que ha dejado es la estrictez de una pro-
sa en la que no sobra ninguna palabra, y esa precisión es lo maravilloso 
de Borges, esa concreción con la que escribe. El suyo es un lenguaje 
donde nada sobra y nada falta. En lo que dice hay siempre una perfec-
ta precisión, sobre todo en las descripciones de las personas y de las 
cosas. Pero hay que reconocer también que es muy peligroso que un 
joven se acerque demasiado a Borges, porque imitarlo resulta negativo. 
Si ustedes se fijan, Borges no tiene discípulos. 

Martha Canfield

Te quiero hacer una pregunta. Cuando tú le dijiste, porque se lo di-
jiste, ¿no?: “Yo soy sobre todo un escritor de novelas, pero usted las 
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rechaza…”, ¿cómo reaccionó? ¿Cómo viviste ese encuentro entre tú y 
él cuando se habló de esta diferencia entre ambos?

Mario Vargas Llosa

Yo creo que Borges no escribía textos largos porque era un haragán. 
Prefería leer a escribir. Se entretenía mucho leyendo, pero escribir no 
le gustaba tanto. Pensaba mucho antes de escribir. Cuando se hizo fa-
moso en el mundo ya había dejado de escribir, o por lo menos ya había 
escrito sus textos más importantes. Lo que escribe después, para no 
dejar de dar palabras suyas a ese mundo que se muestra muy interesa-
do en él, son cosas sencillas, fáciles. Lo más importante de su obra lo 
escribió en Argentina, cuando nadie lo leía…

Martha Canfield

Tú has explicado en el libro también cómo empiezan, sobre todo en 
Francia, a hacerlo conocer en todo el mundo. Y la primera entrevista 
que tú le has hecho, que aparece en el libro, fue en París en noviembre 
de 1963.

Mario Vargas Llosa

Sí, sí, fue en Francia donde empezó a hacerse muy conocido y aprecia-
do. Ya en 1962 él dio varias conferencias en París, una en la Sorbona, 
otra en el Instituto Latino Americano y en otros centros literarios, y 
esas conferencias fueron consolidando su prestigio internacional. Yo 
estaba en París en el año 63, y recuerdo muy bien varias de sus con-
ferencias. Iban a escucharlo escritores, muy seducidos por las cosas 
que él decía, sobre todo por la manera como las decía, pero también 
había mucho público popular, simples lectores, y así empezó a conci-
tar una celebridad extraordinaria. Entonces las revistas comenzaron 
a dedicarle números en francés y hubo más libros suyos en ediciones 
francesas. Pero Borges ya no escribía, ya eran los residuos de una per-
sonalidad que había sido muy floreciente, muy rica, muy creativa, en 
una época anterior, cuando muy pocos lo leían.

De todos modos, lo más importante es que la prosa de Borges hoy 
en día tiene gran importancia en el mundo, porque representa un tipo 
de español que no se había conocido antes y que en cierta forma va 
contra las potencias del español, un idioma más bien retórico, de mu-
chos adjetivos, muy barroco. 
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Martha Canfield

Pero tú dices también como en él hay, en esa perfección de su creación, 
de su lenguaje, en su perfección, hay algo de inhumano. ¿Nos puedes 
explicar eso?

Mario Vargas Llosa

Yo creo que eso tiene que ver con las historias que él cuenta, que son 
fantásticas. Excepcionalmente escribe un texto realista, pero la mayor 
parte de sus cuentos son fantásticos. Ocurren en ciudades remotas en 
Irlanda, en el fondo del África, no en Argentina… Escribe historias 
fantásticas en las que siempre domina algo desconcertante, como una 
cierta inhumanidad…

Martha Canfield

¿En el sentido de que no aparece el elemento humano?

Mario Vargas Llosa

No aparece el elemento humano… el deseo, por ejemplo. Esas cosas 
no aparecen en Borges.

Martha Canfield

Ahora quisiera subrayar una cosa importante que hay en este libro: 
el último capítulo Vargas Llosa lo ha dedicado a algo que ha sido la 
característica de los últimos años de Borges, y fue el descubrimiento 
del amor junto con quien más tarde fue su esposa, con la cual se casó, 
María Kodama, que después de la muerte de Borges se ha ocupado 
de su obra hasta el día de hoy, creando la fundación Borges. María 
Kodama, no obstante su amor y su dedicación a Borges, ha sido muy 
criticada. La crítica ha sido verdaderamente feroz con ella.

Nosotros la hemos tenido aquí, en esta misma sala ha estado par-
ticipando en el homenaje que hicimos a Borges cuando se cumplie-
ron cien años de su nacimiento, en 1999. María Kodama aceptó con 
entusiasmo de participar en este homenaje y vino a Florencia. Y en 
realidad se veía que la ligaba a Borges un gran amor, además de la 
admiración. En su libro Vargas Llosa ha subrayado este aspecto, po-
niéndose en contra de la crítica que tantos le han hecho. ¿No es así, 
Mario? Tú te refieres especialmente a la relación amorosa entre los dos 
y cómo Borges, que no había conocido el amor en toda su larga vida, 
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lo llegó a descubrir finalmente con María Kodama. Eso me pareció 
extraordinario.

Quieres decir algo sobre eso, por favor... 

Mario Vargas Llosa

En sus últimos años Borges vivió una relación con María Kodama, que 
había sido discípula de él; estudiaban inglés antiguo y ella compartió 
su pasión por esta lengua extinguida y llegó a dominarla, como él; al 
final, decidieron casarse. Con María Kodama Borges hizo cosas que 
hacen los enamorados, cosas raras, aventuras incluso peligrosas. Por 
ejemplo, teniendo ya más de ochenta años llegó a subirse a un globo 
con ella y viajar en el espacio por 45 minutos. Para él fue como vivir un 
sueño, que luego incluso lo relató en el libro Atlas, que escribió con la 
colaboración de María. Esos gestos, esas aventuras raras de Borges re-
velaban que vivía un estado de felicidad. Y en esa felicidad lo alcanzó 
la muerte. Él reconoció cuándo la muerte estaba por llegar, y quiso que 
eso ocurriera en Suiza, en Ginebra, y allá fue siempre junto con María. 
Ginebra era importante para él porque allí había estudiado, y había 
leído mucho a los clásicos. La lectura que él tenía de los clásicos era 
muy original. Sus lecturas son siempre muy originales porque revela 
cosas que otros críticos no han visto.

Y seguramente le gustaba más leer que escribir, y por eso escribía 
textos cortos.

Martha Canfield

De hecho, tú haces referencia a una famosa frase de Borges, que dice 
“he vivido poco y he leído mucho”.

Mario Vargas Llosa

Sí, esa frase es muy representativa de lo que era él, de cómo incluso era 
muy consciente de su falta de experiencia en la vida, de haber pasado 
la mayor parte de su tiempo leyendo y de no haber vivido las cosas que 
ha leído. Pero esto no es una crítica, no es una observación negativa so-
bre él, de ninguna manera. Él ha sido un extraordinario escritor que ha 
reformado el español, volviéndolo sintético y concreto, contradiciendo 
la tradición del español como lengua abundante y barroca. 

Martha Canfield

Y esa es la gran herencia que nos ha dejado. Junto con el desarrollo de 
temas abstractos, como el tiempo, la eternidad y la irrealidad, que tú 
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analizas en tu libro, y que él nos ha dejado en sus breves y concretísi-
mos relatos. 

Mario, hemos llegado al final de nuestro tiempo, y antes de despe-
dirnos, queremos agradecerte el regalo que nos has hecho por estar 
con nosotros y por todas tus maravillosas explicaciones de tus libros.
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