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Con este estudio quiero analizar la novela El hablador, de Mario Vargas 
Llosa, a partir de estas breves reflexiones, básicamente por tres razones: 

1) Desde la primera vez que escuché hablar a Mario Vargas Llosa, 
en la Universidad Iberoamericana de Ciudad de México (no recuer-
do exactamente en qué año), su voz y su arte de la fabulación me 
fascinaron. 

2) Nuestro novelista escribió El hablador en Firenze, como él la lla-
ma en la novela, en julio de 1985; y en la entrevista que le hizo Ricardo 
Setti (1988), declaró que en el verano de 1985 había decidido transcu-
rrir dos meses allí para dedicarse a una actividad que extrañaba desde 
hace tiempo: leer a Dante y a Machiavelli. Sin embargo, paseándo-
se por sus calles dio con una muestra fotográfica sobre tribus de la 
Amazonia, decidió entrar y las fotos expuestas, de un cierto Gabriele 
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Malfatti, le trajeron a la memoria imágenes y recuerdos de sus viajes a 
la Amazonía; de ahí empezó a escribir El hablador.

3) En esta novela hay un aspecto que concierne la parte más íntima 
y sentimental, diría, de Vargas Llosa, es decir, su trabajo, su necesidad 
vital y ética de contar historias. El crítico José Rivas escribe que El 
hablador es entre sus novelas: “la más completa metáfora de su auto-
contemplación como novelista, y un profundo enjuiciamiento de su 
propia ars narrationis” (Rivas, 1988, p. 191).

Como nos recuerda Nelson González Ortega (2011), la obra en 
general de Vargas Llosa ha sido objeto de miles de artículos y estudios 
académicos; sin embargo, su novela El hablador, publicada en 1987, 
ha suscitado menos interés entre críticos y lectores que el resto de su 
obra2, y los estudios que se han publicado apuntan sobre todo a las 
relaciones entre la novela y la antropología, la etnografía y el mito. Esta 
escasa atención tal vez se deba tanto a la “ambigüedad ideológica” 
(aprecio y a la vez desprecio) que muestra el narrador a propósito de 
la cultura y la lengua, como al inusual tono de inseguridad y duda que 
adopta el narrador en la historia de El hablador, en contraste con el he-
cho de que los narradores de Vargas Llosa se caracterizan precisamen-
te por ser con frecuencia aseverativos y tienden a desplegar discursos y 
acciones seguras y convincentes.

El hablador se desarrolla siguiendo dos diferentes y aparentemente 
independientes bloques narrativos, una estructura que, como bien sa-
bemos, nuestro autor ha utilizado en otras obras como Pantaleón y las 
visitadoras (1973), El pez en el agua (1993a) o La fiesta del chivo (2000), 
entre otras. Tenemos además una estructura de tipo circular: el narrador 
que abre la novela, identificable con el autor mismo, se encuentra en 
Florencia “para olvidar[se] por un tiempo del Perú y de los peruanos” 
(Vargas Llosa, 1987, p. 7), y en este primer capítulo cuenta lo que lo ha 
empujado a escribir la historia del hablador; pero en el último capítulo, 
el octavo, para las consideraciones finales, se despide nuevamente de la 
ciudad toscana. En los otros seis capítulos, dos narradores se alternan 
en sus narraciones: en los capítulos II, IV, VI la voz narradora es aquella 
del alter ego de Mario Vargas Llosa, que habla de su amistad en los años 

2 Entre ellos, recuerdo solo: Franco (2005), Sommer (2005), Castañeda (2010), González Ortega 
(2011), Hernández (2010). Además, conversando hace años en Florencia con el mismo autor 
sobre la tesis que iba a hacer un estudiante mío sobre El hablador, él me manifestó toda su alegría 
lamentando, justamente, que esta novela hubiese tenido poca acogida entre la crítica. Sin em-
bargo, distinta es la opinión de Sergio Franco (2005), quien escribe: “El hablador es, sin duda, la 
novela de Mario Vargas Llosa que ha concitado la mayor atención de la crítica especializada en 
la última década. Esto no ha de sorprender, puesto que se trata de un texto particularmente rico, 
atravesado por dicotomías que se hallan en el centro de la reflexión del debate contemporáneo 
en distintas áreas intelectuales del latinoamericanismo, tales como oralidad/escritura, audición/
lectura, letrado/no letrado, verdad/ficción, comunidad/sujeto, comunidad/nación, hegemonía/
margen, tradición /modernidad, normalidad/anormalidad”.
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universitarios con Saúl Zuratas (el salto temporal y espacial es notable: 
de 1985 y del verano toscano se retrocede a la Lima de los años 50) 
y de sus viajes a la selva; en los capítulos III, V, VII el narrador es el 
“hablador” que, sin introducción alguna por parte del autor, cuenta las 
vicisitudes de su tribu, sumergiendo al lector en una atmósfera mágica, 
mítica. Ambos narradores hablan en primera persona.

Los dos bloques se juntan al finalizar la novela, revelando su se-
creta interdependencia, aunque ya en el primer capítulo el alter ego, 
por así decir “florentino”, del escritor, presenta al lector, a través de 
unas fotos, la tribu amazónica de los machiguengas y una misteriosa 
figura que se mueve dentro de un círculo de aborígenes que lo están 
escuchando; por lo tanto, no es difícil para el lector imaginar que, a 
partir del tercer capítulo, la que tomará la palabra será la voz lejana y 
encantadora del hablador.

Hay otra conexión íntima entre las dos secciones que sorprende al 
lector/escuchador y que paulatinamente emerge en la diégesis: Saúl, 
el amigo judío del primer narrador, conquistado por una pasión febril 
por los desprotegidos machiguengas, se ha incorporado a esa tribu, 
cambiando definitivamente identidad, convirtiéndose en un hablador 
machiguenga. En realidad, lo que impacta al lector no es tanto el “efec-
to sorpresa” del evento, pues ya en el segundo capítulo leemos que  
“El extraordinario mecanismo estaba ya en marcha” (Vargas Llosa, 
1987, p. 15), sino el evento en sí mismo, radical y conmovedor. Y como 
este es vivido por el narrador/escritor, quien no puede estar totalmente 
seguro de este cambio radical de identidad y vida, declara sin embargo 
darle su ‘verdad literaria’. 

Voy a recordar muy sintéticamente el contenido de los capítulos 
pares e impares del texto. 

En el capítulo II el narrador nos presenta a su gran amigo Saúl 
Zuratas, llamado Mascarita por la gran mancha que le cubre parte de la 
cara. Este manifiesta muy pronto su gran interés por los indígenas de  
la Amazonía, sobre todo los machiguengas, una tribu pacífica. Su aten-
ción va más allá del estudio etnográfico; él llega a rechazar una beca para 
Francia, decepcionando mucho a su maestro, José Matos Mar, aparente-
mente porque no quiere dejar solo a su padre, pero en realidad porque 
está convencido de que “la Etnología es una seudociencia inventada por 
los gringos para destruir las Humanidades” (Vargas Llosa, 1987, p. 34). 
En el capítulo IV el alter ego del autor vuelve con la memoria al Perú de 
fines de los 50 y cuenta su primera expedición a la selva en 1958 (este 
episodio lo contará de manera reducida también en El pez en el agua). 
Aquí presenta su primer encuentro con una joven pareja, los Schneil, 
dos lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano, una institución nacida 
para el estudio de las lenguas nativas, pero acusada de llevar adelante 
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“una labor de penetración cultural neocolonialista entre los indígenas 
amazónicos” (Vargas Llosa, 1987, p. 70). Los Schneil le hablan de los 
machiguengas, una tribu de cuatro o cinco mil miembros divididos en 
pequeños núcleos: algunos habían entrado en contacto ya con los blan-
cos; otros, los kogapakori, vivían lejos y aislados de todo y de todos. 
Le hablan también del hablador que representa “la memoria de la co-
munidad”. De vuelta a Lima, tiene lugar la última conversación entre 
el narrador y Mascarita, que critica mucho la misión del Instituto y no 
muestra ningún interés por el hablador. Los dos se despiden y el narra-
dor viaja a Madrid con una beca, donde decide escribir un relato sobre 
la mágica figura del hablador machiguenga; pero, a pesar de todos sus 
estudios etnológicos y lingüísticos y sobre los mitos machiguengas, llega 
a la conclusión de que “inventadas por mí, las voces de los habladores 
desafinaban. Así que me resigné a escribir otras historias” (Ivi, p. 104). 
Finalmente, al volver al Perú después de una larga estadía en Francia, 
descubre que Saúl se ha mudado con su padre a Israel. El capítulo VI 
cuenta otra vivencia de Vargas Llosa: sus seis meses de trabajo en 1981 
en un programa de televisión titulado “La torre de Babel”. Gracias a 
este programa, puede viajar a la selva y volver a encontrar a los Schneil 
y los machiguengas. No obstante, la tribu ha sufrido la transformación 
que temía Saúl: han empezado a estudiar el castellano, a leer la Biblia 
en castellano, y a tener un cacique. Sin embargo, la figura del hablador 
sigue viva entre ellos, y Edwin Schneil le describe el segundo y último 
hablador que tuvo la suerte de ver: le ha parecido un albino, una especie 
de gringo más o menos contemporáneo de Vargas Llosa y con un gran 
lunar en la cara. Al final del capítulo, se descubre que Mascarita nunca 
había ido a Israel y que su padre había muerto en el Perú. El último 
capítulo vuelve al presente y a Florencia, donde el escritor ha terminado 
de escribir su historia sobre los machiguengas y los habladores, después 
de casi treinta años. El narrador nos ha presentado todo el proceso de 
composición, desde el momento en que ha empezado a escribir las pri-
meras líneas hasta las páginas conclusivas. Y entre estos dos extremos ha 
insertado la historia central, a su vez marco y contenedor de las historias 
del hablador, llevándonos a los años 50, a Lima y a la selva, para volver 
al presente de una Firenze insoportable bajo un calor bochornoso y una 
invasión de turistas ruidosos, donde reflexiona sobre la elección de vida 
de su amigo. 

Vamos a los capítulos impares: con el capítulo III empiezan los 
cuentos del hablador. En los tres capítulos que ven la aparición de 
este personaje, la estructura es simple, con una escasa adjetivación  
y muchos términos que pertenecen al campo semántico de la fauna y 
la flora de la Amazonía, sin explicación alguna, pues su significado se 
deduce del contexto. El narrador presenta a los machiguengas como 
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una población en movimiento, obligada al nomadismo para impe-
dir que el sol caiga y todo se convierta en caos. El instrumento para 
restablecer el orden en el mundo es la armonía con la naturaleza. Su 
religión ve, por una parte, el bien, representado por Tasurinchi y los 
brujos intermediarios entre el hombre y dios, los seripigari, y por otra, 
el mal: Kientibakori, con su ejército de kamagarini, pequeños diablos 
malos. Otros enemigos de los machiguengas son los viracochas, que los 
han sometido, exterminado y contagiado con sus enfermedades (para 
los machiguengas, cualquiera que empiece a estornudar es un diablo). 
Asistimos a una evolución interna de la voz narrante: las primeras his-
torias van de las explicaciones de los orígenes de la tribu, sus mitos y 
leyendas, a la presentación de acontecimientos acaecidos a algunos 
miembros de la comunidad; luego, paulatinamente, el hablador se va 
volcando hacia sí mismo, y la narración de sus vicisitudes personales se 
hace más intensa, hasta llegar a hablar de su enorme lunar en la cara, de 
su pertenencia al mundo hebreo y de su fiel compañero, el lorito que re-
pite “mas-ca-ri-ta” (en el segundo capítulo Saúl tiene un lorito, Gregorio 
Samsa, que repite todo lo que él dice). Esta lenta transición desde el 
mundo de la comunidad hasta la experiencia personal, y del tiempo  
sin tiempo del mito a la invasión de la historia, colectiva y personal es, sin 
duda, un aspecto singular de la novela. 

El narrador, en varios puntos de la novela, explicita la profunda 
afinidad entre su profesión de escritor y la poética figura del hablador; 
dice, por ejemplo: “[el hablador] había forjado ese curioso vínculo 
sentimental entre los machiguengas y mi propia vocación (para no de-
cir mi vida)” (Vargas Llosa, 1987, p. 152). Así como los machiguengas 
dependen del hablador para perpetuar su memoria colectiva y su uni-
dad, el autor canta el poder de la palabra y la importancia vital de la 
literatura. La fuerza de contar es el tema principal de El hablador, una 
obsesión del escritor que se convierte en un personaje vivo, hablante, 
el hablador, justamente. Se pueden detectar ciertas afinidades entre 
El hablador y otras obras de nuestro autor, por ejemplo La tía Julia 
y el escribidor (1977). Aquí la figura de Pedro Camacho, lejos de re-
presentar la encarnación del arte literario, indica la degeneración que 
esta puede sufrir, si es guiada por una mente incapaz de mantener el 
control del relato. En el caso de El hablador, en cambio, el narrador 
ambulante hace posible que sus oyentes entiendan la consecuenciali-
dad de los eventos, los nexos, el significado último de las historias y 
que alcancen cierto placer. En Lituma en los Andes (1993b), asistimos 
a la narración de la pesquisa sobre la desaparición de tres hombres 
de la aldea de Naccos, alternada al relato de Tomasito Carreño, su-
bordinado de Lituma, sobre su relación con Mercedes. El cuento de 
sus sufrimientos por amor son un alivio para Lituma, pero no se trata 



258

Giovanna Minardi

Cultura Latinoam. Volumen 42, número 2, julio-diciembre 2025, pp. 253-261

de simple entretenimiento; Lituma necesita escuchar este relato para 
escaparse de la realidad brutal y de la feroz verdad que poco a poco 
se va delineando sobre el destino de las tres pobres víctimas. En esta 
novela se pone de relieve sobre todo la fuerza de la palabra; pero, a 
diferencia de El hablador, aquí la fe en el relato tiene resultados nega-
tivos. En Lituma en los Andes (1993b), la población de la aldea cree 
ingenuamente en todas las explicaciones sobrenaturales de los dueños 
de la taberna, Dionisio y doña Adriana, y, empujada por ellos, procede 
a la masacre sacrificial de los tres hombres desaparecidos. La palabra, 
la narración y el carácter encantador de la oralidad de la mujer llevan 
así a la tragedia final. En la misma línea, durante una conferencia en 
Madrid en 1999, Vargas Llosa hizo un paralelismo entre la población 
dominicana descrita en su novela La fiesta del chivo (2000) y las tribus 
indígenas de El hablador. Declaró toda su sorpresa al descubrir que 
a la muerte del dictador Trujillo hubo reacciones desesperadas por 
parte de la gente que se sentía desubicada, como si los dominicanos 
tuvieran miedo de salir de la placenta protectora creada por su jefe. De 
ahí el paralelismo con la tribu amazónica que experimenta la misma 
pertenencia a la comunidad, pero con la diferencia de que la placenta 
representada por el hablador tiene un objetivo pacífico y sus palabras 
están usadas a fin de bien. Sea en el bien que en el mal, las palabras 
gobiernan las relaciones entre las personas; así, afirma el hablador: 
“Qué miserable debe ser la vida de los que no tienen, como noso-
tros, a gentes que hablen” (Vargas Llosa, 1987, p. 60); pero tienen que 
ser palabras sinceras, significativas, y no un instrumento para engañar 
a los demás. Y no es por nada que en la dedicatoria de El hablador 
leemos: “A Luis Llosa Ureta, en su silencio, y a los machiguengas”. 
Palabra y silencio se equivalen, la palabra justa, pertinente, y el silen-
cio, que comunica. Y no es por nada que, en el fondo, el hablador no 
terminará de ser un misterio para el narrador-autor, quien más de una 
vez escribe: “creo que”, “he decidido que el hablador de la fotografía 
de Malfatti sea él. Pues, objetivamente, no tengo manera de saberlo” 
(Vargas Llosa, 1987, p. 230); o sea que Mario Vargas Llosa subraya 
la diferencia entre verdad y mentira, o “la verdad de la mentira” que 
bien conocemos: él no sabe en realidad qué le ha sucedido a su amigo, 
sabe que no puede sustituirse a él, una dificultad que “le apena y le 
frustra”. De todas maneras, todo eso le ha servido de inspiración para 
escribir una novela, teniendo bien clara la diferencia entre su palabra 
escrita de escritor y la palabra oral del hablador, ambas llenas de ma-
gia, pero con una función distinta: este último mantiene vivo entre 
los machiguengas el sentimiento de estar juntos, cumple un rol social; 
el primero, crea una imagen, su imagen del hablador, cumpliendo un 
rol “de entretenimiento”. Sin embargo, en el fondo ambos ejercen el 
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mismo papel: hacer que la realidad se vuelva soportable a través de la 
ficción, pero de una ficción que sea declarada como tal y sobre todo 
que no se convierta en un arma de manipulación, falta de respeto de la 
comunidad a la que se dirige. 

No debemos olvidar que “las palabras  son como piedras”, para-
fraseando un texto de Carlo Levi sobre Sicilia, Le parole sono pietre, 
y por eso hay que llenarlas de sacralidad, de valor ético. Levi emplea 
esta expresión hablando de Francesca Serio, la madre del joven sin-
dicalista Salvatore Carnevale asesinado por la mafia en el pueblo de 
Sciara, quien tiene el valor de acusar abiertamente a sus asesinos. “Le 
parole sono pietre. Parla con la durezza e la precisione di un processo 
verbale, con una profonda assoluta sicurezza” (Levi, 1955, pp. 139-
40) escribe el narrador de esta mujer pobre y analfabeta que durante 
toda su vida llevará en silencio su luto por Salvatore, que ya grande 
había empezado a leer y estudiar el diccionario. Y, volviendo al Perú, 
Eduardo González Viaña, en su Vallejo en los infiernos, le hace decir al 
poeta: “[para la sociedad del Perú] la palabra es solo ornato: un jardín 
verdecito con arbustos recortados para simular animalitos. Yo quiero 
devolver la palabra a los hombres” (González Viaña, 2007, p. 263). Su 
amigo de celda, el curandero Salomé Navarrete, le replica que primero 
hay que amansar las palabras, es decir hay que observarlas, como las 
enfermedades: “¡No siempre es fácil curar! A veces, hay que pasarse 
un día o una noche observando a la enfermedad […] hay que pedirle 
que salga, que se deje ver” (2007, p. 264). Eso es, emplear la palabra 
justa, exacta, sincera como resultado de una larga reflexión y de un 
proceso de valores éticos.

Se me ocurren las sugerencias de Hans-Georg Gadamer (1998) y 
Silvia Federici (2020). En su libro Arte y verdad de la palabra, Hans-
Georg Gadamer, específicamente en el artículo “Acerca de la verdad 
de la palabra”, donde se pregunta: “¿Cuál es la palabra auténtica,  
es decir, no la palabra en que se dice algo verdadero o incluso la verdad 
suprema, sino la palabra en su sentido más auténtico?” (1998, p. 20). 
La pregunta no quiere indagar sobre el problema de la verdad, sino 
sobre la posibilidad que tiene la palabra de ser ella misma.

Y la palabra artística —escrita y oral, y en sus diversas manifesta-
ciones— ilumina el mundo de otra manera: lo enriquece infinitamente. 
Sin embargo, a esta forma en que se vinculan ser y palabra, arte y pala-
bra, parece inevitable oponerle la manera en que se supeditan poder y 
palabra. Gadamer abre su artículo con las siguientes palabras: “[…] el 
engaño del lenguaje, la sospecha de ideología o incluso la sospecha de 
metafísica son hoy en día giros tan usuales que hablar hoy de verdad 
de la palabra equivale a una provocación” (1998, p. 15).
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En otros términos, como podemos leer (aunque aplicados en con-
textos distintos) en Calibano e la strega de Silvia Federici, la supuesta 
sacralidad de la palabra escrita (y oral, agregaría yo) puede ser una 
forma de dominación. El poder reside no solo en las palabras (en el 
“qué” se dice), sino en el acto mismo de hablar. El lenguaje, la palabra 
—o el silencio, en ciertos casos— se convierten en un acto social car-
gado de significado y poder potencial.  Ya Hildegard von Bingen, en el 
siglo XII, veía el “Verbo encarnado” como deseo, necesidad casi, que 
explica el mundo de una forma total, sin caer en formulismos ni servir 
exclusivamente a la tradición o el canon.  	

Quisiera concluir con unas palabras muy explícitas de Vargas 
Llosa, que para mí van en esta dirección de sinceridad, transparencia, 
sacralidad de la palabra como acto social, individual y artístico a la 
vez. En una entrevista a Jaime Bedoya, a propósito de la necesidad de 
la ficción afirma: “El mundo de la ficción […] es un elemento de dos 
signos: cuando la ficción se reconoce como tal es positiva. Cuando 
no, es dañina, obnubila” (Bedoya, 2004, p. 188). Y más adelante, a 
la otra pregunta sobre si cree que más que nunca hay necesidad de 
ficción, contesta: “Sí, pero ficciones que se reconozcan como tales” 
(Ivi, p. 191). 
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