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Con este estudio quiero analizar la novela E/ hablador, de Mario Vargas
Llosa, a partir de estas breves reflexiones, basicamente por tres razones:

1) Desde la primera vez que escuché hablar a Mario Vargas Llosa,
en la Universidad Iberoamericana de Ciudad de México (no recuer-
do exactamente en qué afo), su voz y su arte de la fabulaciéon me
fascinaron.

2) Nuestro novelista escribié E/ hablador en Firenze, como él la lla-
ma en la novela, en julio de 1985; y en la entrevista que le hizo Ricardo
Setti (1988), declard que en el verano de 1985 habia decidido transcu-
rrir dos meses alli para dedicarse a una actividad que extranaba desde
hace tiempo: leer a Dante y a Machiavelli. Sin embargo, paseando-
se por sus calles dio con una muestra fotografica sobre tribus de la
Amazonia, decidi6 entrar y las fotos expuestas, de un cierto Gabriele
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Malfatti, le trajeron a la memoria imagenes y recuerdos de sus viajes a
la Amazonia; de ahi empez6 a escribir E/ hablador.

3) En esta novela hay un aspecto que concierne la parte mas intima
y sentimental, dirfa, de Vargas Llosa, es decir, su trabajo, su necesidad
vital y ética de contar historias. El critico José Rivas escribe que E/
hablador es entre sus novelas: “la mas completa metafora de su auto-
contemplacion como novelista, y un profundo enjuiciamiento de su
propia ars narrationis” (Rivas, 1988, p. 191).

Como nos recuerda Nelson Gonzalez Ortega (2011), la obra en
general de Vargas Llosa ha sido objeto de miles de articulos y estudios
académicos; sin embargo, su novela E/ hablador, publicada en 1987,
ha suscitado menos interés entre criticos y lectores que el resto de su
obra?, y los estudios que se han publicado apuntan sobre todo a las
relaciones entre la novela y la antropologia, la etnografia y el mito. Esta
escasa atencion tal vez se deba tanto a la “ambigiiedad ideoldgica”
(aprecio y a la vez desprecio) que muestra el narrador a propésito de
la cultura y la lengua, como al inusual tono de inseguridad y duda que
adopta el narrador en la historia de E/ hablador, en contraste con el he-
cho de que los narradores de Vargas Llosa se caracterizan precisamen-
te por ser con frecuencia aseverativos y tienden a desplegar discursos y
acciones seguras y convincentes.

El hablador se desarrolla siguiendo dos diferentes y aparentemente
independientes bloques narrativos, una estructura que, como bien sa-
bemos, nuestro autor ha utilizado en otras obras como Pantaleén vy las
visitadoras (1973), El pez en el agua (1993a) o La fiesta del chivo (2000),
entre otras. Tenemos ademds una estructura de tipo circular: el narrador
que abre la novela, identificable con el autor mismo, se encuentra en
Florencia “para olvidar[se] por un tiempo del Perti y de los peruanos”
(Vargas Llosa, 1987, p. 7), y en este primer capitulo cuenta lo que lo ha
empujado a escribir la historia del hablador; pero en el dltimo capitulo,
el octavo, para las consideraciones finales, se despide nuevamente de la
ciudad toscana. En los otros seis capitulos, dos narradores se alternan
en sus narraciones: en los capitulos II, IV, VI la voz narradora es aquella
del alter ego de Mario Vargas Llosa, que habla de su amistad en los afios

2 Entre ellos, recuerdo solo: Franco (2005), Sommer (2005), Castafieda (2010), Gonzalez Ortega
(2011), Hernandez (2010). Ademas, conversando hace afios en Florencia con el mismo autor
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bargo, distinta es la opinién de Sergio Franco (2005), quien escribe: “E/ hablador es, sin duda, la
novela de Mario Vargas Llosa que ha concitado la mayor atencién de la critica especializada en
la dltima década. Esto no ha de sorprender, puesto que se trata de un texto particularmente rico,
atravesado por dicotomias que se hallan en el centro de la reflexion del debate contemporianeo
en distintas areas intelectuales del latinoamericanismo, tales como oralidad/escritura, audicién/
lectura, letrado/no letrado, verdad/ficcién, comunidad/sujeto, comunidad/nacién, hegemonia/
margen, tradicién /modernidad, normalidad/anormalidad”.
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universitarios con Sadl Zuratas (el salto temporal y espacial es notable:
de 1985 y del verano toscano se retrocede a la Lima de los afios 50)
y de sus viajes a la selva; en los capitulos III, V, VII el narrador es el
“hablador” que, sin introduccién alguna por parte del autor, cuenta las
vicisitudes de su tribu, sumergiendo al lector en una atmdsfera magica,
mitica. Ambos narradores hablan en primera persona.

Los dos bloques se juntan al finalizar la novela, revelando su se-
creta interdependencia, aunque ya en el primer capitulo el alter ego,
por asi decir “florentino”, del escritor, presenta al lector, a través de
unas fotos, la tribu amazdénica de los machiguengas y una misteriosa
figura que se mueve dentro de un circulo de aborigenes que lo estin
escuchando; por lo tanto, no es dificil para el lector imaginar que, a
partir del tercer capitulo, la que tomara la palabra sera la voz lejana y
encantadora del hablador.

Hay otra conexién intima entre las dos secciones que sorprende al
lector/escuchador y que paulatinamente emerge en la diégesis: Sail,
el amigo judio del primer narrador, conquistado por una pasién febril
por los desprotegidos machiguengas, se ha incorporado a esa tribu,
cambiando definitivamente identidad, convirtiéndose en un hablador
machiguenga. En realidad, lo que impacta al lector no es tanto el “efec-
to sorpresa” del evento, pues ya en el segundo capitulo leemos que
“El extraordinario mecanismo estaba ya en marcha” (Vargas Llosa,
1987, p. 15), sino el evento en si mismo, radical y conmovedor. Y como
este es vivido por el narrador/escritor, quien no puede estar totalmente
seguro de este cambio radical de identidad y vida, declara sin embargo
darle su ‘verdad literaria’.

Voy a recordar muy sintéticamente el contenido de los capitulos
pares e impares del texto.

En el capitulo II el narrador nos presenta a su gran amigo Sail
Zuratas, llamado Mascarita por la gran mancha que le cubre parte de la
cara. Este manifiesta muy pronto su gran interés por los indigenas de
la Amazonia, sobre todo los machiguengas, una tribu pacifica. Su aten-
cién va mis alla del estudio etnografico; él llega a rechazar una beca para
Francia, decepcionando mucho a su maestro, José Matos Matr, aparente-
mente porque no quiere dejar solo a su padre, pero en realidad porque
esta convencido de que “la Etnologia es una seudociencia inventada por
los gringos para destruir las Humanidades” (Vargas Llosa, 1987, p. 34).
En el capitulo IV el alter ego del autor vuelve con la memoria al Pert de
fines de los 50 y cuenta su primera expedicion a la selva en 1958 (este
episodio lo contara de manera reducida también en E/ pez en el agua).
Aqui presenta su primer encuentro con una joven pareja, los Schneil,
dos lingtiistas del Instituto Lingtiistico de Verano, una institucion nacida
para el estudio de las lenguas nativas, pero acusada de llevar adelante
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“una labor de penetracién cultural neocolonialista entre los indigenas
amazonicos” (Vargas Llosa, 1987, p. 70). Los Schneil le hablan de los
machiguengas, una tribu de cuatro o cinco mil miembros divididos en
pequenos ntcleos: algunos habian entrado en contacto ya con los blan-
cos; otros, los kogapakori, vivian lejos y aislados de todo y de todos.
Le hablan también del hablador que representa “la memoria de la co-
munidad”. De vuelta a Lima, tiene lugar la dltima conversacion entre
el narrador y Mascarita, que critica mucho la misién del Instituto y no
muestra ningtin interés por el hablador. Los dos se despiden y el narra-
dor viaja a Madrid con una beca, donde decide escribir un relato sobre
la magica figura del hablador machiguenga; pero, a pesar de todos sus
estudios etnolégicos y lingliisticos y sobre los mitos machiguengas, llega
a la conclusién de que “inventadas por mi, las voces de los habladores
desafinaban. Asi que me resigné a escribir otras historias” (Ivi, p. 104).
Finalmente, al volver al Pert después de una larga estadia en Francia,
descubre que Satl se ha mudado con su padre a Israel. El capitulo VI
cuenta otra vivencia de Vargas Llosa: sus seis meses de trabajo en 1981
en un programa de television titulado “La torre de Babel”. Gracias a
este programa, puede viajar a la selva y volver a encontrar a los Schneil
y los machiguengas. No obstante, la tribu ha sufrido la transformacién
que temia Satl: han empezado a estudiar el castellano, a leer la Biblia
en castellano, y a tener un cacique. Sin embargo, la figura del hablador
sigue viva entre ellos, y Edwin Schneil le describe el segundo y dltimo
hablador que tuvo la suerte de ver: le ha parecido un albino, una especie
de gringo mas o menos contemporaneo de Vargas Llosa y con un gran
lunar en la cara. Al final del capitulo, se descubre que Mascarita nunca
habia ido a Israel y que su padre habia muerto en el Perd. El tltimo
capitulo vuelve al presente y a Florencia, donde el escritor ha terminado
de escribir su historia sobre los machiguengas y los habladores, después
de casi treinta afos. El narrador nos ha presentado todo el proceso de
composicién, desde el momento en que ha empezado a escribir las pri-
meras lineas hasta las paginas conclusivas. Y entre estos dos extremos ha
insertado la historia central, a su vez marco y contenedor de las historias
del hablador, llevandonos a los afios 50, a Lima y a la selva, para volver
al presente de una Firenze insoportable bajo un calor bochornoso y una
invasién de turistas ruidosos, donde reflexiona sobre la eleccién de vida
de su amigo.

Vamos a los capitulos impares: con el capitulo III empiezan los
cuentos del hablador. En los tres capitulos que ven la apariciéon de
este personaje, la estructura es simple, con una escasa adjetivacién
y muchos términos que pertenecen al campo semantico de la fauna y
la flora de la Amazonia, sin explicacién alguna, pues su significado se
deduce del contexto. El narrador presenta a los machiguengas como
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una poblacién en movimiento, obligada al nomadismo para impe-
dir que el sol caiga y todo se convierta en caos. El instrumento para
restablecer el orden en el mundo es la armonia con la naturaleza. Su
religion ve, por una parte, el bien, representado por Tasurinchi y los
brujos intermediarios entre el hombre y dios, los seripigari, y por otra,
el mal: Kientibakori, con su ejército de kamagarini, pequefios diablos
malos. Otros enemigos de los machiguengas son los viracochas, que los
han sometido, exterminado y contagiado con sus enfermedades (para
los machiguengas, cualquiera que empiece a estornudar es un diablo).
Asistimos a una evolucién interna de la voz narrante: las primeras his-
torias van de las explicaciones de los origenes de la tribu, sus mitos y
leyendas, a la presentacion de acontecimientos acaecidos a algunos
miembros de la comunidad; luego, paulatinamente, el hablador se va
volcando hacia si mismo, y la narracién de sus vicisitudes personales se
hace mas intensa, hasta llegar a hablar de su enorme lunar en la cara, de
su pertenencia al mundo hebreo y de su fiel compafiero, el lorito que re-
pite “mas-ca-ri-ta” (en el segundo capitulo Satil tiene un lorito, Gregorio
Samsa, que repite todo lo que él dice). Esta lenta transicién desde el
mundo de la comunidad hasta la experiencia personal, y del tiempo
sin tiempo del mito a la invasion de la historia, colectiva y personal es, sin
duda, un aspecto singular de la novela.

El narrador, en varios puntos de la novela, explicita la profunda
afinidad entre su profesion de escritor y la poética figura del hablador;
dice, por ejemplo: “[el hablador] habia forjado ese curioso vinculo
sentimental entre los machiguengas y mi propia vocacién (para no de-
cir mi vida)” (Vargas Llosa, 1987, p. 152). Asi como los machiguengas
dependen del hablador para perpetuar su memoria colectiva y su uni-
dad, el autor canta el poder de la palabra y la importancia vital de la
literatura. La fuerza de contar es el tema principal de E/ hablador, una
obsesién del escritor que se convierte en un personaje vivo, hablante,
el hablador, justamente. Se pueden detectar ciertas afinidades entre
El hablador y otras obras de nuestro autor, por ejemplo La tia Julia
y el escribidor (1977). Aqui la figura de Pedro Camacho, lejos de re-
presentar la encarnacion del arte literario, indica la degeneracién que
esta puede sufrir, si es guiada por una mente incapaz de mantener el
control del relato. En el caso de E/ hablador, en cambio, el narrador
ambulante hace posible que sus oyentes entiendan la consecuenciali-
dad de los eventos, los nexos, el significado tltimo de las historias y
que alcancen cierto placer. En Lituma en los Andes (1993b), asistimos
a la narracién de la pesquisa sobre la desaparicion de tres hombres
de la aldea de Naccos, alternada al relato de Tomasito Carrefio, su-
bordinado de Lituma, sobre su relacién con Mercedes. El cuento de
sus sufrimientos por amor son un alivio para Lituma, pero no se trata
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de simple entretenimiento; Lituma necesita escuchar este relato para
escaparse de la realidad brutal y de la feroz verdad que poco a poco
se va delineando sobre el destino de las tres pobres victimas. En esta
novela se pone de relieve sobre todo la fuerza de la palabra; pero, a
diferencia de E/ hablador, aqui la fe en el relato tiene resultados nega-
tivos. En Lituma en los Andes (1993b), la poblacion de la aldea cree
ingenuamente en todas las explicaciones sobrenaturales de los duefos
de la taberna, Dionisio y dofia Adriana, y, empujada por ellos, procede
a la masacre sacrificial de los tres hombres desaparecidos. La palabra,
la narracion y el caricter encantador de la oralidad de la mujer llevan
asi a la tragedia final. En la misma linea, durante una conferencia en
Madrid en 1999, Vargas Llosa hizo un paralelismo entre la poblacién
dominicana descrita en su novela La fiesta del chivo (2000) y las tribus
indigenas de El hablador. Declard toda su sorpresa al descubrir que
a la muerte del dictador Trujillo hubo reacciones desesperadas por
parte de la gente que se sentia desubicada, como si los dominicanos
tuvieran miedo de salir de la placenta protectora creada por su jefe. De
ahi el paralelismo con la tribu amazénica que experimenta la misma
pertenencia a la comunidad, pero con la diferencia de que la placenta
representada por el hablador tiene un objetivo pacifico y sus palabras
estan usadas a fin de bien. Sea en el bien que en el mal, las palabras
gobiernan las relaciones entre las personas; asi, afirma el hablador:
“Qué miserable debe ser la vida de los que no tienen, como noso-
tros, a gentes que hablen” (Vargas Llosa, 1987, p. 60); pero tienen que
ser palabras sinceras, significativas, y no un instrumento para engafar
a los demds. Y no es por nada que en la dedicatoria de E/ hablador
leemos: “A Luis Llosa Ureta, en su silencio, y a los machiguengas”.
Palabra y silencio se equivalen, la palabra justa, pertinente, y el silen-
cio, que comunica. Y no es por nada que, en el fondo, el hablador no
terminara de ser un misterio para el narrador-autor, quien més de una
vez escribe: “creo que”, “he decidido que el hablador de la fotografia
de Malfatti sea él. Pues, objetivamente, no tengo manera de saberlo”
(Vargas Llosa, 1987, p. 230); o sea que Mario Vargas Llosa subraya
la diferencia entre verdad y mentira, o “la verdad de la mentira” que
bien conocemos: él no sabe en realidad qué le ha sucedido a su amigo,
sabe que no puede sustituirse a él, una dificultad que “le apena y le
frustra”. De todas maneras, todo eso le ha servido de inspiracién para
escribir una novela, teniendo bien clara la diferencia entre su palabra
escrita de escritor y la palabra oral del hablador, ambas llenas de ma-
gia, pero con una funcién distinta: este Gltimo mantiene vivo entre
los machiguengas el sentimiento de estar juntos, cumple un rol social;
el primero, crea una imagen, su imagen del hablador, cumpliendo un
rol “de entretenimiento”. Sin embargo, en el fondo ambos ejercen el
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mismo papel: hacer que la realidad se vuelva soportable a través de la
ficcién, pero de una ficcién que sea declarada como tal y sobre todo
que no se convierta en un arma de manipulacion, falta de respeto de la
comunidad a la que se dirige.

No debemos olvidar que “las palabras son como piedras”, para-
fraseando un texto de Carlo Levi sobre Sicilia, Le parole sono pietre,
y por eso hay que llenarlas de sacralidad, de valor ético. Levi emplea
esta expresion hablando de Francesca Serio, la madre del joven sin-
dicalista Salvatore Carnevale asesinado por la mafia en el pueblo de
Sciara, quien tiene el valor de acusar abiertamente a sus asesinos. “Le
parole sono pietre. Parla con la durezza e la precisione di un processo
verbale, con una profonda assoluta sicurezza” (Levi, 1955, pp. 139-
40) escribe el narrador de esta mujer pobre y analfabeta que durante
toda su vida llevara en silencio su luto por Salvatore, que ya grande
habia empezado a leer y estudiar el diccionario. Y, volviendo al Peru,
Eduardo Gonzalez Viafa, en su Vallejo en los infiernos, le hace decir al
poeta: “[para la sociedad del Pert] la palabra es solo ornato: un jardin
verdecito con arbustos recortados para simular animalitos. Yo quiero
devolver la palabra a los hombres” (Gonzalez Viana, 2007, p. 263). Su
amigo de celda, el curandero Salomé Navarrete, le replica que primero
hay que amansar las palabras, es decir hay que observarlas, como las
enfermedades: “;No siempre es facil curar! A veces, hay que pasarse
un dia o una noche observando a la enfermedad [...] hay que pedirle
que salga, que se deje ver” (2007, p. 264). Eso es, emplear la palabra
justa, exacta, sincera como resultado de una larga reflexion y de un
proceso de valores éticos.

Se me ocurren las sugerencias de Hans-Georg Gadamer (1998) y
Silvia Federici (2020). En su libro Arte y verdad de la palabra, Hans-
Georg Gadamer, especificamente en el articulo “Acerca de la verdad
de la palabra”, donde se pregunta: “¢Cuadl es la palabra auténtica,
es decir, no la palabra en que se dice algo verdadero o incluso la verdad
suprema, sino la palabra en su sentido mas auténtico?” (1998, p. 20).
La pregunta no quiere indagar sobre el problema de la verdad, sino
sobre la posibilidad que tiene la palabra de ser ella misma.

Y la palabra artistica —escrita y oral, y en sus diversas manifesta-
ciones— ilumina el mundo de otra manera: lo enriquece infinitamente.
Sin embargo, a esta forma en que se vinculan ser y palabra, arte y pala-
bra, parece inevitable oponerle la manera en que se supeditan poder y
palabra. Gadamer abre su articulo con las siguientes palabras: “[...] el
engano del lenguaje, la sospecha de ideologia o incluso la sospecha de
metafisica son hoy en dia giros tan usuales que hablar hoy de verdad
de la palabra equivale a una provocacién” (1998, p. 15).

259



260

GIOVANNA MINARDI

En otros términos, como podemos leer (aunque aplicados en con-
textos distintos) en Calibano e la strega de Silvia Federici, la supuesta
sacralidad de la palabra escrita (y oral, agregaria yo) puede ser una
forma de dominacién. El poder reside no solo en las palabras (en el
“qué” se dice), sino en el acto mismo de hablar. El lenguaje, la palabra
—o el silencio, en ciertos casos— se convierten en un acto social car-
gado de significado y poder potencial. Ya Hildegard von Bingen, en el
siglo X1I, vefa el “Verbo encarnado” como deseo, necesidad casi, que
explica el mundo de una forma total, sin caer en formulismos ni servir
exclusivamente a la tradicion o el canon.

Quisiera concluir con unas palabras muy explicitas de Vargas
Llosa, que para mi van en esta direccién de sinceridad, transparencia,
sacralidad de la palabra como acto social, individual y artistico a la
vez. En una entrevista a Jaime Bedoya, a propésito de la necesidad de
la ficcion afirma: “El mundo de la ficcion [...] es un elemento de dos
signos: cuando la ficcién se reconoce como tal es positiva. Cuando
no, es dafiina, obnubila” (Bedoya, 2004, p. 188). Y ma4s adelante, a
la otra pregunta sobre si cree que mas que nunca hay necesidad de
ficcién, contesta: “Si, pero ficciones que se reconozcan como tales”
(Ivi, p. 191).
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