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El propósito de este artículo es analizar la interpretación de Mario 
Vargas Llosa sobre la vigencia y valor de la obra galdosiana en su estu-
dio La mirada quieta (de Pérez Galdós), en relación con el parecer de 
algunos de los narradores españoles actuales más reconocidos. Para 
ello me centraré fundamentalmente en las intervenciones publicadas 
en El País, ya que en sus páginas hemos asistido, en ocasión del cente-
nario de la muerte del autor canario, al desarrollo de una variante de 
la antigua polémica sobre cuál es la posición que merece Benito Pérez 
Galdós dentro del canon de la literatura española y europea.

La celebración del centenario de la muerte de Benito Pérez Galdós 
coincidió con el estallido de la pandemia de Covid, que, como es bien 
sabido, paralizó muchas actividades sociales, pero al mismo tiempo 
proporcionó a los escritores el codiciado tiempo libre para dedicar-
se tanto a la escritura como a la lectura. Un ejemplo paradigmáti-
co es precisamente el ensayo del Premio Nobel de literatura Mario 
Vargas Llosa, La mirada quieta (de Pérez Galdós), en el que recoge sus 
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impresiones y reflexiones sobre la extensa obra literaria de don Benito. 
Así se pronuncia el mismo autor en las páginas introductorias:

Tenía muchas ganas de leer a Pérez Galdós de principio a fin -cuando era 
estudiante había leído de él Fortunata y Jacinta, por supuesto, pero des-
conocía el conjunto de su obra-, y pensé que la pandemia del coronavirus 
me facilitaría la tarea. Dieciocho meses después estaba terminando las 
obras de teatro y había leído ya sus novelas y los Episodios nacionales, y 
estaba impresionado por el mundo quieto y dolido que inventó (Vargas 
Llosa, 2022, p. 15)

Sospecho que ese interés pudo estar espoleado por las opiniones so-
bre el autor canario vertidas en la prensa por algunos escritores espa-
ñoles, haciendo resucitar un antiguo enfrentamiento sobre el verdadero 
lugar que debe ocupar el escritor canario dentro del canon oficial de la li-
teratura española. De hecho, La mirada quieta (de Pérez Galdós) empieza 
precisamente haciendo referencia a una “civilizada polémica” que tuvo 
lugar en las páginas de El País entre dos grandes novelistas, Antonio 
Muñoz Molina y Javier Cercas, en febrero de 2020. Ahora bien, antes de 
comentarla, considero necesario retroceder un par de años para estable-
cer un recorrido cronológico que nos aclare mejor el contexto en el que 
se debe ubicar este interesante ensayo de don Mario, y confrontarlo con 
los juicios de otros narradores contemporáneos.

El 13 de mayo de 2018, tres días después del 175° aniversario del 
nacimiento de Galdós, Almudena Grandes (la autora más apasiona-
damente galdosiana) publicó una columna titulada “¡Viva Galdós!”, 
en la que afirmaba no poder dejar de leerlo desde que lo descubrió 
a los quince años, y en la que evocaba detalladamente cómo empezó 
una devoción que la ha acompañado de por vida, como lectora y como 
escritora2. Más tarde, en pleno confinamiento, en un vídeo, recomendó 
a sus lectores las novelas Guerra y Paz y La montaña mágica, junto a 
los Episodios de Galdós, por tratarse este último de un ejemplo de la 
existencia en España “desde hace mucho tiempo de un patriotismo 
progresista que fomenta los valores, que se preocupa por el progreso 
de la comunidad”3.

2 Recordemos que, siguiendo el modelo del autor canario, Almudena Grandes ha publicado sus 
Episodios de una guerra interminable, una serie que consta de cinco novelas: Inés y la alegría, El 
lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del doctor García y La madre de 
Frankestein. Su muerte prematura en noviembre de 2021 ha dejado incompleto su proyecto; del 
sexto y último episodio contamos solamente con el título que le había asignado: Mariano en el 
Bidasoa, que nunca verá la luz. La autora dedicó sus últimos meses de vida a la novela póstuma 
Todo va a mejorar, publicada, como las anteriores, en Tusquets.

3 En Facebook, Tusquets editores, 24 de marzo de 2020.
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En vísperas de la llegada del año galdosiano, se organizó la 
Exposición Benito Pérez Galdós, la verdad humana, en cuyo marco, el 
28 de octubre de 2019, se grabaron varios vídeos en blanco y negro 
de diversos escritores que reivindicaban la profunda relación de su 
producción literaria con la del autor de Fortunata y Jacinta. En algunos 
casos, los narradores se consideran galdosianos como lectores (Elvira 
Lindo y Manuel Longares); en otros, se confiesan galdosianos tam-
bién como escritores. En este segundo grupo, además de a Almudena 
Grandes, a la que ya nos hemos referido, hay que citar a Antonio 
Muñoz Molina4, Care Santos5 y Andrés Trapiello6, que consideran sus 
novelas más galdosianas La noche de los tiempos, El aire que respiras y 
La malandanza, respectivamente.

A punto de entrar de lleno en el año del centenario, el 20 de di-
ciembre de 2019, Arturo Pérez Reverte7, en cuyas novelas la Historia 
con mayúsculas adquiere una relevancia significativa, ofrece una va-
loración sobre la obra de Benito Pérez Galdós en la que destaca su 
“patriotismo lúcido”:

nos pasea por esa España con sentido patriótico y lucidez. No se deja 
marear por las banderas. Es un patriota lúcido, no un patriota obcecado. 
Y sus Episodios Nacionales tiene una percepción que permite entender el 
XIX. Te lleva a otros libros, te estimula a leer más sobre los episodios que 
te está contando.

Recién entrado el año galdosiano, el 4 de enero de 2020, Almudena 
Grandes reivindicó la vigencia del novelista canario, con un artículo 

4Antonio Muñoz Molina se expresa en términos semejantes a los de Almudena Grandes, al con-
fesar que lleva leyendo a Galdós toda la vida, descubriendo aspectos nuevos en cada lectura, y 
también identifica al canario con la España progresista.

5Care Santos opina que Galdós trata temas vigentes y es de rabiosa contemporaneidad.

6 Andrés Trapiello es una de las dos personas que revisaron el ensayo de don Mario antes de su 
publicación, como vemos en los Agradecimientos, y presentó este ensayo con el autor y con Juan 
Cruz en el Ateneo de Madrid, en junio de 2022 (también se ha presentado en otras ciudades 
extranjeras). Como curiosidad cargada de significación, diré que Trapiello es autor de una especie 
de guía sui generis de Madrid (que además fue recomendada por Mario Vargas Llosa), en la que 
resulta evidente su arraigo y fervor por la capital española, sentimiento que podríamos relacionar 
con el madrileñismo de Galdós. Además, el escritor leonés define al canario como modernísimo 
y jovial, y lo relaciona con Cervantes, aspecto fundamental, ya que de esta manera está suscri-
biendo el canon propuesto por la crítica académica, y reivindicado, por ejemplo, en el sitio web 
del Instituto Cervantes. En dicho sitio, con ocasión de la celebración del centenario, se recogen 
los juicios de diversos escritores de lengua española, desde la generación del 27 (Max Aub, Luis 
Cernuda), pasando por Rafael Chirbes y Belén Gopequi, hasta llegar a Vargas Llosa. A propósito 
de Cernuda y Galdós, también podemos recordar cómo García Montero los incluye a ambos, en 
relación con Fortunata, en uno de los poemas de su último libro, dedicado a su mujer. Me refiero 
a la composición titulada “Lectores” de Un año y tres meses, Tusquets, Barcelona 2022, pp. 15-16.

7 Aquí señalo la aportación de Arturo Pérez Reverte en el ABC (es uno de los dos casos en los que 
tomo en consideración otras fuentes que difieren de El País), en una entrevista en el que se le pide 
opinión, es decir, no se trata de una intervención directa por su parte.
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cuyo título constituía ya una declaración de intenciones: Galdós para 
entender la España de hoy, en el que, entre otras cosas, subraya “su 
asombrosa capacidad para explicarnos lo que nos ha pasado, lo que 
nos está pasando todavía”. Sus consideraciones resultan fundamen-
tales para comprender la relevancia que se le otorga y no tienen des-
perdicio, pero me limitaré a citar el emotivo final: “Leer a Galdós es 
entender España, naufragar en ella, encontrar motivos para seguir cre-
yendo. También por eso es un escritor imprescindible”.

Al mes siguiente, el 9 de febrero de 2020, tiene lugar la intervención 
de Javier Cercas citada por Mario Vargas Llosa en su ensayo sobre el 
autor canario, titulada escuetamente Galdós, donde no encontramos ni 
rastro del apasionamiento de Almudena Grandes. Lo que para la auto-
ra de Inés y la alegría es positivo, es decir, no ser neutral, para el autor 
de Soldados de Salamina es uno de los defectos de Galdós (basándose 
en los presupuestos de Flaubert)8, junto a su “tendencia a la pedagogía 
y a la redundancia”. El novelista catalán considera que el fervor reno-
vado por el autor está propiciado por un retorno al realismo por parte 
de muchos escritores actuales, añadiendo que el entusiasmo es legíti-
mo, pero negando que el canario esté a la altura de Dickens, Flaubert, 
Tolstoi, Conrad o Dostoievski. Cercas, por consiguiente, expulsa del 
canon de las grandes figuras europeas al autor de Fortunata y Jacinta.

Pocos días después, el 13 de febrero de 2020, Antonio Muñoz 
Molina desenvaina su pluma para intervenir En defensa de Galdós: en 
esta columna se muestra evidentemente molesto al afirmar que “Una 
tradición española […] es la de mostrar la modernidad de uno mismo 
como novelista perdonándole la vida a Pérez Galdós”, y menciona al 
que fue su primer detractor, Valle-Inclán9.

Tras el ataque, el autor andaluz concentra su interés en una medi-
tada defensa de don Benito, de la que merece la pena extraer al menos 
el fragmento siguiente:

A Cercas parece ofenderle que se le sitúe a la altura de otros grandes nove-
listas europeos. Pero cabe preguntarse si los usureros de Dickens o Balzac 
tienen la complejidad humana y novelesca del Torquemadas de Galdós, 
cuyo ascenso social está prodigiosamente relatado a través de sus cambios 
en el vocabulario, o si hay un personaje femenino en Flaubert o en Zola 
que esté retratado con la hondura, la perspicacia, la sofisticación literaria 

8 Javier Cercas recuerda aquí la célebre afirmación de Gustave Flaubert: “El autor debe estar en 
su obra como Dios en el universo: presente en todas partes, pero sin que se le vea en ninguna”. 
Y Flaubert es también el filtro a través del cual examina Mario Vargas Llosa la obra de Benito 
Pérez Galdós.

9 A propósito del tópico menosprecio de Galdós por parte de Valle-Inclán, Almudena Grandes 
afirma no haber encontrado pruebas textuales de dicho ataque, y por tanto concluye que “Insistir 
en lo de garbancero es maltratar no solo a Galdós, sino a Valle” (Aguilar & Rodríguez, 2020).
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y psicológica de muchas de las mujeres de Galdós, no solo Fortunata y 
Jacinta: pienso en la Amparo de Tormento, o en la Isidora de La deshere-
dada, la Benina de Misericordia, la deslumbrante Tristana. En cada una 
de ellas se va perfeccionando esa tercera persona de Galdós en la que el 
punto de vista se desplaza de un personaje a otro con la flexibilidad de 
una cámara de cine que no para de moverse y no llama la atención sobre 
ella misma.

Todo eso en lo que concierne a los aspectos más puramente litera-
rios, pero Muñoz Molina también destaca, como Almudena Grandes, 
el idealismo progresista de Galdós:

Pérez Galdós, desde muy joven, se comprometió apasionadamente con 
una causa en la que creía, y que le importaba mucho, que era la de la 
libertad española, el impulso siempre amenazado y siempre muy frágil de 
establecer un sistema político que garantizara los derechos ciudadanos y 
el progreso social.

Llegados a este punto, quiero recordar que el autor de El invierno 
en Lisboa ya había demostrado ser galdosiano en el mismo periódico 
en otras ocasiones anteriores. La primera, el 30 de agosto de 2013, en 
Admirando a Galdós, donde recordaba que “Madrid fue el territorio 
de Galdós como París el de Balzac o Londres el de Dickens”, y donde 
llegó a afirmar que el canario “encontró la veta más fértil de su talento 
conjugando la novedad cosmopolita de Dickens, Balzac, Flaubert y 
Zola con la tradición de Cervantes y el Lazarillo”. Esta última conside-
ración resulta de especial importancia, al enmarcar a don Benito tanto 
en ámbito europeo como netamente español. Además, Muñoz Molina 
concordaba con Almudena Grandes en que “Galdós es tan contempo-
ráneo nuestro en su ciudadanía como en su literatura”.

La segunda ocasión está fechada un 22 de marzo de 2019, cuando 
en Regresando a Galdós, especifica que se trata de un “regreso entu-
siasta”, y es significativo que de nuevo se refiera a la “lucidez de su 
conciencia política”:

No es que estos Episodios sean tan buenos como yo recordaba. Es que 
son mucho mejores que en el recuerdo; y también que yo he ido apren-
diendo más cosas desde la última vez que los leí, y ahora soy más capaz de 
apreciar su pura calidad narrativa, su prodigiosa capacidad de invención, 
la profundidad y la lucidez de la conciencia política de Galdós.



268

Coral García Rodríguez

Cultura Latinoam. Volumen 42, número 2, julio-diciembre 2025, pp. 263-278

Muñoz Molina, además, entra de lleno en la comparación de Pérez 
Galdós con célebres novelistas europeos de su época, de la que el ca-
nario sale muy bien parado:

Galdós, como quería Balzac, y con más eficacia todavía que Dickens, le 
hace la competencia al registro civil. Lo separa de ellos una conciencia del 
peso que la historia ejerce sobre el presente que yo solo he encontrado en 
el Tolstoi de Guerra y Paz.

Pero aún hay más. La reflexión sobre la obra galdosiana pasa del 
ámbito periodístico a la obra literaria. En efecto, en su reciente novela 
Volver a dónde (Muñoz Molina, 2021), ambientada en Madrid en plena 
pandemia, encontramos la siguiente confesión:

Llevo casi toda mi vida leyendo y admirando a Galdós, pero creo que solo 
ahora empiezo a ser consciente de la verdadera magnitud de su talento, 
de la generosidad de su imaginación, la fuerza de su patriotismo civil, de 
su conciencia democrática española, sin rastro de mixtificaciones nacio-
nalistas. En el último año y medio he leído cuatro de las cinco series. La 
cuarta y la quinta enteras no han dejado de acompañarme ni un solo día 
en estos tiempos tan raros de la pandemia. La amplitud monumental de 
los materiales narrativos solo puede compararse a la realidad concreta y 
a veces mínima y sin embargo memorable de cada uno de los personajes: 
cada uno con su nombre, su presencia física, su oficio, su lugar de origen, 
sus manías verbales. Ahora lo que me apetece es volver de inmediato al 
principio de todo, a la primera parte, a la aventura juvenil de Trafalgar, 
y también a la intriga folletinesca y militante de la primera de todas las 
novelas que escribió, con veintitantos años, La Fontana de Oro. (Muñoz 
Molina, 2021, pp. 318-319)

Pero volvamos a la polémica Cercas-Muñoz Molina. El 15 de febre-
ro de 2020, tan solo dos días después de la intervención del narrador 
jiennense con su Defensa de Galdós, Cercas contesta en tono irritado 
en un artículo titulado “Galdós y Muñoz Molina”, en el que, aunque 
afirma reconocer la importancia histórica y los méritos del canario, 
reitera su inferioridad respecto de sus contemporáneos europeos:

es posible que yo subestime a Galdós, pero también es posible que él 
lo sobrevalore y que sostener, como él parece sostener, que el novelista 
canario es superior a Dickens o Flaubert sea una verdadera temeridad (si 
no un disparate).
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Tras el enfrentamiento entre los dos célebres escritores, Andrea 
Aguilar y Javier Rodríguez Marcos, periodistas culturales de El País, se 
ponen en contacto con diversos narradores españoles. El balance de su 
indagación, publicado el 17 de febrero de 2020, con el título Galdós, 
una vieja polémica nacional, nos recuerda la notoria persistencia de 
dos bandos literarios regidos por presupuestos divergentes: el realismo 
y la experimentación. Así, Almudena Grandes desacredita las acusa-
ciones que en su tiempo vertió Juan Benet, adalid de la experimenta-
ción narrativa, en contra de la obra galdosiana, y afirma que la crítica 
de Cercas no la convence porque “La objetividad es una quimera”; 
mientras Muñoz Molina contesta diciendo que no tiene nada más que 
añadir. Vicente Molina Foix recuerda que “Galdós para los novelistas 
era una piedra en el camino con su realismo a palo seco, a veces ilus-
trativo”. José María Guelbenzu, por su parte, considera que el canario 
“para la literatura española es un gigante, pero va un paso por detrás 
de los grandes del resto de Europa”. Otro gran novelista español re-
cientemente fallecido, Javier Marías, afirma haber leído mucho a Pérez 
Galdós, pero no haber regresado a él. Subraya que lo considera “un 
excelente novelista —una de las cumbres de la novela decimonónica 
en español— pero no ha trascendido su época”. Añade que durante la 
pandemia se puso a releer Fortunata y Jacinta, pero destaca un defecto 
al que alude en términos similares Vargas Llosa: “los diálogos me chi-
rrían porque están llenos de casticismos que no llevan a ninguna parte. 
Los personajes hablan y hablan, pero no dicen nada”.

De todas formas, Javier Marías reconoce su gran talento, y cree que 
merece la pena seguir leyéndolo, aunque no imitándolo, y de hecho, le 
sorprende que haya tantos escritores galdosianos. Respecto a la com-
paración del novelista canario con sus contemporáneos europeos, nos 
proporciona una reflexión primordial, dentro de su aparente banali-
dad: “Cada uno tiene sus panteones y sus fetiches, y más en una época 
que cuestiona el canon. Yo, por ejemplo, no considero un grande a 
Dostoievski”.

A este respecto, Javier Cercas añade una conclusión que podemos 
interpretar como un alto al fuego, pero al mismo tiempo lo etiqueta 
como clásico, es decir, no es moderno: “Lo que prueban los debates 
sobre Galdós es que está vivo. Y esto es lo mejor que le puede pasar a 
un clásico”.

En los meses de febrero y marzo de 2020, entran en la polémica 
también críticos y profesores, como Germán Gullón (en El Español 
Cultural), que arremete contra Javier Cercas, y José Lázaro (en El 
País), que se expresa en términos similares a los de Javier Marías, al 
concluir que la disputa se basa fundamentalmente en una cuestión de 
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gusto, o lo que es lo mismo, pone de manifiesto “el papel decisivo de 
la subjetividad en el gusto literario”10. 

El 19 de abril de 2020 se une a la discusión Mario Vargas Llosa 
(2020), con un artículo titulado “En favor de Pérez Galdós”, que con-
formará sucesivamente, con retoques, las páginas de apertura del ensa-
yo La mirada quieta (de Pérez Galdós) (Vargas Llosa, 2022). Partiendo 
de la afirmación de Cercas de que la prosa del canario no le resultaba 
atractiva, Vargas Llosa añade una expresión que decía su abuelo, y 
que se mueve en la línea de Javier Marías y José Lázaro que acabo de 
mencionar: “Entre gustos y colores, no han escrito los autores”, para 
sucesivamente colocarse al lado de Muñoz Molina, y tomar posición en 
los términos siguientes: “Creo injusto decir que Benito Pérez Galdós 
fuera un mal escritor. No sería un genio —hay muy pocos—, pero fue 
el mejor escritor español del siglo XIX, y, probablemente, el primer 
escritor profesional que tuvo nuestra lengua”.

Sin embargo, en esta primera intervención periodística Vargas Llosa 
ya anuncia la que, en su opinión, es la principal tacha de Galdós: “Su 
gran defecto como escritor fue ser preflaubertiano: no haber entendi-
do que el primer personaje que inventa un novelista es el narrador de 
sus historias, que éste es siempre -personaje o narrador omnisciente- 
una invención”.

Volveré a ello en su momento. Ahora nuestro recorrido se detiene 
en la contribución de Jesús Munárriz. En el verano de 2020 aparece 
una recopilación de fragmentos galdosianos bajo el título de Páginas 
magistrales (Munárriz, 2020) selección llevada a cabo durante la pri-
mavera, gracias a la confluencia del confinamiento y el centenario, 
como especifica el poeta: “Cuando nos tocó recluirnos, ya estaba yo 
leyendo a Galdós; el centenario de su muerte me había animado a bus-
car algunas novelas suyas que no conocía” (p. 9).

Munárriz reúne fragmentos de las Novelas españolas contemporá-
neas de Pérez Galdós que poseen vida propia, distribuyéndolos en 
secciones, una de ellas titulada Madrid. En la introducción, el poeta-
editor comenta que, a causa de una operación de rodilla, unos años 

10 Mi interés está centrado en la valoración de los escritores actuales (de todas formas, dejo cons-
tancia de la existencia de críticas, a veces duras o desilusionadas, al ensayo de Mario Vargas Llosa, 
procedentes del mundo académico). Cito a continuación a otros novelistas que demuestran inte-
rés por la obra de Galdós. En una intervención grabada en el mes de abril de 2020, Luis Landero 
recomienda leer Tristana. Rosa Montero, en un vídeo para la Casa Museo de Pérez Galdós, el 10 
de mayo de 2020, afirma que Galdós sigue vivo porque su obra “está llena de vida, de pasión, y 
por eso nos palpita el corazón cuando lo leemos”. Luis Antonio de Villena, en su página personal 
el 5 de enero y el 12 de mayo de 2020, lo define como “un titán del estilo de Balzac”; “Con Balzac, 
Dickens y acaso algo Zola al final, Galdós es uno de los gigantes del realismo del XIX”.  Rafael 
Reig, en un vídeo del 29 de junio de 2020, comenta que ha elegido uno de los Episodios de Galdós 
para una tertulia literaria en Cercedilla. Lorenzo Silva lo recuerda en diversas intervenciones pú-
blicas, por ejemplo el 15 de marzo de 2021.
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antes había pasado un año y medio dedicado a leer los cuarenta y seis 
Episodios nacionales en orden, ya que los conocía solo en parte. Y, 
como Muñoz Molina, “fue descubriendo cosas en las que no había 
caído antes”. Una de ellas, que toda la obra del canario está plagada 
de referencias cervantinas, y a partir de ahí no duda en unirse a los 
que consideran que Galdós es el mejor narrador español después de 
Cervantes. Otro mérito galdosiano que destaca Munárriz está relacio-
nado con lo que parece interesar a escritores como Almudena Grandes 
o Muñoz Molina, es decir, la reflexión sobre la historia de España, el 
valor documental de su narrativa:

Estas páginas nos cuentan cómo éramos hace más de un siglo, qué reali-
dad les tocó vivir a nuestros tatarabuelos, cuánto hemos cambiado, pero 
también qué parecidos seguimos siendo. Cómo era un mundo que estaba 
a punto de inventarlo todo pero que aún carecía de casi todo lo que hoy 
consideramos indispensable. (Munárriz, 2020, p. 12)

Terminado el año galdosiano, el 9 de enero de 2021, Javier Cercas 
vuelve a ocuparse del asunto en “El mérito de Galdós”. Y no, el título 
no anuncia un cambio de rumbo. Su autor justifica esta nueva incur-
sión afirmando que “recién acabado el Año Galdós, parece el momen-
to ideal para reivindicar sus méritos”, reconociendo que se trata del 
autor español más importante de su siglo, y admitiendo la existencia 
de un Galdós vanguardista y experimental, con novelas dickensianas o 
balzacianas, zolianas y tolstoianas o dostievsianas. Sin embargo, en la 
conclusión Cercas vuelve al demérito, con una constatación perentoria 
que esta vez supone sacarlo también del pedestal de los grandes escri-
tores de lengua española: “es este prurito didáctico el que no ayuda a 
que el novelista español más relevante del XIX se alce a la altura de 
sus mejores contemporáneos; tampoco a situarlo en ese lugar exclu-
sivo que, en nuestra lengua, ocupan Cervantes, Quevedo, Góngora o 
Borges”.

Finalmente, llegamos al mes de abril de 2022, fecha en la que se 
publicó el ensayo que constituye el eje de este estudio. Como hemos 
visto anteriormente, En La mirada quieta (de Pérez Galdós) Vargas 
Llosa (2020) se hace eco de la discusión entre Antonio Muñoz Molina 
y Javier Cercas desde la tribuna de El País, y afirma estar al lado del 
primero, después de recordar su amistad y admiración por la obra  
del segundo, comentando que la segunda intervención del catalán 
fue más favorable. Un aspecto que podría sorprender es que nuestro 
Premio Nobel piensa que el autor de Misericordia es objetivo e impar-
cial, dos adjetivos que, por razones divergentes, no coinciden ni con la 
interpretación de Javier Cercas ni con la de Almudena Grandes. Esa 
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búsqueda de la imparcialidad se relaciona con la “mirada quieta” que 
da título al ensayo:

El mérito de Pérez Galdós no es sólo haber documentado con novelas 
todo este período, sino cómo lo hizo: con objetividad y un espíritu com-
prensivo y generoso, sin parti pris ideológico, poniendo la moral por enci-
ma de la política, tratando de distinguir entre lo tolerable y lo intolerable, 
el fanatismo y el idealismo, la generosidad y la mezquindad en el seno 
mismo de los adversarios. Eso es lo que más llama la atención al leer sus 
novelas, sus dramas y sus Episodios: un escritor que se esfuerza por ser 
imparcial. Su actitud da la impresión de congelar a la España de entonces 
en una mirada quieta y objetiva, que inmoviliza aquello que quiere narrar 
para dar una visión fidedigna de lo narrado. (Vargas Llosa, 2022, p. 20)

Según vamos pasando páginas, percibimos que la visión del autor 
de El sueño del celta no se caracteriza por la admiración apasionada 
ni comparte los juicios de Muñoz Molina, a pesar de afirmar que se 
coloca a su lado; de hecho, la mención de las carencias de tipo formal 
en la obra galdosiana se convierte casi en un leit motiv, como podemos 
comprobar en las siguientes líneas:

Es curioso que un escritor tan fraguado en el arte de la narración nunca 
hubiera advertido que, narrando desde el punto de vista de un narrador 
omnisciente, hubiera podido concentrarse mucho más en la historia cen-
tral, sin necesidad de las intromisiones de autor que padecen sus novelas, 
en las que se sentía obligado a justificar a sus narradores-personajes con 
comentarios personales que distraían al lector, dando a lo que escribía la 
inevitable sensación de lo anticuado. (Vargas Llosa, 2022, p. 34)

Mario Vargas Llosa también encuentra defectos estilísticos relacio-
nados con el léxico, que de algún modo nos llevan a la apreciación de 
Javier Marías ya mencionada. Por ejemplo, se detiene en comentar el 
uso de construcciones como “entrome”, “dijome”, en lugar de “me 
entró” “me dijo”:

el estilo de Galdós se aparta de la modernidad y se acerca a un tiempo clá-
sico, en el que aquellas fusiones, en lugar de llamar la atención y sorpren-
der, eran aceptadas dentro de la lengua literaria, que, justamente, buscaba 
apartarse de la expresión oral, distinguirse como algo propio y diferente: 
eso era entonces lo “artístico”, lo literario. Eso y otras afinidades expresi-
vas de esta índole, en este caso su vocabulario, dan por momentos a Pérez 
Galdós el semblante de alguien que se aleja de la prosa viva y moderna 
y se acerca más bien a la prosa antigua, quieta y lejana, aquella de los 
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clásicos. Eso es lo que da, por momentos, leyendo a Galdós, una impre-
sión de anacronismo, de retroceso en el tiempo, aunque, en otros momen-
tos, esa misma prosa revele una gran identificación con el lenguaje oral, es 
decir, el de su tiempo. (Vargas Llosa, 2022, p. 85) 

El ensayo se caracteriza por seguir un orden cronológico de las 
obras de Galdós, en el que el autor hispano-peruano presenta valora-
ciones acerca de la calidad literaria de cada una de ellas. Por ejemplo, 
en el caso de Tormento11, la primera obra que despertó la devoción de 
Almudena Grandes, especifica lo siguiente:

La novela está muy bien escrita; aquí la mirada quieta funciona a la per-
fección, sin los excesos retóricos y paralizantes en que a veces sucumbía 
Pérez Galdós; sobre todo, en las descripciones del mobiliario y de la ropa 
que adquiría el “salvaje” para su entrada en sociedad. Tenía mucha gracia 
Galdós al detenerse en la descripción de estos ambientes, pues solía ha-
cerlo con originalidad, minucia y elegancia, como en esta novela, situando 
muy bien y perfilando a través de los objetos y la indumentaria la época 
y la clase social de personajes como los Bringas, que, a todas luces, pre-
tendían vivir por encima de sus modestos ingresos. (Vargas Llosa, 2022, 
pp. 75-76)

También reciben una valoración positiva o muy positiva títulos 
como Doña Perfecta12, Marianella13, La desheredada14, Lo prohibido15, 
La incógnita y Realidad16 o Misericordia17. Además, en lo que se refiere 

11 Por cierto, algunos de los fragmentos seleccionados por Jesús Munárriz en sus Páginas ma-
gistrales, cit., hacen referencia precisamente a los interiores, y en concreto incluye fragmentos de 
Tormento, dándoles títulos como “Una casa bien montada”, “Más de la misma casa”.

12 Así se expresa Vargas Llosa: “Pérez Galdós hizo importantes correcciones […]. La mirada 
quieta del narrador funciona aquí de maravillas” (Vargas Llosa, 2022, p. 36)

13 Nuestro Premio Nobel dice lo siguiente: “está muy bien escrita, y en ella hay descripciones 
bellas y exactas del paisaje” (2022, p. 51).

14 Para Vargas Llosa se trata de “una de las mejores novelas de Benito Pérez Galdós, y una de las 
pocas que con justicia debería llamarse ‘naturalista’ […] En ella, por primera vez, Pérez Galdós 
emplea fórmulas avanzadas y originales en la estructura de los niveles de la realidad, que ponen a 
esta novela en la vanguardia de la literatura narrativa de su tiempo” (p. 61).

15 Vargas Llosa considera que es la “primera narración de su autor que tiene una arquitectura 
moderna y coherente. Está escrita por un narrador-personaje, José María, que es al mismo tiempo 
el héroe de la novela. […] Pérez Galdós descubrió por fin la manera como un narrador sirve para 
dar autonomía propia a una historia, sin necesidad de diversificar ésta añadiéndole narradores 
inadecuados que obligaban al autor a bifurcar el argumento en vez de ceñir las historias en sí 
mismas” (p. 80).

16 Vargas Llosa señala que “estas dos novelas presentan a un Pérez Galdós muy distinto, intere-
sado en la exploración de nuevas formas narrativas y ejecutor de obras de vanguardia y de expe-
rimentos tan audaces como el de escribir, con una misma historia, dos novelas que en su hechura 
son tan diversas al extremo de parecer distintas” (p. 104).

17 Según don Mario, Misericordia es “uno de los libros más audaces y logrados del siglo XIX 
español. Y, por supuesto, […] una de las novelas más ambiciosas de Pérez Galdós” (p. 160).  
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a Torquemada en la hoguera18, el autor de La tía Julia y el escribidor 
llega a afirmar que “Si no hubiera escrito Fortunata y Jacinta, yo no va-
cilaría un segundo en decir que el mayor triunfo de don Benito Pérez 
Galdós como escritor fue concebir esa joya literaria que es Torquemada 
en la hoguera” (p. 116).

Sobre Torquemada en la cruz, destaca nuevamente “la quieta mira-
da del narrador controlándolo todo y poniendo cada cosa en su sitio” 
(p. 117), y sobre Tristana no duda en considerarla “una de las mejores 
novelas de Benito Pérez Galdós, […] con una visión social muy pesi-
mista, crítica del statu quo, y un final que hubiera elogiado el fundador 
del naturalismo literario y, se suele decir, maestro de Pérez Galdós, es 
decir, Émile Zola” (p. 139).

Es precisamente hablando de Tristana cuando Mario Vargas Llosa 
aclara definitivamente qué es, según su criterio, una novela bien escri-
ta, citando de nuevo el ejemplo de Flaubert:

El narrador se identifica totalmente con aquello que va contando, sin to-
mar distancia alguna con las ideas que sus protagonistas delatan […] El 
narrador guarda una neutralidad ante aquello que cuenta, como quería 
Flaubert, y termina por volverse poco menos que invisible: la historia pa-
rece existir por sí misma, sin lazos con el mundo real (p. 143).

Según Mario Vargas Llosa, los aspectos que malogran algunas 
obras galdosianas están relacionados con determinadas carencias en la 
arquitectura narrativa: la función del narrador, el abuso de las “gran-
des palabras”, la impresión de que sobran páginas y de que los diálo-
gos se convierten en discursos, determinados usos léxicos y jergas que 
considera inapropiadas por distintas razones19, adjetivación excesiva  
y contraproducente. Y como él mismo señala más de una vez a lo largo 
del ensayo, todos estos defectos habrían podido subsanarse si Pérez 

Recordemos que Antonio Muñoz Molina redactó la introducción de la edición de Misericordia 
publicada por la editorial Navona en 2020, a la que remitimos al lector interesado en comparar 
los juicios de ambos novelistas.

18 Para el autor hispano-peruano, Torquemada en la hoguera “tiene la perfección de las obras más 
logradas de la literatura, equivalente a los mejores relatos de Jorge Luis Borges o a la inolvidable 
historia que contó Henry James en The Turn of the Screw, o Guy de Maupassant en La Maison 
Tellier o Boule de Suif” (p. 112).

19 Creo necesario reproducir su opinión al respecto, que probablemente habrá “escandalizado” 
a algunos lectores y estudiosos, dado que va en contra de los presupuestos reconocidos por la 
crítica: “Se ha elogiado esta tendencia de Pérez Galdós de hacer hablar en jerga a algunos de sus 
personajes, como a José Izquierdo, apodado Platón en la novela. Pero esta costumbre requiere 
un nuevo análisis y en cierto modo una corrección radical. A menos de que sea una recreación 
integral de esa lengua oral, hacer hablar en jerga a los personajes a la manera de Pérez Galdós  
es inevitablemente despectivo, revela las orejas disgustadas y a la vez entretenidas de un señorito 
de la clase media […]. Pérez Galdós no recrea la jerga, no hay un trabajo de reconstrucción lite-
raria de aquella bárbara manera de expresarse, simplemente la reproduce en sus novelas tal cual 
la oye” (pp. 91-92).
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Galdós hubiese revisado, pulido o reescrito sus novelas antes de darlas 
por terminadas. Para Vargas Llosa (2022) es fundamental esta opera-
ción de reescritura, admira esta cualidad en otros escritores, y la pone 
en práctica en su producción literaria.

Dicho esto, y para regresar al lado positivo de la balanza, resulta in-
teresante citar uno de los aspectos subrayados a lo largo de La mirada 
quieta, esto es, el madrileñismo de Galdós:

Su amor a Madrid fue más constante. No lo ha tenido a ese extremo nin-
gún otro escritor, ni antes ni después que este canario. Fue el más fiel y el 
mejor conocedor de sus calles y tugurios, comercios y pensiones, sus ter-
tulias y chismes, sus tipos humanos, costumbres, oficios y negocios, hasta 
de las maneras defectuosas de hablar el español de algunos madrileños 
incultos, y, por supuesto, de su historia. (p. 17) 

Madrid es una ciudad que, como es bien sabido, aparece retratada 
minuciosamente. Así nos lo recuerda Vargas Llosa refiriéndose en con-
creto a Fortunata y Jacinta20, la que considera “su mejor novela y una 
de las más importantes que se han escrito en España, sobre todo por 
la mirada que ella echa sobre Madrid” (p. 87), al mismo tiempo que se 
centra nuevamente en el análisis del narrador:	

De esta ciudad Fortunata y Jacinta traza una visión total, describiendo sus 
calles, plazas y edificios, sobre todo sus cafés, magistralmente integrados 
a la acción, y todas sus clases sociales, desde la cúpula aristocrática, pa-
sando por sus clases medias y los sectores más humildes, en una visión 
totalizadora que es otro pero de ninguna manera el menor, de sus extraor-
dinarios logros. […] La historia que cuenta es más bien sencilla, pero no 
tal como está contada, con una notable riqueza de matices y detalles y una 
excelencia de la prosa, tanto en las descripciones y en los diálogos, como 
ninguna otra de las historias que Galdós escribiría antes o después. Aquí 
también el narrador de la historia es él mismo, un narrador que parece 
estar muy bien informado sobre lo que cuenta, hasta que este artilugio 
desaparece y se esfuma, y, de hecho, el narrador omnisciente reemplaza 
al narrador-personaje sin que el lector advierta la misteriosa y oportuna 
muda. (p. 87) 

Más adelante, don Mario insistirá, en términos parecidos a los uti-
lizados por Muñoz Molina, en esa capacidad abarcadora del canario a 

20 No es casual que don Mario señale como de refilón, en las líneas inmediatamente anteriores a 
la cita, la inutilidad de comparar Fortunata y Jacinta con el Quijote, aludiendo, por tanto, al canon 
que coloca al canario como heredero de Cervantes. Dice al respecto el Premio Nobel: “son dos 
épocas y dos temas tan distintos que no hay relación entre ellas, salvo que la Mancha, dominio 
privilegiado del Quijote, es, en la novela de Pérez Galdós, Madrid” (p. 87).
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la hora de describir con rigurosa fidelidad una ciudad que conocía a la 
perfección, a pesar de no haber nacido en ella:

Aparte de la colección de seres humanos más representativos que des-
filan por las páginas de Fortunata y Jacinta, hay las descripciones del 
Madrid de aquel tiempo, la segunda mitad del siglo XIX, de una fide-
lidad histórica estrictísima, con pelos y señales de cada barrio o calle 
o casas, y no se diga de las costumbres de la vida política y social de la 
época, como la función de los cafés, grandes centros sociales y literarios, 
descritos con lujo de detalles […] El lector, a ratos, tiene la impresión  
de la omnisciencia del autor, como si nada de lo que ocurre en el 
Madrid de entonces escapara de su visión de los hechos menores y  
del conjunto de las experiencias sociales. Su sabiduría es infinita, todo lo 
sabe y lo describe, con gran precisión y concisión (p. 91).

Tal vez se pueda deducir que uno de los motivos por los que la obra 
galdosiana seduce a diversos escritores actuales reside en ese retrato de 
la capital española a la que se sienten ligados por transcurrir en ella su 
vida, y por ser el espacio de muchas de sus novelas. El madrileñismo de 
Galdós podría funcionar entonces como elemento de cohesión emoti-
va, volviendo más atractiva y cercana su lectura.

Mario Vargas Llosa también hace referencia a la obsesión de Galdós 
por el tema de España, sin duda un punto vital de reflexión para algu-
nos escritores mencionados en estas páginas. Refiriéndose en concreto 
a Fortunata y Jacinta, el novelista peruano concluye perentoriamente:

La idea de la decadencia de España, que muchos atribuyen a los siglos 
XVII y XVIII, en verdad ocurre en el siglo XIX, como testimonia esta 
soberbia novela de Benito Pérez Galdós. En ella, entre muchas otras co-
sas, se advierte lo anticuado de su sistema político y el anacronismo social 
que padece, lo alejado que está en ella el poder político y económico de la 
gente común y corriente, como la que constituye el eje de la novela, y su 
anacronismo en relación con el resto de los principales países europeos. 
(p. 95)

También me parece significativo que el autor hispano-peruano de-
muestre compartir las ideas galdosianas acerca de la Iglesia católica: 
“La orientación de sus críticas fue siempre acertada, ya que el gran 
problema de España era la estrictez y carácter implacable de la Iglesia 
católica, con sus prohibiciones y prejuicios intolerables” (p. 344).

Pero quizá se pueda afirmar que por encima de todo Vargas Llosa 
valora la “mirada quieta” de Pérez Galdós a la hora de observar la 
realidad de su tiempo y enfrentarse a ella: “siempre tuvo, a la hora de 
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redactar, los imperativos literarios por encima de los políticos, aquella 
quieta mirada que paralizaba todos sus sentimientos personales ante 
los de sus personajes” (p. 47).

En definitiva, el ensayo de Mario Vargas Llosa nos ofrece una lec-
tura de la obra galdosiana que pretende ser equilibrada sin dejar de ser 
inevitablemente personal, y que no se identifica en términos absolutos 
ni con Muñoz Molina ni con Javier Cercas. Su “mirada quieta” exalta 
sin duda alguna la importancia de Benito Pérez Galdós en la literatura 
de su tiempo, elude su asociación con Cervantes, y no oculta los demé-
ritos formales que encuentra en su indagación, dejando en los lectores 
del ensayo la idea de un escritor desigual.

Además, si por un lado el Premio Nobel considera que el novelista 
canario se adelantó a su tiempo por ser “un ‘escritor comprometido’, 
claramente angustiado por los problemas de actualidad y que, antes 
que nadie, osó inmiscuirse en la gran problemática social que vivía su 
país, y que era la inmensa diferencia de ingresos entre pobres y ricos” 
(p. 344), por el otro afirma que debemos leerlo “más como a un clásico 
que a un novelista moderno” (p. 345), dando entonces la razón a Javier 
Cercas. 

La filiación francesa del peruano, que se remonta a los tiempos pa-
risinos de su juventud en los que la lectura de Madame Bovary21 supu-
so un deslumbrante descubrimiento que ha perdurado a lo largo del 
tiempo, en la madurez le impide sucumbir rendido a la atracción que 
ejerce el canario en muchos escritores españoles actuales. Son estos 
últimos los que no solo reconocen su valía y garantizan su vigencia, 
también lo mantienen en lo alto del canon español y europeo.
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