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El propdsito de este articulo es analizar la interpretacion de Mario
Vargas Llosa sobre la vigencia y valor de la obra galdosiana en su estu-
dio La mirada quieta (de Pérez Galdos), en relacién con el parecer de
algunos de los narradores espafoles actuales mas reconocidos. Para
ello me centraré fundamentalmente en las intervenciones publicadas
en E/ Pais, ya que en sus paginas hemos asistido, en ocasion del cente-
nario de la muerte del autor canario, al desarrollo de una variante de
la antigua polémica sobre cual es la posicién que merece Benito Pérez
Galdos dentro del canon de la literatura espafiola y europea.

La celebracion del centenario de la muerte de Benito Pérez Galdds
coincidi6 con el estallido de la pandemia de Covid, que, como es bien
sabido, paralizé6 muchas actividades sociales, pero al mismo tiempo
proporcioné a los escritores el codiciado tiempo libre para dedicar-
se tanto a la escritura como a la lectura. Un ejemplo paradigmati-
co es precisamente el ensayo del Premio Nobel de literatura Mario
Vargas Llosa, La mirada quieta (de Pérez Galdés), en el que recoge sus

1 Coral Garcia Rodriguez es licenciada y doctora en Filologia Hispanica, y trabaja como lectora
de espaiol en la Universidad de Florencia. Entre sus lineas de investigacién destacan el estudio de
las relaciones entre Espafia e Italia y entre Espafia y Latinoamérica, el teatro espafiol contempo-
raneo, la comunicacién dramatica, la comunicacién publicitaria, y la didactica de la fraseologia y
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en espafiol e italiano.
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impresiones y reflexiones sobre la extensa obra literaria de don Benito.
Asi se pronuncia el mismo autor en las paginas introductorias:

Tenia muchas ganas de leer a Pérez Galdés de principio a fin -cuando era
estudiante habia leido de él Fortunata vy Jacinta, por supuesto, pero des-
conocia el conjunto de su obra-, y pensé que la pandemia del coronavirus
me facilitaria la tarea. Dieciocho meses después estaba terminando las
obras de teatro y habia leido ya sus novelas y los Episodios nacionales, y
estaba impresionado por el mundo quieto y dolido que inventé (Vargas
Llosa, 2022, p. 15)

Sospecho que ese interés pudo estar espoleado por las opiniones so-
bre el autor canario vertidas en la prensa por algunos escritores espa-
fioles, haciendo resucitar un antiguo enfrentamiento sobre el verdadero
lugar que debe ocupar el escritor canario dentro del canon oficial de la li-
teratura espanola. De hecho, La zrada quieta (de Pérez Galdés) empieza
precisamente haciendo referencia a una “civilizada polémica” que tuvo
lugar en las paginas de E/ Pais entre dos grandes novelistas, Antonio
Muiioz Molina y Javier Cercas, en febrero de 2020. Ahora bien, antes de
comentarla, considero necesario retroceder un par de afos para estable-
cer un recorrido cronoldgico que nos aclare mejor el contexto en el que
se debe ubicar este interesante ensayo de don Mario, y confrontarlo con
los juicios de otros narradores contemporaneos.

El 13 de mayo de 2018, tres dias después del 175° aniversario del
nacimiento de Galdés, Almudena Grandes (la autora mas apasiona-
damente galdosiana) publicé una columna titulada “;Viva Galdés!”,
en la que afirmaba no poder dejar de leerlo desde que lo descubrié
a los quince afios, y en la que evocaba detalladamente c6mo empezé
una devocién que la ha acompanado de por vida, como lectora y como
escritora?. Mas tarde, en pleno confinamiento, en un video, recomendé
a sus lectores las novelas Guerra y Paz 'y La montana mdgica, junto a
los Episodios de Galdds, por tratarse este tltimo de un ejemplo de la
existencia en Espana “desde hace mucho tiempo de un patriotismo
progresista que fomenta los valores, que se preocupa por el progreso
de la comunidad™.

2 Recordemos que, siguiendo el modelo del autor canario, Almudena Grandes ha publicado sus
Episodios de una guerra interminable, una serie que consta de cinco novelas: [nés y la alegria, E/
lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del doctor Garcia y La madre de
Frankestein. Su muerte prematura en noviembre de 2021 ha dejado incompleto su proyecto; del
sexto y tltimo episodio contamos solamente con el titulo que le habia asignado: Mariano en el
Bidasoa, que nunca veri la luz. La autora dedicé sus tltimos meses de vida a la novela péstuma
Todo va a mejorar, publicada, como las anteriores, en Tusquets.

3 En Facebook, Tusquets editores, 24 de marzo de 2020.
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En visperas de la llegada del ano galdosiano, se organizé la
Exposicion Benito Pérex Galdés, la verdad humana, en cuyo marco, el
28 de octubre de 2019, se grabaron varios videos en blanco y negro
de diversos escritores que reivindicaban la profunda relacién de su
produccién literaria con la del autor de Fortunata y Jacinta. En algunos
casos, los narradores se consideran galdosianos como lectores (Elvira
Lindo y Manuel Longares); en otros, se confiesan galdosianos tam-
bién como escritores. En este segundo grupo, ademds de a Almudena
Grandes, a la que ya nos hemos referido, hay que citar a Antonio
Munoz Molina*, Care Santos’ y Andrés Trapiello®, que consideran sus
novelas mas galdosianas La noche de los tiempos, El aire que respiras 'y
La malandanza, respectivamente.

A punto de entrar de lleno en el afio del centenario, el 20 de di-
ciembre de 2019, Arturo Pérez Reverte’, en cuyas novelas la Historia
con mayusculas adquiere una relevancia significativa, ofrece una va-
loracién sobre la obra de Benito Pérez Galdés en la que destaca su
“patriotismo ltcido”:

nos pasea por esa Espafia con sentido patridtico y lucidez. No se deja
marear por las banderas. Es un patriota licido, no un patriota obcecado.
Y sus Episodios Nacionales tiene una percepcién que permite entender el
XIX. Te lleva a otros libros, te estimula a leer mds sobre los episodios que

te estd contando.

Recién entrado el ano galdosiano, el 4 de enero de 2020, Almudena
Grandes reivindicé la vigencia del novelista canario, con un articulo

4Antonio Mufioz Molina se expresa en términos semejantes a los de Almudena Grandes, al con-
fesar que lleva leyendo a Galdés toda la vida, descubriendo aspectos nuevos en cada lectura, y
también identifica al canario con la Espafa progresista.

5Care Santos opina que Galdés trata temas vigentes y es de rabiosa contemporaneidad.

6 Andrés Trapiello es una de las dos personas que revisaron el ensayo de don Mario antes de su
publicacién, como vemos en los Agradecimientos, y presenté este ensayo con el autor y con Juan
Cruz en el Ateneo de Madrid, en junio de 2022 (también se ha presentado en otras ciudades
extranjeras). Como curiosidad cargada de significacién, diré que Trapiello es autor de una especie
de guia suz generis de Madrid (que ademis fue recomendada por Mario Vargas Llosa), en la que
resulta evidente su arraigo y fervor por la capital espafiola, sentimiento que podrfamos relacionar
con el madrilefiismo de Galdés. Ademas, el escritor leonés define al canario como modernisimo
y jovial, y lo relaciona con Cervantes, aspecto fundamental, ya que de esta manera esta suscri-
biendo el canon propuesto por la critica académica, y reivindicado, por ejemplo, en el sitio web
del Instituto Cervantes. En dicho sitio, con ocasién de la celebracién del centenario, se recogen
los juicios de diversos escritores de lengua espanola, desde la generacién del 27 (Max Aub, Luis
Cernuda), pasando por Rafael Chirbes y Belén Gopequi, hasta llegar a Vargas Llosa. A propésito
de Cernuda y Galdés, también podemos recordar c6mo Garcia Montero los incluye a ambos, en
relacién con Fortunata, en uno de los poemas de su dltimo libro, dedicado a su mujer. Me refiero
ala composicién titulada “Lectores” de Un asio y tres meses, Tusquets, Barcelona 2022, pp. 15-16.

7 Aqui sefialo la aportacién de Arturo Pérez Reverte en el ABC (es uno de los dos casos en los que
tomo en consideracién otras fuentes que difieren de E/ Pass), en una entrevista en el que se le pide
opinién, es decir, no se trata de una intervencién directa por su parte.
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cuyo titulo constituia ya una declaracién de intenciones: Galdds para
entender la Esparia de hoy, en el que, entre otras cosas, subraya “su
asombrosa capacidad para explicarnos lo que nos ha pasado, lo que
nos esta pasando todavia”. Sus consideraciones resultan fundamen-
tales para comprender la relevancia que se le otorga y no tienen des-
perdicio, pero me limitaré a citar el emotivo final: “Leer a Galdés es
entender Espafia, naufragar en ella, encontrar motivos para seguir cre-
yendo. También por eso es un escritor imprescindible”.

Al mes siguiente, el 9 de febrero de 2020, tiene lugar la intervencion
de Javier Cercas citada por Mario Vargas Llosa en su ensayo sobre el
autor canario, titulada escuetamente Galdés, donde no encontramos ni
rastro del apasionamiento de Almudena Grandes. Lo que para la auto-
ra de Inés y la alegria es positivo, es decir, no ser neutral, para el autor
de Soldados de Salamina es uno de los defectos de Galdés (basandose
en los presupuestos de Flaubert)®, junto a su “tendencia a la pedagogia
y a la redundancia”. El novelista cataldn considera que el fervor reno-
vado por el autor esta propiciado por un retorno al realismo por parte
de muchos escritores actuales, afiadiendo que el entusiasmo es legiti-
mo, pero negando que el canario esté a la altura de Dickens, Flaubert,
Tolstoi, Conrad o Dostoievski. Cercas, por consiguiente, expulsa del
canon de las grandes figuras europeas al autor de Fortunata y Jacinta.

Pocos dias después, el 13 de febrero de 2020, Antonio Munoz
Molina desenvaina su pluma para intervenir Ez defensa de Galdés: en
esta columna se muestra evidentemente molesto al afirmar que “Una
tradicién espafiola [...] es la de mostrar la modernidad de uno mismo
como novelista perdondndole la vida a Pérez Galdés”, y menciona al
que fue su primer detractor, Valle-Inclan’.

Tras el ataque, el autor andaluz concentra su interés en una medi-
tada defensa de don Benito, de la que merece la pena extraer al menos
el fragmento siguiente:

A Cercas parece ofenderle que se le sitiie a la altura de otros grandes nove-
listas europeos. Pero cabe preguntarse si los usureros de Dickens o Balzac
tienen la complejidad humana y novelesca del Torquemadas de Galdés,
cuyo ascenso social estd prodigiosamente relatado a través de sus cambios
en el vocabulario, o si hay un personaje femenino en Flaubert o en Zola
que esté retratado con la hondura, la perspicacia, la sofisticacién literaria

8 Javier Cercas recuerda aqui la célebre afirmacién de Gustave Flaubert: “El autor debe estar en
su obra como Dios en el universo: presente en todas partes, pero sin que se le vea en ninguna”.
Y Flaubert es también el filtro a través del cual examina Mario Vargas Llosa la obra de Benito
Pérez Galdés.

9 A propésito del tépico menosprecio de Galdés por parte de Valle-Inclan, Almudena Grandes
afirma no haber encontrado pruebas textuales de dicho ataque, y por tanto concluye que “Insistir
en lo de garbancero es maltratar no solo a Galdés, sino a Valle” (Aguilar & Rodriguez, 2020).
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y psicoldgica de muchas de las mujeres de Galdés, no solo Fortunata y
Jacinta: pienso en la Amparo de Tormento, o en la Isidora de La deshere-
dada, la Benina de Misericordia, la deslumbrante Tristana. En cada una
de ellas se va perfeccionando esa tercera persona de Galdés en la que el
punto de vista se desplaza de un personaje a otro con la flexibilidad de
una camara de cine que no para de moverse y no llama la atencién sobre
ella misma.

Todo eso en lo que concierne a los aspectos mas puramente litera-
rios, pero Mufioz Molina también destaca, como Almudena Grandes,
el idealismo progresista de Galdos:

Pérez Galdés, desde muy joven, se comprometié apasionadamente con
una causa en la que creia, y que le importaba mucho, que era la de la
libertad espafiola, el impulso siempre amenazado y siempre muy fragil de
establecer un sistema politico que garantizara los derechos ciudadanos y
el progreso social.

Llegados a este punto, quiero recordar que el autor de E/ invierno
en Lisboa ya habia demostrado ser galdosiano en el mismo periédico
en otras ocasiones anteriores. La primera, el 30 de agosto de 2013, en
Admirando a Galdés, donde recordaba que “Madrid fue el territorio
de Galdés como Paris el de Balzac o Londres el de Dickens”, y donde
llegé a afirmar que el canario “encontré la veta mas fértil de su talento
conjugando la novedad cosmopolita de Dickens, Balzac, Flaubert y
Zola con la tradicion de Cervantes y el Lazarillo”. Esta tltima conside-
racion resulta de especial importancia, al enmarcar a don Benito tanto
en 4mbito europeo como netamente espafiol. Ademas, Mufioz Molina
concordaba con Almudena Grandes en que “Galdés es tan contempo-
raneo nuestro en su ciudadania como en su literatura”.

La segunda ocasion estd fechada un 22 de marzo de 2019, cuando
en Regresando a Galdés, especifica que se trata de un “regreso entu-
siasta”, y es significativo que de nuevo se refiera a la “lucidez de su
conciencia politica”:

No es que estos Episodios sean tan buenos como yo recordaba. Es que
son mucho mejores que en el recuerdo; y también que yo he ido apren-
diendo m4s cosas desde la tltima vez que los lef, y ahora soy mas capaz de
apreciar su pura calidad narrativa, su prodigiosa capacidad de invencién,
la profundidad y la lucidez de la conciencia politica de Galdés.
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Muiioz Molina, ademas, entra de lleno en la comparacién de Pérez
Galdés con célebres novelistas europeos de su época, de la que el ca-
nario sale muy bien parado:

Galdés, como queria Balzac, y con mas eficacia todavia que Dickens, le
hace la competencia al registro civil. Lo separa de ellos una conciencia del
peso que la historia ejerce sobre el presente que yo solo he encontrado en

el Tolstoi de Guerra y Paz.

Pero atin hay mas. La reflexion sobre la obra galdosiana pasa del
ambito periodistico a la obra literaria. En efecto, en su reciente novela
Volver a dénde (Munoz Molina, 2021), ambientada en Madrid en plena
pandemia, encontramos la siguiente confesién:

Llevo casi toda mi vida leyendo y admirando a Galdds, pero creo que solo
ahora empiezo a ser consciente de la verdadera magnitud de su talento,
de la generosidad de su imaginacidn, la fuerza de su patriotismo civil, de
su conciencia democratica espafiola, sin rastro de mixtificaciones nacio-
nalistas. En el Gltimo afio y medio he leido cuatro de las cinco series. La
cuarta y la quinta enteras no han dejado de acompafarme ni un solo dia
en estos tiempos tan raros de la pandemia. La amplitud monumental de
los materiales narrativos solo puede compararse a la realidad concreta y
a veces minima y sin embargo memorable de cada uno de los personajes:
cada uno con su nombre, su presencia fisica, su oficio, su lugar de origen,
sus manias verbales. Ahora lo que me apetece es volver de inmediato al
principio de todo, a la primera parte, a la aventura juvenil de Trafalgar,
y también a la intriga folletinesca y militante de la primera de todas las
novelas que escribid, con veintitantos afios, La Fontana de Oro. (Mufioz
Molina, 2021, pp. 318-319)

Pero volvamos a la polémica Cercas-Mufioz Molina. El 15 de febre-
ro de 2020, tan solo dos dias después de la intervencién del narrador
jiennense con su Defensa de Galdés, Cercas contesta en tono irritado
en un articulo titulado “Galdés y Mufioz Molina”, en el que, aunque
afirma reconocer la importancia historica y los méritos del canario,
reitera su inferioridad respecto de sus contemporineos europeos:

es posible que yo subestime a Galdés, pero también es posible que él
lo sobrevalore y que sostener, como €l parece sostener, que el novelista
canario es superior a Dickens o Flaubert sea una verdadera temeridad (si

no un disparate).
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Tras el enfrentamiento entre los dos célebres escritores, Andrea
Aguilar y Javier Rodriguez Marcos, periodistas culturales de E/ Pais, se
ponen en contacto con diversos narradores espafioles. El balance de su
indagacion, publicado el 17 de febrero de 2020, con el titulo Galdds,
una vieja polémica nacional, nos recuerda la notoria persistencia de
dos bandos literarios regidos por presupuestos divergentes: el realismo
y la experimentacion. Asi, Almudena Grandes desacredita las acusa-
ciones que en su tiempo vertié Juan Benet, adalid de la experimenta-
cién narrativa, en contra de la obra galdosiana, y afirma que la critica
de Cercas no la convence porque “La objetividad es una quimera”;
mientras Mufioz Molina contesta diciendo que no tiene nada més que
anadir. Vicente Molina Foix recuerda que “Galdés para los novelistas
era una piedra en el camino con su realismo a palo seco, a veces ilus-
trativo”. José Maria Guelbenzu, por su parte, considera que el canario
“para la literatura espafiola es un gigante, pero va un paso por detrds
de los grandes del resto de Europa”. Otro gran novelista espanol re-
cientemente fallecido, Javier Marias, afirma haber leido mucho a Pérez
Galdods, pero no haber regresado a él. Subraya que lo considera “un
excelente novelista —una de las cumbres de la novela decimonénica
en espafiol— pero no ha trascendido su época”. Anade que durante la
pandemia se puso a releer Fortunata y Jacinta, pero destaca un defecto
al que alude en términos similares Vargas Llosa: “los didlogos me chi-
rrian porque estan llenos de casticismos que no llevan a ninguna parte.
Los personajes hablan y hablan, pero no dicen nada”.

De todas formas, Javier Marias reconoce su gran talento, y cree que
merece la pena seguir leyéndolo, aunque no imitandolo, y de hecho, le
sorprende que haya tantos escritores galdosianos. Respecto a la com-
paracién del novelista canario con sus contemporaneos europeos, nos
proporciona una reflexién primordial, dentro de su aparente banali-
dad: “Cada uno tiene sus panteones y sus fetiches, y mas en una época
que cuestiona el canon. Yo, por ejemplo, no considero un grande a
Dostoievski”.

A este respecto, Javier Cercas afade una conclusién que podemos
interpretar como un alto al fuego, pero al mismo tiempo lo etiqueta
como clésico, es decir, no es moderno: “Lo que prueban los debates
sobre Galdés es que estd vivo. Y esto es lo mejor que le puede pasar a
un clésico”.

En los meses de febrero y marzo de 2020, entran en la polémica
también criticos y profesores, como German Gullén (en E/ Espariol
Cultural), que arremete contra Javier Cercas, y José Lazaro (en E/
Pais), que se expresa en términos similares a los de Javier Marfas, al
concluir que la disputa se basa fundamentalmente en una cuestion de
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gusto, o lo que es lo mismo, pone de manifiesto “el papel decisivo de
la subjetividad en el gusto literario”*°.

El 19 de abril de 2020 se une a la discusiéon Mario Vargas Llosa
(2020), con un articulo titulado “En favor de Pérez Galdés”, que con-
formara sucesivamente, con retoques, las paginas de apertura del ensa-
yo La mirada quieta (de Pérez Galdés) (Vargas Llosa, 2022). Partiendo
de la afirmacién de Cercas de que la prosa del canario no le resultaba
atractiva, Vargas Llosa afiade una expresién que decia su abuelo, y
que se mueve en la linea de Javier Marfas y José Lazaro que acabo de
mencionar: “Entre gustos y colores, no han escrito los autores”, para
sucesivamente colocarse al lado de Mufioz Molina, y tomar posicion en
los términos siguientes: “Creo injusto decir que Benito Pérez Galdés
fuera un mal escritor. No seria un genio —hay muy pocos—, pero fue
el mejor escritor espanol del siglo XIX, y, probablemente, el primer
escritor profesional que tuvo nuestra lengua”.

Sin embargo, en esta primera intervencién periodistica Vargas Llosa
ya anuncia la que, en su opinién, es la principal tacha de Galdés: “Su
gran defecto como escritor fue ser preflaubertiano: no haber entendi-
do que el primer personaje que inventa un novelista es el narrador de
sus historias, que éste es siempre -personaje o narrador omnisciente-
una invencién”.

Volveré a ello en su momento. Ahora nuestro recorrido se detiene
en la contribucién de Jests Munarriz. En el verano de 2020 aparece
una recopilacién de fragmentos galdosianos bajo el titulo de Pdginas
magistrales (Munarriz, 2020) seleccién llevada a cabo durante la pri-
mavera, gracias a la confluencia del confinamiento y el centenario,
como especifica el poeta: “Cuando nos tocé recluirnos, ya estaba yo
leyendo a Galdés; el centenario de su muerte me habia animado a bus-
car algunas novelas suyas que no conocia” (p. 9).

Munirriz retne fragmentos de las Novelas espaiolas contempord-
neas de Pérez Galdds que poseen vida propia, distribuyéndolos en
secciones, una de ellas titulada Madrid. En la introduccién, el poeta-
editor comenta que, a causa de una operacién de rodilla, unos afos

10 Mi interés esté centrado en la valoracion de los escritores actuales (de todas formas, dejo cons-
tancia de la existencia de criticas, a veces duras o desilusionadas, al ensayo de Mario Vargas Llosa,
procedentes del mundo académico). Cito a continuacién a otros novelistas que demuestran inte-
rés por la obra de Galdés. En una intervencién grabada en el mes de abril de 2020, Luis Landero
recomienda leer Tristana. Rosa Montero, en un video para la Casa Museo de Pérez Galdés, el 10
de mayo de 2020, afirma que Galdés sigue vivo porque su obra “esta llena de vida, de pasién, y
por eso nos palpita el corazén cuando lo leemos”. Luis Antonio de Villena, en su pagina personal
el 5 de enero y el 12 de mayo de 2020, lo define como “un titan del estilo de Balzac”; “Con Balzac,
Dickens y acaso algo Zola al final, Galdés es uno de los gigantes del realismo del XIX”. Rafael
Reig, en un video del 29 de junio de 2020, comenta que ha elegido uno de los Episodios de Galdés
para una tertulia literaria en Cercedilla. Lorenzo Silva lo recuerda en diversas intervenciones pu-
blicas, por ejemplo el 15 de marzo de 2021.
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antes habia pasado un afo y medio dedicado a leer los cuarenta y seis
Episodios nacionales en orden, ya que los conocia solo en parte. Y,
como Munoz Molina, “fue descubriendo cosas en las que no habia
caido antes”. Una de ellas, que toda la obra del canario est4 plagada
de referencias cervantinas, y a partir de ahi no duda en unirse a los
que consideran que Galdds es el mejor narrador espafiol después de
Cervantes. Otro mérito galdosiano que destaca Munarriz esta relacio-
nado con lo que parece interesar a escritores como Almudena Grandes
o Mufoz Molina, es decir, la reflexién sobre la historia de Espana, el
valor documental de su narrativa:

Estas paginas nos cuentan cémo éramos hace mas de un siglo, qué reali-
dad les tocé vivir a nuestros tatarabuelos, cuanto hemos cambiado, pero
también qué parecidos seguimos siendo. Cémo era un mundo que estaba
a punto de inventarlo todo pero que atn carecia de casi todo lo que hoy

consideramos indispensable. (Mundrriz, 2020, p. 12)

Terminado el afio galdosiano, el 9 de enero de 2021, Javier Cercas
vuelve a ocuparse del asunto en “El mérito de Galdds”. Y no, el titulo
no anuncia un cambio de rumbo. Su autor justifica esta nueva incur-
sién afirmando que “recién acabado el Afio Galdés, parece el momen-
to ideal para reivindicar sus méritos”, reconociendo que se trata del
autor espafol méds importante de su siglo, y admitiendo la existencia
de un Galdés vanguardista y experimental, con novelas dickensianas o
balzacianas, zolianas y tolstoianas o dostievsianas. Sin embargo, en la
conclusion Cercas vuelve al demérito, con una constatacion perentoria
que esta vez supone sacarlo también del pedestal de los grandes escri-
tores de lengua espanola: “es este prurito didactico el que no ayuda a
que el novelista espafiol mas relevante del XIX se alce a la altura de
sus mejores contemporineos; tampoco a situarlo en ese lugar exclu-
sivo que, en nuestra lengua, ocupan Cervantes, Quevedo, Géngora o
Borges”.

Finalmente, llegamos al mes de abril de 2022, fecha en la que se
publicé el ensayo que constituye el eje de este estudio. Como hemos
visto anteriormente, En La mirada quieta (de Pérez Galdés) Vargas
Llosa (2020) se hace eco de la discusién entre Antonio Mufioz Molina
y Javier Cercas desde la tribuna de E/ Pafs, y afirma estar al lado del
primero, después de recordar su amistad y admiracién por la obra
del segundo, comentando que la segunda intervencién del cataldn
fue mas favorable. Un aspecto que podria sorprender es que nuestro
Premio Nobel piensa que el autor de Misericordia es objetivo e impar-
cial, dos adjetivos que, por razones divergentes, no coinciden ni con la
interpretacion de Javier Cercas ni con la de Almudena Grandes. Esa
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btsqueda de la imparcialidad se relaciona con la “mirada quieta” que
da titulo al ensayo:

El mérito de Pérez Galdés no es s6lo haber documentado con novelas
todo este periodo, sino cémo lo hizo: con objetividad y un espiritu com-
prensivo y generoso, sin partz pris ideolégico, poniendo la moral por enci-
ma de la politica, tratando de distinguir entre lo tolerable y lo intolerable,
el fanatismo y el idealismo, la generosidad y la mezquindad en el seno
mismo de los adversarios. Eso es lo que m4s llama la atencién al leer sus
novelas, sus dramas y sus Epzsodios: un escritor que se esfuerza por ser
imparcial. Su actitud da la impresién de congelar a la Espafia de entonces
en una mirada quieta y objetiva, que inmoviliza aquello que quiere narrar
para dar una vision fidedigna de lo narrado. (Vargas Llosa, 2022, p. 20)

Segtin vamos pasando pdginas, percibimos que la visién del autor
de El suesio del celta no se caracteriza por la admiracion apasionada
ni comparte los juicios de Mufioz Molina, a pesar de afirmar que se
coloca a su lado; de hecho, la mencién de las carencias de tipo formal
en la obra galdosiana se convierte casi en un lezt motiv, como podemos
comprobar en las siguientes lineas:

Es curioso que un escritor tan fraguado en el arte de la narracién nunca
hubiera advertido que, narrando desde el punto de vista de un narrador
omnisciente, hubiera podido concentrarse mucho mas en la historia cen-
tral, sin necesidad de las intromisiones de autor que padecen sus novelas,
en las que se sentia obligado a justificar a sus narradores-personajes con
comentarios personales que distraian al lector, dando a lo que escribia la
inevitable sensacién de lo anticuado. (Vargas Llosa, 2022, p. 34)

Mario Vargas Llosa también encuentra defectos estilisticos relacio-
nados con el léxico, que de algiin modo nos llevan a la apreciacion de
Javier Marias ya mencionada. Por ejemplo, se detiene en comentar el
uso de construcciones como “entrome”, “dijome”, en lugar de “me
entré” “me dijo”:

el estilo de Galdés se aparta de la modernidad y se acerca a un tiempo cla-

sico, en el que aquellas fusiones, en lugar de llamar la atencién y sorpren-

der, eran aceptadas dentro de la lengua literaria, que, justamente, buscaba
apartarse de la expresién oral, distinguirse como algo propio y diferente:
eso era entonces lo “artistico”, lo literario. Eso y otras afinidades expresi-
vas de esta indole, en este caso su vocabulario, dan por momentos a Pérez
Galdés el semblante de alguien que se aleja de la prosa viva y moderna

y se acerca més bien a la prosa antigua, quieta y lejana, aquella de los
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clasicos. Eso es lo que da, por momentos, leyendo a Galdés, una impre-
sién de anacronismo, de retroceso en el tiempo, aunque, en otros momen-
tos, esa misma prosa revele una gran identificacién con el lenguaje oral, es
decir, el de su tiempo. (Vargas Llosa, 2022, p. 85)

El ensayo se caracteriza por seguir un orden cronoldgico de las
obras de Galdoés, en el que el autor hispano-peruano presenta valora-
ciones acerca de la calidad literaria de cada una de ellas. Por ejemplo,
en el caso de Tormento", la primera obra que despert6 la devocién de
Almudena Grandes, especifica lo siguiente:

La novela estd muy bien escrita; aqui la mirada quieta funciona a la per-
feccidn, sin los excesos retéricos y paralizantes en que a veces sucumbia
Pérez Galdés; sobre todo, en las descripciones del mobiliario y de la ropa
que adquiria el “salvaje” para su entrada en sociedad. Tenia mucha gracia
Galdés al detenerse en la descripcion de estos ambientes, pues solia ha-
cerlo con originalidad, minucia y elegancia, como en esta novela, situando
muy bien y perfilando a través de los objetos y la indumentaria la época
y la clase social de personajes como los Bringas, que, a todas luces, pre-
tendian vivir por encima de sus modestos ingresos. (Vargas Llosa, 2022,
pp. 75-76)

También reciben una valoracién positiva o muy positiva titulos
como Do#ia Perfecta?, Marianella”, La desheredada'*, Lo probibido®,
La incégnita y Realidad'® o Misericordia"’. Ademas, en lo que se refiere

11 Por cierto, algunos de los fragmentos seleccionados por Jestis Munérriz en sus Pdginas ma-
gistrales, cit., hacen referencia precisamente a los interiores, y en concreto incluye fragmentos de
Tormento, dandoles titulos como “Una casa bien montada”, “Mas de la misma casa”.

12 Asi se expresa Vargas Llosa: “Pérez Galdés hizo importantes correcciones [...]. La mirada
quieta del narrador funciona aqui de maravillas” (Vargas Llosa, 2022, p. 36)

13 Nuestro Premio Nobel dice lo siguiente: “estd muy bien escrita, y en ella hay descripciones
bellas y exactas del paisaje” (2022, p. 51).

14 Para Vargas Llosa se trata de “una de las mejores novelas de Benito Pérez Galdés, y una de las
pocas que con justicia deberia llamarse ‘naturalista’ [...] En ella, por primera vez, Pérez Galdés
emplea férmulas avanzadas y originales en la estructura de los niveles de la realidad, que ponen a
esta novela en la vanguardia de la literatura narrativa de su tiempo” (p. 61).

15 Vargas Llosa considera que es la “primera narracién de su autor que tiene una arquitectura
moderna y coherente. Est4 escrita por un narrador-personaje, José Maria, que es al mismo tiempo
el héroe de la novela. [...] Pérez Galdés descubri6 por fin la manera como un narrador sirve para
dar autonomia propia a una historia, sin necesidad de diversificar ésta anadiéndole narradores
inadecuados que obligaban al autor a bifurcar el argumento en vez de cefiir las historias en si
mismas” (p. 80).

16 Vargas Llosa sefala que “estas dos novelas presentan a un Pérez Galdés muy distinto, intere-
sado en la exploracién de nuevas formas narrativas y ejecutor de obras de vanguardia y de expe-
rimentos tan audaces como el de escribir, con una misma historia, dos novelas que en su hechura
son tan diversas al extremo de parecer distintas” (p. 104).

17 Segtin don Mario, Misericordia es “uno de los libros mas audaces y logrados del siglo XIX
espafiol. Y, por supuesto, [...] una de las novelas mas ambiciosas de Pérez Galdés” (p. 160).
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a Torquemada en la hoguera'®, el autor de La tia Julia y el escribidor
llega a afirmar que “Si no hubiera escrito Fortunata y Jacinta, yo no va-
cilaria un segundo en decir que el mayor triunfo de don Benito Pérez
Galdés como escritor fue concebir esa joya literaria que es Torquemada
en la hoguera” (p. 116).

Sobre Torquemada en la cruz, destaca nuevamente “la quieta mira-
da del narrador controlandolo todo y poniendo cada cosa en su sitio”
(p. 117), y sobre Tristana no duda en considerarla “una de las mejores
novelas de Benito Pérez Galdés, [...] con una visién social muy pesi-
mista, critica del statu quo, y un final que hubiera elogiado el fundador
del naturalismo literario y, se suele decir, maestro de Pérez Galdos, es
decir, Emile Zola” (p. 139).

Es precisamente hablando de Tristana cuando Mario Vargas Llosa
aclara definitivamente qué es, segiin su criterio, una novela bien escri-
ta, citando de nuevo el ejemplo de Flaubert:

El narrador se identifica totalmente con aquello que va contando, sin to-
mar distancia alguna con las ideas que sus protagonistas delatan [...] El
narrador guarda una neutralidad ante aquello que cuenta, como queria
Flaubert, y termina por volverse poco menos que invisible: la historia pa-

rece existir por si misma, sin lazos con el mundo real (p. 143).

Segin Mario Vargas Llosa, los aspectos que malogran algunas
obras galdosianas estan relacionados con determinadas carencias en la
arquitectura narrativa: la funcién del narrador, el abuso de las “gran-
des palabras”, la impresion de que sobran paginas y de que los didlo-
gos se convierten en discursos, determinados usos 1éxicos y jergas que
considera inapropiadas por distintas razones', adjetivacion excesiva
y contraproducente. Y como él mismo sefiala mas de una vez a lo largo
del ensayo, todos estos defectos habrian podido subsanarse si Pérez

Recordemos que Antonio Mufoz Molina redacté la introduccién de la edicion de Misericordia
publicada por la editorial Navona en 2020, a la que remitimos al lector interesado en comparar
los juicios de ambos novelistas.

18 Para el autor hispano-peruano, Torguemada en la hoguera “tiene la perfeccion de las obras mas
logradas de la literatura, equivalente a los mejores relatos de Jorge Luis Borges o a la inolvidable
historia que conté Henry James en The Turn of the Screw, o Guy de Maupassant en La Maison
Tellier o Boule de Suif” (p. 112).

19 Creo necesario reproducir su opinién al respecto, que probablemente habra “escandalizado”
a algunos lectores y estudiosos, dado que va en contra de los presupuestos reconocidos por la
critica: “Se ha elogiado esta tendencia de Pérez Galdés de hacer hablar en jerga a algunos de sus
personajes, como a José Izquierdo, apodado Platén en la novela. Pero esta costumbre requiere
un nuevo andlisis y en cierto modo una correccién radical. A menos de que sea una recreacion
integral de esa lengua oral, hacer hablar en jerga a los personajes a la manera de Pérez Galdés
es inevitablemente despectivo, revela las orejas disgustadas y a la vez entretenidas de un sefiorito
de la clase media [...]. Pérez Galdés no recrea la jerga, no hay un trabajo de reconstruccién lite-
raria de aquella barbara manera de expresarse, simplemente la reproduce en sus novelas tal cual
la oye” (pp. 91-92).
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Galdés hubiese revisado, pulido o reescrito sus novelas antes de darlas
por terminadas. Para Vargas [losa (2022) es fundamental esta opera-
cion de reescritura, admira esta cualidad en otros escritores, y la pone
en practica en su produccion literaria.

Dicho esto, y para regresar al lado positivo de la balanza, resulta in-
teresante citar uno de los aspectos subrayados a lo largo de La mzirada
quieta, esto es, el madrilefiismo de Galdds:

Su amor a Madrid fue m4s constante. No lo ha tenido a ese extremo nin-
glin otro escritor, ni antes ni después que este canario. Fue el mis fiel y el
mejor conocedor de sus calles y tugurios, comercios y pensiones, sus tet-
tulias y chismes, sus tipos humanos, costumbres, oficios y negocios, hasta
de las maneras defectuosas de hablar el espafiol de algunos madrilefios

incultos, y, por supuesto, de su historia. (p. 17)

Madrid es una ciudad que, como es bien sabido, aparece retratada
minuciosamente. Asi nos lo recuerda Vargas Llosa refiriéndose en con-
creto a Fortunata y Jacinta®, la que considera “su mejor novela y una
de las mas importantes que se han escrito en Espafia, sobre todo por
la mirada que ella echa sobre Madrid” (p. 87), al mismo tiempo que se
centra nuevamente en el anélisis del narrador:

De esta ciudad Fortunata y Jacinta traza una vision total, describiendo sus
calles, plazas y edificios, sobre todo sus cafés, magistralmente integrados
a la accidn, y todas sus clases sociales, desde la ctipula aristocratica, pa-
sando por sus clases medias y los sectores mas humildes, en una visién
totalizadora que es otro pero de ninguna manera el menor, de sus extraor-
dinarios logros. [...] La historia que cuenta es més bien sencilla, pero no
tal como est4 contada, con una notable riqueza de matices y detalles y una
excelencia de la prosa, tanto en las descripciones y en los diglogos, como
ninguna otra de las historias que Galdés escribiria antes o después. Aqui
también el narrador de la historia es él mismo, un narrador que parece
estar muy bien informado sobre lo que cuenta, hasta que este artilugio
desaparece y se esfuma, y, de hecho, el narrador omnisciente reemplaza
al narrador-personaje sin que el lector advierta la misteriosa y oportuna
muda. (p. 87)

Mis adelante, don Mario insistira, en términos parecidos a los uti-
lizados por Mufioz Molina, en esa capacidad abarcadora del canario a

20 No es casual que don Mario sefiale como de refilén, en las lineas inmediatamente anteriores a
la cita, la inutilidad de comparar Fortunata y Jacinta con el Quijote, aludiendo, por tanto, al canon
que coloca al canario como heredero de Cervantes. Dice al respecto el Premio Nobel: “son dos
épocas y dos temas tan distintos que no hay relacién entre ellas, salvo que la Mancha, dominio
privilegiado del Quijote, es, en la novela de Pérez Galdés, Madrid” (p. 87).
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la hora de describir con rigurosa fidelidad una ciudad que conocia a la
perfeccion, a pesar de no haber nacido en ella:

Aparte de la coleccién de seres humanos mas representativos que des-
filan por las paginas de Fortunata vy Jacinta, hay las descripciones del
Madrid de aquel tiempo, la segunda mitad del siglo XIX, de una fide-
lidad histérica estrictisima, con pelos y sefiales de cada barrio o calle
o casas, y no se diga de las costumbres de la vida politica y social de la
época, como la funcién de los cafés, grandes centros sociales y literarios,
descritos con lujo de detalles [...] El lector, a ratos, tiene la impresién
de la omnisciencia del autor, como si nada de lo que ocurre en el
Madrid de entonces escapara de su visién de los hechos menores y
del conjunto de las experiencias sociales. Su sabiduria es infinita, todo lo
sabe y lo describe, con gran precisién y concisién (p. 91).

Tal vez se pueda deducir que uno de los motivos por los que la obra
galdosiana seduce a diversos escritores actuales reside en ese retrato de
la capital espafiola a la que se sienten ligados por transcurrir en ella su
vida, y por ser el espacio de muchas de sus novelas. El madrilefiismo de
Galdés podria funcionar entonces como elemento de cohesién emoti-
va, volviendo mas atractiva y cercana su lectura.

Mario Vargas Llosa también hace referencia ala obsesion de Galdds
por el tema de Espafa, sin duda un punto vital de reflexion para algu-
nos escritores mencionados en estas paginas. Refiriéndose en concreto
a Fortunata y Jacinta, el novelista peruano concluye perentoriamente:

La idea de la decadencia de Espafia, que muchos atribuyen a los siglos
XVII y XVIII, en verdad ocurre en el siglo XIX, como testimonia esta
soberbia novela de Benito Pérez Galdés. En ella, entre muchas otras co-
sas, se advierte lo anticuado de su sistema politico y el anacronismo social
que padece, lo alejado que est4 en ella el poder politico y econémico de la
gente comun y corriente, como la que constituye el eje de la novela, y su
anacronismo en relacién con el resto de los principales paises europeos.
(p. 95)

También me parece significativo que el autor hispano-peruano de-
muestre compartir las ideas galdosianas acerca de la Iglesia catdlica:
“La orientacién de sus criticas fue siempre acertada, ya que el gran
problema de Espafia era la estrictez y caricter implacable de la Iglesia
catdlica, con sus prohibiciones y prejuicios intolerables” (p. 344).

Pero quiza se pueda afirmar que por encima de todo Vargas Llosa
valora la “mirada quieta” de Pérez Galdds a la hora de observar la
realidad de su tiempo y enfrentarse a ella: “siempre tuvo, a la hora de
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redactar, los imperativos literarios por encima de los politicos, aquella
quieta mirada que paralizaba todos sus sentimientos personales ante
los de sus personajes” (p. 47).

En definitiva, el ensayo de Mario Vargas Llosa nos ofrece una lec-
tura de la obra galdosiana que pretende ser equilibrada sin dejar de ser
inevitablemente personal, y que no se identifica en términos absolutos
ni con Mufioz Molina ni con Javier Cercas. Su “mirada quieta” exalta
sin duda alguna la importancia de Benito Pérez Galdds en la literatura
de su tiempo, elude su asociacién con Cervantes, y no oculta los demé-
ritos formales que encuentra en su indagacién, dejando en los lectores
del ensayo la idea de un escritor desigual.

Ademas, si por un lado el Premio Nobel considera que el novelista
canario se adelanté a su tiempo por ser “un ‘escritor comprometido’,
claramente angustiado por los problemas de actualidad y que, antes
que nadie, 0s6 inmiscuirse en la gran problematica social que vivia su
pais, y que era la inmensa diferencia de ingresos entre pobres y ricos”
(p. 344), por el otro afirma que debemos leerlo “més como a un clésico
que a un novelista moderno” (p. 345), dando entonces la razén a Javier
Cercas.

La filiacién francesa del peruano, que se remonta a los tiempos pa-
risinos de su juventud en los que la lectura de Madame Bovary*' supu-
so un deslumbrante descubrimiento que ha perdurado a lo largo del
tiempo, en la madurez le impide sucumbir rendido a la atraccién que
ejerce el canario en muchos escritores espafioles actuales. Son estos
Gltimos los que no solo reconocen su valia y garantizan su vigencia,
también lo mantienen en lo alto del canon espafiol y europeo.
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