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LA SENORITA DE TACNA: A CHARACTER WHO
DOES NOT SEEK AN AUTHOR
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Resumen

El ensayo trata de demostrar que el teatro de Vargas Llosa es igual de importante que
sus textos narrativos, proponiendo experimentalismos cada vez mas atrevidos. En La
seiiorita de Tacna, ademas de una serie de innovaciones formales, encontramos experi-
mentalismos de otro tipo: un personaje de la obra consigue tener una visién de la historia
mds amplia que la del narrador. La vieja Elvira, de hecho, llega a darle al lector/espec-
tador toda una serie de noticias que su creador ni siquiera conoce. Esto demuestra que
se ha independizado totalmente y que su autor no se encuentra ya en un plano diegético
superior, sino en el mismo de la vieja Mamaé.
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Abstract

This essay seeks to demonstrate that Vargas Llosa’s theatre is as significant as his na-
rrative works, proposing increasingly bold forms of experimentation. In La sefiorita de
Tacna, in addition to a series of formal innovations, we find another type of experimenta-
tion: a character in the play achieves a broader view of the story than that of the narrator.
Old Elvira, in fact, comes to provide the reader/spectator with pieces of information
that even her creator does not even know. This demonstrates that she has become fully
independent and that her author is no longer on a higher diegetic plane, but rather the
same one as the old Mamaé.
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En el prologo a su primera obra teatral publicada? (Vargas Llosa,
1993b, p. 25), La sesiorita de Tacna®, Mario Vargas Llosa subraya que,
seglin su parecer, hay que considerar como motivo fundamental de
este drama el acto de la creacién literaria, es decir: “cémo y por qué
nacen las historias” (1993b, p.9).

Sobre las razones (por qué) que inducen a los hombres a contar y
a contarse historias, el autor alega una serie de motivos: de esta for-
ma, luchan “contra la muerte y el fracaso”, adquieren “cierta ilusion
de permanencia y desagravio”, y ademas recuperan, “dentro de un
sistema que la memoria estructura con ayuda de la fantasia, ese pa-
sado que cuando era experiencia vivida tenia el semblante del caos”
(1993b, pp. 9-10). Las historias sirven también para conocerse mejor
a si mismos, ya sea como individuos o como pueblo: saliendo de no-
sotros, a través de la memoria y de la imaginacion somos proyectados
en las “ficciones” en las que, paradéjicamente, somos algo parecido y

1 Domenico Antonio Cusato ha sido profesor de Lengua y Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Catania; su trabajo se centra en la ficcién contemporanea, no solo de América
Latina, sino también de la Peninsula Ibérica. En el ambito hispanoamericano, ademds de diver-
sos ensayos sobre Arenas, Barnet, Borges, Dorfman, Franco, Fuentes, Garcia Marquez, Mutis,
Padura, S. Paz, Sibato, Fray Servando y otros, ha escrito los volumenes Dentro del laberinto.
Estudios sobre la estructura de Pedro Paramo, Tres estudios sobre “Ires tristes tigres” de Guillermo
Cabrera Infante y El teatro de Mario Vargas Liosa.

2 La seiorita de Tacna no es en realidad la primera obra teatral compuesta por Mario Vargas Llosa.
Al parecer (aunque no haya quedado huella de tal escrito), ya en 1952, a los dieciséis afios, el autor
habia representado una pieza titulada La huida del Inca. Cfr. José Miguel Oviedo, Mario Vargas
Llosa: la invencién de una realidad, Barcelona, Seix Barral, 1982, pag. 25 (nota 12).

3 Mario Vargas Llosa, La seiorita de Tacna, Barcelona, Seix Barral, 1981. Para el presente trabajo,
utilizo la novena edicién de la misma editorial, aparecida en diciembre de 1993. El prélogo lleva
el titulo “Las mentiras verdaderas”.
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diferente a nosotros mismos. Segtin Vargas Llosa (1993b): “La ficcién
es el hombre “completo”, en su verdad y en su mentira confundidas”
(p. 10).

Pero inventar historias sirve también para “tomarse desquites con-
trala vida [...] perfeccionandola o envileciéndola”; sirve para “rectifi-
car la historia real en la direccién que nuestros deseos frustrados [...]
reclaman”; y por fin —aunque el cuento sea el arte de mentir— sirve para
“comunicar una recondita verdad humana” (p. 10-11).

En cambio, sobre el modo en el que nacen las historias, el autor
no dice nada. Y no solo calla sobre la manera en la que, mis o menos
casualmente, se enciende la idea de la creacién literaria (cé720), sino
que ademds tampoco se detiene en las modalidades de las que valerse
cuando, partiendo de un evento elaborado por la fantasia creadora,
se emprende el procedimiento de construccién de la historia (una vez
mas, cémo). De cualquier forma, no es por distraccién o por falta de
competencia por lo que Vargas Llosa evita consideraciones al respecto:
c6mo nacen las historias, él prefiere hacer que lo descubra el desti-
natario de sus obras, ese suspicaz lector que ha logrado seguirlo en
los innovadores y atrevidos procedimientos estructurales y que con
curiosidad ha intentado siempre, mas o menos conscientemente, de-
construir la compleja arquitectura de sus textos literarios.

También en esta primera prueba teatral*, Mario Vargas Llosa vuel-
ve a presentar los experimentalismos propios de sus obras narrativas.
Pero antes de ver c6720 ha organizado la materia narrativa, recordemos
brevemente el asunto del drama.

Belisario es un escritor que ha decidido contar una historia de
amor. Mientras busca en el pasado una idea para empezar la narracion,
se acuerda de una prima de su abuela: Elvira, a quien todos llaman
Mamaé (mam4 E[lviral), que murié casi a los cien afios cuando él era
todavia nifio. El escritor, en parte, se deja llevar por el recuerdo de
aquella mujer, que él conocid ya vieja, y, en parte, reinventa los hechos
de su vida, intentando sobre todo que salga a flote la historia de amor
que se habia propuesto narrar. Sin embargo, tal historia no llegar4 a ser
el tema central de la obra, porque en la mente de Belisario se imponen
otros episodios relativos a Mamaé y a las personas que la rodearon.
De los recuerdos del escritor, en realidad, sale a la luz sobre todo cémo
la mujer vivié toda la vida con su prima: habiéndose quedado huérfana

4 Las demas obras teatrales de Vargas Llosa, publicadas hasta el momento, son: Kathze y el hipo-
potamo (Barcelona, Seix Barral, 1983), La Chunga (Barcelona, Seix Barral, 1986) y E/ loco de los
balcones (Barcelona, Seix Barral, 1993).
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de pequena, es acogida en casa de sus tios, con cuya hija vivira durante
toda la vida como si fueran hermanas.

Por lo tanto, al final, seran otros los eventos presentados: la rup-
tura del noviazgo de Elvira (porque se entera de que el oficial chileno
con el que iba a casarse tenia una amante, la sefiora Carlota), algunos
episodios de la mala suerte del abuelo (que parecen ser el castigo por
la tnica traicién a su mujer), la dedicacion de Elvira a sus sobrinos y
a los hijos de estos (a los cuales les hara de ‘mamaé’), el esfuerzo de la
madre y de los tios de Belisario para ayudar a sus padres ya mayores a
sobrevivir (puesto que la familia se encuentra ahora en graves dificul-
tades econdmicas), el fracaso de la carrera de Belisario (que no llegara
nunca a ser abogado, como queria su familia), etcétera.

Por eso, cuando en la mente de Belisario se llega al momento en el
que muere Mamaé, el escritor pensard que su carrera literaria ha sido
un fracaso, ya que no ha sido capaz de escribir una historia de amor,
tal como se habia propuesto.

JORNORON

La dificultad de reconstruir plenamente la fdbula hace intuir la
complejidad de la cronologia de la obra y la falta, al menos en el sen-
tido tradicional, de una unidad de lugar y de accién. Por otra parte,
lo que el autor ha querido transmitir no podia ser propuesto de modo
lineal: una historia que en realidad se desarrolla solo en la mente del
Gnico personaje que actda en el plano temporal del presente necesita
desenvolverse libremente, como los pensamientos, en espacios y tiem-
pos diferentes.

Los planos temporales sobre los que se desarrolla la fabula son va-
rios; sin embargo, dos de ellos pueden ser considerados principales:
el del presente, en el que se encuentra el escritor Belisario, que es re-
lativo a un dia de 1980°; y otro mds antiguo, en el que se recupera el
altimo dia de la vida de Mamaé, transcurrido en una fecha imprecisa
de los afios cincuenta. El escritor Belisario, por tanto, evoca aquellas
ultimas horas de la anciana para poder fijar una historia en el papel.
Pero cuando arranca el proceso de la memoria predominara el segun-
do plano cronolégico, convirtiéndose en el principal: de hecho, de este
nivel temporal partira toda la serie de flashbacks para recuperar épocas
diferentes de la existencia de la vieja Elvira; y el presente del escritor
que construye la narracién aparecera casi como si se tratase de una
prolepsis narrativa.

5 El afio en el que Vargas Llosa redactaba el drama. El estreno fue al afio siguiente (el 26 de mayo
de 1981), en el teatro “Blanca Podesta” de Buenos Aires.
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Por consiguiente, también el espacio sera variado. La escena se de-
sarrollar4 no solo en las dos escenografias relativas a los planos crono-
l6gicos principales (el estudio, “en cualquier parte del mundo”, en el
cual Belisario esta ideando la historia, y la casa de Lima donde muere
Mamaé), sino también en diferentes lugares relativos a los episodios
evocados en los flashbacks: la casa de Tacna, donde la sefiorita trans-
cutre su infancia y parte de la edad adulta; la vivienda de Arequipa,
adonde se trasladara con la familia de su prima Carmen; la casa de
Bolivia, donde residira cuando Pedro, el marido de su prima, se en-
cuentre en Camand para intentar dedicarse al cultivo de algodén; el
mismo alojamiento de Pedro en Camana, donde el hombre comete su
traicién con la india.

El primer obstaculo técnico para superar, para poder poner en es-
cena la historia consiste, pues, en conseguir representar, tal como se
subsiguen, todos los tiempos y los lugares en los que se desarrolla la
accién sin tener que recurrir constantemente a cambios de escenario,
de vestuario y de magquillaje que, en una representacion teatral, reque-
rirfan largas e inoportunas pausas. Y desde luego, esto no es facil, si se
considera que, como se dijo, en la obra los ntcleos espaciotemporales
se suceden con la misma libertad con la que fluye el pensamiento de
Belisario.

Pero para Vargas Llosa, esencialmente novelista, no es dificil in-
vocar un tacito pacto narrativo: el espectador tendrd que aceptar
por convencién que cronologia y escenario pueden variar e interse-
carse continuamente, sin que en realidad en las tablas haya cambios
sustanciales que lo indiquen. Para este fin, ya desde el prélogo el autor
se esfuerza por sugerir la forma mejor para que los desfases espaciales
y temporales no resulten demasiado estridentes. En relacién con el es-
pacio, por ejemplo, aconseja que la sala de la casa de los abuelos no se
represente de modo “excesivamente realista”; y no solo porque es un
producto de la memoria de Belisario, sino también porque tendra que
hacer de fondo a las escenas que se desarrollan en lugares diferentes:

De otro lado, en el transcurso de la accién, este decorado se convierte
en otros: una sala en la casa de Tacna donde vivian la Abuela y la Mamaé
de jévenes; el comedor de la casa de Arequipa cuando el abuelo era agri-
cultor en Camana, en la época de los veinte; la casa de Bolivia donde la
Mamaé le contaba cuentos a Belisario en los afos cuarenta y el albergue
de Caman4 donde el abuelo escribe a su mujer la carta que la Mamaé lee
a escondidas. (Vargas Llosa, 1993b, p. 16)
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Ademis de estos lugares fisicos, la habitacién debera representar
también lugares puramente mentales, como el confesionario del Padre
Venancio (Vargas Llosa, 1993b, p. 16).

En cambio, en lo referente al tiempo, Vargas Llosa indica que el
vestuario sea “realista”, para subrayar las diferencias cronolégicas en-
tre las escenas. Asi, Joaquin estara vestido de oficial chileno de princi-
pios de siglo y la sefiora Carlota llevard un vestido de la misma época;
mientras que los abuelos y Mamaé tendran ropa modesta, que los sitte
en los afios cincuenta; Belisario, por Gltimo, usara un traje al estilo de
los afnos ochenta (Vargas Llosa, 1993b, p. 17). Ahora bien, parece que
Vargas Llosa, al dar estas sugerencias, olvida que precisamente los tl-
timos cuatro personajes son los que recorren mayormente los diversos
niveles temporales. De hecho, mientras Joaquin y Carlota son solo un
recuerdo relativo a principios del siglo XX, los demds reviven en la es-
cena casi todos los momentos de la cronologia de la historia; en parti-
cular Mamaé, quien, a excepcién del presente de la escritura (los afios
ochenta, en los que se sittia solo el Belisario escritor), revivira todas
las épocas narradas: los primeros afios del siglo, cuando era novia con
Joaquin; los afios veinte, cuando el abuelo era agricultor en Camani;
los afios cuarenta, cuando vivia en Bolivia; los afios cincuenta, cuan-
do, completamente desvanecida, vive en Lima los tltimos dias de su
vida. Por este motivo, quizés habria sido oportuno que por lo menos
el vestuario de este personaje no caracterizase excesivamente ningdn
momento histérico.

JORNORION

Segtin Vargas Llosa, por tanto, la variacién de los planos cronolé-
gicos deberia ser percibida por el espectador también en virtud de la
vestimenta de las diferentes épocas. Sin embargo, como se ha podido
observar, en realidad las Gnicas figuras que no visten segiin la moda de
los anos cincuenta son (ademads de Belisario que, de cualquier forma,
se sitia en una posicién parcialmente extradiegética®) Joaquin y la se-
fiora Carlota. Por lo tanto, en todas las escenas en las que no estén pre-
sentes estos dos personajes (y son la mayor parte) faltarfa la aclaracion
visiva prevista por el dramaturgo. Por consiguiente, se deduce que el
vestuario ayudaria a entender claramente solo la cronologia de aque-
llos episodios en los que aparece al menos una de estas dos figuras. Sin
embargo, hay que sefialar que tampoco esto es del todo verdadero. No

6 No hay que olvidar que Belisario acttia principalmente como “narrador generador”, es decir
como instancia que activa el procedimiento de la representacion. Esta categoria “crea, engendra
con su discurso un universo dramatico habitado por otros personajes de posicién ‘ontolégicamen-
te’ distinta”. (Abuin Gonzalez, 1997, pp. 27-28).
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debemos olvidar que la actriz que interpreta el papel de Carlota, mujer
lujuriosa que arrebata el amor al oficial chileno, personifica también
a la india “mala” de Camani, la que logra engatusar al abuelo en los
anos veinte’: la vestimenta idéntica, pues, adem4s de no diferenciar la
diversa posicién social de las dos mujeres, podria inducir al espectador
a unificar cronolégicamente los dos episodios que, por el contrario, se
distancian algunos decenios.

En realidad, los cambios temporales de la historia se delegan,
mas bien, a otro cédigo, también este no verbal, sino mimico-gestual.
Puesto que el personaje que mds vaga en el tiempo es la vieja Elvira,
el autor sugiere en las acotaciones cémo se debe comportar para su-
brayar los cambios cronolégicos. Véase, por ejemplo, cémo introduce
Vargas Llosa (1993) la escena analéptica relativa al periodo del noviaz-
go de Mamaé:

La Mamaé abre los ojos. Escucha; sonrie con malicia, mira a todos lados
azorada. Sus movimientos y su voz son ahora los de una joven. (Vargas
Llosa, 1993b, p. 25)

Y he aqui cémo, al final de la misma escena, la mujer vuelve al pre-
sente de su evocacién:

Joaquin, antes de partir, trata de besarla en la boca pero ella aparta el ros-
tro y le ofrece la mejilla. La Mamaé regresa hacia su sillén y en el trayecto
va recuperando su ancianidad. (1993b, p. 31)

Sin embargo, como se puede apreciar, tales acotaciones, mas que
indicaciones, son solo sugerencias para la direccién, y delegan a la fan-
tasfa y a la habilidad de la actriz la eleccién del modo més apropiado
para representar las variaciones de edad del personaje.

Las mismas sugerencias se dan para Belisario, que a veces, en la
escena, se convierte en personaje de la historia que esta elaborando,
volviendo a ser aquel nifio que escuchaba las historias contadas por
Mamaé. También en estos casos, no la vestimenta del actor —que no
cambia—, su mimica es la que nos indica la regresién cronoldgica,
como se aprecia en los siguientes ejemplos:

La sefiora Carlota sale. Belisario [...], al final, ha ido a acuclillarse como un
niflo junto al sillén de la Mamaé. (1993b, p. 55)

7 Por otra parte, es perfectamente plausible que la actriz en cuestion represente el papel de dos
personajes diferentes, puesto que las dos figuras remiten a un idéntico simbolo (la lujuria) y a un
nico modelo actancial (el opositor).
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[La Mamaé] Se acurruca en su sillén. Belisario est4 a sus pies, como un
nifio, escuchandola. (1993b, p. 56)

En el curso del didlogo [Mamaé y Belisario] han ido cambiando de posi-
cién, hasta adoptar la acostumbrada cuando la Mamaé cuenta los cuentos
al nifio. (1993b, p. 100-101)

[...] Belisario, muy serio y decidido, est4 esperandola a los pies del sillon,
en la postura en que escucha los cuentos. (1993b, p. 129)

[La Mamaé] Ha llegado por fin a su sillon y se deja caer en él. Belisario
apoya la cabeza en sus rodillas. (1993b, p. 130)

JORORN
L

Sila performance dramitica puede ayudar a orientarse en los mean-
dros de los planos cronoldgicos y, por consiguiente, en los espaciales,
lo que aclara de verdad las alternancias espaciotemporales es precisa-
mente la intervencién metatextual del autor, que a veces se transforma
en una auténtica narracion, revelando asi la vocacién de novelista de
Vargas Llosa. De hecho, en una escena poco habilmente interpretada,
si no fuera por la posibilidad de leer las relativas partes en exergo, no
siempre seria comprensible el pretendido cambio de tiempo y de lugar.

Obviamente, las acotaciones a las que nos referimos no son las que
tienen solo la funcién de ser directivas para la puesta en escena; si asi
fuera, el destinatario de tal informacién seria exclusivamente (o casi) el
director. En cambio, el “hablante dramatico bésico”® que se filtra del
denominado texto secundario tiene una voz que, ademas de ir dirigida
a ese lector ‘privilegiado’ que ampliara el proceso comunicativo’, se
dirige también al lector normal, el cual puede asi crearse una represen-
tacién virtual, visualizando imaginariamente no solo la mimica de los
actores y el espacio dramitico en el que se desarrolla la historia, sino
también el envejecimiento o el rejuvenecimiento de los rostros y de los
cuerpos de los personajes (como consecuencia de los cambios tempo-
rales) y hasta aquellos espacios que no seran representados porque son
citados de pasada en algtin didlogo'. Y es por una inconsciente com-
presién de todo ello por lo que no extrafia que las acotaciones estén lle-
nas de adjetivos, adverbios y varias locuciones no representables: tales
acotaciones sirven para dar aclaraciones y matices (como, por ejemplo,

8 Este es “un personaje que, aunque no insito en el mundo del drama, cumple una importante
funcién con cierta semejanza a un narrador basico de conocimiento limitado en la narrativa”
(Villegas, 1982, p. 15).

9 De hecho, el director se convierte en el emisor de un nuevo mensaje (la representacién) dirigido
a un nuevo destinatario (los espectadores).

10 Como, por ejemplo, la cabafia en la que la sefiora Carlota —como ella misma le confiesa a
Mamaé- se encuentra con Joaquin a escondidas.
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ciertas sensaciones intimas de los personajes) a quien lee!!. Esta doble
recepcion del texto secundario, pues, nos invita a presuponer
la existencia de una doble instancia emisora —o, de todas formas, de
un desdoblamiento suyo— dentro de estos pasajes'?. Y es precisamen-
te la instancia de tipo mds narrativo la que en este texto nos aclara,
mejor que ninguna otra cosa, el desarrollo de la accion, remitiéndonos
a ese tacito pacto antes mencionado e invitindonos a integrar creativa-
mente la fabula, para que seamos coautores de la historia.

Ademis, esta instancia de estilo fabulador pone de relieve, por si
fuera necesario, la marcada vocacién de Vargas Llosa por la narrativa.
Y precisamente porque el juego de la narracion le es propio, el escritor
puede y quiere utilizar procedimientos técnicos (relativos sobre todo
a la temporalidad, al espacio y a la narracién) tipicos de la novela, y,
especialmente, de la novela hispanoamericana, que desde hace tiempo
nos tiene acostumbrados a su complejo andamiaje.

EE

En cuanto a temporalidad y espacio, son frecuentes los momentos
en los que se superponen diferentes planos dentro de la obra (como
sucede, por lo demés, en muchisimas novelas de nuestro autor). Valga
como ejemplo, por citar uno solo, el momento en que encontramos
representados al mismo tiempo en la escena tres niveles espacio-tem-
porales: en uno de ellos, se presenta el episodio en el que, en un dia
de los afios cincuenta en la casa de Lima, se discute de la economia
familiar y de la futura carrera del joven Belisario; en otro nivel, es re-
presentada una de las circunstancias en las que Mamaé habla con su
exnovio, Joaquin, que pertenece al pasado mas remoto, transcurrido
en la ciudad de Tacna; y en un dltimo plano se nos ofrece la escena en
la que Belisario ve la accién antes mencionada de los tios y participa
en ella con algin comentario, aun encontrandose cronoldgicamente en
los afos ochenta y espacialmente dentro de su despacho “situado
en cualquier parte del mundo”:

11 Esto es evidente desde la primera acotacién: “Se oye —desasosegada, angustiada, tumultuosa—la
voz de la Mamaé” (pag. 21). Véase, a modo de ejemplo, también la sucesiva: “[Belisario] Tiene
los ojos encandilados y, mientras el lapiz corre por el papel, mueve los labios corzo si se dictara a si
mismo lo que escribe” (pp. 21-22). Considérese una tltima cita, extraida de unas lineas después:
“Belisario se ha ido distrayendo, como si una idea s#bita, intrusa, hubiera venido a interferir con lo
que estaba escribiendo” (p. 22). La cursiva es mia.

12 Por este motivo, no concuerdo con José Antonio Pérez Bowie, cuando sostiene que: “Su fun-
cién primaria es la mostracién al lector del escenario virtual [...] y, a la vez, proporcionar a la otra
posible instancia receptora —el responsable del montaje— los datos para la materializacién sobre
el escenario del universo del drama” (Pérez Bowie, 1992, p. 735). Sobre la funcién del “hablante
dramitico basico” en otro texto teatral hispanoamericano, Bajo un manto de estrellas de Manuel
Puig, véase el articulo de Gabriela Mora (1988).

Cultura Latinoam. Volumen 42, ndmero 2, julio-diciembre 2025, pp. 28-41



LA SENORITA DE TACNA: UN PERSONAJE QUE NO BUSCA AUTOR

Amelia
iNo te burles, Agustin! Mi hijo ser4 un gran abogado [...] El no ser4 un

fracasado y un mediocre.

Agustin
¢Como yo, quieres decir?

Mamaé
O sea que, cada tarde, después de las guardias, mientras yo te esperaba
rezando rosario tras rosario para que pasaran mas pronto los minutos,
ibas donde ella, a La Mar, y le decias cosas ardientes.

Joaquin
Soldadera, amor mio, tienes manos fuertes y a la vez suaves. Pénmelas

aqui, en las sienes. He estado montando a caballo toda la mafana [...].

Belisario
Ta si que no te hacias ilusiones conmigo, tio Agustin. (Vargas Llosa,
1993b, p. 74)

También en lo que respecta a la narracién, considero oportuno se-
falar —pero, en este caso, de modo mas somero— que las modalidades
de las que se sirve Vargas Llosa estin mucho mas cerca de las utiliza-
das en la novela. Antes que nada hay que decir que la obra, tal como
esta estructurada, pertenece al género denominado “drama narrativo”
(definicién que no tiene que ser interpretada de forma negativa, como
hace algtin critico)?: en este tipo de composiciones, hallamos siempre
en escena la figura de un “narrador generador”'* que, a través de una
narracion, hace que se materialicen en las tablas algunos eventos, lo-
grando que la accidn, a través de un proceso de “transemiotizacién”,
pueda ser traducida del cédigo verbal al audiovisual (Abuin Gonzalez,
1997, p. 29). Sin embargo, en este drama Belisario —es decir, el escritor
que empieza a contar la historia de amor excavando en el pasado— no
es, tal como podria parecer al principio, el Ginico personaje que asume

13 Gonzalo Torrente Ballester, por ejemplo, sobre el drama Ana Kleiber de Alfonso Sastre afirma
que es “un drama oscuro, no porque le arrebaten la luz las honduras humanas en que se mete, sino
porque estd mal hecho”. Segun el critico, la obra “pertenece a esa clase de dramas, tan usados,
que pueden justamente llamarse narrativos y que consisten en un relato [...] algunos de cuyos
momentos [...] en vez de contarse, se representan” (Torrente Ballester, 1968, p. 375).

14 Véase infra, nota 12.
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el papel de “narrador generador”: también Mamaé da vida a momen-
tos miméticos, puesto que algunos episodios remotos rescatados de
sus recuerdos (a veces vividos solamente en su propia mente, y otras
veces narrados al pequefio Belisario) toman vida en el escenario. La
presencia de una doble figura de “narrador generador” nos remite de
forma inequivocable a la técnica de focalizacion utilizada en narrativa.

Ademis, todos los momentos representados, puesto que son proyec-
cién materializada de una narracién (sea la escrita de Belisario, sea la oral
o solo mental de Mamaé), tienen un tipo de destinatario muy parecido
al de la novela. Tras un atento analisis de la comunicacién narrativa, se
verd como toda fuente de emisién tiene una recepcion que puede ser
considerada un verdadero narratario. Intentemos, pues, analizar la na-
rracién y trazar un esquema.

Desde el principio de la obra parece evidente que el escritor
Belisario ha decidido evocar el dltimo dia de la vida de Mamaé para po-
der escribir una historia de amor destinada a sus lectores. A la abuela,
que hace revivir en su propia mente, le pide aclaraciones (casi como si
fuera una musa inspiradora) sobre algunos episodios muy antiguos que
nunca ha comprendido perfectamente porque era demasiado pequefio
en aquella época o porque no habia nacido todavia. Sin embargo, la
vieja Elvira, que bajo la presién ‘literaria’ de Belisardo evoca su pro-
pio pasado para ampliarle la informacion, a veces parece hacerse com-
pletamente independiente de su mismo creador; y, como si fuera un
personaje situado en el mismo plano de realidad del sobrino escritor,
logra esconderle completamente, o censurar en parte, algunos detalles
de las historias que aquel quisiera conocer. De narrador, Belisario se
transforma pues en narratario de Mamaé, cuando a esta se le concede
el privilegio narrativo®.

Aqui llegados, parece haber una ruptura de los esquemas légicos,
y nos preguntamos cdmo es posible que el personaje logre esconder
algunos eventos a su mismo creador, como si se encontrase en el mis-
mo nivel de realidad. Esta peculiar elaboracion de la trama trae a la

15 Priscilla Meléndez considera que “[...] tanto Belisario como Mamaé ocupan la posicién de
narradores principales, pero cuando Elvira toma las riendas de la narracién el receptor pasa a un
segundo plano en su papel de narratario. Belisario-protagonista (nifio, adolescente, estudiante)
se convierte entonces en el recipiente primario de la historia —real o ficticia— de la Mamaé”
(Meléndez, 1990, p. 169). Sin embargo, considero que no solo el Belisario-protagonista (es decir la
figura intradiegética a quien Mamaé le cuenta las aventuras de la sefiorita de Tacna), sino también
al Belisario-escritor (o sea, aquel extradiegético, que desde el futuro intenta escribir una historia
de amor) es narratario de la vieja Elvira. De hecho, el hombre consigue recibir siempre la narra-
cién hecha por la mujer evocada. Meléndez sostiene, ademas, que el papel de Belisario es aquél
mucho més amplio de “autor-narrador-narratario-protagonista” (p. 159).
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memoria sobre todo a Pirandello y su famoso drama Sez personaggs in
cerca d'autore, donde precisamente unos personajes (jy no unos ac-
tores!) abandonan el nivel de la ficcién para ascender a una dimen-
sién superior, y le piden al empresario que ponga en escena su propio
drama. Recuerdo, ademas, cémo también en la novela de Guillermo
Cabrera Infante, Tres tristes tigres, encontramos personaje y autor en
la misma dimensién. En efecto, en la seccién “Bachata”, Silvestre, bus-
cando en sus bolsillos, encuentra una carta firmada —aunque sola-
mente con las iniciales— por su creador (GCI, es decir, Guillermo
Cabrera Infante). Otro ejemplo se encuentra en el cuento “Maldito
creador”, de la coleccion Amzigos y otras alimarias, del extremeno José
Antonio Garcia Blazquez, donde tres personajes aprovechan el ingreso
de su creador en el hospital para poder vagabundear libres por la ciu-
dad. Pienso también en Reinaldo Arenas, que en el cuento “La torre
de cristal”, que ahora forma parte de la coleccion Adids a mamd, per-
mite que en una fiesta en la que se homenajea a un escritor participen
también algunos de los personajes que este ha creado. Pero la compa-
racién que mayormente resulta espontinea es con la obra Niebla. En
esta “nivola” unamuniana, como se recordard, el personaje principal,
Augusto Pérez, habiendo decidido quitarse la vida, va a pedir consejo
precisamente a don Miguel de Unamuno (es decir, a su creador), sien-
do este una autoridad en materia de suicidio por haber escrito un ensa-
yo sobre dicho argumento. Mientras en Nzebla el “cruel” Unamuno le
revela a Augusto la tragica realidad (diciéndole que no es mas que un
personaje de una novela y que por lo tanto, no teniendo libertad de al-
bedrio, morira sélo cuando lo decida el autor), en La sesiorita de Tacna
el personaje de ficcién logra vivir realmente de forma independiente
de la voluntad del escritor Belisario, y adquiere incluso el privilegio de
asumir la misma concrecién de su ideador. Antes bien, serd precisa-
mente Belisario el creador de la figura de Mamaé, quien se encontra-
r4 en una condicion de inferioridad respecto al personaje concebido,
porque seguira ignorando o teniendo dudas acerca de algunos hechos
que nunca le seran revelados del todo, a pesar de que le lleguen cla-
ros al destinatario de toda la historia (que, por comodidad, llamaremos
“publico”, aunque no tenga ninguna relacién con el verdadero publico
extratextual de los lectores o de los espectadores del drama).

Un ejemplo de verdad ocultada por el personaje de Mamaé es el
relativo al episodio de la “india mala”. Belisario recuerda que, de nifio,
habia oido hablar de una circunstancia en la que el abuelo le habia
“pegado” a una india mala. Le pide entonces a Mamaé que le cuente
ese hecho. La vieja no dice que aquella transposicion narrativa que
le hicieron de nifio era la metifora de un encuentro amoroso entre
Pedro y la criada indigena, encuentro que habia suscitado en ella una
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mezcla de deseo, celos y envidia, porque, aun no queriéndoselo confe-
sar ni siquiera a si misma, estaba secretamente enamorada del hombre.
Y mientras al “publico” se le revelan los pensamientos y los sentimien-
tos de la vieja Elvira, a Belisario, que ha vuelto a ser nifio en la escena,
se le sigue escondiendo la verdad y contando el cuento eternamente
censurado.

He aqui, pues, cémo se podria trazar un esquema narrativo, dan-
do por descontado que tras el escritor Belisario se esconde el Gran
Narrador, que hace un guifio de complicidad al verdadero publico de
los espectadores o de los lectores del drama:

o evoca su tltimo recuerdo de
Belisario _ Mamaé
devuelve
la historia
censurada
al
es narrada con censura para evoca la
v v
es narrada de manera sincera
y sin reparos para el Historia
“Ptblico” <
de amor

En cierto sentido, se puede afirmar que La seiorita de Tacna, en el
plano formal, se encuentra en perfecta contraposicion con Pantaledn y
las visitadoras (Vargas Llosa, 1989): para la elaboracién de la obra dra-
matica, Vargas Llosa utiliza algunos procedimientos tipicos de la na-
rrativa, mientras que para la arquitectura de la novela se ha servido de
métodos tipicamente teatrales. Es probable que precisamente a cau-
sa de tales métodos, que sin duda facilitaron la puesta en escena'® de
Pantaledn vy las visitadoras, algunos criticos hayan analizado esta narra-
cién como si se tratase de una verdadera pieza teatral"”. Esto demues-

16 Una representacion tuvo lugar el 24 de enero de 1996 en el “Teatro del Centro Cultural de la
Villa de Madrid”. La obra fue adaptada por J. J. Armas Marcelo, J. Olivares, A. Ussia y dirigida
por Gustavo Pérez Puig. El papel de Pantaleén lo representé Fernando Guillén.

17 A tal propésito, me parece oportuno citar el titulo de un ensayo de Myron I. Lichtblau sobre
la novela de Vargas Llosa, para evidenciar cémo ha subrayado un aspecto técnico que ciertamente
no es de competencia de la narrativa: Las acotaciones como recurso narrativo en “Pantaledn y las
visitadoras”. El trabajo apareci6 en un volumen miscelaneo coordinado por Ana Maria Hernandez
de Lépez, Mario Vargas Liosa. Opera Omnia, Madrid, Pliegos, 1994. Recientemente, también en
Ttalia ha sido publicado un trabajo sobre el aspecto teatral de la novela de Vargas Llosa: Ana Isabel
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tra que, en el fondo, aun en la continua bisqueda de experimentacién,
Vargas Llosa se mantiene siempre fiel a sus propias técnicas, que uni-
forman y armonizan plasticamente todos sus trabajos literarios.

Quiz4 lo que varia en su teatro, respecto a su obra narrativa, sea el
modo de proponer la fabula: su objetivo no es, como en las novelas,
el de trasponer la “realidad real” para crear verosimilitud, sino, por el
contrario, el de exasperar la incertidumbre de la historia, puesto que
por su naturaleza el arte dramatico es dudoso (Vargas Llosa, 1983,
p.11). También este es el motivo por el que el prélogo a La sesiorita de
Tacna lleva el titulo de “Las mentiras verdaderas”. Y es también por
el mismo motivo por lo que, en la introducciéon a La Chunga, Vargas
Llosa sostiene un concepto que, en el fondo, es valido para todas sus
obras dramaticas:

Los personajes de la obra son, a la vez, ellos mismos y sus fantasmas,
seres de carne y hueso con unos destinos condicionados por limitaciones
precisas [...] y unos espiritus a los que, sin embargo [...], cabe siempre
la posibilidad de la relativa liberacién que es el recurso de la fantasia, el
atributo humano por excelencia. (Vargas Llosa, 1986, pp.4-5)

Por otra parte, para Vargas Llosa “El teatro no es la vida, sino el
teatro, es decir otra vida, la de mentiras, la de ficcion™'s.
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