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QUIENES SOSTIENEN SON LOS MUERTOS:
LA POSMEMORIA MIGRANTE EN LA POETICA DE DENISE LEON

WHO SUSTAIN US ARE THE DEAD:
MIGRANT POSTMEMORY IN THE POETICS OF DENISE LEON

Katya Vazquez Schroder

Resumen

Este trabajo tiene como objetivo analizar cémo en los textos de la poeta argentina Denise
Leén (Tucumaén, 1974) se configura una posmemoria migrante, es decir, una memoria
que no surge de la experiencia directa, sino que se hereda a través de relatos truncos,
fragmentos y silencios que se suman al conjunto de recuerdos que, desde el presente,
suturan una herida del pasado. A partir de un testimonio inicial, la poeta construye una
experiencia propia del desplazamiento, convirtiendo la escritura en un viaje de retorno,
aunque no para intentar cubrir los huecos vacios de la memoria, sino para trazar un
nuevo atlas afectivo a partir de objetos-testigo. El estudio amplia el marco teérico de
la memoria de la didspora integrando conceptos tradicionalmente aplicados a los des-
cendientes de victimas del Holocausto, para examinar cémo la memoria fragmentada y
silenciada opera en las terceras generaciones de migrantes.
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Abstract

This article aims to analyze how a migrant postmemory is constructed in the works of
Argentine poet Denise Leén (Tucumdn, 1974), that is, a memory that does not arise
from direct experience but is transmitted through fragmented narratives, fragmented
accounts, and silences that become part of a set of recollections which, from the pre-
sent, mend a wound from the past. Drawing on an initial testimony, the poet constructs
her own experience of displacement, turning writing into a journey of return, although
not to fill the empty gaps of memory, but rather to chart a new affective atlas through
witness-objects. The study expands the theoretical framework of diaspora memory by
incorporating concepts traditionally applied to descendants of Holocaust survivors in
order to examine how fragmented and silenced memory operates among third-genera-
tion migrants.
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Introduccion

La poeta argentina Denise Leén (Tucumén, 1974) es nieta de inmi-
grantes sefardies, y ha dedicado su obra literaria, reunida en Nostalgias
del Imbat (2023), a retornar al lugar de origen por medio de las fisuras
que encuentra en el silencio parental. Por medio de fotografias, ac-
tas de nacimiento, de defuncién, pasaportes, censos, reliquias y, so-
bre todo, de los relatos orales reapropiados y reconstruidos, poetiza el
desplazamiento de sus antepasados de Esmirna (Turquia) a Tucumén
(Argentina). A su poesia reunida habria que sumarle los poemas inédi-
tos reunidos bajo el titulo De muerte ke no manke. En el 2022 publico
Arbol que tiembla, a caballo entre la prosa y el verso, que nace con el
pretexto de narrar el periplo por obtener la nacionalidad espafiola a
través de la ley que se promulgé en el 2015 para los sefardies descen-
dientes de los judios expulsados de Espafa en 1492. Con este pretex-
to, la poeta rastrea a través de objetos, fotografias y conversaciones
con sus familiares, memorias sefiadas por la nostalgia en el camino a
América.

1 Katya Vazquez Schroder (Cérdoba, Argentina, 1997) es profesora en el Departamento de
Filologia Espafiola de la Universidad de La Laguna e integrante del grupo de investigacién
Literatura y Frontera, Humboldt. Sus lineas de investigacion se han centrado en la poesia con-
temporanea hispanoamericana y canaria, con especial atencién a las experiencias migratorias, a
la memoria y a las posibilidades transmediales de la escritura desde una perspectiva feminista,
decolonial y ecocritica. En la actualidad también coordina la Seccién de Literatura y Teatro del
Ateneo de La Laguna.
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La poeta pertenece, asi, a la segunda didspora sefardi, que a lo largo
del siglo XX abandoné los territorios donde sus antepasados se habian
instalado tras la expulsion de Espafia y emigraron a Israel, Estados
Unidos, Francia y Argentina. La relacion de la poeta con el judeoes-
panol y el mundo sefardi oriental es fragmentada y granular, y se re-
monta a dos generaciones atras. La manera de acceder a este pasado es
a través de la “lengua-abuela”, en lugar de la lengua materna. Jacques
Derrida (1997, p. 13) senala en El monolingiiismo del otro o la prétesis
de origen que la lengua siempre es ajena, que es, en realidad, la lengua
del otro: “Tengo una lengua, no es la mia”. Y continta: “¢En qué len-
gua escribir memorias, cuando no hubo lengua materna autorizada?
¢Cémo decir un “yo me acuerdo” que valga cuando hay que inventar
lalengua y el yo [jel, inventarlos al mismo tiempo [...]1?” (1997, p. 48-
49). La lengua-abuela permitiria una apropiacion desesperada de la
lengua, marcada por el duelo de lo que fue arrebatado y nunca se tuvo.
Esta recuperacion simbdlica busca restaurar lo perdido, pero impli-
ca, a su vez, un desplazamiento: una migracién, un retorno hacia un
hogar que nunca se ha habitado. Aqui es donde la geografia afectiva
se configura como un espacio imaginado, un territorio lingiiistico al
que se aspira acceder sin poder habitarlo plenamente. Sin embargo, el
verdadero sentido de esta lengua no radica en su posesién, sino en la
imposibilidad misma de poseerla, en la tension entre el deseo de apro-
piacion y la certeza de su ‘inalcanzabilidad’.

De hecho, muchos de los poemas de Ledn estin escritos primero
en judeoespanol y luego traducidos al espafiol, pues asi fue como escu-
ché las historias por primera vez. Sin embargo, respecto a esto ultimo
convendria precisar que no existe una traduccion en sentido estricto,
que mas bien los dos poemas conviven en distintos lenguajes querien-
do decir lo mismo. Como sefiala Jorge Monteleone en su lectura de
dibaxu (1994), de Juan Gelman, se puede afirmar que “los poemas no
estan estrictamente en uno y otro lado de la pagina (en sefardi o en cas-
tellano) sino en esa zona suspendida, intermedia en el fluir de tiempos
que puede reunirse en la conciencia del poeta y la del lector” (Foffani,
2001, p. 154). En ese espacio de encuentro entre ambas lenguas se
erige una casa flotante y némada que permite un equilibrio entre el
refugio y el destierro.

Denise Ledn, cuya obra equivaldria a un reverso del viaje de los
abuelos inmigrantes, es consciente de ello, y precisamente desde la
distancia que le permite la ‘extranjeridad’ de su propia tradicion, re-
actualiza y transforma, en el sentido de que selecciona aquello que si
le va a pertenecer, y pone en cuestién aquello con lo que no esta de
acuerdo, como, por ejemplo, el analfabetismo obligatorio de las mu-
jeres. A ellas, sin querer ser custodias de la memoria, no les quedaba
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mas remedio que mantener la oralidad de la tinica lengua en la que
se comunicaban. Ledn las escucha desde el presente, en un contexto
completamente diferente; es decir, vuelve a oir la lengua y capta aque-
llo que originalmente no estaba destinado a ser transmitido, realizando
una escucha inédita. Es en el poema que la lengua viva y la lengua en
desuso establecen su campo de fuerza, es ahi donde la lengua se hace.
Por tanto, esta tiene una manera de testimoniar la experiencia de un
pueblo, los traumas y las violencias histéricas, debido a la propia ex-
tranieza del lenguaje. El doblez que esta hace sobre si misma nos hace
mirar en la direccién en la que el poema mira, como si fuera una lengua
dentro de la lengua. Por tanto, trabajar con el judeoespafiol le permi-
te a Denise Ledn instalar la extrafieza dentro de la poesia, y habitar
la extraterritorialidad que George Steiner (2009, p. 16) identificaba
en el poeta que se siente en casa ajena al manejar la lengua en la que
escribe o “dudosamente situado en la frontera”, esto es: “un escritor
lingliisticamente ‘sin casa’”. Ledn (2023, p. 76) asume esta condicién
y se aproxima al judeoespafiol como una “inventiva de la desviacién”,
que le otorga la libertad de excavar pasadizos en el texto, por donde
puedan transitar sus palabras, las de quienes la precedieron y las de
quienes adn estan por venir.

El objeto-testigo: los zapatos, los pies escapados

La pregunta en la obra de Denise Ledn reside en donde puso el pie
el antepasado, ya sin zapatos, y, entonces, dénde esta pisando ella. El
padre es un cuerpo ausente que se presentifica en la escritura desde
Poemas de Estambul (2023, p. 53):

Te has marchado

y nada

es més perfecto

o mis terrible

que estos zapatos

solos

y enormes.

La sombra fugitiva

e inclinada

de una letra

que no sabe escribir mi nombre,
y el tnico talento posible:
esperar.
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Tal y como senala Emilia Perassi (2020, p. 264) en torno al objeto-
testigo que representa el zapato, estos “remiten a los cuerpos faltan-
tes, espectrales, ya que siguen conservando la forma de quienes los
llevaron, que existieron y que estan disueltos, que deberfan estar alli
pero que ya no estan ni estaran nunca mas. Forma sin su contenido: la
sintaxis autobiografica es definitivamente irrecomponible”. Este obje-
to exhibe lo dltimo y lo tnico, como si fuera precisamente la sombra
de una huida, de una migracién forzada, de una muerte inevitable.
Muestran el hueco que deja la figura, “significan la radical soledad
del objeto, la ruptura de la continuidad simbdlica entre un sujeto y el
objeto” (2020, p. 265). Ese zapato hueco pasa a estar habitado, nue-
vamente, en la escritura, por quienes aguardan el regreso de la figura
desaparecida o huida.

El calzado como resto y recuerdo? de una figura fugitiva se vincula
con el proyecto fotografico Terra ignota. Zapatos de migrantes (2015-
2017) de la mexicana Lourdes Almeida, en el que centenares de za-
patos, recogidos por la autora en los desiertos fronterizos o donados
por los familiares, relatan los viajes sin retorno y la espectralizacion de
cuerpos migrantes. Este proyecto estd constituido por 100 fotos —de
diversos tamafios y soportes— de paisajes aridos, rostros, zapatos des-
truidos y retorcidos por el sol y los kilémetros que anduvieron perso-
nas migrantes en la frontera norte de México. En una linea muy similar
se encuentra la exposicion itinerante Huellas de la memoria (2016), de
Alfredo Lépez Casanova, en el que el artista grabé los datos elemen-
tales de la biografia de los migrantes ausentes en los zapatos donados
por los familiares, junto a mensajes que le envian. Con una tinta verde
encima funcionan como sellos que marcan el suelo con sus mensajes.

2 En relacién con la migracién, es fundamental pensar en la imagen de zapatos amontonados
de Javier Garcia para 72mzigrantes.com (2011), que conmemora a los 72 migrantes de Centro y
Sudamérica asesinados, en San Fernando, Tamaulipas, a su paso por México rumbo a Estados
Unidos entre el 22 y el 23 de agosto de 2010. 72migrantes.com fue un proyecto liderado por la cro-
nista Alma Guillermoprieto que retne el esfuerzo de decenas de escritores, musicos, fotégrafos,
programadores y disefiadores mexicanos en la composicién de 72 textos con su respectiva foto-
graffa, una por victima. El sitio web, que ya no funciona, fue suplantado por un libro coeditado
por la editorial Almadia y Frontera Press.

También es conocida la instalacion de Elina Chauvet, Zapatos Rojos (2013), que remite a la sangre
derramada de mujeres asesinadas. El proyecto comenzé el 20 de agosto de 2009 en el centro de
Ciudad Judrez con 33 pares de zapatos dispuestos de forma ordenada para significar una marcha
en el espacio ciudadano. En 2012 la instalacién se volvié itinerante en otras ciudades de diferentes
paises del mundo, y se volvié uno de los proyectos mas aglutinadores del artzvismo.

Otras archiiméagenes, quizas la mas siniestramente acumulativa para representar la industria geno-
cida de la muerte, son los 800.000 los zapatos guardados en el Memorial y Museo de Auschwitz-
Birkenau. También se puede pensar en el monumento conmemorativo a orillas del Danubio en
Budapest, concebido por el cineasta Can Togay y construido por el escultor Pauer Gyula para
honrar a los judios masacrados por los milicianos fascistas del Partido de la Cruz Flechada duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Tras los fusilamientos, solo quedaron sus zapatos a la orilla, que
luego fueron revendidos por los milicianos.
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El zapato provoca que la ausencia se inscriba en los presentes y
represente lo que no estd; sin embargo, no constituye una herencia,
sino un recuerdo mantenido, un objeto-testimonio de la existencia sus-
pendida de un ser querido. El zapato adquiere un nuevo significado
al convivir con la persona que esta de este lado de la frontera. Lo que
dice el poema es que el objeto resultante de esa migracion, la Gnica he-
rencia posible, es una letra heredada, aljamiada, es decir, “inclinada”,
que testimonia la huida, la migracién forzada. Alguien ha salido con
tanta prisa que ha olvidado ponerse los zapatos; mas que el calzado, lo
que queda es la escritura. Inscribir una nueva lengua a través de esta
caligrafia es, para el sujeto enunciativo, una forma de esperar. Tanto el
zapato como la escritura aljamiada representan ese resto que absorbe
y totaliza la energia afectiva de los muertos y de los vivos, de los que
esperan y de los que huyen, ambos presentes en una materia que se ha
vuelto sagrada, y que se encuentra abierta incluso para quien escribe
una ausencia y una partida que no ha vivido.

El motivo se vuelve a recuperar més adelante en el testimonio de
Luisa, en E/ saco de Douglas (2011), obra que recoge las voces de tres
mujeres inmigrantes askenazies y sefardies basadas en las entrevistas
que realizé doce afios antes de la publicacién de este libro para su
tesis de licenciatura. Luisa es la abuela de la autora, y Klara y Alegre
son amigas de Luisa. En estos textos se cuenta no solo la historia de
los que partieron a América, sino también lo que pasé con las que se
quedaron.

El primer poema comienza con la partida, 7z media res, intuida en
el uso exclusivamente de la mindscula, de una figura masculina que,
unas lineas mas adelante, deja entrever al padre: “lo vimos partir con
las cabezas inclinadas para no sentir el viento. [...] Era verano y mi
madre me dijo no te saques los zapatos. Se escap de Esmirna en un
barquito que era el dltimo. Sin despedirse. Tom¢ el dltimo y se vino.
¢Iba sin zapatos para bajarse mi padre, escapado del ejército turco?”
(Ledn, 2023, p. 131). El hecho del padre que huye “sin chapines” en
1914 para que no lo enrolen en la Primera Guerra Mundial, como apa-
rece escrito en sefardi, conecta a la hija con el largo viaje del padre por
el mar, dejando establecida la unién entre lo que ocurrié en el pasado
y lo que cuenta la voz poética desde el presente en el que se escribe,
reflejado en el verbo “se vino”.

Estas prosas poéticas funcionan como postales en el tiempo recu-
peradas, relatos que han cruzado el mar, al igual que la foto de casa-
miento. Como la tierra prometida, la espera queda suspendida en el
aire, en un tiempo detenido en el que solo los objetos permanecen,
cargados de la esperanza del retorno o, quizas, de un reencuentro en
otro territorio inhdspito. En este sentido, Yorgos Seferis (1986, p. 166)

47



48

KATYA VAZQUEZ SCHRODER

dedicé gran parte de su obra poética a los mismos temas: el viaje, la
casa, la espera del Odiseo que intenta regresar a su origen. Valen los
siguientes versos de “Estratis el marinero entre los agapantos” para
afirmarlo: “Lo primero que creé Dios es el largo viaje / aquella casa
que aguarda / con un humo celeste / con un perro envejecido / en es-
pera del retorno para morir”. De la misma manera, la casa de la poeta
tiene su fecha de caducidad, pendiente de quien no volvera a pisatla.

La huida del padre sin zapatos se recupera unos textos mas ade-
lante para marcar la soledad de las dos mujeres en la casa: “Se fue hu-
yendo mi padre, sin zapatos, huyendo del ejército turco que arrasaba
con todo” (Ledn, 2023, p. 135). Ledn a menudo utiliza en sus textos la
técnica retdrica de repetir como un eco frases o imagenes que aparecen
en el pasado y vuelven a darse en el presente. En este caso, la oracién
que queda en la carta sin remitente que envid el padre seri el eje en
torno al cual gira el poema: “vendé la casa y venite” o “vende la kaza
i venite”. No obstante, la importancia del mensaje se encuentra en la
respuesta que provoca por parte de las mujeres: “¢Adénde ibamos a ir
nosotras?”. La marca de género en el pronombre es la auténtica sepa-
racion entre el destino que unos y otras pueden elegir.

En el relato de Luisa aparecen las repeticiones incluso a través de
oraciones cortas y concisas. Asi, en el siguiente texto, hay una pro-
mesa que se convierte en mantra al ser repetido cinco veces: “Voy a
encontrarlo” / “Voi a toparlo” (2023, p. 137), en alusién al padre que
ha huido. Hay una preparacion en estos poemas de la partida que se
asoma como una amenaza: “la hora de la partida se esconde en mis
labios —mansos— como perras”. Como si se tratara de una enfermedad
congénita, partir hacia otro territorio formaba parte del destino de
andar. El motivo de btsqueda viene dado por las “leyes secretas de los
muertos”, que deben ser acatadas, pues la peticion se convierte en deu-
da. La madre envia a su hija, la voz enunciativa, a buscar al padre que
las abandond, del mismo modo que Juan Preciado en Pedro Péramo.
Recordemos las palabras que la madre de Preciado le dice antes de
morir: “Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca
me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (Rulfo,
1997, p. 7). Hay, por tanto, una partida, un sino de desplazamiento que
parece hereditario, de ahi que la madre le tenga que advertir a la nifa:
“no te quites los zapatos”, como si se los tuvo que sacar el padre. Por
motivos distintos, la migracion se encuentra presente en el padre y en
la hija, cuyas vidas siguen un hilo, como lo dice el texto: “El hilo sigue
los dedos. Los dedos siguen los ojos”.

3 La mixtura de registros entre el djudezmo y el castellano argentino que tiene lugar en el texto en
judeoespanol es denominado por Cynthia Gabbay (2022, p. 89) como “djudezmollano”.
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La ausencia deviene en venganza, y el motivo de los pies descalzos
se reproduce en los poemas siguientes. Los pies no solo carecen de
zapatos, sino que son “escapados”. El yo poético lleva en si la huida,
aunque no hayan sido sus pies los que escaparon del ejército: “Me
agarraron de los talones desnudos y juntaron mis partecitas en una
sdbana. De los talones desnudos me agarraron, de los pies sin zapatos,
escapados, como los de mi padre” (Ledn, 2023, p. 141). A continua-
cién, se define el destino del yo lirico: ir a la América, “porque le pro-
meti a mi madre vengarme de él porque no es justo todo lo que nos
hizo”, del mismo modo que pidié venganza la madre en Pedro Piramo.
De una manera similar, se insiste en estos textos también en la idea del
yo lirico como un fantasma, demostrado a través de “los talones heri-
dos de mis pies”, como si tuviera la muerte en los talones, siguiendo el
dicho popular.

Partir hacia el pafs desconocido genera multiples preguntas sobre el
“adénde”: “Adénde estd, de donde viene esta carta marchita, adénde
nos ibamos a venir” (2023, p. 143), que se quedan inconclusas porque
no reciben nunca una respuesta o resolucién mas que la del desplaza-
miento. La relacién de los pies escapados y descalzos con la muerte
se enfatiza con la repeticién del yo lirico que sefiala constantemente:
“Sélo los talones de mis pies me recuerdan que soy un fantasma”. La
espectralidad puede devenir del hecho de ser la hija de un desapareci-
do, que se mantiene en el limbo entre lo vivo y lo muerto. Como hija,
hereda esta condicién, que se manifiesta en el cuerpo como resultado
de una espera que desgasta. Espera y espectralidad, entonces, se entre-
lazan, pues la casa estd habitada por una ausencia, cuya tinica promesa
de regreso le confiere cierta materialidad.

La insistente btisqueda del padre contintia, aunque con variaciones
en sus motivos. Al final de la seccién de Luisa, queda explicita la razén
ultima de esa basqueda: “Voy a encontrarlo para que cuando me mue-
ra el rabino pregunte el nombre de mi padre y alguien, llorando, diga:
Luisa, hija de Le6n”. Mas que un reencuentro, lo que se persigue es la
pertenencia al linaje, el lugar dentro del 4rbol genealégico, la herencia
que, paraddjicamente, la migracion forzada ha negado.

Esta misma figura paterna reaparece en De muerte ke no manke.
Aqui, el yo poético ya no es hija, sino nieta. Sin embargo, la apro-
ximacién al pasado sigue siendo la misma: desde la falta. Asi, queda
claro que esta voz no es individual, sino que encarna un #osotros mas
amplio, superpuesto, incluso inasible. Esta nocién se refuerza en el
poema que cierra el libro, precisamente porque marca el inicio de la
historia de desplazamientos y exilios. Es, en Gltima instancia, el eje
implicito que sostiene toda la obra de Denise Ledn (2023):
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Este es Leén Satl,
comienzo y fin

del viaje.

Huyendo del ejército turco
tomd un barco

que era el ltimo

y se hizo

flor de venganza

y promesa.

Lejos de la foto

de la boda

probé otros frutos,

otras fiebres.

Le mandé a la esposa
una Unica carta

sin remitente:

ruega por mi.

Nadie sabe

dénde

la muerte le puso el sombrero.
Leén Satl

ha pagado su precio

y donde sea que duerma
la hierba

es s6lo hierba. (p. 407)

En este poema se acopla una apabullante cantidad de voces. Por
un lado, se encuentra la voz del propio bisabuelo en la linea extraida
de la carta: “ruega por mi”; por otro, y mas que en los poemas an-
teriores, resuena una voz externa que le cuenta al yo lirico quién es
cada uno en el cementerio que visita, sobre todo en lo que respecta
al primer demostrativo de cercania. Al final del poema, sin embargo,
pareciera que la conclusién la aporta el propio yo lirico, contempo-
raneo, del presente, que se podria referenciar con Denise Ledn. Tres
distintas generaciones, por tanto, convergen para lograr armar un re-
cuerdo que provocd un cambio de geografia: la huida hacia América,
lejos del ejército turco. Los versos “nadie sabe / donde / la muerte le
puso el sombrero” conducen al lector directamente a la historia de
Luisa, en el que la ausencia de Leén Sal se describié de la misma for-
ma: “Se escap6 de Esmirna en un barquito que era el altimo” (2023,
p. 131). Por tanto, en versos tan similares, la voz de Luisa —abuela
de la autora— y la voz de la nieta se funden en una sola que confor-
ma un yo lirico polifénico. En este texto de Luisa, afade lo siguiente
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refiriéndose a su madre, esposa de Leén: “Sus dedos largos de ceniza
me muestran la foto envejecida de la boda. ¢Estis viendo? Este es él
y esta soy yo. ¢Y los zapatos? ¢Y los labios unidos de la novia que
parecen cuidar una promesa? La foto también cruzé el mar y se incli-
na como arrodillada en el estante y el gesto de cuando se sacaba las
pulseras”. Efectivamente, la foto, que cruzé el mar, como ya se men-
ciond, parece ser el puente que une ambas orillas: de un lado, Luisa
y su madre, en Esmirna; del otro, Leén Satl y, finalmente, su bisnieta
en América.

En Arbol que tiembla, la voz de la abuela Luisa sera fundamental
y resonard con frecuencia porque sera a través de ella que se conoce-
ran las historias de los bisabuelos. El sujeto enunciativo apunta que
mientras que el bisabuelo Leén Satil escapaba a América huyendo del
ejército turco, la bisabuela era llevada a América para casarse con este
sin siquiera haberlo visto primero. Todo esto le fue contado al sujeto
enunciativo por Luisa: “O al menos eso decia mi abuela, que iba mu-
cho al cine y a veces los recuerdos se le mezclaban con las peliculas”
(Ledn, 2022, p. 52). Esta es una clara representacién de la fabulacion
inevitable que se produce desde el momento mismo en que se enuncia
la memoria. Sin embargo, hay momentos en los que queda explicito
quién le contd qué al yo, y en ocasiones pareciera que ese yo realmente
estuvo presente, por ejemplo, en la boda entre Matilde y Ledn Satil,
cuando les toca firmar las actas, y “la bisabuela dijo no saber”. Ese no
saber, que puede referirse a no saber escribir o directamente no saber
qué esta pasando, es un desconocimiento que heredaran las futuras ge-
neraciones: una gran incdgnita sobre los pensamientos de las mujeres
de la casa.

La historia del bisabuelo Leén Sadl se sigue repitiendo en Arbol
que tiembla como si se agregara una cuenta a estos “libros-collares”,
como los denominé Enrique Foffani en el prélogo a E/ saco de Douglas
(Leén, 2023, p. 124). Se repite practicamente el mismo verso: “El bis-
abuelo Leén es el fin y el comienzo de un viaje” (Ledn, 2022, p. 51),
y también: “Nunca supimos dénde o cudndo murié”, aquel que, pre-
cisamente, huia de la muerte que el ejército turco le aseguraba. Pero
también se continda la historia de Luisa, la abuela, quien quiso que
el rabino la reconociera hija de Ledn Satl, y asi fue: “En el acta de
matrimonio de mi abuela los funcionarios anotaron: hija de Le6n Sal,
otomano, residente en Brasil”. Brasil, que para ese entonces significaba
“el fin del mundo”, la metonimia en la que se reducia toda América, un
continente desbordado, ignoto y, sobre todo, alejado.

El sombrero, como otro objeto-testimonio, también aparece en el
relato de Luisa de la siguiente manera: “Cada sombrero que hago es
para irme” (2023, p. 141). Luisa se fue a América para vengarse del
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padre por haberlas dejado solas, para ello hacia y vendia sombreros,
lo cual repite en un texto mas adelante: “Un solo sombrero y comes
un mes” (2023: 143). A Ledn Sadl, a quien la muerte le quit6 el som-
brero, también le quité lo que lo vinculaba con el territorio del que
escapd descalzo. Finalmente dice el poema: “ha pagado su precio”.
Sin embargo, la familia lo sigui6 sin olvidar nunca de donde venian.
El simbolismo del sombrero no termina ahi. En general, el chapeo,
como se dice en judeoespaiol, se relaciona con la decencia femeni-
na y el estatus social, pues el pelo suelto podia llegar a distraer a los
hombres. Ledn, en la biisqueda por su genealogia, hurga también en
tradiciones que le resultan no solo desconocidas, sino también inacep-
tables, de forma que las expone en el texto y las lleva a su territorio.
Frente al antiguo rito de duelo judio, en el que muchas mujeres se
arrancaban mechones de pelo, la madre, tras comenzar la quimiote-
rapia, se sacude los pelos y se compra un sombrero. El texto queda
asi totalmente cerrado, reconociendo una tradicién sin la obligacion
de rendirle culto. El sombrero traza, a su vez, una genealogia, como si
se tratara de un objeto heredado, por distintos motivos, de mano en
mano, o, mejor dicho, de cabeza en cabeza.

Esta primera parte correspondiente a Luisa termina con las dos
figuras femeninas presentes: el yo enunciativo y la madre, junto a la
ropa mojada que ha impregnado el escenario de cada uno de los poe-
mas. Nuevamente, la misma imagen: “¢Har4 polvo la muerte sus talo-
nes desnudos, sus pies sin zapatos, escapados, como los mios?” (2023,
p. 147). Lo curioso de esta pregunta es que los pies de ese sujeto-nifia
o sujeto-hija no son parecidos a los del padre escapado del ejército
turco, sino que los de él son como los suyos. Aquel que por ir descalzo
no tenfa donde afincarse, y que en la repeticion de la imagen, es legado
el desamparo a todo un linaje. Hay, por tanto, en la planta de los pies
un destino trazado, condenado a andar y andar.

La tercera y dltima parte de E/ saco de Douglas, titulada “Alegre
19717, también est4 Gnicamente escrita en castellano, pero cambia
vertiginosamente la mirada y la voz: la madre de una pequena criatura
llamada el Chocho es quien toma la palabra. Desde el primer poema
se trabajan cuestiones referidas a la maternidad deconstruida de la vi-
sion idilica que de esta se suele tener. El hijo asoma con inocencia en
cada una de las postales cotidianas que estos fragmentos describen.
Estos textos se han reducido a una simplicidad que invita a un espacio
mas sosegado, una casa iluminada en tonos naranjas, en el que “las
cicatrices pican” (2023, p. 179), porque hay un cuerpo trabajando si-
lenciosamente curando las heridas y las sombras. Finalmente, se dice
que “el mundo no pesa mas que la mano de un chico sobre los hom-
bros” (2023, p. 182). Después de tanto desplazamiento y dolor, la casa
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parece volver a estar en orden, probablemente en otra orilla a la que
llegaron los pies descalzos, escapados. Se puede retomar el poema de
Carlos Drummond de Andrade (2001, p. 16) con el que Denise Leén
dialoga: “Lleg6 un tiempo en que la vida es una orden”. A pesar de los
pesares, se siguen sosteniendo en pie con un nifio con el que nace una
nueva era. “Todo se acabard conmigo”, mencionamos en el apartado
de Luisa, y si tenemos en cuenta que eskapar significa, en djudezmo,
‘acabar’, el haberse escapado implica necesariamente un fin.

En uno de los poemas de Mesa de pdjaros se atestigua una resigna-
cién: “no nos curaremos nunca” (2023, p. 341), ni de la muerte ni de
la ausencia que causa la huida, y anade: “Sabemos bien de qué estan
hechas las casas”. En su casa, mas all4 de los azulejos con flores, el reloj
y las alfombras, “hay un zapato. / Un zapato solo / que flota”. La fuer-
za de estos versos finales radica en la carga simbdlica de este objeto,
que remite a los ‘chapines’ del padre que huy6 del ejército turco en
los textos de Poemzas de Estambul y El saco de Douglas. Es significativo
que este simbolo metonimico ahora flote, convirtiéndose en el Gnico
vestigio que sobrevive a las sombras y resiste el embate del olvido. El
zapato es el testimonio de una historia que persiste hasta el presente
y que debe ser asumida, aunque el agua siempre regrese y “arrase con
todo” (2023, p. 355). La muerte impregna cada pagina, transformando
el poema en un recepticulo de la ausencia.

La tltima seccién del poemario se cierra con la pregunta “para qué
se viaja” (2023, p. 358). El yo lirico se responde a si mismo: “Sélo hay /
quien escapa / y quien persigue”. Para este sujeto enunciativo, el viaje
no solo se circunscribe a la casa como un espacio fisico, también la
recorre como un archivo vivo de todo aquello que alguna vez la habité.
Es, a la vez, una pesquisa y una huida de las sombras del pasado. En
esta tension se desplaza el yo lirico, persiguiendo respuestas y enfren-
tando una deuda atin pendiente: devolver el zapato que flota sobre el
agua del olvido.

Conclusiones

Se ha podido comprobar a través de los poemas de Denise Ledn, que
en las terceras generaciones de migrantes son operativos los térmi-
nos utilizados tradicionalmente para las victimas del Holocausto. La
posmemoria, introducida por Marianne Hirsch (1997), asi como la
memoria ausente, tardia, prostdtica, agujereada o vicaria, se produce
también en el caso de la experiencia migrante, que se lega a las siguien-
tes generaciones como un hecho traumatico del que quedan lagunas.
Los silencios son asimilados y resignificados desde la sensibilidad del
presente, con el fin de permitir que distintos recuerdos de un mismo
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hecho coexistan: el que transmite en primera persona el sujeto mi-
grante, el que el sujeto lirico reconstruye a partir de lo escuchado y el
experimentado por el descendiente de migrantes en el cruce de dos o
mads culturas. Todas estas formas de enfrentarse al hecho migratorio
se funden en el mismo sujeto poético que va y viene del pasado al
presente, en ocasiones encarnando la figura del familiar que migrd, vy,
en otras, corporizando la poeta-heredera que, en la escritura, plasma
su propia experiencia de recepcién de la memoria ajena y la resignifica
para contar la propia memoria.

La posmemoria en este sentido consistiria en el recuerdo que si-
gue vigente en el presente, ya sea como retazo que permite imaginar
y reconstruir el pasado o como objeto que guarda una imagen fugaz y
poderosa que logré resistir el tiempo. La poeta sabe, de este modo,
que deberi trabajar en las grietas del discurso, aceptando esos vacios
y proponiendo formas de pensar la historia mediante la imaginacion.

Denise Leén se apropia del mecanismo de la herencia: la repeticién.
Este sera también su recurso discursivo que logra una cohesién, una
resonancia y un eco de palabras que, a su vez, provienen del pasado.
Se reitera lo ya expresado en poemas anteriores, al igual que las ima-
genes que se repiten de generacién en generacién. En este sentido, la
literatura serfa una forma de reescritura, en la que las variaciones dan
indicios de aquello que permanece inmutable, esencial, y que constitu-
ye la auténtica herencia.

Ledn trabaja con iméagenes particulares en torno a las cuales orbita
su poética. En ese sentido, los zapatos son objetos-testimonio que dan
cuenta del desplazamiento forzado, de la huida, del abandono, de las
preguntas sin respuesta sobre la existencia suspendida de los familia-
res que iniciaron el traslado. En este caso, es tan importante el relato
del que se fue como del que tuvo que quedarse aguardando el regreso.
La herencia de pies escapados, como si el desplazamiento se transmi-
tiera también corporalmente a los descendientes, confiere al yo lirico la
necesidad de ir tras los pasos. En este sentido, la biisqueda responde a
un interés por encontrar la pertenencia a un linaje. Las mismas incég-
nitas impulsan, desde el presente, la mirada hacia el pasado.

Asi, la escritura responde, por un lado, a los jirones de un tejido fa-
miliar cuyo punto de inflexion se encuentra en la migracion; por otro,
alo que nunca se dijo y dificulta la construccién de un relato completo.
La intuicién de cémo pudo haber sido experimentada la migracion por
quienes se desplazaron, por quienes fueron testigos y por la poeta es lo
que permite, finalmente, la escritura. El desconocimiento intensifica la
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relacién entre la migracién y el trauma, de modo que el desarraigo deja
huellas que se proyectan en el futuro.
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