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QUIENES SOSTIENEN SON LOS MUERTOS:  
LA POSMEMORIA MIGRANTE EN LA POÉTICA DE DENISE LEÓN

WHO SUSTAIN US ARE THE DEAD:  

MIGRANT POSTMEMORY IN THE POETICS OF DENISE LEÓN

Katya Vázquez Schröder

Resumen 
Este trabajo tiene como objetivo analizar cómo en los textos de la poeta argentina Denise 
León (Tucumán, 1974) se configura una posmemoria migrante, es decir, una memoria 
que no surge de la experiencia directa, sino que se hereda a través de relatos truncos, 
fragmentos y silencios que se suman al conjunto de recuerdos que, desde el presente, 
suturan una herida del pasado. A partir de un testimonio inicial, la poeta construye una 
experiencia propia del desplazamiento, convirtiendo la escritura en un viaje de retorno, 
aunque no para intentar cubrir los huecos vacíos de la memoria, sino para trazar un 
nuevo atlas afectivo a partir de objetos-testigo. El estudio amplía el marco teórico de 
la memoria de la diáspora integrando conceptos tradicionalmente aplicados a los des-
cendientes de víctimas del Holocausto, para examinar cómo la memoria fragmentada y 
silenciada opera en las terceras generaciones de migrantes. 
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Abstract 
This article aims to analyze how a migrant postmemory is constructed in the works of 
Argentine poet Denise León (Tucumán, 1974), that is, a memory that does not arise 
from direct experience but is transmitted through fragmented narratives, fragmented 
accounts, and silences that become part of a set of recollections which, from the pre-
sent, mend a wound from the past. Drawing on an initial testimony, the poet constructs 
her own experience of displacement, turning writing into a journey of return, although 
not to fill the empty gaps of memory, but rather to chart a new affective atlas through 
witness-objects. The study expands the theoretical framework of diaspora memory by 
incorporating concepts traditionally applied to descendants of Holocaust survivors in 
order to examine how fragmented and silenced memory operates among third-genera-
tion migrants.
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Introducción

La poeta argentina Denise León (Tucumán, 1974) es nieta de inmi-
grantes sefardíes, y ha dedicado su obra literaria, reunida en Nostalgias 
del Imbat (2023), a retornar al lugar de origen por medio de las fisuras 
que encuentra en el silencio parental. Por medio de fotografías, ac-
tas de nacimiento, de defunción, pasaportes, censos, reliquias y, so-
bre todo, de los relatos orales reapropiados y reconstruidos, poetiza el 
desplazamiento de sus antepasados de Esmirna (Turquía) a Tucumán 
(Argentina). A su poesía reunida habría que sumarle los poemas inédi-
tos reunidos bajo el título De muerte ke no manke. En el 2022 publicó 
Árbol que tiembla, a caballo entre la prosa y el verso, que nace con el 
pretexto de narrar el periplo por obtener la nacionalidad española a 
través de la ley que se promulgó en el 2015 para los sefardíes descen-
dientes de los judíos expulsados de España en 1492. Con este pretex-
to, la poeta rastrea a través de objetos, fotografías y conversaciones 
con sus familiares, memorias señadas por la nostalgia en el camino a 
América.

1 Katya Vázquez Schröder (Córdoba, Argentina, 1997) es profesora en el Departamento de 
Filología Española de la Universidad de La Laguna e integrante del grupo de investigación 
Literatura y Frontera, Humboldt. Sus líneas de investigación se han centrado en la poesía con-
temporánea hispanoamericana y canaria, con especial atención a las experiencias migratorias, a 
la memoria y a las posibilidades transmediales de la escritura desde una perspectiva feminista, 
decolonial y ecocrítica. En la actualidad también coordina la Sección de Literatura y Teatro del 
Ateneo de La Laguna.
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La poeta pertenece, así, a la segunda diáspora sefardí, que a lo largo 
del siglo XX abandonó los territorios donde sus antepasados se habían 
instalado tras la expulsión de España y emigraron a Israel, Estados 
Unidos, Francia y Argentina. La relación de la poeta con el judeoes-
pañol y el mundo sefardí oriental es fragmentada y granular, y se re-
monta a dos generaciones atrás. La manera de acceder a este pasado es 
a través de la “lengua-abuela”, en lugar de la lengua materna. Jacques 
Derrida (1997, p. 13) señala en El monolingüismo del otro o la prótesis 
de origen que la lengua siempre es ajena, que es, en realidad, la lengua 
del otro: “Tengo una lengua, no es la mía”. Y continúa: “¿En qué len-
gua escribir memorias, cuando no hubo lengua materna autorizada? 
¿Cómo decir un “yo me acuerdo” que valga cuando hay que inventar 
la lengua y el yo [je], inventarlos al mismo tiempo [...]?” (1997, p. 48-
49). La lengua-abuela permitiría una apropiación desesperada de la 
lengua, marcada por el duelo de lo que fue arrebatado y nunca se tuvo. 
Esta recuperación simbólica busca restaurar lo perdido, pero impli-
ca, a su vez, un desplazamiento: una migración, un retorno hacia un 
hogar que nunca se ha habitado. Aquí es donde la geografía afectiva 
se configura como un espacio imaginado, un territorio lingüístico al 
que se aspira acceder sin poder habitarlo plenamente. Sin embargo, el 
verdadero sentido de esta lengua no radica en su posesión, sino en la 
imposibilidad misma de poseerla, en la tensión entre el deseo de apro-
piación y la certeza de su ‘inalcanzabilidad’.

De hecho, muchos de los poemas de León están escritos primero 
en judeoespañol y luego traducidos al español, pues así fue como escu-
chó las historias por primera vez. Sin embargo, respecto a esto último 
convendría precisar que no existe una traducción en sentido estricto, 
que más bien los dos poemas conviven en distintos lenguajes querien-
do decir lo mismo. Como señala Jorge Monteleone en su lectura de 
dibaxu (1994), de Juan Gelman, se puede afirmar que “los poemas no 
están estrictamente en uno y otro lado de la página (en sefardí o en cas-
tellano) sino en esa zona suspendida, intermedia en el fluir de tiempos 
que puede reunirse en la conciencia del poeta y la del lector” (Foffani, 
2001, p. 154). En ese espacio de encuentro entre ambas lenguas se 
erige una casa flotante y nómada que permite un equilibrio entre el 
refugio y el destierro.

Denise León, cuya obra equivaldría a un reverso del viaje de los 
abuelos inmigrantes, es consciente de ello, y precisamente desde la 
distancia que le permite la ‘extranjeridad’ de su propia tradición, re-
actualiza y transforma, en el sentido de que selecciona aquello que sí 
le va a pertenecer, y pone en cuestión aquello con lo que no está de 
acuerdo, como, por ejemplo, el analfabetismo obligatorio de las mu-
jeres. A ellas, sin querer ser custodias de la memoria, no les quedaba 
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más remedio que mantener la oralidad de la única lengua en la que 
se comunicaban. León las escucha desde el presente, en un contexto 
completamente diferente; es decir, vuelve a oír la lengua y capta aque-
llo que originalmente no estaba destinado a ser transmitido, realizando 
una escucha inédita. Es en el poema que la lengua viva y la lengua en 
desuso establecen su campo de fuerza, es ahí donde la lengua se hace. 
Por tanto, esta tiene una manera de testimoniar la experiencia de un 
pueblo, los traumas y las violencias históricas, debido a la propia ex-
trañeza del lenguaje. El doblez que esta hace sobre sí misma nos hace 
mirar en la dirección en la que el poema mira, como si fuera una lengua 
dentro de la lengua. Por tanto, trabajar con el judeoespañol le permi-
te a Denise León instalar la extrañeza dentro de la poesía, y habitar 
la extraterritorialidad que George Steiner (2009, p. 16) identificaba 
en el poeta que se siente en casa ajena al manejar la lengua en la que 
escribe o “dudosamente situado en la frontera”, esto es: “un escritor 
lingüísticamente ‘sin casa’”. León (2023, p. 76) asume esta condición 
y se aproxima al judeoespañol como una “inventiva de la desviación”, 
que le otorga la libertad de excavar pasadizos en el texto, por donde 
puedan transitar sus palabras, las de quienes la precedieron y las de 
quienes aún están por venir.

El objeto-testigo: los zapatos, los pies escapados

La pregunta en la obra de Denise León reside en dónde puso el pie 
el antepasado, ya sin zapatos, y, entonces, dónde está pisando ella. El 
padre es un cuerpo ausente que se presentifica en la escritura desde 
Poemas de Estambul (2023, p. 53):

Te has marchado
y nada
es más perfecto
o más terrible
que estos zapatos
solos
y enormes.
La sombra fugitiva
e inclinada
de una letra
que no sabe escribir mi nombre,
y el único talento posible:
esperar. 
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Tal y como señala Emilia Perassi (2020, p. 264) en torno al objeto-
testigo que representa el zapato, estos “remiten a los cuerpos faltan-
tes, espectrales, ya que siguen conservando la forma de quienes los 
llevaron, que existieron y que están disueltos, que deberían estar allí 
pero que ya no están ni estarán nunca más. Forma sin su contenido: la 
sintaxis autobiográfica es definitivamente irrecomponible”. Este obje-
to exhibe lo último y lo único, como si fuera precisamente la sombra 
de una huida, de una migración forzada, de una muerte inevitable. 
Muestran el hueco que deja la figura, “significan la radical soledad 
del objeto, la ruptura de la continuidad simbólica entre un sujeto y el 
objeto” (2020, p. 265). Ese zapato hueco pasa a estar habitado, nue-
vamente, en la escritura, por quienes aguardan el regreso de la figura 
desaparecida o huida.

El calzado como resto y recuerdo2 de una figura fugitiva se vincula 
con el proyecto fotográfico Terra ignota. Zapatos de migrantes (2015-
2017) de la mexicana Lourdes Almeida, en el que centenares de za-
patos, recogidos por la autora en los desiertos fronterizos o donados 
por los familiares, relatan los viajes sin retorno y la espectralización de 
cuerpos migrantes. Este proyecto está constituido por 100 fotos —de 
diversos tamaños y soportes— de paisajes áridos, rostros, zapatos des-
truidos y retorcidos por el sol y los kilómetros que anduvieron perso-
nas migrantes en la frontera norte de México. En una línea muy similar 
se encuentra la exposición itinerante Huellas de la memoria (2016), de 
Alfredo López Casanova, en el que el artista grabó los datos elemen-
tales de la biografía de los migrantes ausentes en los zapatos donados 
por los familiares, junto a mensajes que le envían. Con una tinta verde 
encima funcionan como sellos que marcan el suelo con sus mensajes.

2 En relación con la migración, es fundamental pensar en la imagen de zapatos amontonados 
de Javier García para 72migrantes.com (2011), que conmemora a los 72 migrantes de Centro y 
Sudamérica asesinados, en San Fernando, Tamaulipas, a su paso por México rumbo a Estados 
Unidos entre el 22 y el 23 de agosto de 2010. 72migrantes.com fue un proyecto liderado por la cro-
nista Alma Guillermoprieto que reúne el esfuerzo de decenas de escritores, músicos, fotógrafos, 
programadores y diseñadores mexicanos en la composición de 72 textos con su respectiva foto-
grafía, una por víctima. El sitio web, que ya no funciona, fue suplantado por un libro coeditado 
por la editorial Almadía y Frontera Press.
También es conocida la instalación de Elina Chauvet, Zapatos Rojos (2013), que remite a la sangre 
derramada de mujeres asesinadas. El proyecto comenzó el 20 de agosto de 2009 en el centro de 
Ciudad Juárez con 33 pares de zapatos dispuestos de forma ordenada para significar una marcha 
en el espacio ciudadano. En 2012 la instalación se volvió itinerante en otras ciudades de diferentes 
países del mundo, y se volvió uno de los proyectos más aglutinadores del artivismo.
Otras archiimágenes, quizás la más siniestramente acumulativa para representar la industria geno-
cida de la muerte, son los 800.000 los zapatos guardados en el Memorial y Museo de Auschwitz-
Birkenau. También se puede pensar en el monumento conmemorativo a orillas del Danubio en 
Budapest, concebido por el cineasta Can Togay y construido por el escultor Pauer Gyula para 
honrar a los judíos masacrados por los milicianos fascistas del Partido de la Cruz Flechada duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Tras los fusilamientos, solo quedaron sus zapatos a la orilla, que 
luego fueron revendidos por los milicianos. 
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El zapato provoca que la ausencia se inscriba en los presentes y 
represente lo que no está; sin embargo, no constituye una herencia, 
sino un recuerdo mantenido, un objeto-testimonio de la existencia sus-
pendida de un ser querido. El zapato adquiere un nuevo significado 
al convivir con la persona que está de este lado de la frontera. Lo que 
dice el poema es que el objeto resultante de esa migración, la única he-
rencia posible, es una letra heredada, aljamiada, es decir, “inclinada”, 
que testimonia la huida, la migración forzada. Alguien ha salido con 
tanta prisa que ha olvidado ponerse los zapatos; más que el calzado, lo 
que queda es la escritura. Inscribir una nueva lengua a través de esta 
caligrafía es, para el sujeto enunciativo, una forma de esperar. Tanto el 
zapato como la escritura aljamiada representan ese resto que absorbe 
y totaliza la energía afectiva de los muertos y de los vivos, de los que 
esperan y de los que huyen, ambos presentes en una materia que se ha 
vuelto sagrada, y que se encuentra abierta incluso para quien escribe 
una ausencia y una partida que no ha vivido.

El motivo se vuelve a recuperar más adelante en el testimonio de 
Luisa, en El saco de Douglas (2011), obra que recoge las voces de tres 
mujeres inmigrantes askenazíes y sefardíes basadas en las entrevistas 
que realizó doce años antes de la publicación de este libro para su 
tesis de licenciatura. Luisa es la abuela de la autora, y Klara y Alegre 
son amigas de Luisa. En estos textos se cuenta no solo la historia de 
los que partieron a América, sino también lo que pasó con las que se 
quedaron. 

El primer poema comienza con la partida, in media res, intuida en 
el uso exclusivamente de la minúscula, de una figura masculina que, 
unas líneas más adelante, deja entrever al padre: “lo vimos partir con 
las cabezas inclinadas para no sentir el viento. [...] Era verano y mi 
madre me dijo no te saques los zapatos. Se escapó de Esmirna en un 
barquito que era el último. Sin despedirse. Tomó el último y se vino. 
¿Iba sin zapatos para bajarse mi padre, escapado del ejército turco?” 
(León, 2023, p. 131). El hecho del padre que huye “sin chapines” en 
1914 para que no lo enrolen en la Primera Guerra Mundial, como apa-
rece escrito en sefardí, conecta a la hija con el largo viaje del padre por 
el mar, dejando establecida la unión entre lo que ocurrió en el pasado 
y lo que cuenta la voz poética desde el presente en el que se escribe, 
reflejado en el verbo “se vino”.

Estas prosas poéticas funcionan como postales en el tiempo recu-
peradas, relatos que han cruzado el mar, al igual que la foto de casa-
miento. Como la tierra prometida, la espera queda suspendida en el 
aire, en un tiempo detenido en el que solo los objetos permanecen, 
cargados de la esperanza del retorno o, quizás, de un reencuentro en 
otro territorio inhóspito. En este sentido, Yorgos Seferis (1986, p. 166) 
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dedicó gran parte de su obra poética a los mismos temas: el viaje, la 
casa, la espera del Odiseo que intenta regresar a su origen. Valen los 
siguientes versos de “Estratis el marinero entre los agapantos” para 
afirmarlo: “Lo primero que creó Dios es el largo viaje / aquella casa 
que aguarda / con un humo celeste / con un perro envejecido / en es-
pera del retorno para morir”. De la misma manera, la casa de la poeta 
tiene su fecha de caducidad, pendiente de quien no volverá a pisarla.

La huida del padre sin zapatos se recupera unos textos más ade-
lante para marcar la soledad de las dos mujeres en la casa: “Se fue hu-
yendo mi padre, sin zapatos, huyendo del ejército turco que arrasaba 
con todo” (León, 2023, p. 135). León a menudo utiliza en sus textos la 
técnica retórica de repetir como un eco frases o imágenes que aparecen 
en el pasado y vuelven a darse en el presente. En este caso, la oración 
que queda en la carta sin remitente que envió el padre será el eje en 
torno al cual gira el poema: “vendé la casa y venite” o “vende la kaza 
i venite”3. No obstante, la importancia del mensaje se encuentra en la 
respuesta que provoca por parte de las mujeres: “¿Adónde íbamos a ir 
nosotras?”. La marca de género en el pronombre es la auténtica sepa-
ración entre el destino que unos y otras pueden elegir.

En el relato de Luisa aparecen las repeticiones incluso a través de 
oraciones cortas y concisas. Así, en el siguiente texto, hay una pro-
mesa que se convierte en mantra al ser repetido cinco veces: “Voy a 
encontrarlo” / “Voi a toparlo” (2023, p. 137), en alusión al padre que 
ha huido. Hay una preparación en estos poemas de la partida que se 
asoma como una amenaza: “la hora de la partida se esconde en mis 
labios –mansos– como perras”. Como si se tratara de una enfermedad 
congénita, partir hacia otro territorio formaba parte del destino de 
andar. El motivo de búsqueda viene dado por las “leyes secretas de los 
muertos”, que deben ser acatadas, pues la petición se convierte en deu-
da. La madre envía a su hija, la voz enunciativa, a buscar al padre que 
las abandonó, del mismo modo que Juan Preciado en Pedro Páramo. 
Recordemos las palabras que la madre de Preciado le dice antes de 
morir: “Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca 
me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (Rulfo, 
1997, p. 7). Hay, por tanto, una partida, un sino de desplazamiento que 
parece hereditario, de ahí que la madre le tenga que advertir a la niña: 
“no te quites los zapatos”, como sí se los tuvo que sacar el padre. Por 
motivos distintos, la migración se encuentra presente en el padre y en 
la hija, cuyas vidas siguen un hilo, como lo dice el texto: “El hilo sigue 
los dedos. Los dedos siguen los ojos”.

3 La mixtura de registros entre el djudezmo y el castellano argentino que tiene lugar en el texto en 
judeoespañol es denominado por Cynthia Gabbay (2022, p. 89) como “djudezmollano”.
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La ausencia deviene en venganza, y el motivo de los pies descalzos 
se reproduce en los poemas siguientes. Los pies no solo carecen de 
zapatos, sino que son “escapados”. El yo poético lleva en sí la huida, 
aunque no hayan sido sus pies los que escaparon del ejército: “Me 
agarraron de los talones desnudos y juntaron mis partecitas en una 
sábana. De los talones desnudos me agarraron, de los pies sin zapatos, 
escapados, como los de mi padre” (León, 2023, p. 141). A continua-
ción, se define el destino del yo lírico: ir a la América, “porque le pro-
metí a mi madre vengarme de él porque no es justo todo lo que nos 
hizo”, del mismo modo que pidió venganza la madre en Pedro Páramo. 
De una manera similar, se insiste en estos textos también en la idea del 
yo lírico como un fantasma, demostrado a través de “los talones heri-
dos de mis pies”, como si tuviera la muerte en los talones, siguiendo el 
dicho popular.

Partir hacia el país desconocido genera múltiples preguntas sobre el 
“adónde”: “Adónde está, de dónde viene esta carta marchita, adónde 
nos íbamos a venir” (2023, p. 143), que se quedan inconclusas porque 
no reciben nunca una respuesta o resolución más que la del desplaza-
miento. La relación de los pies escapados y descalzos con la muerte 
se enfatiza con la repetición del yo lírico que señala constantemente: 
“Sólo los talones de mis pies me recuerdan que soy un fantasma”. La 
espectralidad puede devenir del hecho de ser la hija de un desapareci-
do, que se mantiene en el limbo entre lo vivo y lo muerto. Como hija, 
hereda esta condición, que se manifiesta en el cuerpo como resultado 
de una espera que desgasta. Espera y espectralidad, entonces, se entre-
lazan, pues la casa está habitada por una ausencia, cuya única promesa 
de regreso le confiere cierta materialidad.

La insistente búsqueda del padre continúa, aunque con variaciones 
en sus motivos. Al final de la sección de Luisa, queda explícita la razón 
última de esa búsqueda: “Voy a encontrarlo para que cuando me mue-
ra el rabino pregunte el nombre de mi padre y alguien, llorando, diga: 
Luisa, hija de León”. Más que un reencuentro, lo que se persigue es la 
pertenencia al linaje, el lugar dentro del árbol genealógico, la herencia 
que, paradójicamente, la migración forzada ha negado.

Esta misma figura paterna reaparece en De muerte ke no manke. 
Aquí, el yo poético ya no es hija, sino nieta. Sin embargo, la apro-
ximación al pasado sigue siendo la misma: desde la falta. Así, queda 
claro que esta voz no es individual, sino que encarna un nosotros más 
amplio, superpuesto, incluso inasible. Esta noción se refuerza en el 
poema que cierra el libro, precisamente porque marca el inicio de la 
historia de desplazamientos y exilios. Es, en última instancia, el eje 
implícito que sostiene toda la obra de Denise León (2023):
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Este es León Saúl,
comienzo y fin
del viaje.
Huyendo del ejército turco
tomó un barco
que era el último
y se hizo
flor de venganza
y promesa.
Lejos de la foto
de la boda
probó otros frutos,
otras fiebres.
Le mandó a la esposa
una única carta
sin remitente:
ruega por mí.
Nadie sabe
dónde
la muerte le puso el sombrero.
León Saúl
ha pagado su precio
y donde sea que duerma
la hierba
es sólo hierba. (p. 407)

En este poema se acopla una apabullante cantidad de voces. Por 
un lado, se encuentra la voz del propio bisabuelo en la línea extraída 
de la carta: “ruega por mí”; por otro, y más que en los poemas an-
teriores, resuena una voz externa que le cuenta al yo lírico quién es 
cada uno en el cementerio que visita, sobre todo en lo que respecta 
al primer demostrativo de cercanía. Al final del poema, sin embargo, 
pareciera que la conclusión la aporta el propio yo lírico, contempo-
ráneo, del presente, que se podría referenciar con Denise León. Tres 
distintas generaciones, por tanto, convergen para lograr armar un re-
cuerdo que provocó un cambio de geografía: la huida hacia América, 
lejos del ejército turco. Los versos “nadie sabe / dónde / la muerte le 
puso el sombrero” conducen al lector directamente a la historia de 
Luisa, en el que la ausencia de León Saúl se describió de la misma for-
ma: “Se escapó de Esmirna en un barquito que era el último” (2023, 
p. 131). Por tanto, en versos tan similares, la voz de Luisa —abuela 
de la autora— y la voz de la nieta se funden en una sola que confor-
ma un yo lírico polifónico. En este texto de Luisa, añade lo siguiente 
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refiriéndose a su madre, esposa de León: “Sus dedos largos de ceniza 
me muestran la foto envejecida de la boda. ¿Estás viendo? Este es él 
y esta soy yo. ¿Y los zapatos? ¿Y los labios unidos de la novia que 
parecen cuidar una promesa? La foto también cruzó el mar y se incli-
na como arrodillada en el estante y el gesto de cuando se sacaba las 
pulseras”. Efectivamente, la foto, que cruzó el mar, como ya se men-
cionó, parece ser el puente que une ambas orillas: de un lado, Luisa 
y su madre, en Esmirna; del otro, León Saúl y, finalmente, su bisnieta 
en América.

En Árbol que tiembla, la voz de la abuela Luisa será fundamental 
y resonará con frecuencia porque será a través de ella que se conoce-
rán las historias de los bisabuelos. El sujeto enunciativo apunta que 
mientras que el bisabuelo León Saúl escapaba a América huyendo del 
ejército turco, la bisabuela era llevada a América para casarse con este 
sin siquiera haberlo visto primero. Todo esto le fue contado al sujeto 
enunciativo por Luisa: “O al menos eso decía mi abuela, que iba mu-
cho al cine y a veces los recuerdos se le mezclaban con las películas” 
(León, 2022, p. 52). Esta es una clara representación de la fabulación 
inevitable que se produce desde el momento mismo en que se enuncia 
la memoria. Sin embargo, hay momentos en los que queda explícito 
quién le contó qué al yo, y en ocasiones pareciera que ese yo realmente 
estuvo presente, por ejemplo, en la boda entre Matilde y León Saúl, 
cuando les toca firmar las actas, y “la bisabuela dijo no saber”. Ese no 
saber, que puede referirse a no saber escribir o directamente no saber 
qué está pasando, es un desconocimiento que heredarán las futuras ge-
neraciones: una gran incógnita sobre los pensamientos de las mujeres 
de la casa.

La historia del bisabuelo León Saúl se sigue repitiendo en Árbol 
que tiembla como si se agregara una cuenta a estos “libros-collares”, 
como los denominó Enrique Foffani en el prólogo a El saco de Douglas 
(León, 2023, p. 124). Se repite prácticamente el mismo verso: “El bis-
abuelo León es el fin y el comienzo de un viaje” (León, 2022, p. 51), 
y también: “Nunca supimos dónde o cuándo murió”, aquel que, pre-
cisamente, huía de la muerte que el ejército turco le aseguraba. Pero 
también se continúa la historia de Luisa, la abuela, quien quiso que 
el rabino la reconociera hija de León Saúl, y así fue: “En el acta de 
matrimonio de mi abuela los funcionarios anotaron: hija de León Saúl, 
otomano, residente en Brasil”. Brasil, que para ese entonces significaba 
“el fin del mundo”, la metonimia en la que se reducía toda América, un 
continente desbordado, ignoto y, sobre todo, alejado.

El sombrero, como otro objeto-testimonio, también aparece en el 
relato de Luisa de la siguiente manera: “Cada sombrero que hago es 
para irme” (2023, p. 141). Luisa se fue a América para vengarse del 
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padre por haberlas dejado solas, para ello hacía y vendía sombreros, 
lo cual repite en un texto más adelante: “Un solo sombrero y comes 
un mes” (2023: 143). A León Saúl, a quien la muerte le quitó el som-
brero, también le quitó lo que lo vinculaba con el territorio del que 
escapó descalzo. Finalmente dice el poema: “ha pagado su precio”. 
Sin embargo, la familia lo siguió sin olvidar nunca de dónde venían.  
El simbolismo del sombrero no termina ahí. En general, el chapeo, 
como se dice en judeoespañol, se relaciona con la decencia femeni-
na y el estatus social, pues el pelo suelto podía llegar a distraer a los 
hombres. León, en la búsqueda por su genealogía, hurga también en 
tradiciones que le resultan no solo desconocidas, sino también inacep-
tables, de forma que las expone en el texto y las lleva a su territorio. 
Frente al antiguo rito de duelo judío, en el que muchas mujeres se 
arrancaban mechones de pelo, la madre, tras comenzar la quimiote-
rapia, se sacude los pelos y se compra un sombrero. El texto queda 
así totalmente cerrado, reconociendo una tradición sin la obligación 
de rendirle culto. El sombrero traza, a su vez, una genealogía, como si 
se tratara de un objeto heredado, por distintos motivos, de mano en 
mano, o, mejor dicho, de cabeza en cabeza.

Esta primera parte correspondiente a Luisa termina con las dos 
figuras femeninas presentes: el yo enunciativo y la madre, junto a la 
ropa mojada que ha impregnado el escenario de cada uno de los poe-
mas. Nuevamente, la misma imagen: “¿Hará polvo la muerte sus talo-
nes desnudos, sus pies sin zapatos, escapados, como los míos?” (2023, 
p. 147). Lo curioso de esta pregunta es que los pies de ese sujeto-niña 
o sujeto-hija no son parecidos a los del padre escapado del ejército 
turco, sino que los de él son como los suyos. Aquel que por ir descalzo 
no tenía dónde afincarse, y que en la repetición de la imagen, es legado  
el desamparo a todo un linaje. Hay, por tanto, en la planta de los pies 
un destino trazado, condenado a andar y andar.

La tercera y última parte de El saco de Douglas, titulada “Alegre 
1971”, también está únicamente escrita en castellano, pero cambia 
vertiginosamente la mirada y la voz: la madre de una pequeña criatura 
llamada el Chocho es quien toma la palabra. Desde el primer poema 
se trabajan cuestiones referidas a la maternidad deconstruida de la vi-
sión idílica que de esta se suele tener. El hijo asoma con inocencia en 
cada una de las postales cotidianas que estos fragmentos describen. 
Estos textos se han reducido a una simplicidad que invita a un espacio 
más sosegado, una casa iluminada en tonos naranjas, en el que “las 
cicatrices pican” (2023, p. 179), porque hay un cuerpo trabajando si-
lenciosamente curando las heridas y las sombras. Finalmente, se dice 
que “el mundo no pesa más que la mano de un chico sobre los hom-
bros” (2023, p. 182). Después de tanto desplazamiento y dolor, la casa 
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parece volver a estar en orden, probablemente en otra orilla a la que 
llegaron los pies descalzos, escapados. Se puede retomar el poema de 
Carlos Drummond de Andrade (2001, p. 16) con el que Denise León 
dialoga: “Llegó un tiempo en que la vida es una orden”. A pesar de los 
pesares, se siguen sosteniendo en pie con un niño con el que nace una 
nueva era. “Todo se acabará conmigo”, mencionamos en el apartado 
de Luisa, y si tenemos en cuenta que eskapar significa, en djudezmo, 
‘acabar’, el haberse escapado implica necesariamente un fin.

En uno de los poemas de Mesa de pájaros se atestigua una resigna-
ción: “no nos curaremos nunca” (2023, p. 341), ni de la muerte ni de 
la ausencia que causa la huida, y añade: “Sabemos bien de qué están 
hechas las casas”. En su casa, más allá de los azulejos con flores, el reloj 
y las alfombras, “hay un zapato. / Un zapato solo / que flota”. La fuer-
za de estos versos finales radica en la carga simbólica de este objeto, 
que remite a los ‘chapines’ del padre que huyó del ejército turco en 
los textos de Poemas de Estambul y El saco de Douglas. Es significativo 
que este símbolo metonímico ahora flote, convirtiéndose en el único 
vestigio que sobrevive a las sombras y resiste el embate del olvido. El 
zapato es el testimonio de una historia que persiste hasta el presente 
y que debe ser asumida, aunque el agua siempre regrese y “arrase con 
todo” (2023, p. 355). La muerte impregna cada página, transformando 
el poema en un receptáculo de la ausencia.

La última sección del poemario se cierra con la pregunta “para qué 
se viaja” (2023, p. 358). El yo lírico se responde a sí mismo: “Sólo hay / 
quien escapa / y quien persigue”. Para este sujeto enunciativo, el viaje 
no solo se circunscribe a la casa como un espacio físico, también la 
recorre como un archivo vivo de todo aquello que alguna vez la habitó. 
Es, a la vez, una pesquisa y una huida de las sombras del pasado. En 
esta tensión se desplaza el yo lírico, persiguiendo respuestas y enfren-
tando una deuda aún pendiente: devolver el zapato que flota sobre el 
agua del olvido.

Conclusiones

Se ha podido comprobar a través de los poemas de Denise León, que 
en las terceras generaciones de migrantes son operativos los térmi-
nos utilizados tradicionalmente para las víctimas del Holocausto. La 
posmemoria, introducida por Marianne Hirsch (1997), así como la 
memoria ausente, tardía, prostática, agujereada o vicaria, se produce 
también en el caso de la experiencia migrante, que se lega a las siguien-
tes generaciones como un hecho traumático del que quedan lagunas. 
Los silencios son asimilados y resignificados desde la sensibilidad del 
presente, con el fin de permitir que distintos recuerdos de un mismo 
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hecho coexistan: el que transmite en primera persona el sujeto mi-
grante, el que el sujeto lírico reconstruye a partir de lo escuchado y el 
experimentado por el descendiente de migrantes en el cruce de dos o 
más culturas. Todas estas formas de enfrentarse al hecho migratorio 
se funden en el mismo sujeto poético que va y viene del pasado al 
presente, en ocasiones encarnando la figura del familiar que migró, y, 
en otras, corporizando la poeta-heredera que, en la escritura, plasma 
su propia experiencia de recepción de la memoria ajena y la resignifica 
para contar la propia memoria. 

La posmemoria en este sentido consistiría en el recuerdo que si-
gue vigente en el presente, ya sea como retazo que permite imaginar 
y reconstruir el pasado o como objeto que guarda una imagen fugaz y 
poderosa que logró resistir el tiempo. La poeta sabe, de este modo, 
que deberá trabajar en las grietas del discurso, aceptando esos vacíos 
y proponiendo formas de pensar la historia mediante la imaginación. 

Denise León se apropia del mecanismo de la herencia: la repetición. 
Este será también su recurso discursivo que logra una cohesión, una 
resonancia y un eco de palabras que, a su vez, provienen del pasado. 
Se reitera lo ya expresado en poemas anteriores, al igual que las imá-
genes que se repiten de generación en generación. En este sentido, la 
literatura sería una forma de reescritura, en la que las variaciones dan 
indicios de aquello que permanece inmutable, esencial, y que constitu-
ye la auténtica herencia.

León trabaja con imágenes particulares en torno a las cuales orbita 
su poética. En ese sentido, los zapatos son objetos-testimonio que dan 
cuenta del desplazamiento forzado, de la huida, del abandono, de las 
preguntas sin respuesta sobre la existencia suspendida de los familia-
res que iniciaron el traslado. En este caso, es tan importante el relato 
del que se fue como del que tuvo que quedarse aguardando el regreso. 
La herencia de pies escapados, como si el desplazamiento se transmi-
tiera también corporalmente a los descendientes, confiere al yo lírico la 
necesidad de ir tras los pasos. En este sentido, la búsqueda responde a 
un interés por encontrar la pertenencia a un linaje. Las mismas incóg-
nitas impulsan, desde el presente, la mirada hacia el pasado.

Así, la escritura responde, por un lado, a los jirones de un tejido fa-
miliar cuyo punto de inflexión se encuentra en la migración; por otro, 
a lo que nunca se dijo y dificulta la construcción de un relato completo. 
La intuición de cómo pudo haber sido experimentada la migración por 
quienes se desplazaron, por quienes fueron testigos y por la poeta es lo 
que permite, finalmente, la escritura. El desconocimiento intensifica la 
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relación entre la migración y el trauma, de modo que el desarraigo deja 
huellas que se proyectan en el futuro.
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