
57

REIVINDICACIÓN DEL TERROR DE ESTADO VERSUS TESTIMONIO

VINDICATION OF STATE TERROR VERSUS TESTIMONY

Nora Strejilevich

Resumen
Este artículo reflexiona sobre el resurgimiento de discursos autoritarios y reivindicado-
res del terror de Estado en la Argentina actual, a 50 años del golpe de 1976. Frente a un 
contexto de retrocesos en políticas de Memoria, Verdad y Justicia reivindica el testimo-
nio como herramienta de resistencia capaz de restaurar la escucha, reparar el lenguaje y 
sostener el lazo social. Señala cómo los discursos oficiales invierten sentidos históricos 
y buscan borrar crímenes de lesa humanidad, mientras que los relatos personales y co-
lectivos permiten recuperar matices y experiencias que desmienten la cultura del miedo. 
Se destaca la importancia de las microhistorias y de la transmisión intergeneracional 
para enfrentar la “pedagogía de la crueldad”. Esta potencia testimonial se ejemplifica 
con un reciente encuentro en la ex ESMA, donde sobrevivientes y nuevas generaciones 
articulan sus voces para comprender las violencias de género en el terrorismo de Estado 
y afirmar la vigencia de la memoria.
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Abstract
This article reflects on the resurgence of authoritarian discourses that vindicate state te-
rror in contemporary Argentina, fifty years after the 1976 coup. In a context of setbacks 
in Memory, Truth, and Justice policies, it reaffirms testimony as a tool of resistance 
capable of restoring listening, repairing language, and sustaining the social bond. It 
shows how official discourses invert historical meanings and seek to erase crimes against 
humanity, while personal and collective narratives make it possible to recover nuances 
and experiences that challenge the culture of fear. The article highlights the importance 
of microhistories and intergenerational transmission in confronting the “pedagogy of 
cruelty.” This testimonial force is illustrated through a recent gathering at the former 
ESMA site, where survivors and younger generations brought their voices together to 
understand gender-based violence under state terrorism and to affirm the enduring re-
levance of memory..
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El testimonio como herramienta de resistencia

El resurgimiento de lo siniestro como plaga en nuestro mundo ac-
tual, el giro hacia un fascismo de nuevo cúneo, la crueldad vertiginosa 
que nos corta la respiración y la particular combinación de estos fac-
tores en mi país, la Argentina, donde se cumplen 50 años del golpe 
militar de 1976, conforman el horizonte de estas páginas. 

Pongo el énfasis en las intervenciones que confrontan a un po-
der que vuelve a reivindicar la exclusión asesina de la dictadura. El 
proyecto actual –entre otros frentes del desmoronamiento emprendi-
do– consiste en revertir lo logrado en estas décadas por las inclaudi-
cables luchas de los movimientos y organismos de derechos humanos. 
Esta operación se sostiene en varios ejercicios discursivos: el terror 
de Estado se vuelve a plantear como guerra; la necesidad de justicia 

1 Nora Strejilevich nació en Buenos Aires, Argentina, y es graduada de la Universidad de Buenos 
Aires (UBA) en Filosofía. Tras su secuestro y liberación en 1977 se exilió en diversos países hasta 
anclar en Vancouver, Canadá, donde completó su doctorado en Literatura hispanoamericana, en 
1991. Es escritora y docente. Sus reconocimientos son el Premio Letras de Oro 1996, otorgado en 
los Estados Unidos a la literatura hispanoamericana en ese país, por Una sola muerte numerosa, y 
la Mención honorífica del Premio del Fondo de las Artes (Argentina) por su ensayo El lugar del 
testigo. Escritura T memoria, en 2017. Fue investigadora y docente universitaria en varios países 
(Argentina, Chile, España, Italia, Canadá y los Estados Unidos); actualmente es profesora Emérita 
de la Universidad Estatal de San Diego. Entre sus obras se encuentran la novela testimonial Una 
sola muerte numerosa (1997) reeditada en Argentina, España y Chile y traducida al inglés, ale-
mán, italiano y portugués. Una adaptación a teatro realizada por la autora con la dramaturga 
Ita Scaramuzza se presenta en Roma en mayo de 2026 y una anterior se escenificó en Michigan, 
Estados Unidos, en 2002 (Premio Kennedy). Un día, allá por el fin del mundo (2019), narración 
de su exilio itinerante, circula también como audiolibro. A sus libros de ensayo, el mencionado El 
lugar del testigo y El arte de no olvidar (2006) se le suman múltiples artículos publicados en revistas 
internacionales. Dos revistas académicas le han dedicado a su obra números especiales en 2023: 
“Dossier Nora Strejilevich” en Confluencia. Revista hispánica de cultura y literatura 39 No 1 y “Lo 
decible de la desaparición” en Hispanic Issues. Volumen 10.
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como necesidad de una “memoria completa” (que incluiría la de otras 
“víctimas”, los perpetradores); el movimiento emancipatorio pasa a ser 
la contracara del terror cívico-eclesiástico-militar (argumento que en 
Argentina se conoce desde los años ochenta como “la teoría de los dos 
demonios”) y, en consonancia con esta serie, se pone en cuestión el nú-
mero de desaparecidos (la cifra de 30.000)2. Estos planteos no apuntan 
a estimular un debate que se creía saldado, sino que buscan negar el 
exterminio y retomar su senda por otros medios: el hambre, la enfer-
medad, la desprotección de miles de ciudadanos/nas; la cancelación 
de derechos laborales, de derechos de las mujeres y de jubilados/as; 
la violencia policial criminal; el desguace de lo público: de la educa-
ción (con énfasis en la universitaria), la salud (pediátrica ante todo), 
la investigación científica –mediante una catarata de decretos que se 
suceden a una velocidad inusitada– y todo esto en medio del viraje lin-
güístico que acabo de perfilar: ahora corresponde liberar a los conde-
nados por crímenes de lesa humanidad del encierro al que el enemigo 
los ha sometido injustamente.

Frente a este cuadro, reivindico el testimonio como herramienta 
de resistencia. Sin su escucha, recitamos slogans o reflexionamos en 
términos genéricos y abstractos. La cancelación, tan de moda; las ene-
mistades por una palabra dicha o silenciada y la falta de diálogo que 
marca esta etapa se corresponden con la urgencia de recuperar la es-
cucha, no de audios sino de voces presentes y ausentes, orales e impre-
sas. Las llamamos testimoniales, pero pueden ser novelas o charlas, no 
involucrar a testigos directos y cobrar múltiples formas. No hablamos 
de géneros, sino de modos de inscribir un relato que el cuerpo registra 
como tatuaje porque se inscribe en la piel (órgano de la sensibilidad), 
y al hacerlo, induce la empatía y recobra la humanidad de lo humano. 
En El lugar del testigo (2023) me explayo sobre este modo escritural. 
En una de las secciones, “Un glosario sin definiciones”, me centro en 
la palabra desaparecido, y el corolario que planteo como contraparti-
da es el testimonio: tomar la propia palabra, que fuera enmudecida y 
ahogada en los centros clandestinos, y volverla audible es un acto de 
resistencia que transforma a la víctima en testigo y le permite a la so-
ciedad recuperar los vínculos íntimos con su historia.

Jorge Rafael Videla definió al desaparecido en estos términos: “es una 
incógnita […] no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desapa-
recido”. Creó así una nueva categoría de seres que devinieron matables: 
el homo sacer descripto por Agamben. Marguerite Feitlowitz (1988) se 

2 Para estudiar cómo las derechas vuelven a retomar este lenguaje y esta performatividad, reco-
miendo Confino y González Tizón, Anatomía de una mentira (2024).
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refiere a esta invención siniestra: desaparecido es una palabra atípica que 
se resiste a la traducción; nunca se había usado como sustantivo, y el ver-
bo desaparecer tampoco existía en modo transitivo (desaparecer a una 
persona), por lo cual se la ha incorporado a otras lenguas en castellano. 
Esta noción, nacida de la Noche y Niebla nazi, transforma a los asesinados 
en seres que, al no estar “ni vivos ni muertos” encarnan un “misterioso 
estado de ser”, como indica Kaufman (2012).

…En realidad el invento se lo debemos a Videla, y a partir de su enun-
ciación se creó un campo de lucha por los derechos humanos centrado 
primero en la demanda de “Aparición con vida” y, más adelante, en la 
exigencia de “Memoria, Verdad y Justicia”. La palabra desaparecido es 
la más emblemática de un denso vocabulario que va nombrando de un 
modo particular el plan sistemático y clandestino de secuestro, tortura y 
asesinato masivo.

 … “Afirmar que las víctimas de los perpetradores desaparecieron [es] la 
negación de la muerte misma”. (Kaufman, 2012, pp. 39-40) 

 El testimonio desafía el lenguaje asesino (que oculta y muestra al mismo 
tiempo): viene a contar que ellos estaban y cómo estaban; cómo eran; 
dónde pasó lo que pasó e incluso, en algunos casos, cuándo y cómo los 
mataron. Los testimonios reniegan del destino marcado por el terror, el 
del anonimato de los desaparecidos, recuperando nombres e historias. 
(Strejilevich, 2023, pp. 74-75)

La desaparición forzada de personas y los cambios simbólicos, cul-
turales y económicos que esa metodología impuso perduran y vuelven 
porosas las cronologías. Es evidente cómo atraviesan muestra época, 
abocada al desmantelamiento de lo que enarboláramos como reparación 
del daño causado al tejido social y que creíamos, erradamente, impe-
recedero: los juicios públicos a los responsables de lesa humanidad, el 
retorno de las artes y los debates democráticos, la vuelta a las calles para 
reclamar sin miedo. Lamentablemente, la condena a la que el terror de 
Estado sometiera a un sector de la población –el que resistió y resiste– 
sigue vigente mientras el proyecto de vaciamiento avanza. 

A pesar de los pesares, la memoria de la rebeldía y del horror, en 
muchos de nosotros/as y en nuevas generaciones, perdura y persiste 
en su verdad, y para sostener esta memoria sigue vigente el testimonio. 
Junto a nuevas voces que van surgiendo, también es hora de releer, 
repensar, cotejar, acotar, reformular. Ante estos cruzados del siglo XXI 
dispuestos a apropiarse del planeta con su “gran garrote” y a nues-
tra particular variante, “la motosierra”, bregar por el testimonio y la 
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escucha resulta indispensable. Disponerse al susurro lejos del griterío. 
Ante tanta consigna vacía y tanta “mentira organizada” hace falta re-
cuperar lo dicho entrelíneas, los murmullos silenciados. No pretendo 
que este recurso pueda frenar la avalancha impiadosa. Pero la con-
tracara de los decires vacíos y contradictorios destinados a conseguir 
audiencia (porque el odio la multiplica en las carreteras virtuales) es 
la microhistoria, tejida con narraciones que hablan de lo que nos pasó 
y nos pasa. Frente a la nueva arremetida de un poder de muerte (que 
antes mataba y ahora deja morir) empeñado en acabar con todo lo 
construido tras las catástrofes del siglo XX renace el arte de no olvidar 
los matices, los detalles, los vericuetos, los tonos que salen de manos y 
gargantas cuyas vidas padecieron y padecen la realidad estrujada por 
los dueños. Palabras en tono menor frente a los exabruptos rimbom-
bantes de quienes, por ahora, juegan a directores de orquesta.

Del Parque de la Memoria a la ex ESMA. Contra el léxico 
del terror3 

Rememorando a Joseph Brodsky recordé, de repente, una frase suya: 
en el mundo no existen causas, existen solo efectos; al poco tiempo 
escuché a Erri de Luca citar esta misma frase, que yo había asociado al 
rechazo del poeta ruso por el determinismo histórico y a su gusto por 
la paradoja. El escritor italiano, sin embargo, detectó un sentido más 
preciso y dio con el ejemplo: la guerra. En un viaje que hizo a Ucrania 
para darle apoyo a la población civil –asistiendo a sobrevivientes de 
eso que el vocabulario de moda llama daño colateral– se le ocurrió una 
aplicación de esta idea:

3 El Parque de la Memoria de Buenos Aires, propuesto por varias organizaciones de DD. HH. y 
cuya construcción fue decidida por la Legislatura de CABA en 1998, se inauguró en 2007, y es un 
espacio público donde se honra la memoria de las víctimas del terrorismo de Estado argentino. Su 
monumento central consiste en cuatro imponentes estelas de hormigón donde sus nombres están 
grabados en placas móviles que dan lugar a nuevos nombres a medida que van surgiendo (incluye 
desaparecidos y asesinados desde 1969 hasta 1983). Hay una serie de esculturas cuyo efecto junto 
al Río de la Plata, destino final de los detenidos desaparecidos sometidos a los “Vuelos de la muer-
te”, tiene un innegable poder simbólico. Se lo visita como lugar de descanso y paseo, además, por 
ser un hermoso terreno al aire libre, con establecimientos dedicados a exposiciones artísticas. La 
ex ESMA (ex Escuela de Mecánica de la Armada) –el centro más paradigmático de detención, tor-
tura y exterminio del país durante el terror de Estado–, incluye el Museo Sitio de Memoria ESMA 
que funciona en el ex Casino de Oficiales, declarado Patrimonio de la humanidad por la Unesco 
en 2023. El acceso a este inmenso predio del horror se abrió en 2004, cuando el expresidente 
Néstor Kirchner y el jefe de gobierno porteño, Aníbal Ibarra, decidieron transformarlo en lugar 
de memoria. El gobierno actual, mediante múltiples despedidos (tanto en esta como en todas las 
instituciones vinculadas a los derechos humanos), va desmantelando las políticas de Memoria, 
Verdad y Justicia. Mientras tanto, trastoca el sentido de ese espacio con actos donde se reivindica 
a quienes ejercieron el terror estatal. Por ejemplo: en el mismo lugar por donde pasaron unos 5000 
detenidos de los cuales más del 90 % fueron asesinados se celebró el Día de la Armada y se cantó 
su marcha, el 17 de mayo de 2024. La resistencia contra estas situaciones no cede, pero tampoco 
puede frenar la arremetida.
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En el mundo no existen causas, existen solo efectos. Estamos acostumbra-
dos a pensar lo contrario, que los acontecimientos son precedidos de cir-
cunstancias que los determinan, que son su causa, pero el poeta lo niega. 
Y me puse a pensar cuál efecto podría existir sin causa y lo encontré bajo 
mis narices: la guerra. La guerra es un efecto sin causa. ¿Por qué? Porque 
si uno se encuentra dentro de una guerra y ve la destrucción sistemática 
de la vida, de las obras, de las personas, las deportaciones, el secuestro  
de niños, las masacres continuas y gratuitas, se pregunta: ¿qué causa 
puede asumir la responsabilidad de ser causa de esos efectos? Ninguna 
causa puede estar a la altura de estos efectos. Entonces, frente al efecto 
guerra cualquier causa se reduce a pretexto y, por ende, desaparece. No 
se recuerda más qué la determinó cuando se está dentro del efecto guerra. 
(De Luca, 2025, traducción propia)

En nuestro continente, las Américas, por ahora no hay guerras 
(aunque acaba de concretarse un acto de guerra: el secuestro del pre-
sidente de un país latinoamericano), o las hay de baja intensidad (su 
denominación mediática oficial es “operación antidrogas”). Pero no 
solo van en aumento estos ataques, que ponen en evidencia la falsedad 
de los enunciados circulantes, sino que pululan procesos políticos de-
vastadores a los que queremos encontrarles el por qué; procesos que 
nos sorprenden ya que surgen apoyados por las urnas, no por bombas. 
Procesos que también producen efectos cuya causa, ante el impacto 
arrasador, se diluye. El efecto es tan extremo que supera cualquier mo-
tivo esgrimido para explicar el desastre. En este caso, soy yo quien da 
con el ejemplo: la prensa no hegemónica argentina se pregunta qué 
factores llevaron a la investidura presidencial a un abanderado de “la 
irrefrenable pulsión por ser colonia” (Diálogos, 2025) –porque no es-
pera que lo invadan: lo desea y lo celebra–. Qué factores llevaron a que 
un personaje que encarna el totalitarismo de mercado más descarnado 
subsista y avance, incluso en votaciones de medio término, cuando to-
das sus medidas van en contra de la supervivencia de la mayoría. Qué 
factores llevaron a que un personaje que se empeña en arrasar con las 
políticas de Memoria, Verdad y Justicia –pilares de nuestra existencia 
republicana contemporánea que sostienen la arquitectura de la digni-
dad de nuestro país desde hace décadas–, pueda seguir profundizando 
su flagrante demolición.

Las opiniones y los factores son múltiples, pero la única certeza 
es que miles de ciudadanos/as, por consentimiento o por miedo, por 
convicción o por desgano, posibilitan el hambre y la enfermedad, la 
desprotección y la muerte, la cancelación de derechos de todo tipo, 
la violencia policial criminal, etcétera. En suma, el desguace de lo pú-
blico a través de una catarata de decretos y leyes que se imponen en 
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medio de un viraje obsceno del lenguaje público, aceptado sin más o 
tolerado. A quien padece la condición de fragilidad e incertidumbre 
porque su existencia está al borde del precipicio le resulta irrisorio 
preguntar cómo se llegó hasta aquí. Lo que cuenta, como en la guerra, 
es no entrar en ella. El problema es que ya caímos en la trampa y hay 
que conseguir las herramientas para desactivarla.

Según Kaufman, hay que desarmar discursos; la humanidad se re-
pone en el discurso (Kaufman, 2024).

¿Por qué esta prioridad? Porque circula, dice el crítico, una suerte 
de “discurso zombi” que tergiversa todo sin que eso plantee un pro-
blema. Incluso en relación al terrorismo de Estado y su léxico del te-
rror, el diccionario se ha dado vuelta: ahora los perpetradores son las 
víctimas y corresponde liberarlos del encierro al que el enemigo los ha 
sometido injustamente. Este mundo al revés es una escenificación gro-
tesca y pavorosa, pero en la historia no hay actores y público: estamos 
sumergidos en la tragedia y en la cultura del miedo, tras años de crear 
modos de justicia legal y simbólica.

Rescato otro comentario del escritor italiano, que alude a este tema 
tras una visita a la Argentina.

En el Parque de la Memoria está escrito: ‘En memoria de las víctimas 
del terrorismo de Estado’. Han tenido el coraje de escribir terrorismo de 
Estado; no terrorismo de un gobierno, de un régimen, sino terrorismo de 
Estado […] en la entrada de ese Parque […]. Después he estado en la 
ESMA [Museo Sitio de Memoria ESMA] En ese lugar hay un salón vacío 
con imágenes en las paredes. Y en esas paredes hay figuras y también 
las historias de los criminales que han llevado a cabo este exterminio, 
esta masacre. Los nombres de los políticos y militares que han estado 
acusados, incriminados y condenados. […] Frente a crímenes tan enor-
mes la justicia…la justicia puede hacer poco. Frente a crímenes como el 
de una generación presa, atada con alambre de púas, cargada a aviones, 
arrojada al mar y cancelada de este modo, ¿qué se hace? […]. Pero ahí 
dentro había una justicia distinta: esos nombres estaban inscriptos en una 
columna general de la infamia. Esos nombres estaban condenados a ser 
malditos para las generaciones sucesivas. Esos nombres eran la infamia 
inscripta sobre el muro, era la cancelación del nombre, era la cainización 
de ese nombre. Esta es una justicia más creíble para mí, más obtenible. 
En el fondo, ¿qué se deja? ¿Qué dejamos detrás de nosotros? Dejamos un 
nombre, un recuerdo. Cuando ese nombre es condenado a la infamia, a la 
cancelación, la justicia ha obtenido algo más que la simple detención de 
un viejo maldito” (De Luca, 2016, video, traducción propia). 
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Esos nombres cainizados son restablecidos, hoy por hoy, por un 
discurso oficial que sistemáticamente rechaza la responsabilidad ante 
lo dicho, y con ello la tradición bíblica que asume que la palabra trae 
consecuencias.

Si bien el fenómeno de pérdida del valor del lenguaje es global, tras 
un crimen de lesa humanidad el daño es atroz. Los términos falsifica-
dos que desmienten y revierten sentidos sellados en aquel histórico 
“Nunca más” de los primeros juicios contra las juntas militares buscan, 
a través de la reivindicación de la mal llamada “guerra sucia”, limpiarle 
la cara a un horror que, gracias a la perseverancia de varias genera-
ciones, se logró pronunciar: se identificaron y condenaron nombres y 
apellidos de los responsables, se elaboraron, de un modo u otro, los 
ecos del otrora denominado Proceso de Reorganización Nacional. No 
obstante, resurge el intento de borrar los crímenes y la memoria. Y por 
eso, en momentos así, vuelve el testimonio:

… ya no como “prueba”, “demostración” o representación, sino bajo su-
puestos cuya sola persistencia constituyen una política de resistencia ra-
dical en la estela de las primeras Rondas de las Madres” (Kaufman, 2024, 
p. 178).

Ser mujeres en la ESMA

Me voy a referir a un evento reciente, ejemplo de persistencia, rea-
lizado en la ex ESMA a pocos metros del Museo Sitio de Memoria 
ESMA, con la presencia de: su exdirectora (desplazada por el gobierno 
de Milei) Mayki Gorosito; Celia Carvallo (trabajadora también despe-
dida de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación); un grupo 
de mujeres sobrevivientes de la ESMA –Miriam Lewin, Ana María 
Soffiantini, Laura Reborati y Norma Burgos– y la antropóloga femi-
nista Rita Segato.

Mirian Lewin fue una de las voces del testimonio colectivo Ese 
infierno: conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA 
(2001) y escribió con Olga Wornat Putas y guerrilleras (2010), dos li-
bros estrechamente vinculados al tema del encuentro y que muchos/
as en la audiencia habrían leído4. Además, la intervención era grabada 
por un canal que difunde en vivo los juicios de lesa humanidad, La 
Retaguardia, que ese público, en gran medida, sigue. Pero, seguramente, 

4 El abordaje más completo del corpus testimonial vinculado a los abusos sexuales a las mujeres 
durante el terrorismo de Estado se encuentra en el reciente libro de Teresa Basile (2024), Vueltas 
y revueltas del testimonio en América Latina: De la Revolución a los Derechos Humanos, donde se 
subraya cómo estas “memorias subterráneas”, invisibilizadas desde la mirada patriarcal, son hoy 
admitidas como un “terrorismo sexual” inserto dentro del terrorismo de Estado. 
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habría asistentes que se acercaban por primera vez a un encuentro de 
este tipo, cuya intención es abrir espacios, según la exdirectora, “para 
poder hablar de lo que sucede, tanto en el país como en las políticas 
de Memoria, Verdad y Justicia que representa el Museo. El museo es 
un hecho político, por eso lo quieren desmantelar” (Lewin y Gorosito, 
2025).

La conversación se centró en los crímenes sexuales. Rita Segato 
explicó que las nuevas formas de guerra son feminizadas y se juegan 
en el cuerpo de las mujeres, y también que los militares son sometidos 
a una programación neurofisiológica que les permite violar –ya que no 
es un acto sexual sino un acto de poder. Estas definiciones les facilita-
ron a las sobrevivientes que asumen, una y otra vez, el reto de repensar 
su experiencia, nuevos acercamientos a su historia. Tras unos 50 años, 
confiesan que sigue siendo difícil.

La interpretación de lo que nos pasó como mujeres en la ESMA duró mu-
cho tiempo porque […] se naturalizó el trato diferencial que recibieron 
hombres y mujeres en los centros clandestinos. Y había magistrados que 
pensaban que el de violación era menos grave que el de tortura, por eso 
estaba subsumido al primero [aunque ambos son tortura]. El sufrimien-
to de la mujer estaba naturalizado incluso entre las mujeres. Después de 
investigar todo lo demás, incluso el robo de propiedades por parte de los 
genocidas, recién se trató el tema de las mujeres. Si bien hubo denuncias 
de violaciones [desde el vamos], los jueces cambiaban de tema inmediata-
mente. Recién después de Ruanda y la ex Yugoslavia [a partir de lo cual se 
declaró que la violación era crimen de guerra y se legisló al respecto] eso 
empezó a cambiar…” (Lewin, 2025). 

Luego describe la esclavitud sexual y se pregunta:

“¿Por qué era tan importante violarnos?” a lo cual responde: “porque el 
cuerpo de la mujer era un mensaje a los compañeros varones, al mandato 
ancestral de que ellos debían protegernos. Los genocidas eran la fratria de 
machos que hacían con nosotras lo que querían y ellos no podían evitarlo. 
Era su derrota”. (Lewin, 2025)

En esta reunión se engarzan diversos registros que contribuyen 
a anclar el asunto en el presente: el lenguaje contemporáneo del fe-
minismo resuena con la experiencia vivida y narrada por las testigos. 
Las jóvenes del público sienten el impacto del tema y de la situación. 
Paula, en nombre del colectivo “Mujeres que no fueron tapa”, cuenta 
que las mujeres de la ESMA y sus historias son las que las inspiran; que 
se acuestan leyéndolas y comentándolas. Agradece profundamente 
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que estén presentes, hablando aún hoy, con este gobierno represivo. 
Y cierra admitiendo que si bien tienen miedo, las sobrevivientes las 
inspiran. Otra joven agrega que todo lo que saben lo saben por ellas. 
Los varones también participan, pidiendo disculpas por sus propias 
cegueras y conductas patriarcales.

La constelación de intervenciones que se articulan en un espacio nu-
tre este esfuerzo comunitario por nombrar lo que pasó y sigue pasando: 
la memoria de testimonios leídos, la presencia de las testigos que regis-
tran el cambio en su propia percepción a lo largo de los años y la de una 
audiencia interpelada por una etapa en que se impulsa la sumisión de la 
mujer y su retorno “al lugar que le corresponde”. Y alguien acota: “La 
violación es un crimen político y hoy Milei también naturaliza la viola-
ción” (Público, 2025).

Mientras la palabra se siga devaluando y el poder se siga ejercien-
do con variaciones sobre estos temas, el llamado género testimonial, 
es decir, la inagotable voz del/a testigo hecha palabra, gozará de muy 
buena salud.

En el universo ‘concentracionario’, al decir de Mario Villani: 
“Maldito si lo haces y maldito si no lo haces” (Villani y Reati, 2011, 
p. 45), situación dilemática que hoy deviene vida cotidiana.

A nivel simbólico se ha instalado en nuestra sociedad la mentalidad 
del “pozo”, donde el objetivo de los que mandan es “quebrar” a los/
las condenados/as, que a lo sumo y con suerte realizan trabajo esclavo 
y, hagan lo que hagan, no avizoran la salida (o apuestan a la fe de que al 
final habrá salvación). En la actualidad no hay mejor lente de aumento, 
para quienes tratan de evaluar la dimensión del atajo en que se encuen-
tran, que el menú de denigraciones que se ejerciera en el limbo de los 
centros clandestinos. Y no hace falta la descripción minuciosa de estos 
actos, bastan unos trazos, frases o versos.

A pesar del inicial comentario de Adorno en relación con que no 
se puede escribir poesía después de Auschwitz —aunque su intención 
fuera subrayar el espanto que enmudece incluso a la lengua más sutil 
que hemos inventado— ese dicho quedó atrás porque fueron poetas 
como Celan quienes justamente dieron cuenta del horror en el lengua-
je. Siempre las tragedias se cantaron con cantares, siempre la literatura 
pudo dar con el corazón de la experiencia, por turbia y devastadora 
que fuera. Un testimonio –como toda narración– requiere dar con su 
ritmo, tocar la cuerda adecuada, elegir su melodía. En este caso el re-
lato entrama memoria y estética; como en toda narración, las frases 
y oraciones crean un mundo y el del/a testigo/a es la respuesta a los 
devotos del Mal.

En el caso del testimonio oral, la belleza del acto está en la potencia 
de la voz, ese instrumento privilegiado e inolvidable para quien oye. 
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Sea como sea, la matriz de la literatura testimonial está en las antípodas 
de la historia contada en tercera persona: rompen la distancia, acercan. 
Conmueve que el relato no sea imaginado y que recupere, a su modo, 
vivencias de antaño que parecen el futuro de este presente.
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