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Resumen

Este articulo reflexiona sobre el resurgimiento de discursos autoritarios y reivindicado-
res del terror de Estado en la Argentina actual, a 50 afios del golpe de 1976. Frente a un
contexto de retrocesos en politicas de Memoria, Verdad y Justicia reivindica el testimo-
nio como herramienta de resistencia capaz de restaurar la escucha, reparar el lenguaje y
sostener el lazo social. Sefiala cémo los discursos oficiales invierten sentidos histéricos
y buscan borrar crimenes de lesa humanidad, mientras que los relatos personales y co-
lectivos permiten recuperar matices y experiencias que desmienten la cultura del miedo.
Se destaca la importancia de las microhistorias y de la transmision intergeneracional
para enfrentar la “pedagogia de la crueldad”. Esta potencia testimonial se ejemplifica
con un reciente encuentro en la ex ESMA, donde sobrevivientes y nuevas generaciones
articulan sus voces para comprender las violencias de género en el terrorismo de Estado
y afirmar la vigencia de la memoria.

Palabras clave
Terror de Estado; memoria; testimonio; microhistoria.

Abstract

This article reflects on the resurgence of authoritarian discourses that vindicate state te-
rror in contemporary Argentina, fifty years after the 1976 coup. In a context of setbacks
in Memory, Truth, and Justice policies, it reaffirms testimony as a tool of resistance
capable of restoring listening, repairing language, and sustaining the social bond. It
shows how official discourses invert historical meanings and seek to erase crimes against
humanity, while personal and collective narratives make it possible to recover nuances
and experiences that challenge the culture of fear. The article highlights the importance
of microhistories and intergenerational transmission in confronting the “pedagogy of
cruelty.” This testimonial force is illustrated through a recent gathering at the former
ESMA site, where survivors and younger generations brought their voices together to
understand gender-based violence under state terrorism and to affirm the enduring re-
levance of memory..
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El testimonio como herramienta de resistencia

El resurgimiento de lo siniestro como plaga en nuestro mundo ac-
tual, el giro hacia un fascismo de nuevo cineo, la crueldad vertiginosa
que nos corta la respiracién y la particular combinacién de estos fac-
tores en mi pais, la Argentina, donde se cumplen 50 afios del golpe
militar de 1976, conforman el horizonte de estas paginas.

Pongo el énfasis en las intervenciones que confrontan a un po-
der que vuelve a reivindicar la exclusién asesina de la dictadura. El
proyecto actual —entre otros frentes del desmoronamiento emprendi-
do- consiste en revertir lo logrado en estas décadas por las inclaudi-
cables luchas de los movimientos y organismos de derechos humanos.
Esta operacién se sostiene en varios ejercicios discursivos: el terror
de Estado se vuelve a plantear como guerra; la necesidad de justicia

1 Nora Strejilevich nacié en Buenos Aires, Argentina, y es graduada de la Universidad de Buenos
Aires (UBA) en Filosofia. Tras su secuestro y liberacién en 1977 se exilié en diversos paises hasta
anclar en Vancouver, Canadé4, donde completé su doctorado en Literatura hispanoamericana, en
1991. Es escritora y docente. Sus reconocimientos son el Premio Letras de Oro 1996, otorgado en
los Estados Unidos a la literatura hispanoamericana en ese pais, por Una sola muerte numerosa, y
la Mencién honorifica del Premio del Fondo de las Artes (Argentina) por su ensayo E/ lugar del
testigo. Escritura T memoria, en 2017. Fue investigadora y docente universitaria en varios paises
(Argentina, Chile, Espafa, Italia, Canada y los Estados Unidos); actualmente es profesora Emérita
de la Universidad Estatal de San Diego. Entre sus obras se encuentran la novela testimonial Ura
sola muerte numerosa (1997) reeditada en Argentina, Espana y Chile y traducida al inglés, ale-
man, italiano y portugués. Una adaptacién a teatro realizada por la autora con la dramaturga
Tta Scaramuzza se presenta en Roma en mayo de 2026 y una anterior se escenificé en Michigan,
Estados Unidos, en 2002 (Premio Kennedy). U dia, alld por el fin del mundo (2019), narraciéon
de su exilio itinerante, circula también como audiolibro. A sus libros de ensayo, el mencionado E/
lugar del testigo y El arte de no olvidar (2006) se le suman miiltiples articulos publicados en revistas
internacionales. Dos revistas académicas le han dedicado a su obra nimeros especiales en 2023:
“Dossier Nora Strejilevich” en Confluencia. Revista hispdnica de cultura y literatura 39 No 1y “Lo
decible de la desaparicién” en Hispanic Issues. Volumen 10.
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como necesidad de una “memoria completa” (que incluiria la de otras
“victimas”, los perpetradores); el movimiento emancipatorio pasa a ser
la contracara del terror civico-eclesidstico-militar (argumento que en
Argentina se conoce desde los afios ochenta como “la teoria de los dos
demonios”) y, en consonancia con esta serie, se pone en cuestion el ni-
mero de desaparecidos (la cifra de 30.000)2. Estos planteos no apuntan
a estimular un debate que se creia saldado, sino que buscan negar el
exterminio y retomar su senda por otros medios: el hambre, la enfer-
medad, la desproteccién de miles de ciudadanos/nas; la cancelacién
de derechos laborales, de derechos de las mujeres y de jubilados/as;
la violencia policial criminal; el desguace de lo publico: de la educa-
cién (con énfasis en la universitaria), la salud (pediatrica ante todo),
la investigacion cientifica —mediante una catarata de decretos que se
suceden a una velocidad inusitada—y todo esto en medio del viraje lin-
glifstico que acabo de perfilar: ahora corresponde liberar a los conde-
nados por crimenes de lesa humanidad del encierro al que el enemigo
los ha sometido injustamente.

Frente a este cuadro, reivindico el testimonio como herramienta
de resistencia. Sin su escucha, recitamos slogans o reflexionamos en
términos genéricos y abstractos. La cancelacion, tan de moda; las ene-
mistades por una palabra dicha o silenciada y la falta de didlogo que
marca esta etapa se corresponden con la urgencia de recuperar la es-
cucha, no de audios sino de voces presentes y ausentes, orales e impre-
sas. Las llamamos testimoniales, pero pueden ser novelas o charlas, no
involucrar a testigos directos y cobrar multiples formas. No hablamos
de géneros, sino de modos de inscribir un relato que el cuerpo registra
como tatuaje porque se inscribe en la piel (6rgano de la sensibilidad),
y al hacerlo, induce la empatia y recobra la humanidad de lo humano.
En El lugar del testigo (2023) me explayo sobre este modo escritural.
En una de las secciones, “Un glosario sin definiciones”, me centro en
la palabra desaparecido, y el corolario que planteo como contraparti-
da es el testimonio: tomar la propia palabra, que fuera enmudecida y
ahogada en los centros clandestinos, y volverla audible es un acto de
resistencia que transforma a la victima en testigo y le permite a la so-
ciedad recuperar los vinculos intimos con su historia.

Jorge Rafael Videla definié al desaparecido en estos términos: “es una
incégnita [...] no tiene entidad, no est4 ni muerto ni vivo, estid desapa-
recido”. Cre6 asi una nueva categoria de seres que devinieron matables:
el homo sacer descripto por Agamben. Marguerite Feitlowitz (1988) se

2 Para estudiar cémo las derechas vuelven a retomar este lenguaje y esta performatividad, reco-
miendo Confino y Gonzalez Tizén, Anatomia de una mentira (2024).
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refiere a esta invencidn siniestra: desaparecido es una palabra atipica que
se resiste a la traduccién; nunca se habia usado como sustantivo, y el ver-
bo desaparecer tampoco existia en modo transitivo (desaparecer a una
persona), por lo cual se la ha incorporado a otras lenguas en castellano.
Esta nocién, nacida de la Noche y Niebla nazi, transforma a los asesinados
en seres que, al no estar “ni vivos ni muertos” encarnan un “misterioso
estado de ser”, como indica Kaufman (2012).

...En realidad el invento se lo debemos a Videla, y a partir de su enun-
ciacién se cre6 un campo de lucha por los derechos humanos centrado
primero en la demanda de “Aparicién con vida” y, més adelante, en la
exigencia de “Memoria, Verdad y Justicia”. La palabra desaparecido es
la mas emblemitica de un denso vocabulario que va nombrando de un
modo particular el plan sistematico y clandestino de secuestro, tortura y
asesinato masivo.

... “Afirmar que las victimas de los perpetradores desaparecieron [es] la
negacion de la muerte misma”. (Kaufman, 2012, pp. 39-40)

El testimonio desafia el lenguaje asesino (que oculta y muestra al mismo

tiempo): viene a contar que ellos estaban y cémo estaban; cémo eran;
dénde pasé lo que pasé e incluso, en algunos casos, cuando y cémo los
mataron. Los testimonios reniegan del destino marcado por el terror, el
del anonimato de los desaparecidos, recuperando nombres e historias.
(Strejilevich, 2023, pp. 74-75)

La desaparicién forzada de personas y los cambios simbélicos, cul-
turales y econémicos que esa metodologia impuso perduran y vuelven
porosas las cronologias. Es evidente como atraviesan muestra época,
abocada al desmantelamiento de lo que enarboldramos como reparacién
del dafio causado al tejido social y que crefamos, erradamente, impe-
recedero: los juicios publicos a los responsables de lesa humanidad, el
retorno de las artes y los debates democraticos, la vuelta a las calles para
reclamar sin miedo. Lamentablemente, la condena a la que el terror de
Estado sometiera a un sector de la poblacién —el que resistié y resiste—
sigue vigente mientras el proyecto de vaciamiento avanza.

A pesar de los pesares, la memoria de la rebeldia y del horror, en
muchos de nosotros/as y en nuevas generaciones, perdura y persiste
en su verdad, y para sostener esta memoria sigue vigente el testimonio.
Junto a nuevas voces que van surgiendo, también es hora de releer,
repensar, cotejar, acotar, reformular. Ante estos cruzados del siglo XXI
dispuestos a apropiarse del planeta con su “gran garrote” y a nues-
tra particular variante, “la motosierra”, bregar por el testimonio y la
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escucha resulta indispensable. Disponerse al susurro lejos del griterio.
Ante tanta consigna vacia y tanta “mentira organizada” hace falta re-
cuperar lo dicho entrelineas, los murmullos silenciados. No pretendo
que este recurso pueda frenar la avalancha impiadosa. Pero la con-
tracara de los decires vacios y contradictorios destinados a conseguir
audiencia (porque el odio la multiplica en las carreteras virtuales) es
la microhistoria, tejida con narraciones que hablan de lo que nos pasé
y nos pasa. Frente a la nueva arremetida de un poder de muerte (que
antes mataba y ahora deja morir) empefado en acabar con todo lo
construido tras las catéstrofes del siglo XX renace el arte de no olvidar
los matices, los detalles, los vericuetos, los tonos que salen de manos y
gargantas cuyas vidas padecieron y padecen la realidad estrujada por
los duefios. Palabras en tono menor frente a los exabruptos rimbom-
bantes de quienes, por ahora, juegan a directores de orquesta.

Del Parque de la Memoria a la ex ESMA. Contra el léxico
del terror’

Rememorando a Joseph Brodsky recordé, de repente, una frase suya:
en el mundo no existen causas, existen solo efectos; al poco tiempo
escuché a Erri de Luca citar esta misma frase, que yo habia asociado al
rechazo del poeta ruso por el determinismo histérico y a su gusto por
la paradoja. El escritor italiano, sin embargo, detect6 un sentido mas
preciso y dio con el ejemplo: la guerra. En un viaje que hizo a Ucrania
para darle apoyo a la poblacién civil —asistiendo a sobrevivientes de
eso que el vocabulario de moda llama dafio colateral- se le ocurrié una
aplicacion de esta idea:

3 El Parque de la Memoria de Buenos Aires, propuesto por varias organizaciones de DD.HH. y
cuya construccién fue decidida por la Legislatura de CABA en 1998, se inauguré en 2007, y es un
espacio publico donde se honra la memoria de las victimas del terrorismo de Estado argentino. Su
monumento central consiste en cuatro imponentes estelas de hormigén donde sus nombres estan
grabados en placas méviles que dan lugar a nuevos nombres a medida que van surgiendo (incluye
desaparecidos y asesinados desde 1969 hasta 1983). Hay una serie de esculturas cuyo efecto junto
al Rio de la Plata, destino final de los detenidos desaparecidos sometidos a los “Vuelos de la muer-
te”, tiene un innegable poder simbélico. Se lo visita como lugar de descanso y paseo, ademas, por
ser un hermoso terreno al aire libre, con establecimientos dedicados a exposiciones artisticas. La
ex ESMA (ex Escuela de Mecédnica de la Armada) —el centro mas paradigmatico de detencién, tor-
tura y exterminio del pafs durante el terror de Estado—, incluye el Museo Sitio de Memoria ESMA
que funciona en el ex Casino de Oficiales, declarado Patrimonio de la humanidad por la Unesco
en 2023. El acceso a este inmenso predio del horror se abrié en 2004, cuando el expresidente
Néstor Kirchner y el jefe de gobierno portefio, Anibal Ibarra, decidieron transformarlo en lugar
de memoria. El gobierno actual, mediante maltiples despedidos (tanto en esta como en todas las
instituciones vinculadas a los derechos humanos), va desmantelando las politicas de Memoria,
Verdad y Justicia. Mientras tanto, trastoca el sentido de ese espacio con actos donde se reivindica
a quienes ejercieron el terror estatal. Por ejemplo: en el mismo lugar por donde pasaron unos 5000
detenidos de los cuales mas del 90 % fueron asesinados se celebré el Dia de la Armada y se canté
su marcha, el 17 de mayo de 2024. La resistencia contra estas situaciones no cede, pero tampoco
puede frenar la arremetida.
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En el mundo no existen causas, existen solo efectos. Estamos acostumbra-
dos a pensar lo contrario, que los acontecimientos son precedidos de cir-
cunstancias que los determinan, que son su causa, pero el poeta lo niega.
Y me puse a pensar cudl efecto podria existir sin causa y lo encontré bajo
mis narices: la guerra. La guerra es un efecto sin causa. ¢Por qué? Porque
si uno se encuentra dentro de una guerra y ve la destruccién sistematica
de la vida, de las obras, de las personas, las deportaciones, el secuestro
de nifios, las masacres continuas y gratuitas, se pregunta: ¢qué causa
puede asumir la responsabilidad de ser causa de esos efectos? Ninguna
causa puede estar a la altura de estos efectos. Entonces, frente al efecto
guerra cualquier causa se reduce a pretexto y, por ende, desaparece. No
se recuerda mds qué la determind cuando se estd dentro del efecto guerra.
(De Luca, 2025, traduccién propia)

En nuestro continente, las Américas, por ahora no hay guerras
(aunque acaba de concretarse un acto de guerra: el secuestro del pre-
sidente de un pais latinoamericano), o las hay de baja intensidad (su
denominacién mediatica oficial es “operaciéon antidrogas”). Pero no
solo van en aumento estos ataques, que ponen en evidencia la falsedad
de los enunciados circulantes, sino que pululan procesos politicos de-
vastadores a los que queremos encontrarles el por qué; procesos que
nos sorprenden ya que surgen apoyados por las urnas, no por bombas.
Procesos que también producen efectos cuya causa, ante el impacto
arrasador, se diluye. El efecto es tan extremo que supera cualquier mo-
tivo esgrimido para explicar el desastre. En este caso, soy yo quien da
con el ejemplo: la prensa no hegemédnica argentina se pregunta qué
factores llevaron a la investidura presidencial a un abanderado de “la
irrefrenable pulsién por ser colonia” (Dzdlogos, 2025) —porque no es-
pera que lo invadan: lo desea y lo celebra—. Qué factores llevaron a que
un personaje que encarna el totalitarismo de mercado mas descarnado
subsista y avance, incluso en votaciones de medio término, cuando to-
das sus medidas van en contra de la supervivencia de la mayoria. Qué
factores llevaron a que un personaje que se empena en arrasar con las
politicas de Memoria, Verdad y Justicia —pilares de nuestra existencia
republicana contemporanea que sostienen la arquitectura de la digni-
dad de nuestro pais desde hace décadas—, pueda seguir profundizando
su flagrante demolicién.

Las opiniones y los factores son multiples, pero la tnica certeza
es que miles de ciudadanos/as, por consentimiento o por miedo, por
conviccién o por desgano, posibilitan el hambre y la enfermedad, la
desproteccién y la muerte, la cancelacién de derechos de todo tipo,
la violencia policial criminal, etcétera. En suma, el desguace de lo pu-
blico a través de una catarata de decretos y leyes que se imponen en
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medio de un viraje obsceno del lenguaje piblico, aceptado sin mas o
tolerado. A quien padece la condicién de fragilidad e incertidumbre
porque su existencia esta al borde del precipicio le resulta irrisorio
preguntar como se llegd hasta aqui. Lo que cuenta, como en la guerra,
es no entrar en ella. El problema es que ya caimos en la trampa y hay
que conseguir las herramientas para desactivarla.

Segiin Kaufman, hay que desarmar discursos; la humanidad se re-
pone en el discurso (Kaufman, 2024).

¢Por qué esta prioridad? Porque circula, dice el critico, una suerte
de “discurso zombi” que tergiversa todo sin que eso plantee un pro-
blema. Incluso en relacién al terrorismo de Estado y su léxico del te-
rror, el diccionario se ha dado vuelta: ahora los perpetradores son las
victimas y corresponde liberarlos del encierro al que el enemigo los ha
sometido injustamente. Este mundo al revés es una escenificacion gro-
tesca y pavorosa, pero en la historia no hay actores y piblico: estamos
sumergidos en la tragedia y en la cultura del miedo, tras afos de crear
modos de justicia legal y simbdlica.

Rescato otro comentario del escritor italiano, que alude a este tema
tras una visita a la Argentina.

En el Parque de la Memoria esta escrito: ‘En memoria de las victimas
del terrorismo de Estado’. Han tenido el coraje de escribir terrorismo de
Estado; no terrorismo de un gobierno, de un régimen, sino terrorismo de
Estado [...] en la entrada de ese Parque [...]. Después he estado en la
ESMA [Museo Sitio de Memoria ESMA] En ese lugar hay un salén vacio
con imagenes en las paredes. Y en esas paredes hay figuras y también
las historias de los criminales que han llevado a cabo este exterminio,
esta masacre. Los nombres de los politicos y militares que han estado
acusados, incriminados y condenados. [...] Frente a crimenes tan enor-
mes la justicia...la justicia puede hacer poco. Frente a crimenes como el
de una generacién presa, atada con alambre de ptas, cargada a aviones,
arrojada al mar y cancelada de este modo, ¢qué se hace? [...]. Pero ahi
dentro habia una justicia distinta: esos nombres estaban inscriptos en una
columna general de la infamia. Esos nombres estaban condenados a ser
malditos para las generaciones sucesivas. Esos nombres eran la infamia
inscripta sobre el muro, era la cancelacién del nombre, era la cainizacién
de ese nombre. Esta es una justicia més creible para mi, mds obtenible.
En el fondo, ¢qué se deja? ¢Qué dejamos detras de nosotros? Dejamos un
nombre, un recuerdo. Cuando ese nombre es condenado a la infamia, a la
cancelacién, la justicia ha obtenido algo mas que la simple detencién de
un viejo maldito” (De Luca, 2016, video, traduccién propia).
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Esos nombres cainizados son restablecidos, hoy por hoy, por un
discurso oficial que sisteméticamente rechaza la responsabilidad ante
lo dicho, y con ello la tradicién biblica que asume que la palabra trae
consecuencias.

Si bien el fenémeno de pérdida del valor del lenguaje es global, tras
un crimen de lesa humanidad el dafo es atroz. Los términos falsifica-
dos que desmienten y revierten sentidos sellados en aquel histérico
“Nunca mas” de los primeros juicios contra las juntas militares buscan,
a través de la reivindicacién de la mal llamada “guerra sucia”, limpiarle
la cara a un horror que, gracias a la perseverancia de varias genera-
ciones, se logré pronunciar: se identificaron y condenaron nombres y
apellidos de los responsables, se elaboraron, de un modo u otro, los
ecos del otrora denominado Proceso de Reorganizacién Nacional. No
obstante, resurge el intento de borrar los crimenes y la memoria. Y por
eso, en momentos asi, vuelve el testimonio:

... yano como “prueba”, “demostracién” o representacién, sino bajo su-
puestos cuya sola persistencia constituyen una politica de resistencia ra-
dical en la estela de las primeras Rondas de las Madres” (Kaufman, 2024,
p. 178).

Ser mujeres en la ESMA

Me voy a referir a un evento reciente, ejemplo de persistencia, rea-
lizado en la ex ESMA a pocos metros del Museo Sitio de Memoria
ESMA, con la presencia de: su exdirectora (desplazada por el gobierno
de Milei) Mayki Gorosito; Celia Carvallo (trabajadora también despe-
dida de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién); un grupo
de mujeres sobrevivientes de la ESMA —Miriam Lewin, Ana Maria
Soffiantini, Laura Reborati y Norma Burgos— y la antropdloga femi-
nista Rita Segato.

Mirian Lewin fue una de las voces del testimonio colectivo Ese
infierno: conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA
(2001) y escribié con Olga Wornat Putas y guerrilleras (2010), dos li-
bros estrechamente vinculados al tema del encuentro y que muchos/
as en la audiencia habrian leido*. Ademis, la intervencién era grabada
por un canal que difunde en vivo los juicios de lesa humanidad, La
Retaguardia, que ese pablico, en gran medida, sigue. Pero, seguramente,

4 El abordaje mas completo del corpus testimonial vinculado a los abusos sexuales a las mujeres
durante el terrorismo de Estado se encuentra en el reciente libro de Teresa Basile (2024), Vueltas
y revueltas del testimonio en América Latina: De la Revolucién a los Derechos Humanos, donde se
subraya cémo estas “memorias subterrdneas”, invisibilizadas desde la mirada patriarcal, son hoy
admitidas como un “terrorismo sexual” inserto dentro del terrorismo de Estado.
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habria asistentes que se acercaban por primera vez a un encuentro de
este tipo, cuya intencidn es abrir espacios, segin la exdirectora, “para
poder hablar de lo que sucede, tanto en el pais como en las politicas
de Memoria, Verdad y Justicia que representa el Museo. El museo es
un hecho politico, por eso lo quieren desmantelar” (Lewin y Gorosito,
2025).

La conversacion se centré en los crimenes sexuales. Rita Segato
explicé que las nuevas formas de guerra son feminizadas y se juegan
en el cuerpo de las mujeres, y también que los militares son sometidos
a una programacién neurofisioldgica que les permite violar —ya que no
es un acto sexual sino un acto de poder. Estas definiciones les facilita-
ron a las sobrevivientes que asumen, una y otra vez, el reto de repensar
su experiencia, nuevos acercamientos a su historia. Tras unos 50 afos,
confiesan que sigue siendo dificil.

La interpretacién de lo que nos pasé como mujeres en la ESMA duré mu-
cho tiempo porque [...] se naturalizo el trato diferencial que recibieron
hombres y mujeres en los centros clandestinos. Y habia magistrados que
pensaban que el de violacién era menos grave que el de tortura, por eso
estaba subsumido al primero [aunque ambos son tortural. El sufrimien-
to de la mujer estaba naturalizado incluso entre las mujeres. Después de
investigar todo lo demas, incluso el robo de propiedades por parte de los
genocidas, recién se traté el tema de las mujeres. Si bien hubo denuncias
de violaciones [desde el vamos], los jueces cambiaban de tema inmediata-
mente. Recién después de Ruanda y la ex Yugoslavia [a partir de lo cual se
declaré que la violacién era crimen de guerra y se legislé al respecto] eso
empez6 a cambiar...” (Lewin, 2025).

Luego describe la esclavitud sexual y se pregunta:

“¢Por qué era tan importante violarnos?” a lo cual responde: “porque el
cuerpo de la mujer era un mensaje a los compafieros varones, al mandato
ancestral de que ellos debian protegernos. Los genocidas eran la fratria de
machos que hacian con nosotras lo que querian y ellos no podian evitarlo.
Era su derrota”. (Lewin, 2025)

En esta reunién se engarzan diversos registros que contribuyen
a anclar el asunto en el presente: el lenguaje contemporaneo del fe-
minismo resuena con la experiencia vivida y narrada por las testigos.
Las jovenes del publico sienten el impacto del tema y de la situacion.
Paula, en nombre del colectivo “Mujeres que no fueron tapa”, cuenta
que las mujeres de la ESMA y sus historias son las que las inspiran; que
se acuestan leyéndolas y comentandolas. Agradece profundamente
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que estén presentes, hablando atin hoy, con este gobierno represivo.
Y cierra admitiendo que si bien tienen miedo, las sobrevivientes las
inspiran. Otra joven agrega que todo lo que saben lo saben por ellas.
Los varones también participan, pidiendo disculpas por sus propias
cegueras y conductas patriarcales.

La constelacion de intervenciones que se articulan en un espacio nu-
tre este esfuerzo comunitario por nombrar lo que pasé y sigue pasando:
la memoria de testimonios leidos, la presencia de las testigos que regis-
tran el cambio en su propia percepcién a lo largo de los afios y la de una
audiencia interpelada por una etapa en que se impulsa la sumisién de la
mujer y su retorno “al lugar que le corresponde”. Y alguien acota: “La
violacién es un crimen politico y hoy Milei también naturaliza la viola-
cién” (Pablico, 2025).

Mientras la palabra se siga devaluando y el poder se siga ejercien-
do con variaciones sobre estos temas, el llamado género testimonial,
es decir, la inagotable voz del/a testigo hecha palabra, gozara de muy
buena salud.

En el universo ‘concentracionario’, al decir de Mario Villani:
“Maldito si lo haces y maldito si no lo haces” (Villani y Reati, 2011,
p. 45), situacién dilematica que hoy deviene vida cotidiana.

A nivel simbdlico se ha instalado en nuestra sociedad la mentalidad
del “pozo”, donde el objetivo de los que mandan es “quebrar” a los/
las condenados/as, que a lo sumo y con suerte realizan trabajo esclavo
y, hagan lo que hagan, no avizoran la salida (o apuestan a la fe de que al
final habra salvacién). En la actualidad no hay mejor lente de aumento,
para quienes tratan de evaluar la dimension del atajo en que se encuen-
tran, que el ment de denigraciones que se ejerciera en el limbo de los
centros clandestinos. Y no hace falta la descripcién minuciosa de estos
actos, bastan unos trazos, frases o versos.

A pesar del inicial comentario de Adorno en relacién con que no
se puede escribir poesia después de Auschwitz —aunque su intencién
fuera subrayar el espanto que enmudece incluso a la lengua mis sutil
que hemos inventado— ese dicho quedé atras porque fueron poetas
como Celan quienes justamente dieron cuenta del horror en el lengua-
je. Siempre las tragedias se cantaron con cantares, siempre la literatura
pudo dar con el corazén de la experiencia, por turbia y devastadora
que fuera. Un testimonio —como toda narracién— requiere dar con su
ritmo, tocar la cuerda adecuada, elegir su melodia. En este caso el re-
lato entrama memoria y estética; como en toda narracion, las frases
y oraciones crean un mundo y el del/a testigo/a es la respuesta a los
devotos del Mal.

En el caso del testimonio oral, la belleza del acto esté en la potencia
de la voz, ese instrumento privilegiado e inolvidable para quien oye.
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Sea como sea, la matriz de la literatura testimonial est4 en las antipodas
de la historia contada en tercera persona: rompen la distancia, acercan.
Conmueve que el relato no sea imaginado y que recupere, a su modo,
vivencias de antafo que parecen el futuro de este presente.
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