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Resumen

Los cuerpos de los migrantes estin siendo destrozados y devorados por la maquina-
ria insaciable del mercado neoliberal. Este articulo explica cémo y, ademas, expone las
estrategias que se aplican en la era postcolonial de la migracién para producir vidas
desechables y sujetas a vulneracién constante. A partir de los aportes de Jacques Lacan
(1972), Dany-Robert Dufour (2007), Ranjana Khanna (2009), Lauren Berlant (2025),
Elizabeth A. Povinelli (2011), Wendy Brown (2017) y Ranabir Samaddar (2020), sugiero
que la movilidad humana en el siglo XX est4 siendo administrada por un régimen que
devora cuerpos, altera la ciudadania y regula el acceso a los derechos humanos segtn
la utilidad econémica de cada vida. El anilisis se centra en las novelas Una tarde con
campanas de Juan Carlos Méndez Guédez (2015) y La hija de la espaiiola de Karina
Sainz Borgo (2019), y en la crénica Yo me bajo en Atocha de Gustavo Colorado Grisales
(2008), relatos que dan cuenta de la violencia, el deterioro fisico, la erosién de vinculos y
las presiones estructurales que afectan la experiencia del desplazamiento.
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Abstract

Migrants’ bodies are being torn apart and devoured by the insatiable machinery of the
neoliberal market. This article explains how this process operates and, furthermore, exa-
mines the strategies employed in the postcolonial era of migration to produce disposable
lives subject to constant vulnerability. Drawing on the contributions of Jacques Lacan
(1972), Dany-Robert Dufour (2007), Ranjana Khanna (2009), Lauren Berlant (2025),
Elizabeth A. Povinelli (2011), Wendy Brown (2017), and Ranabir Samaddar (2020),
T argue that human mobility in the twenty-first century is being administered by a regime
that devours bodies, transforms citizenship, and regulates access to human rights accor-
ding to the economic utility of each life. The analysis focuses on the novels Una tarde con
campanas by Juan Carlos Méndez Guédez (2015) and La hija de la espariola (It Would
Be Night in Caracas) by Karina Sainz Borgo (2019), as well as on the chronicle Yo e
bajo en Atocha by Gustavo Colorado Grisales (2008), narratives that reveal the violence,
physical deterioration, erosion of social bonds, and structural pressures that shape the
experience of displacement..
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En junio de 2024, Satnam Singh, un trabajador migrante de treinta y
un anos, quedé atrapado en la maquina envolvedora de plastico que
operaba en una finca de Latina, al sur de Roma. El accidente le arran-
c6 un brazo. En lugar de llevarlo al hospital, su empleador lo subi6 a
una furgoneta y lo dejé tirado en la carretera, frente a su vivienda, con
el miembro amputado colocado sobre una caja de verduras. Satnam
agonizo en el asfalto hasta la llegada de la ambulancia que lo trasla-
d6 a Roma, donde muri6 al dia siguiente. La dirigente sindical Laura
Hardeep Kaur calificé el hecho como “un horror” y anadié: “He was
left on the road like a bag of rags, like a sack of rubbish... here we are
not only faced with a serious workplace accident, we are faced with
barbaric exploitation” (Giuffrida, 2024).

No se trata de una escena aislada. En Europa los trabajadores mi-
grantes estan siendo devorados por la maquinaria industrial de diver-
sos sectores. Son objeto de un sistema de produccién insaciable que

1 Diego Alexander Vélez Quiroz es doctor en Literatura por la Universidad Tecnoldgica de
Pereira y candidato a doctor en Estudios de Literatura y Cultura Comparada por la Universita
degli Studi di Torino (Italia). Sus principales lineas de investigacién se centran en la literatura con-
temporanea, los estudios decoloniales, la ecocritica y la literatura digital, con especial énfasis en la
narrativa latinoamericana y colombiana. Actualmente desarrolla investigaciones sobre literatura
y migracién en el siglo XXI.

91


http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2025.41.2.8

92

DIEGO ALEXANDER VELEZ QUIROZ

genera capital excedente mediante la explotacion y el consumo de sus
cuerpos. El reportaje de The Guardian cuenta que Satnam Singh —al
igual que miles de migrantes— trabajaba sin ningan tipo de contrato
ni garantia legal, y que ganaba la suma de cinco euros por hora. No hay
que ser genios de la estadistica para deducir quién gana de mas en esa
transaccion. Es un secreto a voces.

En un libro sugestivamente titulado E/ arte de reducir cabezas
(2007), Dany-Robert Dufour pone en relacién dicho sistema de pro-
duccién con una conferencia que Jacques Lacan dicté el 12 de mayo
de 1972 en la Universidad de Milan. Alli, Lacan afirmé que “El dis-
curso capitalista es locamente astuto [...], marcha sobre ruedas, no
puede ir mejor. Pero, precisamente, va demasiado rdpido; se consuma.
Se consuma tan bien que se consume”. El esclavo antiguo —agrega—
“fue sustituido por hombres reducidos al estado de ‘productos’: ‘pro-
ductos’ [...] tan consumibles como los demas”. (1978, p. 45). Es en
ese sentido —precisa Dufour— que Lacan entendia expresiones como
material humano o sociedad de consumo. Dice:

En el momento de la victoria total del capitalismo y la celebracién del
“capitalismo humano”, de la gestién ilustrada de los “recursos humanos”
y el buen “gobierno asociado al desarrollo humano”, aquellas palabras
perspicaces no han perdido nada de su agudeza. Nos dan a entender, con
absoluta sencillez, que el capitalismo consume también... al hombre. Y,
en resumidas cuentas, no deja de ser notablemente inteligente el haber sa-
bido transformar en un sistema social eficiente, de una amplitud hoy casi
mundial, lo que el irdnico eslogan surrealista expresaba con bella acidez:
“;Comamos al hombre! ;Sabe bien!” (2007, p. 16)

Tanto las deducciones de Lacan como las acciones del empleador
de Satnam Singh hacen parte de lo que conocemos hoy como neolibe-
ralismo, que Wendy Brown define en su libro E/ pueblo sin atributos
como:

[...] un orden normativo de la razén que, a lo largo de tres décadas, se
convirtié en una racionalidad rectora amplia y profundamente disemina-
da, el neoliberalismo transforma cada dominio humano y cada empresa
—junto con los seres humanos mismos— de acuerdo con una imagen
especifica de lo econémico. Toda conducta es una conducta econémica,
todas las esferas de la existencia se enmarcan y miden a partir de térmi-
nos y medidas econémicas, incluso cuando esas esferas no se moneticen
directamente. En la razén neoliberal y en los dominios que gobierna, s6lo
somos homo oeconomicus, y lo somos en todos lados [...] (Brown, 2017,
p. 20).
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Es decir, el orden normativo de la razén neoliberal es tal porque or-
dena el espacio social segiin los parametros de la conducta econémica
—ganancia, rendimiento, productividad, inversiéon— y convierte a los
cuerpos en unidades de ganancia dentro de esa matriz. El valor de cada
vida depende de su lugar en la clasificacién econémica y dicho lugar
delimita la forma y la intensidad del consumo posible sobre ella. Como
explica Lacan y como bien lo deja claro el reportaje de The Guardian,
la exposicién al consumo varfa segtin la capacidad de una vida para
sostenerse dentro de ese orden; quien dispone de recursos suficientes
se mantiene temporalmente a salvo de los embates de la 16gica devo-
radora (aunque siga siendo objeto de consumo), mientras que quien
carece de ellos queda expuesto en zonas de mayor vulnerabilidad.

Quiero plantear que esa légica que reduce a los seres humanos al
estado de productos —y que en el caso Satnam Singh adopta la forma
de una maquinaria que literalmente devora su cuerpo— modela tam-
bién la experiencia contemporinea de la migracién en el sistema neoli-
beral. En este articulo examino las representaciones de esa maquinaria
devoradora en la literatura latinoamericana del siglo XXI, especifica-
mente en una serie de obras en las que los migrantes son consumidos
por la misma racionalidad que rige los procesos de acumulacién y de-
secho del capitalismo tardio.

Ranabir Samaddar (2020) utiliza la expresion postcolonial age of
migration para referirse a la era actual y, al igual que Brown, fija su
atencién en la incidencia del neoliberalismo en la composicién de la
cultura. Segiin sus analisis, la movilidad contemporanea esta deter-
minada por la reestructuracion neoliberal de la economia mundial,
la persistencia de la gubernamentalidad colonial y los regimenes de
extraccién laboral que articulan ambos procesos. Por ello, se gestiona
la migracién humana, especialmente en el flujo sur/norte, mediante la
inclusién diferencial, los dispositivos de produccién de ilegalidad (el
sistema de visas, por ejemplo?), la vigilancia policial, la amenaza militar
y la segmentacion de los mercados laborales.

La condicién postcolonial que analiza Samaddar redunda en la
produccién continua e intencionada de grupos vulnerables que son
absorbidos por sectores informales de bajos salarios, disciplinados

2 Entre los mecanismos de gestién diferencial y produccién de ilegalidad se incluyen, ademas, la
detencién administrativa y el uso de centros de internamiento para mantener a las personas en un
estatus juridico indeterminado; la externalizacién del control fronterizo mediante acuerdos que
trasladan la vigilancia y la contencién a terceros Estados; la segmentacién del mercado laboral
que concentra a los migrantes en sectores de baja cualificacién y escasa proteccién; la tempora-
lidad de los permisos de residencia y trabajo, que produce una dependencia estructural del em-
pleador o de la autoridad estatal; las restricciones selectivas al acceso a derechos sociales basicos;
el perfilamiento racial y las practicas de vigilancia intensificada sobre determinados grupos; y los
regimenes de deportacion que funcionan como dispositivos disciplinarios orientados a asegurar la
docilidad laboral y la reduccién del coste politico de la presencia migrante.
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mediante la suspensién de sus derechos ciudadanos y gobernados
por politicas que combinan gestos aparentemente humanitarios con
estrategias de contencidn racializada y deliberadamente violenta. El
avance de la guerra contra la migracién —declarada y desplegada por
Estados Unidos desde 2024, extendida hoy hacia Europa y América
Latina>— representa una intensificacion extrema de este modelo. Las
nuevas disposiciones bélicas contra la poblacion migrante pretenden
asegurar una fuerza laboral global altamente manipulable, maniatada
por la cancelacién arbitraria de sus derechos y que, como es evidente,
est4 en la base de la arquitectura que sustenta las economias euroatlan-
ticas. En palabras de Samaddar:

Any investigation into the ways in which the global economy uses the mi-
grants as labour and the structure of global governance manages to keep
the system running will open our eyes to the deep fault line in the lands-
cape of migration. The origin, nature, and reproduction of the population
flows makes our age irrefutably a postcolonial age of migration. With the
transition to the neo-liberal mode of global accumulation of capital, the
strategy of uprooting people has only exacerbated, and constitutes, to a
significant extent the politics of our time. In the process it has thrown ins-
titutions like citizenship into disarray. Foundations of democratic order
have been put into question. Modes of labour supply have to be conti-
nuously reorganised. For all these reasons this is a global age of migration.
(Samaddar, 2020, p. VII)

Ahora bien, la gobernanza en esta era postcolonial de la migra-
cidn exige, para garantizar su principio de eficiencia, distinguir entre
las vidas que deben ser atendidas activamente y aquellas que pueden
ser abandonadas a los designios del capital. No quiere decir que es-
tas Gltimas escapen a la voracidad del poder, en realidad se las man-
tiene suspendidas en una zona de sufrimiento tolerable gracias a una
especie de optimismo cruel que se sostiene en intimas “promesas de
reciprocidad y pertenencia para personas que lo buscan —que lo ne-
cesitan— en distintas escenas del trabajo, del amor y de lo politico”
(Berlant, 2025, p. 52). A continuacién analizo las derivas de esa distin-
cién y sus consecuencias en la experiencia migratoria representada en
las obras de Juan Carlos Méndez Guédez (2015), Gustavo Colorado
Grisales (2008) y Karina Sainz Borgo (2019).

3 Recientemente representantes de la extrema derecha en Espafia (Gonzélez, 2025) y en Chile
(Redaccién Pégina 12, 2025) han sugerido replicar las politicas e incluso las medidas bélicas de
la guerra emprendida por Estados Unidos contra los migrantes provenientes de paises del sur
global. En ambos casos, las propuestas consisten en la criminalizacion, el ataque armado y la
deportacién masiva.
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Morir es morir dos veces: ser devorado para devorarse en la
crénica de Colorado Grisales

Yo me bajo en Atocha (2008) es un conjunto de crénicas que narran la
experiencia migratoria latinoamericana en Espafia a finales del siglo
XXy comienzos del XXI. A partir de una escritura hibrida que cruza
testimonio, memoria personal, relato histérico y observacién social,
Gustavo Colorado Grisales reconstruye la experiencia de un grupo
de personas que, tanto en Colombia como en Madrid, resienten las
consecuencias de la suspension de sus derechos civiles y humanos, la
explotacién laboral y la reificacién absoluta de sus cuerpos.

Las cronicas rearticulan varias trayectorias migratorias entre
Colombia y Espana, y presentan la migracién como resultado de
procesos histéricos mas amplios, tales como la violencia politica, la
crisis econdémica y la erosién de los horizontes de vida en Colombia
durante los afios ochenta y noventa del siglo pasado®. En el contexto
europeo, los personajes de Colorado Grisales quedan atascados en
los engranajes de un mercado laboral que les reserva los trabajos mas
duros, inestables y mal remunerados. El nticleo narrativo de la obra
es la créonica de los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid,
donde cientos de migrantes fueron victimas de una violencia que
combiné terrorismo, explotacion laboral y abandono institucional.
El autor sintetiza asi las consecuencias de esa composicién:

Yo le contaré cémo la tragedia desat6 hasta lo impensable la ambicién
de muchos mutilados e invalidos que hasta se reconciliaron con las mu-
jeres y los hijos a los que habian abandonado afios atrds, s6lo porque el
gobierno espafol anunciaba documentacién y residencia legal para los
parientes cercanos de las victimas [...]. Pero el caso mas extremo lo co-
noci6é Pantoja de primera mano, porque le tocé asistir a un hombre de
cincuenta afios que después de un mes no dejaba dormir a sus vecinos con
sus gritos de dolor. Cuando se enteré de las promesas, y a pesar de que el
dia 11 se encontraba lejos del escenario del desastre, con sus propias ma-
nos se roci6 gasolina y se prendié fuego en las piernas y el mismo buscé la
manera de sofocar el fuego, cuando el dolor y el olor a carne quemada se
hicieron insoportables, antes de desplomarse inconsciente en el rincén de
la habitacién que hacia las veces de cuarto de bafo. (Colorado Grisales,
2008, p. 42)

La escena es un ejemplo de los efectos extremos de la administra-
cién postcolonial en la gestion diferencial de la movilidad que antes

4 Ver: Gil Montoya, R. y Vélez Quiroz, D.A. (2023). Década de los ochenta del siglo XX en
Colombia: Memorias sin ficcién de unas violencias alucinantes.
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explicaba. La vulnerabilidad inducida por el régimen migratorio mo-
dela la relacién de los migrantes con su propio cuerpo, la promesa
de regularizacién adquiere tal peso que altera los limites del riesgo
y la autopreservacién. El hombre que decide rociarse gasolina y en-
cenderse fuego para presentarse como victima tiene la certeza de que,
en su condicién de migrante extracomunitario, la posibilidad de ser
reconocido como ciudadano depende de la presencia de un dafio “ve-
rificable”. Su vida queda subordinada a esa expectativa de legalidad,
su cuerpo y su bienestar se convierten en piezas negociables dentro de
un sistema que asigna derechos, proteccién y pertenencia segiin la uti-
lidad econémica del individuo. En la crénica de Colorado Grisales, el
sujeto migrante muere dos veces: la primera cuando, mediante regime-
nes de administracién, mitigacién y eliminacién de la migracién, se lo
somete a una condicion de sub-ciudadania que suspende sus derechos
civiles y humanos; la segunda, cuando dicho sometimiento induce la
autoflagelacién que, para el caso, representa el modo de recuperar el
derecho al trabajo y a la libertad de movilidad. A esto precisamente se
refiere Lauren Berlant con optimismo cruel, la creencia inducida en el
bienestar futuro refractada por

[...]1laironia de que el trabajo de reproducir la vida en el mundo contem-

poraneo es también la actividad de ser desgastados por él, [que] tiene sus
implicancias especificas en el pensamiento acerca del caracter corriente
del sufrimiento, la violencia de la normatividad y las ‘tecnologias de la
paciencia’ que permiten que una idea del después postergue los cuestio-
namientos respecto de la crueldad del ahora. (Berlant, 2025, p. 64).

Lo que deja ver el relato es la expresién descarnada del régimen
neoliberal, capaz de llevar a las personas a participar de su propia des-
truccién con la esperanza de reentrar en la esfera de la ciudadania.
La restriccion de los derechos civiles y humanos que provoca que el
personaje de Colorado Grisales se prenda fuego a si mismo es parte
de una estrategia de poder: la calibracién permanente del sufrimien-
to que constrifie a miles de personas a la persistencia en medio del
agotamiento, manteniéndolas disponibles y dispuestas para su incor-
poracién a los circuitos de trabajo, valor y/o legalidad. Es una estra-
tegia cinica, aceitada para garantizar el maximo de rentabilidad sobre
la fuerza de trabajo de la poblacién migrante, como lo revela John
Springford, investigador del Centre for European Reform entrevistado
por BBC Mundo, al afirmar que “los politicos, incluso los de derecha,
saben que los migrantes ayudan a la economia. Saben que Europa los
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necesita para llenar los puestos de trabajo, mantener la produccién
econémica y financiar sistemas como la salud y las pensiones [...]”
(Paredes, 2024).

Springford sustenta esta afirmacién con un diagndstico demogra-
fico y econémico bastante conocido: la poblacién europea envejece a
un ritmo acelerado, las tasas de fertilidad contintian descendiendo y,
como consecuencia, el nimero de trabajadores nativos se reduce afio
tras afo. Esta contracciéon amenaza la sostenibilidad de los sistemas
de bienestar, entre ellos las pensiones y la atencién sanitaria, cuya
financiacién depende de nuevos contribuyentes activos. De ahi que,
aun cuando se intensifica la retérica antimigratoria y se refuerzan los
controles fronterizos, los gobiernos europeos mantengan —e inclu-
so amplien— los canales de migracién laboral’. Springford sefala,
ademads, que existe una estrategia politica deliberada para canalizar
el descontento publico hacia quienes solicitan asilo o llegan por vias
irregulares, mientras se preservan los flujos de trabajadores que el
mercado interno demanda. Esta diferenciacién garantiza que la fuer-
za laboral migrante permanezca juridicamente vulnerable y, por ello,
mas flexible y barata, al tiempo que se alimenta un discurso electoral
que presenta la hostilidad hacia los migrantes como un acto de de-
fensa nacional.

Con la obstruccién de su agencia y la posibilidad de movilidad fisica
y social anulada mediante regulaciones al estatus de legalidad y ciuda-
dania, el sistema somete a los migrantes a condiciones laborales fun-
dadas en la suspensién de sus derechos. Son comunes en ese contexto
situaciones como la informalidad laboral (el famoso trabajo en negro
que beneficia a los empleadores), la explotacion, el abuso y la muerte.
La estrategia recurre a un tipo particular de discursividad que Caitlin
Ring Carlson define como E/ discurso del odio (2022). Desde alli debe
interpretarse la reflexion que abre el libro de crénicas de Colorado
Grisales, cuyos editores escriben, a propdsito del paso de ciudadanos
colombianos a través del espacio fronterizo en Espana, que:

5 Los datos demogrificos de la Unién Europea confirman dicho diagnéstico. Segin Eurostat, el
porcentaje de personas mayores de 65 afios pasard del 21 % al 30 % en 2050, mientras que la
poblacién en edad laboral disminuira en mas de 41 millones de personas entre 2023 y 2070, una
caida superior al 15 %; sin migracidn, el descenso serfa incluso mas pronunciado, con 46 millones
adicionales. Al mismo tiempo, la fertilidad se mantiene en 1,50 hijos por mujer —muy por debajo
del nivel de reemplazo— y aunque podria ascender a 1,62 para 2070, seguira siendo insuficiente
para sostener el sistema (Mentzelopoulou, 2025). Este panorama afecta directamente la soste-
nibilidad de las pensiones, la calidad de los sistemas de salud y la productividad general, lo que
explica que la UE insista en atraer fuerza laboral extracomunitaria mediante programas como el
Talent mobility package y otras vias de migracion, sin las cuales los Estados miembros no podrian
mantener sus sistemas de bienestar ni responder a la creciente escasez de trabajadores.
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[...]1llegaron los colombianos. Con el hambre y la violencia mordiéndoles
los talones [...], se endeudaron o remataron las pocas pertenencias que
todavia les quedaban y emprendieron la travesia del océano llevando en
la mano un pasaporte que algunos funcionarios de inmigracién miraban
como si fuera el carné de identidad de un apestado. [...] un funcionario
preocupado por lo que hasta ese momento parecia un pintoresco desfile
de advenedizos, dio la voz de alarma: los colombianos eran legion. (2008,
pp. 11-12)

Quisiera remarcar la actitud de los anfitriones en ese intercambio,
funcionarios que miran los pasaportes latinoamericanos como si se tra-
tara del carné de un “apestado”, otros que dan la voz de alarma ante
la llegada de lo que perciben como una “legiéon” de “advenedizos”
y “ladrones”, calificativos propios del lenguaje del odio, autorizados
por el sentimiento de superioridad que la clasificacién econémica es-
timula. De acuerdo con Ring Carlson, dicho discurso no es el simple
resultado del odio (o la fobia, como lo sugiriera Adela Cortina®) que
los locales experimentan respecto a los migrantes, sino “[...] un fené-
meno estructural en el que quienes ostentan el poder se sirven del hos-
tigamiento verbal y los simbolos ofensivos para mantener su posicién
privilegiada en el orden social existente” (2022, p. 12)".

Pienso que debe considerarse el sistema normativo de la razén neo-
liberal como un sistema voraz, insaciable, macrosistema dominante
que convierte a los subsistemas (el Estado y sus componentes)® y a los

6 Resulta dificil resistirse al éxito politico y la popularidad del término formulado por la filésofa
espafiola, pues parece explicar plenamente el origen de la violencia que es ejercida en varios pai-
ses sobre los migrantes. Sin embargo, me permito distanciarme de dicha postura toda vez que la
autora suscribe la tesis determinista de David Eagleman, quien afirma que la xenofobia “Es algo
completamente natural. La gente prefiere a los que tienen su mismo aspecto y hablan como ellos;
aunque sea algo despreciable, es corriente sentir aversién por los foraneos”, afirmacién que luego
matiza con una declaracion bastante genérica de altruismo nacionalista, diciendo que “Nuestras
politicas sociales trabajan para que las ideas mas ilustradas de la humanidad arraiguen y superen
los impulsos mas bajos de la naturaleza humana. Somos una sociedad flexible y podemos mejorar
si nos comprendemos mejor” (Eagleman, 2013, p. 224), acotacién esta que constituye el punto
de apoyo a la argumentacién que Cortina elabora para sustentar el pensamiento de Eagleman
(Cortina, 2017, p. 40).

7 Ring Carlson traslada al campo de la discriminacién general la reconceptualizacién que Kate
Manne hace de la misoginia en su obra Down Girl. Para Manne, “En vez del odio profundamente
asentado que un hombre profesa a las mujeres, como muchos creyeron durante largo tiempo,
la misoginia se concibe ahora como un fenémeno estructural que acttia para controlar, vigilar
y castigar a las mujeres que subviertan el sistema vigente de dominacién masculina [...]” (Ring
Carlson, 2022, p. 12). Una perspectiva similar y situada podemos encontrarla en las reflexiones de
Rita Segato (2013) a propdsito de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juérez.

8 Brown sugiere en su libro que para la razon neoliberal “[...] tanto las personas como los Estados
se construyen sobre el modelo de la empresa contemporanea, se espera que tanto las personas
como los Estados se comporten en modos que maximicen su valor de capital en el presente y
mejoren su valor futuro, y tanto las personas como los Estados lo hacen a través de practicas de
empresarialismo, autoinversién y atrayendo inversionistas. Cualquier régimen que busque otro
camino se enfrenta a crisis fiscales, a una disminucién de las calificaciones de crédito, monetarias
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sujetos que los integran en objetos de consumo, susceptibles de ser de-
vorados si los objetivos econémicos asi lo requieren, como acabamos
de ver con el personaje de Colorado Grisales. Antes o durante, el siste-
ma devora los entornos y agota los medios, manipulando a las comuni-
dades para convertir sus territorios en recursos’, regulando el mercado
para inducir crisis con la capacidad de desarticular sistemas democri-
ticos y asi, al final, negociar con ventaja lo que reste del desastre.

“¢Acaso un migrante no tiene ojos? ¢ Acaso un migrante no
tiene manos, 6rganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasio-
nes?”: Una tarde con campanasy el negocio del cuerpo

El subtitulo precedente es una remisién al mondlogo de Shylock, el
memorable prestamista del Mercader de Venecia (Shakespeare, 2023).
Entre otras cosas, lo que resulta sumamente chocante en el personaje
shakesperiano es su ambicion, por asi decirlo, contranatura, pues esta
dispuesto a cobrar su deuda a como dé lugar, incluso cuando ello im-
plica cortar una libra de carne del cuerpo de Antonio, su deudor. La
violencia de su ambicidn reside en la consideracién del cuerpo como
garantia contractual, simple materia que sirve de prenda en la ecuacién
econdmica. La transaccién que propone Shylock vulnera los margenes
que le hemos impuesto —social, politica y éticamente— a la l6gica de
la ganancia, y por ello su figura bien puede representar una adverten-
cia temprana sobre los excesos del mercado. Aqui la pregunta es si
ese limite, que en la obra de Shakespeare atin provoca escandalo y re-
chazo, no ha sido progresivamente erosionado por el mercado laboral
postcolonial hasta volverse una practica ordinaria.

y de bonos y, cuando menos, a pérdida de legitimidad y, en casos extremos, a la bancarrota y a la
disolucién. De igual modo, cualquier individuo que se desvie hacia otras buisquedas se arriesga,
cuando menos, a la pobreza y a la pérdida de estima y solvencia y, en casos extremos, al riesgo de
supervivencia. [...] A la vez que el individuo y el Estado se convierten en proyectos gerenciales
miés que de gobierno, a la vez que un marco econdémico y fines del mismo tipo reemplazan a
los politicos, una gama de preocupaciones se incluye en el proyecto de mejora de capital, se es-
fuma por completo o se transforma de modo mas radical conforme se “economiza”. Esto incluye
la justicia (y sus subelementos, como la libertad, la igualdad y la imparcialidad), la soberania in-
dividual y popular y el Estado de derecho. Esto incluye también el conocimiento y la orientacién
cultural necesarios incluso para las practicas mas modestas de ciudadania democritica”. (Brown,
2017, p. 13)

9 En La guerra de pacificacion en la Amazonia (1973), el documentalista francés Yves Billon ex-
pone e/ modus operandi de la politica de “contacto forzado” que el Estado brasilefio aplicé a
los indigenas Parakanas durante la construccién de la ruta transamazonica en los afios 70. La
técnica de acercamiento consisti6 en la construccién de tapznz, refugios rudimentarios de hojas
donde se cuelgan regalos mediante los cuales se establece el contacto inicial, para después instalar
campos de atraccién que precipitan a los indigenas hacia “el engranaje fatal de los intercambios
comerciales. El proceso de aculturacién es brutal, destructor y extremadamente rapido. Luego
solo resta hacinarlos en reservas indigenas donde los indices de suicidio individual y colectivo son
considerables” (Dufour, 2007, p. 18).
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Si atendemos a las obras analizadas, todo indica que asi es. Una
tarde con campanas (2015) constituye un ejemplo especialmente el-
ocuente de esta transformacion historica. La novela narra la vida de
una familia de migrantes venezolanos que habita un edificio de aparta-
mentos en un barrio de Madrid, y lo hace desde la voz de José Luis, el
hijo menor, cuya mirada infantil define el registro doméstico de la ex-
periencia migrante. A través de observaciones sencillas y comentarios
familiares, el texto expone las afugias que viven los padres y hermanos
del narrador, la fragilidad juridica que encadena cada decisién y las
crueldades que en ciertos momentos terminan por definir el destino de
los personajes “sin papeles”. Tal es el caso del “vecino del primero”,
cuya historia contiene de manera clara el problema del cuerpo como
moneda de cambio, desplazando la libra de carne shakesperiana desde
el terreno de la alegoria hacia el de una experiencia migrante concreta:

Regresaba en el metro y un sefior comenzé a golpear a una muchacha.
Nadie hacia nada. La muchacha gritaba, intentaba escaparse, asi que el
vecino del primero trat6 de calmar al hombre. Luego comenzaron a discu-
tir, a darse empujones. Cuando se acercaba el tren, al vecino lo empujaron

a las vias.

El vecino del primero perdi6 un pie. La cara también le quedd extrafia.
[...] Como no tenia nadie que se ocupara de él, los Cunqueiro y mi familia
fueron a verlo al hospital. Luego lo ayudaron a venirse a casa pues temian
que la policia lo encontrara y lo botaran para su pais. [...]. Pero al dia
siguiente el vecino apareci6 en la televisién con sus dos caras, saltando en
un solo pie para darle la mano al alcalde y recibir su permiso de trabajo y
una medalla porque él era un héroe. Después dieron discursos, tomaron

fotos. El vecino sonreia con la mitad de la boca.

Por eso mi mam4 y Somaira dicen que el vecino del primero tiene mucha
suerte. Y mi pap4 dijo que ojald a él le hubiese pasado el tren por encima,
y mi hermano Augusto rio y dijo lo mismo. (Méndez Guédez, 2015, pp.
13-15)

En cualquier otro marco narrativo el accidente del vecino del pri-
mero apareceria como una desgracia irreparable. Sin embargo, en el
cronotopo de la obra de Méndez Guédez, que no es otro que el de
los migrantes latinoamericanos en el mercado laboral europeo del
siglo XXI, es interpretado como una oportunidad para acceder al esta-
tus de ciudadania que se supone un derecho inalienable en el mundo
moderno. Aunque sin duda la mutilacién acarrea grandes perjuicios
para la vida del personaje, paradéjicamente habilita su reinscripcién
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dentro de un orden legal que hasta entonces le habia sido sistema-
ticamente negado, lo cual resulta deseable a los ojos del vecindario.
Ademis, gracias al desafortunado accidente, el vecino accede a un
permiso de trabajo, recibe reconocimiento publico y es condecorado
como un héroe. Nada mas y nada menos que la consideracion colectiva
del cuerpo, de sus partes, materialmente hablando, como moneda de
cambio en una transaccién en la que la ganancia es la restitucion de los
derechos humanos: una pierna y medio rostro por el derecho a traba-
jar; Shylock se sentiria orgulloso.

Solo tras ser herido, el cuerpo recupera el valor juridico y econémi-
co del cual fue privado mientras estuvo integro. El relato de Méndez
Guédez recrea sin eufemismos la crudeza del régimen laboral postco-
lonial y su vocacién para transformar el dafio corporal en una desvia-
cién aritmética que, en la ecuacion del neoliberalismo, no tiene mds
costo que la restitucién de la ciudadania. La 16gica de Shylock entra
en juego, el clasico cinismo de sus reclamos se torna diafano cuando lo
aplicamos al contexto migratorio: ¢acaso un migrante no tiene ojos?,
¢acaso un migrante no tiene manos, 6rganos, dimensiones, sentidos,
afectos, pasiones? Lo que en Shakespeare parece una amenaza excep-
cional, reaparece en la obra de Méndez Guédez como la consecuencia
calculada de un modelo de gobernanza. En dicho modelo el cuerpo
migrante queda endosado a una economia que lo valora segtn la can-
tidad de vida que puede extraer de él, incluso cuando esa extraccion
adopta la forma del sacrificio fisico.

Uno encuentra ese tipo de escenas por doquier en la literatura
sobre la migracién. De hecho, algo similar sucede en la crénica de
Colorado Grisales, aunque con consecuencias diversas. Veamos:

Podemos hablar, para empezar, de los cientos de heridos que escapaban
de los hospitales, corriendo el riesgo de las infecciones, el desangre o la
gangrena, porque su maxima preocupacion era ponerse a salvo de las au-
toridades de regulacién migratoria. Yo mismo, dos semanas después, bajé
hasta el s6tano de un edificio de tres plantas abandonado en las afueras
de Vallecas, donde un muchacho de veinte afios luchaba con la humedad
y las ratas, mientras contemplaba impotente cémo la gangrena avanzaba
desde el mufién de su pie amputado. (2008, p. 41)

Hay un elemento comun entre el fragmento de Colorado Grisales y
el de Méndez Guédez, el bienestar y la vida misma pasan a un segun-
do plano frente a la condicion “irregular” de los heridos, migrantes
de clase trabajadora. En el primer caso, la mutilacién se considera un
golpe de suerte, pues le permite al vecino del primero conseguir los
papeles que lo autorizan a trabajar legalmente. Un mal deseable, segiin
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el padre del narrador, quien parece dispuesto a dejarse devorar para
cambiar su posicion en ese orden determinado por la economia. En
el segundo, la condicién de subalternidad que provoca la irregulari-
dad legal del migrante lo empuja hacia el subsuelo, donde las ratas,
alimafias que extienden el alcance de la bestia voraz, observan cémo
la humedad y la gangrena consumen al joven herido. En ambos casos
es palpable lo que Elizabeth A. Povinelli (2011) describe como una
forma tardoliberal de ordenar la pertenencia social mediante practicas
que naturalizan el dafio y lo convierten en un efecto colateral acept-
able del funcionamiento del sistema. La gestién politica y econémica
clasifica ciertas vidas como prescindibles porque no producen “for-
mas de vida orientadas al mercado”, lo que justifica —segtin explica
la autora— que su sufrimiento, su mutilacién e incluso su muerte sean
tratadas como acontecimientos razonables dentro de una estructura
que distribuye la pertenencia, el abandono y la resistencia segin las
exigencias cambiantes de la acumulacién y la contraccion del capital
(Povinelli, 2011, p. 29). La violencia que en las obras afecta a los cuer-
pos migrantes es parte de un mecanismo normalizado que los deja caer
hasta donde su deterioro no interfiera con la estabilidad del orden, y
que los reintegra como cuerpos ttiles cuando su desgracia puede ser
aprovechada, ya sea para completar la fuerza laboral disponible o para
producir gestos publicos de legitimacion institucional.

En los dos fragmentos, ademas, es visible aquello que Ranjana
Khanna (2009) ha descrito bajo el concepto de desechabilidad. Khanna
parte de los usos ordinarios del término disposable, que en inglés desig-
na tanto aquello que est4 destinado a ser arrojado después de su uso —
la camara desechable, el pafal desechable— como aquello que se tiene
“a disposicién”, en reserva, como el disposable income. Esta doble
acepcién adquiere un espesor particular cuando el objeto “desech-
able” es una persona. En tales casos “the term disposable carries two
distinct references to excess [...] the former designates a product cre-
ated for disposal after use [...] the latter refers to something available
for use, in excess of notions such as need” (Khanna, 2009, p. 184).
Ambas dimensiones convergen cuando los cuerpos humanos son in-
corporados a economias que pueden “dispose of, get rid of, or use
at will” (p. 185), pues el cruce introduce una situacién ambigua: las
personas pasan a ser, a la vez, sobrantes y disponibles.

El migrante “irregular” que Colorado Grisales retrata en un séta-
no gangrenado y el funcionario de limpieza de Méndez Guédez, cuya
mutilacién es el costo para acceder al permiso de trabajo, son la rep-
resentacién de vidas estrujadas al margen, empleadas cuando resul-
tan Utiles y descartadas cuando ya no aportan valor. Khanna insiste
en que este estado de disponibilidad permanente —una forma de
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ser “exceso” y “recurso” al mismo tiempo— define a ciertos sujetos
producidos por las economias poscoloniales como reservas méviles
de trabajo destinadas a absorber el riesgo que el sistema no quiere
asumir. La desechabilidad nombra al mismo tiempo la expulsién
y la gestién de la existencia en un régimen en el cual la proteccion,
la legalidad y la pertenencia han dejado de ser derechos para con-
vertirse en recompensas dispensadas de manera diferencial segtin la
utilidad que el cuerpo migrante pueda ofrecer en un momento dado.

La hija de Ia espafiola: travestir la solidaridad en depredacién

El principio de desechabilidad que Khanna acufia no se aplica solo a
trayectorias migratorias en los territorios del Norte global. De hecho, y
con demasiada frecuencia, también transforma las condiciones de vida
en los paises de origen de los migrantes. Alli, la devastacion politica,
econdmica y social suele ser el resultado indirecto —y a veces directo,
como quedd claro con la intervencién militar de Estados Unidos en
Venezuela en diciembre del 2025— de estrategias econémicas y deci-
siones adoptadas por los centros de poder euroatlanticos. En La hzja
de la espariola (2019), Karina Sainz Borgo construye un relato que da
cuenta de esa devastacién. Su protagonista, Adelaida Falcén, intenta
sobrevivir al colapso del pais y a la descomposicién de los esquemas
que solian orientar su dindmica social. El desarrollo de la novela nos
muestra cémo el duelo, la solidaridad y todos los rituales de la vida do-
méstica terminan corroidos por la necesidad. Durante el funeral de la
madre de la protagonista—momento que la enfrenta a la muerte en su
dimensién mas intima— una vecina se dedica a calcular qué provecho
podria obtener de la situacién:

iQué mejor oportunidad!, ¢verdad? Ella se muda a tu casa y asi tG ganas
un dinero extra. ¢A que es una gran idea?, me espet6 ante el atatd cerra-

do de mi madre recién muerta. [...]

Gloria no dejé de hablar de dinero ni un solo instante. Algo en sus ojitos
roedores insistia en detectar qué tajada podia sacar ella de mi situacién o
al menos enterarse de cémo mejorar la suya a partir de la mia. Asi vivia-
mos todos entonces: mirando qué habia en la bolsa de la compra del otro
y olisqueando si el vecino llevaba algo que escaseara para buscar dénde
conseguirlo. Todos nos convertimos en sospechosos y vigilantes, travesti-
mos la solidaridad en depredacion. (Sainz Borgo, 2019, p. 12)

Si bien la mezquindad de la vecina de Adelaida resulta perturba-
dora, lo es atin mas la forma en que condensa las dindmicas de una
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economia afectiva causada por la descomposicién neoliberal, el des-
potismo politico y las sanciones internacionales que, en este caso, han
vaciado de manera persistente la estructura econémica venezolana y
agravado sus conflictos internos. En el relato de Sainz Borgo, el dete-
rioro sostenido de las condiciones materiales convierte la vida en un
terreno minado por el célculo constante, cada muerte abre una posi-
bilidad de rédito y cada vinculo se somete a una evaluacion regida por
la escasez. Como se ve en la escena del velorio, incluso el duelo pierde
su densidad ética y simbélica al quedar subsumido por la racionalidad
instrumental.

La desechabilidad, que en los contextos europeos analizados an-
teriormente reduce la vida del migrante a un resto reciclable dentro
del mercado laboral, se replica aqui como una modalidad anterior al
desplazamiento y compartida por la comunidad en su conjunto. La
poblacion es arrinconada hasta un umbral en el que el cuerpo pro-
pio y el ajeno no son mds que mercancias, amenazas o recursos. Asi
las cosas, la solidaridad “se traviste en depredacién”, es reemplaza-
da por la vigilancia reciproca y la necesidad de asegurar los recursos
minimos para la supervivencia. Como dice la narradora, “olvidamos
la compasién, porque ansidbamos cobrar el botin de aquello que iba
mal. Comer o curarse, nada més. El siguiente en la fila era siempre un
potencial oponente, alguien que poseia algo mas. Los que vivian lu-
chaban a dentelladas por las sobras. En aquella ciudad sin desenlaces,
peleabamos por un sitio para morir” (Sainz Borgo, 2019, pp. 41-42).
El desarrollo de los hechos en la novela nos permite comprender cémo
la racionalidad neoliberal, al deshacer el tejido social, produce sujetos
habituados al desgaste y a la administracion del dafio, presas de un
régimen en el que migrar es siempre una salida impuesta y nunca una
eleccion.

La hija de la espariola bien puede entenderse como el capitulo previo
a la escena europea expuesta al inicio de este articulo y a las narradas
por Méndez Guédez y Colorado Grisales. Mientras alli la insaciable
maquinaria neoliberal devora cuerpos migrantes bajo formas de explo-
tacion laboral extrema, abandono y mutilacion; aqui esa misma maqui-
naria produce territorios arruinados por la crisis politica, econémica
y por la imposibilidad de una vida viable. La lectura conjunta de los
casos reales y los textos literarios examinados permite comprender
que la migracién contemporanea se desarrolla en un mundo donde la
cultura neoliberal ha desplazado al Estado como garante de protec-
cién y pertenencia. La légica econémica que Lacan describié como
astuta y voraz ha extendido sus fauces hacia los cuerpos desplazados.
La ciudadania, los derechos civiles y la posibilidad de una vida vivible
pierden firmeza cuando la ganancia se erige como principio rector.
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Es comprensible entonces que los cuerpos migrantes sean represen-
tados como materia de consumo, destinados al agotamiento y a la
extraccion de todo aquello que pueda transformarse en plusvalia. La
literatura latinoamericana del siglo XXI capta y refracta esa transfor-
macién con lucidez.
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