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Resumen
Los cuerpos de los migrantes están siendo destrozados y devorados por la maquina-
ria insaciable del mercado neoliberal. Este artículo explica cómo y, además, expone las 
estrategias que se aplican en la era postcolonial de la migración para producir vidas 
desechables y sujetas a vulneración constante. A partir de los aportes de Jacques Lacan 
(1972), Dany-Robert Dufour (2007), Ranjana Khanna (2009), Lauren Berlant (2025), 
Elizabeth A. Povinelli (2011), Wendy Brown (2017) y Ranabir Samaddar (2020), sugiero 
que la movilidad humana en el siglo XXI está siendo administrada por un régimen que 
devora cuerpos, altera la ciudadanía y regula el acceso a los derechos humanos según 
la utilidad económica de cada vida. El análisis se centra en las novelas Una tarde con 
campanas de Juan Carlos Méndez Guédez (2015) y La hija de la española de Karina 
Sainz Borgo (2019), y en la crónica Yo me bajo en Atocha de Gustavo Colorado Grisales 
(2008), relatos que dan cuenta de la violencia, el deterioro físico, la erosión de vínculos y 
las presiones estructurales que afectan la experiencia del desplazamiento. 
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grantes; economías del abandono; cultura neoliberal.

Abstract
Migrants’ bodies are being torn apart and devoured by the insatiable machinery of the 
neoliberal market. This article explains how this process operates and, furthermore, exa-
mines the strategies employed in the postcolonial era of migration to produce disposable 
lives subject to constant vulnerability. Drawing on the contributions of Jacques Lacan 
(1972), Dany-Robert Dufour (2007), Ranjana Khanna (2009), Lauren Berlant (2025), 
Elizabeth A. Povinelli (2011), Wendy Brown (2017), and Ranabir Samaddar (2020),  
I argue that human mobility in the twenty-first century is being administered by a regime 
that devours bodies, transforms citizenship, and regulates access to human rights accor-
ding to the economic utility of each life. The analysis focuses on the novels Una tarde con 
campanas by Juan Carlos Méndez Guédez (2015) and La hija de la española (It Would 
Be Night in Caracas) by Karina Sainz Borgo (2019), as well as on the chronicle Yo me 
bajo en Atocha by Gustavo Colorado Grisales (2008), narratives that reveal the violence, 
physical deterioration, erosion of social bonds, and structural pressures that shape the 
experience of displacement..
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En junio de 2024, Satnam Singh, un trabajador migrante de treinta y 
un años, quedó atrapado en la máquina envolvedora de plástico que 
operaba en una finca de Latina, al sur de Roma. El accidente le arran-
có un brazo. En lugar de llevarlo al hospital, su empleador lo subió a 
una furgoneta y lo dejó tirado en la carretera, frente a su vivienda, con 
el miembro amputado colocado sobre una caja de verduras. Satnam 
agonizó en el asfalto hasta la llegada de la ambulancia que lo trasla-
dó a Roma, donde murió al día siguiente. La dirigente sindical Laura 
Hardeep Kaur calificó el hecho como “un horror” y añadió: “He was 
left on the road like a bag of rags, like a sack of rubbish… here we are 
not only faced with a serious workplace accident, we are faced with 
barbaric exploitation” (Giuffrida, 2024).

No se trata de una escena aislada. En Europa los trabajadores mi-
grantes están siendo devorados por la maquinaria industrial de diver-
sos sectores. Son objeto de un sistema de producción insaciable que 

1 Diego Alexander Vélez Quiroz es doctor en Literatura por la Universidad Tecnológica de 
Pereira y candidato a doctor en Estudios de Literatura y Cultura Comparada por la Università 
degli Studi di Torino (Italia). Sus principales líneas de investigación se centran en la literatura con-
temporánea, los estudios decoloniales, la ecocrítica y la literatura digital, con especial énfasis en la 
narrativa latinoamericana y colombiana. Actualmente desarrolla investigaciones sobre literatura 
y migración en el siglo XXI.
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genera capital excedente mediante la explotación y el consumo de sus 
cuerpos. El reportaje de The Guardian cuenta que Satnam Singh —al 
igual que miles de migrantes— trabajaba sin ningún tipo de contrato 
ni garantía legal, y que ganaba la suma de cinco euros por hora. No hay 
que ser genios de la estadística para deducir quién gana de más en esa 
transacción. Es un secreto a voces.

En un libro sugestivamente titulado El arte de reducir cabezas 
(2007), Dany-Robert Dufour pone en relación dicho sistema de pro-
ducción con una conferencia que Jacques Lacan dictó el 12 de mayo 
de 1972 en la Universidad de Milán. Allí, Lacan afirmó que “El dis-
curso capitalista es locamente astuto […], marcha sobre ruedas, no 
puede ir mejor. Pero, precisamente, va demasiado rápido; se consuma. 
Se consuma tan bien que se consume”. El esclavo antiguo —agrega— 
“fue sustituido por hombres reducidos al estado de ‘productos’: ‘pro-
ductos’ […] tan consumibles como los demás”. (1978, p. 45). Es en 
ese sentido —precisa Dufour— que Lacan entendía expresiones como 
material humano o sociedad de consumo. Dice:

En el momento de la victoria total del capitalismo y la celebración del 
“capitalismo humano”, de la gestión ilustrada de los “recursos humanos” 
y el buen “gobierno asociado al desarrollo humano”, aquellas palabras 
perspicaces no han perdido nada de su agudeza. Nos dan a entender, con 
absoluta sencillez, que el capitalismo consume también… al hombre. Y, 
en resumidas cuentas, no deja de ser notablemente inteligente el haber sa-
bido transformar en un sistema social eficiente, de una amplitud hoy casi 
mundial, lo que el irónico eslogan surrealista expresaba con bella acidez: 
“¡Comamos al hombre! ¡Sabe bien!” (2007, p. 16)

Tanto las deducciones de Lacan como las acciones del empleador 
de Satnam Singh hacen parte de lo que conocemos hoy como neolibe-
ralismo, que Wendy Brown define en su libro El pueblo sin atributos 
como:

[…] un orden normativo de la razón que, a lo largo de tres décadas, se 
convirtió en una racionalidad rectora amplia y profundamente disemina-
da, el neoliberalismo transforma cada dominio humano y cada empresa 
—junto con los seres humanos mismos— de acuerdo con una imagen 
específica de lo económico. Toda conducta es una conducta económica, 
todas las esferas de la existencia se enmarcan y miden a partir de térmi-
nos y medidas económicas, incluso cuando esas esferas no se moneticen 
directamente. En la razón neoliberal y en los dominios que gobierna, sólo 
somos homo oeconomicus, y lo somos en todos lados […] (Brown, 2017, 
p. 20). 
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Es decir, el orden normativo de la razón neoliberal es tal porque or-
dena el espacio social según los parámetros de la conducta económica 
—ganancia, rendimiento, productividad, inversión— y convierte a los 
cuerpos en unidades de ganancia dentro de esa matriz. El valor de cada 
vida depende de su lugar en la clasificación económica y dicho lugar 
delimita la forma y la intensidad del consumo posible sobre ella. Como 
explica Lacan y como bien lo deja claro el reportaje de The Guardian, 
la exposición al consumo varía según la capacidad de una vida para 
sostenerse dentro de ese orden; quien dispone de recursos suficientes 
se mantiene temporalmente a salvo de los embates de la lógica devo-
radora (aunque siga siendo objeto de consumo), mientras que quien 
carece de ellos queda expuesto en zonas de mayor vulnerabilidad. 

Quiero plantear que esa lógica que reduce a los seres humanos al 
estado de productos —y que en el caso Satnam Singh adopta la forma 
de una maquinaria que literalmente devora su cuerpo— modela tam-
bién la experiencia contemporánea de la migración en el sistema neoli-
beral. En este artículo examino las representaciones de esa maquinaria 
devoradora en la literatura latinoamericana del siglo XXI, específica-
mente en una serie de obras en las que los migrantes son consumidos 
por la misma racionalidad que rige los procesos de acumulación y de-
secho del capitalismo tardío.

Ranabir Samaddar (2020) utiliza la expresión postcolonial age of 
migration para referirse a la era actual y, al igual que Brown, fija su 
atención en la incidencia del neoliberalismo en la composición de la 
cultura. Según sus análisis, la movilidad contemporánea está deter-
minada por la reestructuración neoliberal de la economía mundial, 
la persistencia de la gubernamentalidad colonial y los regímenes de 
extracción laboral que articulan ambos procesos. Por ello, se gestiona 
la migración humana, especialmente en el flujo sur/norte, mediante la 
inclusión diferencial, los dispositivos de producción de ilegalidad (el 
sistema de visas, por ejemplo2), la vigilancia policial, la amenaza militar 
y la segmentación de los mercados laborales. 

La condición postcolonial que analiza Samaddar redunda en la 
producción continua e intencionada de grupos vulnerables que son 
absorbidos por sectores informales de bajos salarios, disciplinados 

2 Entre los mecanismos de gestión diferencial y producción de ilegalidad se incluyen, además, la 
detención administrativa y el uso de centros de internamiento para mantener a las personas en un 
estatus jurídico indeterminado; la externalización del control fronterizo mediante acuerdos que 
trasladan la vigilancia y la contención a terceros Estados; la segmentación del mercado laboral  
que concentra a los migrantes en sectores de baja cualificación y escasa protección; la tempora-
lidad de los permisos de residencia y trabajo, que produce una dependencia estructural del em-
pleador o de la autoridad estatal; las restricciones selectivas al acceso a derechos sociales básicos; 
el perfilamiento racial y las prácticas de vigilancia intensificada sobre determinados grupos; y los 
regímenes de deportación que funcionan como dispositivos disciplinarios orientados a asegurar la 
docilidad laboral y la reducción del coste político de la presencia migrante.
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mediante la suspensión de sus derechos ciudadanos y gobernados 
por políticas que combinan gestos aparentemente humanitarios con 
estrategias de contención racializada y deliberadamente violenta. El 
avance de la guerra contra la migración —declarada y desplegada por 
Estados Unidos desde 2024, extendida hoy hacia Europa y América 
Latina3— representa una intensificación extrema de este modelo. Las 
nuevas disposiciones bélicas contra la población migrante pretenden 
asegurar una fuerza laboral global altamente manipulable, maniatada 
por la cancelación arbitraria de sus derechos y que, como es evidente, 
está en la base de la arquitectura que sustenta las economías euroatlán-
ticas. En palabras de Samaddar:

Any investigation into the ways in which the global economy uses the mi-
grants as labour and the structure of global governance manages to keep 
the system running will open our eyes to the deep fault line in the lands-
cape of migration. The origin, nature, and reproduction of the population 
flows makes our age irrefutably a postcolonial age of migration. With the 
transition to the neo-liberal mode of global accumulation of capital, the 
strategy of uprooting people has only exacerbated, and constitutes, to a 
significant extent the politics of our time. In the process it has thrown ins-
titutions like citizenship into disarray. Foundations of democratic order 
have been put into question. Modes of labour supply have to be conti-
nuously reorganised. For all these reasons this is a global age of migration. 
(Samaddar, 2020, p. VII) 

Ahora bien, la gobernanza en esta era postcolonial de la migra-
ción exige, para garantizar su principio de eficiencia, distinguir entre 
las vidas que deben ser atendidas activamente y aquellas que pueden 
ser abandonadas a los designios del capital. No quiere decir que es-
tas últimas escapen a la voracidad del poder, en realidad se las man-
tiene suspendidas en una zona de sufrimiento tolerable gracias a una 
especie de optimismo cruel que se sostiene en íntimas “promesas de 
reciprocidad y pertenencia para personas que lo buscan —que lo ne-
cesitan— en distintas escenas del trabajo, del amor y de lo político” 
(Berlant, 2025, p. 52). A continuación analizo las derivas de esa distin-
ción y sus consecuencias en la experiencia migratoria representada en 
las obras de Juan Carlos Méndez Guédez (2015), Gustavo Colorado 
Grisales (2008) y Karina Sainz Borgo (2019). 

3 Recientemente representantes de la extrema derecha en España (González, 2025) y en Chile 
(Redacción Página 12, 2025) han sugerido replicar las políticas e incluso las medidas bélicas de 
la guerra emprendida por Estados Unidos contra los migrantes provenientes de países del sur 
global. En ambos casos, las propuestas consisten en la criminalización, el ataque armado y la 
deportación masiva. 
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Morir es morir dos veces: ser devorado para devorarse en la 
crónica de Colorado Grisales

Yo me bajo en Atocha (2008) es un conjunto de crónicas que narran la 
experiencia migratoria latinoamericana en España a finales del siglo 
XX y comienzos del XXI. A partir de una escritura híbrida que cruza 
testimonio, memoria personal, relato histórico y observación social, 
Gustavo Colorado Grisales reconstruye la experiencia de un grupo 
de personas que, tanto en Colombia como en Madrid, resienten las 
consecuencias de la suspensión de sus derechos civiles y humanos, la 
explotación laboral y la reificación absoluta de sus cuerpos. 

Las crónicas rearticulan varias trayectorias migratorias entre 
Colombia y España, y presentan la migración como resultado de 
procesos históricos más amplios, tales como la violencia política, la 
crisis económica y la erosión de los horizontes de vida en Colombia 
durante los años ochenta y noventa del siglo pasado4. En el contexto 
europeo, los personajes de Colorado Grisales quedan atascados en 
los engranajes de un mercado laboral que les reserva los trabajos más 
duros, inestables y mal remunerados. El núcleo narrativo de la obra 
es la crónica de los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid, 
donde cientos de migrantes fueron víctimas de una violencia que 
combinó terrorismo, explotación laboral y abandono institucional. 
El autor sintetiza así las consecuencias de esa composición:

Yo le contaré cómo la tragedia desató hasta lo impensable la ambición 
de muchos mutilados e inválidos que hasta se reconciliaron con las mu-
jeres y los hijos a los que habían abandonado años atrás, sólo porque el 
gobierno español anunciaba documentación y residencia legal para los 
parientes cercanos de las víctimas […]. Pero el caso más extremo lo co-
noció Pantoja de primera mano, porque le tocó asistir a un hombre de 
cincuenta años que después de un mes no dejaba dormir a sus vecinos con 
sus gritos de dolor. Cuando se enteró de las promesas, y a pesar de que el 
día 11 se encontraba lejos del escenario del desastre, con sus propias ma-
nos se roció gasolina y se prendió fuego en las piernas y el mismo buscó la 
manera de sofocar el fuego, cuando el dolor y el olor a carne quemada se 
hicieron insoportables, antes de desplomarse inconsciente en el rincón de 
la habitación que hacía las veces de cuarto de baño. (Colorado Grisales, 
2008, p. 42) 

La escena es un ejemplo de los efectos extremos de la administra-
ción postcolonial en la gestión diferencial de la movilidad que antes 

4 Ver: Gil Montoya, R. y Vélez Quiroz, D.A. (2023). Década de los ochenta del siglo XX en 
Colombia: Memorias sin ficción de unas violencias alucinantes. 
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explicaba. La vulnerabilidad inducida por el régimen migratorio mo-
dela la relación de los migrantes con su propio cuerpo, la promesa 
de regularización adquiere tal peso que altera los límites del riesgo 
y la autopreservación. El hombre que decide rociarse gasolina y en-
cenderse fuego para presentarse como víctima tiene la certeza de que, 
en su condición de migrante extracomunitario, la posibilidad de ser 
reconocido como ciudadano depende de la presencia de un daño “ve-
rificable”. Su vida queda subordinada a esa expectativa de legalidad, 
su cuerpo y su bienestar se convierten en piezas negociables dentro de 
un sistema que asigna derechos, protección y pertenencia según la uti-
lidad económica del individuo. En la crónica de Colorado Grisales, el 
sujeto migrante muere dos veces: la primera cuando, mediante regíme-
nes de administración, mitigación y eliminación de la migración, se lo 
somete a una condición de sub-ciudadanía que suspende sus derechos 
civiles y humanos; la segunda, cuando dicho sometimiento induce la 
autoflagelación que, para el caso, representa el modo de recuperar el 
derecho al trabajo y a la libertad de movilidad. A esto precisamente se 
refiere Lauren Berlant con optimismo cruel, la creencia inducida en el 
bienestar futuro refractada por 

 […] la ironía de que el trabajo de reproducir la vida en el mundo contem-
poráneo es también la actividad de ser desgastados por él, [que] tiene sus 
implicancias específicas en el pensamiento acerca del carácter corriente 
del sufrimiento, la violencia de la normatividad y las ‘tecnologías de la 
paciencia’ que permiten que una idea del después postergue los cuestio-
namientos respecto de la crueldad del ahora. (Berlant, 2025, p. 64). 

Lo que deja ver el relato es la expresión descarnada del régimen 
neoliberal, capaz de llevar a las personas a participar de su propia des-
trucción con la esperanza de reentrar en la esfera de la ciudadanía. 
La restricción de los derechos civiles y humanos que provoca que el 
personaje de Colorado Grisales se prenda fuego a sí mismo es parte 
de una estrategia de poder: la calibración permanente del sufrimien-
to que constriñe a miles de personas a la persistencia en medio del 
agotamiento, manteniéndolas disponibles y dispuestas para su incor-
poración a los circuitos de trabajo, valor y/o legalidad. Es una estra-
tegia cínica, aceitada para garantizar el máximo de rentabilidad sobre 
la fuerza de trabajo de la población migrante, como lo revela John 
Springford, investigador del Centre for European Reform entrevistado 
por BBC Mundo, al afirmar que “los políticos, incluso los de derecha, 
saben que los migrantes ayudan a la economía. Saben que Europa los 
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necesita para llenar los puestos de trabajo, mantener la producción 
económica y financiar sistemas como la salud y las pensiones […]” 
(Paredes, 2024).

Springford sustenta esta afirmación con un diagnóstico demográ-
fico y económico bastante conocido: la población europea envejece a 
un ritmo acelerado, las tasas de fertilidad continúan descendiendo y, 
como consecuencia, el número de trabajadores nativos se reduce año 
tras año. Esta contracción amenaza la sostenibilidad de los sistemas 
de bienestar, entre ellos las pensiones y la atención sanitaria, cuya 
financiación depende de nuevos contribuyentes activos. De ahí que, 
aun cuando se intensifica la retórica antimigratoria y se refuerzan los 
controles fronterizos, los gobiernos europeos mantengan —e inclu-
so amplíen— los canales de migración laboral5. Springford señala, 
además, que existe una estrategia política deliberada para canalizar 
el descontento público hacia quienes solicitan asilo o llegan por vías 
irregulares, mientras se preservan los flujos de trabajadores que el 
mercado interno demanda. Esta diferenciación garantiza que la fuer-
za laboral migrante permanezca jurídicamente vulnerable y, por ello, 
más flexible y barata, al tiempo que se alimenta un discurso electoral 
que presenta la hostilidad hacia los migrantes como un acto de de-
fensa nacional.

Con la obstrucción de su agencia y la posibilidad de movilidad física 
y social anulada mediante regulaciones al estatus de legalidad y ciuda-
danía, el sistema somete a los migrantes a condiciones laborales fun-
dadas en la suspensión de sus derechos. Son comunes en ese contexto 
situaciones como la informalidad laboral (el famoso trabajo en negro 
que beneficia a los empleadores), la explotación, el abuso y la muerte. 
La estrategia recurre a un tipo particular de discursividad que Caitlin 
Ring Carlson define como El discurso del odio (2022). Desde allí debe 
interpretarse la reflexión que abre el libro de crónicas de Colorado 
Grisales, cuyos editores escriben, a propósito del paso de ciudadanos 
colombianos a través del espacio fronterizo en España, que:

5 Los datos demográficos de la Unión Europea confirman dicho diagnóstico. Según Eurostat, el 
porcentaje de personas mayores de 65 años pasará del 21 % al 30 % en 2050, mientras que la 
población en edad laboral disminuirá en más de 41 millones de personas entre 2023 y 2070, una 
caída superior al 15 %; sin migración, el descenso sería incluso más pronunciado, con 46 millones 
adicionales. Al mismo tiempo, la fertilidad se mantiene en 1,50 hijos por mujer —muy por debajo 
del nivel de reemplazo— y aunque podría ascender a 1,62 para 2070, seguirá siendo insuficiente 
para sostener el sistema (Mentzelopoulou, 2025). Este panorama afecta directamente la soste-
nibilidad de las pensiones, la calidad de los sistemas de salud y la productividad general, lo que 
explica que la UE insista en atraer fuerza laboral extracomunitaria mediante programas como el 
Talent mobility package y otras vías de migración, sin las cuales los Estados miembros no podrían 
mantener sus sistemas de bienestar ni responder a la creciente escasez de trabajadores.
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[…] llegaron los colombianos. Con el hambre y la violencia mordiéndoles 
los talones […], se endeudaron o remataron las pocas pertenencias que 
todavía les quedaban y emprendieron la travesía del océano llevando en 
la mano un pasaporte que algunos funcionarios de inmigración miraban 
como si fuera el carné de identidad de un apestado. […] un funcionario 
preocupado por lo que hasta ese momento parecía un pintoresco desfile 
de advenedizos, dio la voz de alarma: los colombianos eran legión. (2008, 
pp. 11-12) 

Quisiera remarcar la actitud de los anfitriones en ese intercambio, 
funcionarios que miran los pasaportes latinoamericanos como si se tra-
tara del carné de un “apestado”, otros que dan la voz de alarma ante 
la llegada de lo que perciben como una “legión” de “advenedizos” 
y “ladrones”, calificativos propios del lenguaje del odio, autorizados 
por el sentimiento de superioridad que la clasificación económica es-
timula. De acuerdo con Ring Carlson, dicho discurso no es el simple 
resultado del odio (o la fobia, como lo sugiriera Adela Cortina6) que 
los locales experimentan respecto a los migrantes, sino “[…] un fenó-
meno estructural en el que quienes ostentan el poder se sirven del hos-
tigamiento verbal y los símbolos ofensivos para mantener su posición 
privilegiada en el orden social existente” (2022, p. 12)7. 

Pienso que debe considerarse el sistema normativo de la razón neo-
liberal como un sistema voraz, insaciable, macrosistema dominante 
que convierte a los subsistemas (el Estado y sus componentes)8 y a los 

6 Resulta difícil resistirse al éxito político y la popularidad del término formulado por la filósofa 
española, pues parece explicar plenamente el origen de la violencia que es ejercida en varios paí-
ses sobre los migrantes. Sin embargo, me permito distanciarme de dicha postura toda vez que la 
autora suscribe la tesis determinista de David Eagleman, quien afirma que la xenofobia “Es algo 
completamente natural. La gente prefiere a los que tienen su mismo aspecto y hablan como ellos; 
aunque sea algo despreciable, es corriente sentir aversión por los foráneos”, afirmación que luego 
matiza con una declaración bastante genérica de altruismo nacionalista, diciendo que “Nuestras 
políticas sociales trabajan para que las ideas más ilustradas de la humanidad arraiguen y superen 
los impulsos más bajos de la naturaleza humana. Somos una sociedad flexible y podemos mejorar 
si nos comprendemos mejor” (Eagleman, 2013, p. 224), acotación esta que constituye el punto 
de apoyo a la argumentación que Cortina elabora para sustentar el pensamiento de Eagleman 
(Cortina, 2017, p. 40).

7 Ring Carlson traslada al campo de la discriminación general la reconceptualización que Kate 
Manne hace de la misoginia en su obra Down Girl. Para Manne, “En vez del odio profundamente 
asentado que un hombre profesa a las mujeres, como muchos creyeron durante largo tiempo, 
la misoginia se concibe ahora como un fenómeno estructural que actúa para controlar, vigilar 
y castigar a las mujeres que subviertan el sistema vigente de dominación masculina […]” (Ring 
Carlson, 2022, p. 12). Una perspectiva similar y situada podemos encontrarla en las reflexiones de 
Rita Segato (2013) a propósito de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez.

8 Brown sugiere en su libro que para la razón neoliberal “[…] tanto las personas como los Estados 
se construyen sobre el modelo de la empresa contemporánea, se espera que tanto las personas 
como los Estados se comporten en modos que maximicen su valor de capital en el presente y 
mejoren su valor futuro, y tanto las personas como los Estados lo hacen a través de prácticas de 
empresarialismo, autoinversión y atrayendo inversionistas. Cualquier régimen que busque otro 
camino se enfrenta a crisis fiscales, a una disminución de las calificaciones de crédito, monetarias 
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sujetos que los integran en objetos de consumo, susceptibles de ser de-
vorados si los objetivos económicos así lo requieren, como acabamos 
de ver con el personaje de Colorado Grisales. Antes o durante, el siste-
ma devora los entornos y agota los medios, manipulando a las comuni-
dades para convertir sus territorios en recursos9, regulando el mercado 
para inducir crisis con la capacidad de desarticular sistemas democrá-
ticos y así, al final, negociar con ventaja lo que reste del desastre.

“¿Acaso un migrante no tiene ojos? ¿Acaso un migrante no 
tiene manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasio-
nes?”: Una tarde con campanas y el negocio del cuerpo

El subtítulo precedente es una remisión al monólogo de Shylock, el 
memorable prestamista del Mercader de Venecia (Shakespeare, 2023). 
Entre otras cosas, lo que resulta sumamente chocante en el personaje 
shakesperiano es su ambición, por así decirlo, contranatura, pues está 
dispuesto a cobrar su deuda a como dé lugar, incluso cuando ello im-
plica cortar una libra de carne del cuerpo de Antonio, su deudor. La 
violencia de su ambición reside en la consideración del cuerpo como 
garantía contractual, simple materia que sirve de prenda en la ecuación 
económica. La transacción que propone Shylock vulnera los márgenes 
que le hemos impuesto —social, política y éticamente— a la lógica de 
la ganancia, y por ello su figura bien puede representar una adverten-
cia temprana sobre los excesos del mercado. Aquí la pregunta es si 
ese límite, que en la obra de Shakespeare aún provoca escándalo y re-
chazo, no ha sido progresivamente erosionado por el mercado laboral 
postcolonial hasta volverse una práctica ordinaria.

y de bonos y, cuando menos, a pérdida de legitimidad y, en casos extremos, a la bancarrota y a la 
disolución. De igual modo, cualquier individuo que se desvíe hacia otras búsquedas se arriesga, 
cuando menos, a la pobreza y a la pérdida de estima y solvencia y, en casos extremos, al riesgo de 
supervivencia. […] A la vez que el individuo y el Estado se convierten en proyectos gerenciales 
más que de gobierno, a la vez que un marco económico y fines del mismo tipo reemplazan a  
los políticos, una gama de preocupaciones se incluye en el proyecto de mejora de capital, se es-
fuma por completo o se transforma de modo más radical conforme se “economiza”. Esto incluye 
la justicia (y sus subelementos, como la libertad, la igualdad y la imparcialidad), la soberanía in-
dividual y popular y el Estado de derecho. Esto incluye también el conocimiento y la orientación 
cultural necesarios incluso para las prácticas más modestas de ciudadanía democrática”. (Brown, 
2017, p. 13)

9 En La guerra de pacificación en la Amazonía (1973), el documentalista francés Yves Billon ex-
pone el modus operandi de la política de “contacto forzado” que el Estado brasileño aplicó a 
los indígenas Parakanas durante la construcción de la ruta transamazónica en los años 70. La 
técnica de acercamiento consistió en la construcción de tapini, refugios rudimentarios de hojas 
donde se cuelgan regalos mediante los cuales se establece el contacto inicial, para después instalar 
campos de atracción que precipitan a los indígenas hacia “el engranaje fatal de los intercambios 
comerciales. El proceso de aculturación es brutal, destructor y extremadamente rápido. Luego 
sólo resta hacinarlos en reservas indígenas donde los índices de suicidio individual y colectivo son 
considerables” (Dufour, 2007, p. 18).
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Si atendemos a las obras analizadas, todo indica que así es. Una 
tarde con campanas (2015) constituye un ejemplo especialmente el-
ocuente de esta transformación histórica. La novela narra la vida de 
una familia de migrantes venezolanos que habita un edificio de aparta-
mentos en un barrio de Madrid, y lo hace desde la voz de José Luis, el 
hijo menor, cuya mirada infantil define el registro doméstico de la ex-
periencia migrante. A través de observaciones sencillas y comentarios 
familiares, el texto expone las afugias que viven los padres y hermanos 
del narrador, la fragilidad jurídica que encadena cada decisión y las 
crueldades que en ciertos momentos terminan por definir el destino de 
los personajes “sin papeles”. Tal es el caso del “vecino del primero”, 
cuya historia contiene de manera clara el problema del cuerpo como 
moneda de cambio, desplazando la libra de carne shakesperiana desde 
el terreno de la alegoría hacia el de una experiencia migrante concreta: 

Regresaba en el metro y un señor comenzó a golpear a una muchacha. 
Nadie hacía nada. La muchacha gritaba, intentaba escaparse, así que el 
vecino del primero trató de calmar al hombre. Luego comenzaron a discu-
tir, a darse empujones. Cuando se acercaba el tren, al vecino lo empujaron 
a las vías.

El vecino del primero perdió un pie. La cara también le quedó extraña. 
[…] Como no tenía nadie que se ocupara de él, los Cunqueiro y mi familia 
fueron a verlo al hospital. Luego lo ayudaron a venirse a casa pues temían 
que la policía lo encontrara y lo botaran para su país. […]. Pero al día 
siguiente el vecino apareció en la televisión con sus dos caras, saltando en 
un solo pie para darle la mano al alcalde y recibir su permiso de trabajo y 
una medalla porque él era un héroe. Después dieron discursos, tomaron 
fotos. El vecino sonreía con la mitad de la boca. 

Por eso mi mamá y Somaira dicen que el vecino del primero tiene mucha 
suerte. Y mi papá dijo que ojalá a él le hubiese pasado el tren por encima, 
y mi hermano Augusto rio y dijo lo mismo. (Méndez Guédez, 2015, pp. 
13-15)

En cualquier otro marco narrativo el accidente del vecino del pri-
mero aparecería como una desgracia irreparable. Sin embargo, en el 
cronotopo de la obra de Méndez Guédez, que no es otro que el de 
los migrantes latinoamericanos en el mercado laboral europeo del 
siglo XXI, es interpretado como una oportunidad para acceder al esta-
tus de ciudadanía que se supone un derecho inalienable en el mundo 
moderno. Aunque sin duda la mutilación acarrea grandes perjuicios 
para la vida del personaje, paradójicamente habilita su reinscripción 
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dentro de un orden legal que hasta entonces le había sido sistemá-
ticamente negado, lo cual resulta deseable a los ojos del vecindario. 
Además, gracias al desafortunado accidente, el vecino accede a un 
permiso de trabajo, recibe reconocimiento público y es condecorado 
como un héroe. Nada más y nada menos que la consideración colectiva 
del cuerpo, de sus partes, materialmente hablando, como moneda de 
cambio en una transacción en la que la ganancia es la restitución de los 
derechos humanos: una pierna y medio rostro por el derecho a traba-
jar; Shylock se sentiría orgulloso.

Solo tras ser herido, el cuerpo recupera el valor jurídico y económi-
co del cual fue privado mientras estuvo íntegro. El relato de Méndez 
Guédez recrea sin eufemismos la crudeza del régimen laboral postco-
lonial y su vocación para transformar el daño corporal en una desvia-
ción aritmética que, en la ecuación del neoliberalismo, no tiene más 
costo que la restitución de la ciudadanía. La lógica de Shylock entra 
en juego, el clásico cinismo de sus reclamos se torna diáfano cuando lo 
aplicamos al contexto migratorio: ¿acaso un migrante no tiene ojos?, 
¿acaso un migrante no tiene manos, órganos, dimensiones, sentidos, 
afectos, pasiones? Lo que en Shakespeare parece una amenaza excep-
cional, reaparece en la obra de Méndez Guédez como la consecuencia 
calculada de un modelo de gobernanza. En dicho modelo el cuerpo 
migrante queda endosado a una economía que lo valora según la can-
tidad de vida que puede extraer de él, incluso cuando esa extracción 
adopta la forma del sacrificio físico.

Uno encuentra ese tipo de escenas por doquier en la literatura 
sobre la migración. De hecho, algo similar sucede en la crónica de 
Colorado Grisales, aunque con consecuencias diversas. Veamos:

Podemos hablar, para empezar, de los cientos de heridos que escapaban 
de los hospitales, corriendo el riesgo de las infecciones, el desangre o la 
gangrena, porque su máxima preocupación era ponerse a salvo de las au-
toridades de regulación migratoria. Yo mismo, dos semanas después, bajé 
hasta el sótano de un edificio de tres plantas abandonado en las afueras 
de Vallecas, donde un muchacho de veinte años luchaba con la humedad 
y las ratas, mientras contemplaba impotente cómo la gangrena avanzaba 
desde el muñón de su pie amputado. (2008, p. 41) 

Hay un elemento común entre el fragmento de Colorado Grisales y 
el de Méndez Guédez, el bienestar y la vida misma pasan a un segun-
do plano frente a la condición “irregular” de los heridos, migrantes 
de clase trabajadora. En el primer caso, la mutilación se considera un 
golpe de suerte, pues le permite al vecino del primero conseguir los 
papeles que lo autorizan a trabajar legalmente. Un mal deseable, según 
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el padre del narrador, quien parece dispuesto a dejarse devorar para 
cambiar su posición en ese orden determinado por la economía. En 
el segundo, la condición de subalternidad que provoca la irregulari-
dad legal del migrante lo empuja hacia el subsuelo, donde las ratas, 
alimañas que extienden el alcance de la bestia voraz, observan cómo 
la humedad y la gangrena consumen al joven herido. En ambos casos 
es palpable lo que Elizabeth A. Povinelli (2011) describe como una 
forma tardoliberal de ordenar la pertenencia social mediante prácticas 
que naturalizan el daño y lo convierten en un efecto colateral acept-
able del funcionamiento del sistema. La gestión política y económica 
clasifica ciertas vidas como prescindibles porque no producen “for-
mas de vida orientadas al mercado”, lo que justifica —según explica 
la autora— que su sufrimiento, su mutilación e incluso su muerte sean 
tratadas como acontecimientos razonables dentro de una estructura 
que distribuye la pertenencia, el abandono y la resistencia según las 
exigencias cambiantes de la acumulación y la contracción del capital 
(Povinelli, 2011, p. 29). La violencia que en las obras afecta a los cuer-
pos migrantes es parte de un mecanismo normalizado que los deja caer 
hasta donde su deterioro no interfiera con la estabilidad del orden, y 
que los reintegra como cuerpos útiles cuando su desgracia puede ser 
aprovechada, ya sea para completar la fuerza laboral disponible o para 
producir gestos públicos de legitimación institucional.

En los dos fragmentos, además, es visible aquello que Ranjana 
Khanna (2009) ha descrito bajo el concepto de desechabilidad. Khanna 
parte de los usos ordinarios del término disposable, que en inglés desig-
na tanto aquello que está destinado a ser arrojado después de su uso —
la cámara desechable, el pañal desechable— como aquello que se tiene 
“a disposición”, en reserva, como el disposable income. Esta doble 
acepción adquiere un espesor particular cuando el objeto “desech-
able” es una persona. En tales casos “the term disposable carries two 
distinct references to excess […] the former designates a product cre-
ated for disposal after use […] the latter refers to something available 
for use, in excess of notions such as need” (Khanna, 2009, p. 184). 
Ambas dimensiones convergen cuando los cuerpos humanos son in-
corporados a economías que pueden “dispose of, get rid of, or use 
at will” (p. 185), pues el cruce introduce una situación ambigua: las 
personas pasan a ser, a la vez, sobrantes y disponibles.

El migrante “irregular” que Colorado Grisales retrata en un sóta-
no gangrenado y el funcionario de limpieza de Méndez Guédez, cuya 
mutilación es el costo para acceder al permiso de trabajo, son la rep-
resentación de vidas estrujadas al margen, empleadas cuando resul-
tan útiles y descartadas cuando ya no aportan valor. Khanna insiste 
en que este estado de disponibilidad permanente —una forma de 
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ser “exceso” y “recurso” al mismo tiempo— define a ciertos sujetos 
producidos por las economías poscoloniales como reservas móviles 
de trabajo destinadas a absorber el riesgo que el sistema no quiere 
asumir. La desechabilidad nombra al mismo tiempo la expulsión 
y la gestión de la existencia en un régimen en el cual la protección,  
la legalidad y la pertenencia han dejado de ser derechos para con-
vertirse en recompensas dispensadas de manera diferencial según la 
utilidad que el cuerpo migrante pueda ofrecer en un momento dado.

La hija de la española: travestir la solidaridad en depredación

El principio de desechabilidad que Khanna acuña no se aplica solo a 
trayectorias migratorias en los territorios del Norte global. De hecho, y 
con demasiada frecuencia, también transforma las condiciones de vida 
en los países de origen de los migrantes. Allí, la devastación política, 
económica y social suele ser el resultado indirecto —y a veces directo, 
como quedó claro con la intervención militar de Estados Unidos en 
Venezuela en diciembre del 2025— de estrategias económicas y deci-
siones adoptadas por los centros de poder euroatlánticos. En La hija 
de la española (2019), Karina Sainz Borgo construye un relato que da 
cuenta de esa devastación. Su protagonista, Adelaida Falcón, intenta 
sobrevivir al colapso del país y a la descomposición de los esquemas 
que solían orientar su dinámica social. El desarrollo de la novela nos 
muestra cómo el duelo, la solidaridad y todos los rituales de la vida do-
méstica terminan corroídos por la necesidad. Durante el funeral de la 
madre de la protagonista —momento que la enfrenta a la muerte en su 
dimensión más íntima— una vecina se dedica a calcular qué provecho 
podría obtener de la situación: 

¡Qué mejor oportunidad!, ¿verdad? Ella se muda a tu casa y así tú ganas 
un dinero extra. ¿A que es una gran idea?, me espetó ante el ataúd cerra-
do de mi madre recién muerta. […]

Gloria no dejó de hablar de dinero ni un solo instante. Algo en sus ojitos 
roedores insistía en detectar qué tajada podía sacar ella de mi situación o 
al menos enterarse de cómo mejorar la suya a partir de la mía. Así vivía-
mos todos entonces: mirando qué había en la bolsa de la compra del otro 
y olisqueando si el vecino llevaba algo que escaseara para buscar dónde 
conseguirlo. Todos nos convertimos en sospechosos y vigilantes, travesti-
mos la solidaridad en depredación. (Sainz Borgo, 2019, p. 12) 

Si bien la mezquindad de la vecina de Adelaida resulta perturba-
dora, lo es aún más la forma en que condensa las dinámicas de una 
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economía afectiva causada por la descomposición neoliberal, el des-
potismo político y las sanciones internacionales que, en este caso, han 
vaciado de manera persistente la estructura económica venezolana y 
agravado sus conflictos internos. En el relato de Sainz Borgo, el dete-
rioro sostenido de las condiciones materiales convierte la vida en un 
terreno minado por el cálculo constante, cada muerte abre una posi-
bilidad de rédito y cada vínculo se somete a una evaluación regida por 
la escasez. Como se ve en la escena del velorio, incluso el duelo pierde 
su densidad ética y simbólica al quedar subsumido por la racionalidad 
instrumental.

La desechabilidad, que en los contextos europeos analizados an-
teriormente reduce la vida del migrante a un resto reciclable dentro 
del mercado laboral, se replica aquí como una modalidad anterior al 
desplazamiento y compartida por la comunidad en su conjunto. La 
población es arrinconada hasta un umbral en el que el cuerpo pro-
pio y el ajeno no son más que mercancías, amenazas o recursos. Así 
las cosas, la solidaridad “se traviste en depredación”, es reemplaza-
da por la vigilancia recíproca y la necesidad de asegurar los recursos 
mínimos para la supervivencia. Como dice la narradora, “olvidamos 
la compasión, porque ansiábamos cobrar el botín de aquello que iba 
mal. Comer o curarse, nada más. El siguiente en la fila era siempre un 
potencial oponente, alguien que poseía algo más. Los que vivían lu-
chaban a dentelladas por las sobras. En aquella ciudad sin desenlaces, 
peleábamos por un sitio para morir” (Sainz Borgo, 2019, pp. 41-42). 
El desarrollo de los hechos en la novela nos permite comprender cómo 
la racionalidad neoliberal, al deshacer el tejido social, produce sujetos 
habituados al desgaste y a la administración del daño, presas de un 
régimen en el que migrar es siempre una salida impuesta y nunca una 
elección.

La hija de la española bien puede entenderse como el capítulo previo 
a la escena europea expuesta al inicio de este artículo y a las narradas 
por Méndez Guédez y Colorado Grisales. Mientras allí la insaciable 
maquinaria neoliberal devora cuerpos migrantes bajo formas de explo-
tación laboral extrema, abandono y mutilación; aquí esa misma maqui-
naria produce territorios arruinados por la crisis política, económica 
y por la imposibilidad de una vida viable. La lectura conjunta de los 
casos reales y los textos literarios examinados permite comprender 
que la migración contemporánea se desarrolla en un mundo donde la 
cultura neoliberal ha desplazado al Estado como garante de protec-
ción y pertenencia. La lógica económica que Lacan describió como 
astuta y voraz ha extendido sus fauces hacia los cuerpos desplazados. 
La ciudadanía, los derechos civiles y la posibilidad de una vida vivible 
pierden firmeza cuando la ganancia se erige como principio rector.  
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Es comprensible entonces que los cuerpos migrantes sean represen-
tados como materia de consumo, destinados al agotamiento y a la 
extracción de todo aquello que pueda transformarse en plusvalía. La 
literatura latinoamericana del siglo XXI capta y refracta esa transfor-
mación con lucidez.
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