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Resumen

Este articulo analiza Las homicidas de Alia Trabucco Zeran desde la reconfiguracién
contemporanea del testimonio, entendiendo la obra como un dispositivo de doble testi-
ficacién. Por un lado, el texto reconstruye —a partir del archivo judicial y mediatico—
las vidas narrables de cuatro mujeres que mataron; por otro, atestigua la escena presente
de mediacién desde la cual esas vidas se vuelven —o no— legibles. A través del prélogo,
los diarios y el epilogo, se examina la inscripcién de un yo investigador situado que
desplaza la autoridad testimonial cldsica hacia una ética de la mediacién. El analisis se
detiene especialmente en el caso Alfaro, en el que la irrupcién de una primera persona
impropia marca el limite del testimonio archivistico y obliga a pensar la escritura como
escena de riesgo, delegacién y responsabilidad enunciativa.
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Abstract

This article analyzes Las homicidas by Alia Trabucco Zeran through the lens of the con-
temporary reconfiguration of testimony, understanding the work as a device of double
witnessing. On the one hand, the text reconstructs—through judicial and media archi-
ves—the narratable lives of four women who killed; on the other, it bears witness to the
present scene of mediation from which those lives become—or fail to become—legible.
Through the prologue, the diaries, and the epilogue, the article examines the inscription
of a situated researcher-narrator whose presence displaces classical testimonial authority
toward an ethics of mediation. Particular attention is paid to the Alfaro case, in which
the emergence of an improper first-person voice marks the limits of archival testimony
and compels us to conceive of writing as a scene of risk, delegation, and enunciative
responsibility.
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Desde su publicacién, Las homicidas, de Alia Trabucco Zeran, ha
ocupado un lugar singular en el campo cultural latinoamericano tan-
to por la circulacién que ha alcanzado como por la incomodidad
productiva que introduce en las expectativas de lectura. El libro se
resiste a una clasificacién genérica estable: no es novela en sentido
estricto, pero tampoco se deja reducir al testimonio clasico, a la cré-
nica judicial ni al ensayo académico, aun cuando dialogue con todos
esos registros. Esa inestabilidad no remite a una indefinicién, sino a
una operacion deliberada que desplaza el foco desde el crimen como
acontecimiento hacia las condiciones culturales, juridicas y narrativas
que hacen posible —o imposible— que una vida se vuelva legible:

1 Doctoranda en la Universidad de Granada. Mi investigacion se centra en la novela chilena
escrita por mujeres en el s. XxI poniendo el foco en la representacién de las disidencias (género,
clase obrera y racialidad). He formado parte del proyecto Letral, financiado por el Ministerio de
Ciencia, Innovacién y Universidades y al que se adhirié mi contrato predoctoral, asi como de pro-
yectos como Ecoedit, Femenedit —en el que fui técnica de investigacion contratada— y Femendata
—del que formé parte del comité cientifico-. Ahora formo parte del proyecto ‘Tecnologias
del escritor: produccién, circulacién y recepcién de la cultura literaria en la era digital’, tam-
bién financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades y soy investigadora
en formacién de la Unidad de Excelencia ‘Iberlab. Critica, Lenguas y Cultura en Iberoamérica’
de la Universidad de Granada. He publicado el articulo ‘Diez mas uno. La figura del escritor de
Ricardo Piglia’ en la revista Insula y el articulo “Zonas de sacrificio: la clase obrera en Sumar
de Diamela Eltit’ en la revista Bulletin of Spanish Studies. Asimismo, he participado en numerosos
congresos internacionales sobre literatura hispanoamericana, feminismo, memoria y disidencias
y he realizado dos estancias de investigacién: una en la Sorbonne Université (2023) y otra en la
Universidad de Buenos Aires (2024), ambas en centros de investigacion de prestigio. También he
sido asistente de documentacién en el documental Mujer, papel, tijera, dirigido por la Dra. Ana
Gallego Cuinas, que ha ganado la Biznaga de Plata del Festival de Malaga y he sido coordinadora
técnica de cultur_ALH. I Encuentro Internacional de Cultura Literaria, celebrado en octubre de
2025 en Granada (Espafa). Por dltimo, soy coordinadora de pricticas en el Master de Estudios
Latinoamericanos. Cultura y Gestion, de la Universidad de Granada desde 2021.
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“recordar a las mujeres 7zalas es también una tarea del feminismo”
(Trabucco Zeran, 2020, p. 15).

Diversos estudios han abordado Las homzicidas desde perspecti-
vas complementarias. Por un lado, se ha subrayado su inscripcion en
debates contemporaneos sobre género y violencia, en tanto recupe-
ra —sin idealizarlas— figuras femeninas histéricamente asociadas a la
monstruosidad, la desviacion o el exceso, y las reinscribe en una trama
donde el crimen no aparece como anomalia aislada, sino como punto
de condensacién de relaciones de poder mas amplias (Favaro, 2022,
pp. 130-139). Por otro, se ha leido el libro como una intervencién en
el campo de la memoria, atenta a las formas en que ciertas vidas que-
dan fijadas o borradas por los relatos oficiales, asi como a los meca-
nismos mediante los cuales esos relatos producen silencios duraderos
(Gonzélez Gonzilez & Olivares Koyck, 2025, pp. 267-282).

En esta linea, Las homicidas ha sido puesto en relacién con proce-
sos histéricos y culturales que exceden el marco estrictamente litera-
rio. La coincidencia temporal entre algunos de los casos reconstruidos
y momentos de agitacion social, transformacion politica o emergencia
de discursos feministas ha permitido pensar la obra como un texto
que dialoga, de manera oblicua, con genealogias de lucha y con formas
tempranas —a menudo invisibilizadas— de resistencia femenina. Sin
convertir a las homicidas en figuras heroicas ni en emblemas univocos,
el texto tensiona las narrativas que han reducido estas vidas a expe-
dientes cerrados, devolviéndoles una densidad histérica que las vincu-
la con conflictos estructurales de género, clase y poder (Stoler, 2009).

Al mismo tiempo, Las homicidas se inscribe en una constelacion
mas amplia de escrituras contemporaneas que trabajan con archivos,
restos y documentos fragmentarios para pensar la relacién entre pa-
sado y presente. En este marco, el archivo deja de entenderse como
depésito neutro de hechos y se revela como un espacio atravesado
por jerarquias y decisiones administrativas que determinan qué vidas
merecen ser recordadas y bajo qué formas. Como advierte Stoler, el
archivo no solo organiza el pasado, también “produce regimenes de
inteligibilidad” que administran lo decible y lo visible (Stoler, 2009,
p. 3). La violencia que el libro expone no solo reside en los actos cri-
minales que reconstruye, sino también en los lenguajes —juridicos, pe-
riodisticos, médicos— y en las estructuras que los han codificado, con
lo cual produce sujetos legibles y sujetos descartables.

Este interés por el archivo se articula con una reflexion sostenida
sobre la posicién de quien escribe y lee en el presente. Las homicidas
no propone una mirada retrospectiva distanciada ni una restitucién
transparente del pasado, sino que incorpora la experiencia contem-
pordnea de busqueda e interpretacién de materiales incompletos
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o inaccesibles. En ese gesto el libro se aproxima a ciertas narrativas
de segunda generacién, en las que el pasado no se presenta como ex-
periencia vivida, sino como herencia problematica conformada por
relatos fragmentarios, imagenes sin contexto y silencios persistentes.
La memoria aparece asi no como recuperacion plena, sino como un
campo de tensiones en el que lo que falta resulta tan significativo como
lo que se conserva. Como senala Hirsch, la posmemoria se construye
a partir de “relatos, imagenes y comportamientos heredados” que me-
dian experiencia no vivida directamente” (Hirsch, 1997, p. 22).

Es en este entramado —género, memoria, archivo, violencia insti-
tucional— donde Las homicidas despliega su mayor potencia critica. El
libro no se limita a sumar una versién m4s sobre crimenes del pasado
ni a denunciar retrospectivamente las injusticias del sistema judicial;
su intervencién consiste, mas bien, en interrogar los modos en que la
verdad se construye, se transmite y se legitima, y en cuestionar la figura
de una voz testimonial soberana capaz de garantizar, por si sola, el sen-
tido de lo ocurrido. Frente a esa figura, el texto propone una escritura
atravesada por mediaciones y por restos, que hace visible el costo ético
de narrar vidas historicamente silenciadas (Ricoeur, 2004, p. 210).

Desde este horizonte, el presente articulo propone una lectura de
Las homicidas centrada en el modo en que el texto desplaza el testimo-
nio como régimen de verdad y problematiza las condiciones de posi-
bilidad de su enunciacién. Para ello, el analisis se detiene en escenas
y materiales especificos del libro —el prélogo, los diarios de escritura
y el capitulo dedicado al caso Alfaro—, atendiendo a la relacién entre
archivo judicial, mediacién enunciativa y posicién del yo investigador
(Arfuch, 2002, p. 19). La hipdtesis que guia este trabajo es que esta
transformacién no se produce por abandono del testimonio, sino por
su reconfiguracion a través de procedimientos de enunciacién del yo
que vuelven inseparable la narracién de las vidas archivadas de la esce-
na contemporanea de mediacion que las hace legibles. Ahi, en ese vacio
—entre restitucién imposible y responsabilidad ética— el texto ensaya
una forma de decir que obliga a repensar los alcances y los riesgos del
género testimonial en la literatura latinoamericana contemporanea.

Estado de la cuestion: lecturas criticas de Las homicidas y
delimitacién del campo

A pesar de la amplia circulacién editorial y del impacto critico que
Las homicidas ha tenido tanto en el ambito literario como en el deba-
te publico, el corpus académico que ha abordado el texto de manera
especifica resulta, hasta el momento, relativamente acotado. Esta cir-
cunstancia no solo permite delimitar con claridad el estado actual del
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campo, también obliga a examinar marcos desde los cuales la obra ha
sido leida, asi como los desplazamientos y zonas de indeterminacién
que dichas lecturas dejan abiertos, situando el presente trabajo en dia-
logo critico con ellas.

Uno de los primeros estudios en centrarse de manera directa en
Las homicidas es el articulo de Alice Favaro, “Mujeres que matan. Las
homicidas de Alia Trabucco Zeran”, donde el texto es abordado prin-
cipalmente a partir de la figura de la mujer homicida como inversién
simbélica de los imaginarios de género que han asociado histéricamen-
te lo femenino a la pasividad, la victimizacion y la inofensividad. Desde
esta perspectiva, Favaro inscribe la obra en una genealogia cultural
que ha concebido a la mujer violenta como anomalia o excepcion, y
lee el gesto de Trabucco Zerdn como una operacién critica que desar-
ticula la ecuaciéon mujer/victima, en tanto escritura que “desmonta la
asociacion entre feminidad y pasividad sobre la se sostienen los relatos
punitivos” (Favaro, 2022, p. 134). En este marco, Las homzicidas apare-
ce caracterizado como un texto hibrido, situado en un territorio inter-
medio entre la novela, el ensayo y la investigacion, cuya potencia reside
en la puesta en cuestion del sistema penal y de los discursos medidticos
y juridicos que han dibujado histéricamente a la mujer criminal como
figura desviada o moralmente defectuosa (Favaro, 2022, pp. 130-139).

Ahora bien, aun cuando el analisis de Favaro resulta especialmen-
te productivo para pensar la dimensiéon de género y permite ilumi-
nar la funcién simbélica del castigo, el indulto y la absolucién como
gestos del poder patriarcal, su aproximacién privilegia ante todo el
plano temdtico y representacional del crimen femenino (Favaro, 2022,
pp. 130-139). El archivo judicial, si bien ocupa un lugar central en
la descripcion del corpus, tiende a aparecer fundamentalmente como
fuente empirica o reserva documental, sin ser interrogado de manera
sistemdtica como dispositivo de produccién de verdad ni como espa-
cio atravesado por relaciones de poder, silencios y operaciones de me-
diacién (Stoler, 2009). Del mismo modo, el yo que investiga, narra y
se expone en el texto es considerado principalmente como un recurso
narrativo o como una marca de hibridez genérica, aunque sin que se
exploren en profundidad su estatuto enunciativo ni su papel especifico
en la reconfiguracion contemporanea del testimonio.

Una segunda linea de lectura se encuentra en el articulo de
Daniuska Gonzalez Gonzélez y Cecilia Olivares Koyck, “Lo que queda
de la catastrofe. Representaciones escriturales y visuales en Las bellas
catdstrofes de Jacqueline Goldberg y Las howmicidas de Alia Trabucco
Zeran”, en el que se analiza la obra a partir de la nocién de resto y de
la persistencia material de la catdstrofe en el archivo. En este trabajo,
Las homicidas es leida como una practica de inscripcién de imagenes,
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documentos y huellas visuales que no restituyen una verdad plena del
pasado, sino que ponen en escena su caracter fragmentario, incomple-
to y residual, como formas que persisten “no como totalidad restituti-
va, sino como restos que interrumpen el relato” (Gonzalez Gonzélez &
Olivares Koyck, 2025, p. 273). Desde este enfoque, el archivo se confi-
gura como un espacio de discontinuidad y de fallas, mas que como un
soporte estable de sentido.

Este desplazamiento resulta especialmente significativo en la me-
dida en que mueve el foco desde la figura de la mujer homicida hacia
los procedimientos de montaje, seleccién y visualizacién del material
documental. Sin embargo, la reflexion se mantiene fundamentalmente
en el plano de la catastrofe y del resto, sin articular de manera expli-
cita estas operaciones con el campo teérico del género testimonial ni
con las transformaciones recientes de sus regimenes de enunciacién
(Scarabelli & Cappellini, 2017 p. 42). El archivo aparece asi como su-
perficie material de inscripcién, pero no necesariamente como lugar de
enunciacién atravesado por una subjetividad que asume, problematiza
y expone su propia mediacion.

A estos trabajos se suman aportes que, si bien no se centran exclusi-
vamente en Las homicidas, permiten situar el texto dentro de un campo
mads amplio de discusion. El articulo de Andrea Kottow y Ana Traverso
sobre mujeres asesinas en la literatura latinoamericana ofrece un marco
comparativo que ilumina la inscripcién de la obra de Trabucco Zeran en
una genealogia de relatos que tensionan las normas de género a través
de la violencia femenina (Kottow & Traverso, 2021). Por su parte, los
estudios de Macarena Areco sobre la ficcién de archivo en la narrativa
chilena contemporinea permiten reconocer afinidades estéticas y meto-
dolégicas entre Las homzicidas y un conjunto de textos que trabajan con
expedientes, documentos y restos materiales para interrogar los relatos
oficiales de la historia reciente, aunque sin detenerse de manera especi-
fica en el problema del testimonio (Areco, 2014).

En conjunto, estas aproximaciones han tendido a privilegiar dos
grandes ejes de lectura. Por un lado, la consideracién de Las homzi-
cidas como intervencion feminista en torno a la figura de la mujer
criminal y la critica al derecho patriarcal (Favaro, 2022; Kottow &
Traverso, 2021). Por otro, el an4lisis de sus procedimientos de montaje
y de su relacién con la catéstrofe, el resto y la materialidad del archi-
vo (Gonzalez Gonzalez & Olivares Koyck, 2025; Areco, 2014). Estas
lineas han permitido iluminar dimensiones centrales del texto, pero
han dejado en un segundo plano la articulacién entre dicho trabajo
archivistico y la problematica que plantea el género testimonial, en
particular en relacion con las formas contemporaneas de mediacion,
transmision y responsabilidad enunciativa.
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En este sentido, el lugar desde el cual el archivo es leido, interve-
nido y narrado —esto es, la presencia de un yo investigador situado,
expuesto y consciente de su mediacién— aparece como un aspecto
que, si bien se encuentra implicito en lecturas que ya se han tratado, no
ha sido abordado de manera sistematica en relacién con el campo del
testimonio latinoamericano y sus reformulaciones recientes. Atender
a este cruce entre testimonio, archivo judicial y enunciacién permite,
por tanto, proponer una lectura de Las homicidas que dialogue con
los estudios previos y, al mismo tiempo, desplace el foco hacia la me-
diacién como problema central, abriendo el anilisis del archivo a la
pregunta por el lugar desde el cual se lee, se narra y se asume la res-
ponsabilidad de decir.

Archivo, espacio biografico y enunciacién del yo:
el desplazamiento del testimonio en Las homicidas

El gesto inaugural de Las homicidas no consiste en presentar un
“caso”, ni siquiera un archivo, sino en narrar una escena de forma-
cion y disciplina lingtiistica donde la ley aparece como un régimen de
escritura que no solo regula lo decible, sino que decide qué registros,
qué intensidades y qué palabras pueden aspirar a una forma de legiti-
midad. Cuando la narradora recuerda que un supervisor, al revisar un
documento que la habia mantenido despierta, dictamina “No estamos
aqui para escribir literatura”, y que un “lapiz rojo” habia “tachado
parrafos completos” y “borroneado adjetivos” para reemplazarlos por
férmulas de obediencia como “vengo en redactar recurso”, “sirvase su
sefiorfa”, el texto expone de manera explicita el caracter disciplinario
del lenguaje juridico y la violencia que este ejerce sobre la experiencia
singular (Trabucco Zeran, 2020, p. 20). En este marco, la narradora
subraya que escribir bajo esas condiciones implicaba aprender “las
palabras de la ley” y “memorizar sus reverencias” (Trabucco Zeran,
2020, p. 20), exponer esa lengua ajena y despojada de matices en la
que toda desviacién afectiva debia ser corregida o eliminada, lo que
visibiliza que la violencia no reside Gnicamente en los hechos que
el archivo contiene, sino también en las formas de enunciacién que el
archivo impone y en el tipo de sujeto que produce. Frente a un len-
guaje juridico que neutraliza el espesor afectivo, recorta lo singular y
premia la obediencia formal, la escritura literaria se ofrece como un es-
pacio donde lo tachado —Ila adjetivacion, el temblor, la contradiccion,
el resto— puede reaparecer, aunque sea a costa de asumir el caracter
necesariamente conflictivo de esa reaparicién. En este sentido, la di-
mension personal del prélogo no funciona como confesion ni como
legitimacion emotiva, sino como acreditacion ética del lugar desde el
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cual se escribe: la autora se presenta como alguien que ha habitado la
lengua del derecho, conoce sus tachaduras y, desde ese conocimiento,
construye una contraescritura que interroga el archivo desde dentro,
haciendo visible la mediacién enunciativa como condicién de posibili-
dad del decir testimonial (Arfuch, 2002; Ricoeur, 2004).

Desde este punto de partida, el desplazamiento del testimonio que
organiza el libro no puede entenderse como una simple variacién gené-
rica —del testimonio a la crénica, del archivo al ensayo—, sino como
una reconfiguracién profunda de los pactos de verdad que sostienen
la lectura. Tal como han sefialado Scarabelli y Cappellini, el testimonio
contemporaneo se define cada vez menos por la autoridad de una voz
originaria y cada vez mds por su inscripcion en un campo atravesado
por la herencia, la transmisién y la mediacién, donde la coincidencia
entre experiencia vivida y enunciacién directa ya no puede sostenerse
como fundamento exclusivo de la verdad, y donde la memoria se cons-
truye a partir de archivos fragmentarios, relatos heredados y restos que
llegan desde un pasado que no se vivié, pero que insiste (Scarabelli &
Cappellini, 2017). Es en este marco donde Las homzicidas encuentra su
lugar preciso: no se sitda fuera del testimonio, sino que se inscribe de
lleno en su configuracién actual, alli donde la pregunta ya no es Gni-
camente quién habla, sino cémo circula la memoria, qué dispositivos
la median y qué formas adopta la transmision cuando la voz originaria
esta ausente, silenciada o absorbida por el archivo.

En lugar de prometer una restitucion plena de la palabra de las
cuatro mujeres, Trabucco Zeran convierte el archivo —juridico, perio-
distico, visual— en el espacio problematico desde el cual la memoria
se vuelve legible y, a la vez, opaca. Como advierte la propia autora, el
archivo no ofrece un acceso transparente al pasado, sino un conjunto
de materiales fragmentarios, atravesados por ausencias y por decisio-
nes previas de registro, ante los cuales escribir implica aceptar que no
todo puede ser dicho ni escuchado de la misma manera. De este modo,
el testimonio deja de apoyarse en la autoridad de una voz soberana
y se desplaza hacia la visibilizacién de los procedimientos que hacen
posible —y también limitan— la narracion del pasado. Es aqui donde
se vuelve imprescindible formular la idea central que articula este ana-
lisis: Las homicidas opera como un doble testimonio y, en esa duplici-
dad, se juega la subversién del género testimonial. Por un lado, el texto
reconstruye —siempre de manera mediada, bajo la presién del expe-
diente, la prensa y la sentencia— la vida narrable de las cuatro homi-
cidas, con la conciencia de que todo lo que sabemos sobre las mujeres
homicidas proviene de un tipo de documento: el expediente judicial;
por otro, la autora construye un testimonio propio, no sobre “el cri-
men” —al que no asistié—, sino sobre la experiencia contemporanea
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de buscarlo, leerlo y armarlo: la negativa inicial, la precariedad mate-
rial del documento, la desigualdad de audibilidad y la inquietud ética
de escribir. En este sentido, la obra atestigua simultaneamente las vidas
archivadas y la escena de mediacién que permite —o impide— que
esas vidas lleguen al presente, inscribiéndose en una concepcién del
testimonio que privilegia la transmisién y la mediacién por sobre la
inmediatez de la experiencia (Scarabelli & Cappellini, 2017). En este
punto, el desplazamiento del testimonio no equivale a su abandono,
sino a su reconfiguracién: la verdad ya no se garantiza por una sola
voz, sino por la exposicién tensada de sus soportes y de sus limites.

Ese desplazamiento hacia la transmisién no es solo un rasgo abs-
tracto del presente del testimonio, sino también una marca generacio-
nal que permite situar el libro en continuidad con la llamada literatura
de los hijos, entendida menos como etiqueta que como una sensibili-
dad narrativa que trabaja con la distancia, el destiempo y la falta de
acceso pleno al acontecimiento. En ese horizonte, la nocién de posme-
moria resulta especialmente productiva: lo que se hereda no es una ex-
periencia directa, sino una constelacién de relatos, imagenes, silencios
y afectos que configuran una relacién intensa con un pasado no vivido,
pero recibido como herida y como pregunta (Hirsch, 1997, p. 22). Las
homicidas comparte plenamente esa légica: la narradora, aunque no
puede decir “yo estuve alli”, si puede insistir en mostrar cémo el pasa-
do llega mediado por materiales dispares y fragmentarios —expedien-
tes, recortes de prensa, sentencias, fotografias— que nunca restituyen
una escena completa, sino que obligan a leer desde la falta y la discon-
tinuidad. Como reconoce la propia autora, escribir supone enfrentar-
se a documentos cuya opacidad no puede ser eliminada sin violencia.
Desde aqui, el doble testimonio adquiere espesor: el testimonio de las
homicidas no llega como voz plena, sino como huella; el de la autora
no se impone como soberania interpretativa, sino como registro de una
transmision dificil, expuesta y necesariamente incompleta.

Esta reconfiguracion tiene consecuencias decisivas para el estatuto
del yo. La obra no opone un yo intimo a una supuesta objetividad
documental, sino que convierte el yo en una forma de experiencia si-
tuada, enunciada y, por lo mismo, verificable en su precariedad. En
distintos pasajes, la narradora insiste en que su presencia no busca
garantizar la verdad de los hechos, sino hacer visible el recorrido de
lectura, bisqueda y duda que los atraviesa, alli donde escribir supone
exponerse a la incertidumbre y a la incompletud del archivo (Trabucco
Zeran, 2020). El texto se inscribe asi en lo que Arfuch ha conceptua-
lizado como “espacio biografico”: un campo de formas donde inves-
tigacién, narracién y subjetividad se articulan sin que el yo funcione
como origen soberano del sentido, sino como efecto de una escena
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—de lectura, de escritura, de bisqueda— que lo produce (Arfuch,
2002, p. 19). El pacto de verdad que se establece no coincide con el
pacto autobiografico clasico formulado por Lejeune; se trata de un
pacto desplazado, en el que el yo no garantiza la verdad de los hechos,
pero si la verdad del proceso: la exposicién de las mediaciones, de
las dudas y de los limites que atraviesan toda tentativa de narrar, tal
como lo ha sefalado la critica contemporanea sobre la escritura del
yo (Lejeune, 2015; Gilmore, 2023). Asi la verdad deja de presentarse
como propiedad estable del relato para devenir una experiencia de
lectura sometida a resistencia.

Ese desplazamiento se vuelve tangible en los diarios intercalados,
que no ilustran la investigacién ni funcionan como pausas introspecti-
vas, sino que la constituyen como practica. El “Diario de la bisqueda”
se abre con una escena en la que el archivo aparece como una arquitec-
tura de exclusion: la ventanilla, la repeticion mecanica del afio como
contrasefa y el gesto administrativo que niega el acceso sin ofrecer ex-
plicacién, configurando desde el inicio una experiencia de cierre y de
espera (Trabucco Zerin, 2020, p. 29). La bisqueda no comienza con
un documento, sino con una negativa, y ese comienzo importa porque
instala un principio de lectura: el pasado no se encuentra, se disputa.
Como escribe la narradora, el archivo se presenta desde el primer mo-
mento como un espacio donde “necesito un poder si quiero retirar un
expediente. Corina debe resucitar, firmar un papel y darme acceso a
este juicio que al parecer no ha terminado todavia” (Trabucco Zeran,
2020, p. 30). En este sentido, el archivo se revela como lugar de auto-
ridad —arkhé—, alli donde, como sefiala Derrida, “no hay archivo sin
un lugar de consignacidn, sin una técnica de repeticion y sin una cierta
exterioridad” (Derrida, 1997, p. 11). Al narrar la espera y el rechazo,
el yo enunciativo vuelve visible una violencia minima pero estructural:
el acceso al pasado estd regulado, y esa regulacién no es exterior al
sentido, sino una de las condiciones que lo producen, en la medida en
que todo archivo implica una operacién de consignacién que ordena,
jerarquiza y limita lo decible.

La perspectiva de Stoler permite profundizar esta lectura al subra-
yar que el archivo no debe entenderse como un conjunto neutro de
datos, sino como una materialidad epistemoldgica donde se inscriben
las ansiedades del poder, sus habitos de clasificacién y sus formas de
exclusién. Como sefiala la autora, los archivos no solo registran el pasa-
do, sino que “producen regimenes de inteligibilidad” que determinan
qué puede ser conocido, dicho y transmitido (Stoler, 2009, p. 3). En
Las homicidas, esta materialidad se vuelve central: expedientes extra-
viados, legajos incompletos y silencios administrativos que no remiten
Gnicamente a fallas técnicas, sino que configuran un modo especifico
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de borradura. La narradora insiste en que el acceso al archivo se ve
constantemente interrumpido:

Indagar en el pasado es un acto peligroso en un pais fundado sobre un
pacto de silencio. Ese pacto que promovié la impunidad y el miedo, que
impuso mas olvido que memoria y que, décadas después del fin de la
dictadura, se encarnaba ahora en ese guardian. Siempre supe que ese pac-
to involucraba a militares y a civiles, pero desconocia su efecto corrosi-
vo sobre el resto de la sociedad. Y aunque estas paginas no tratan sobre
ese pacto ni ese silencio, aunque hurgan en otros recovecos de nuestra
historia, si revelan y quebrantan un secreto que también forma parte de
ese pais temeroso y amnésico. Chile quiso olvidar a Corina Rojas, a Rosa
Fatindez, a Carolina Geel y a Teresa Alfaro. Quiso ocultarlas tras la gruesa
cortina del amor, la pasion y los celos, hacerlas desaparecer tras la mascara
de Quintralas y Medeas. Y yo, en estas paginas, quiero quitarles esa mas-
cara de una vez (Trabucco Zeran, 2020, p. 19).

En este marco, el testimonio desplazado al archivo no se vuelve mas
estable, sino, por el contrario, mas fragil: queda expuesto a las condi-
ciones concretas de la accesibilidad a documentos en un pais en el que
la memoria y su recuperacién estan permeadas por un tiempo que se
pretende dejar atrds y que prescribe lo que puede ser dicho.

El “Diario del margen” introduce una variacién decisiva al despla-
zar el problema hacia la audibilidad cultural.

Rosa Fatundez es la mas frontal, la mas desafiante entre las homicidas.
Tal vez por eso no he encontrado rastros de su voz ni cartas que pidan
clemencia en su nombre. Nadie, nunca, quiso defenderla y la sentencia
judicial dice poco, casi nada sobre ella. (...) No sabe posar, Rosa. También
eso se aprende (Trabucco Zeran, 2020, p. 71).

La ausencia de palabra no aparece aqui como un vacio accidental,
sino como el efecto de una desigualdad estructural en las condicio-
nes de enunciacién. La narradora encuentra imigenes sepia, archivo
periodistico; no encuentra un relato que articule esa vida, y hace vi-
sible que lo que falta no es informacién, sino una forma socialmente
reconocible de decir. Cuando sefiala que Rosa no sabe posar, el texto
construye una lectura politica sin proclamas: la capacidad de adminis-
trar el cuerpo frente a la cdmara, de inscribirse en una pose legible y
de despertar empatia publica no se distribuye de manera equitativa.
El margen no se presenta entonces como un afuera del sistema, sino
como un régimen de representacién que organiza qué cuerpos pueden
ser vistos, escuchados o defendidos. En este punto, el libro intenta
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recomponer la trayectoria narrable de Rosa a partir de los restos dis-
ponibles, pero al mismo tiempo da testimonio de la violencia de los
marcos culturales y mediticos que han hecho que esa vida llegue al
presente casi sin palabra.

Este desplazamiento obliga a pensar el testimonio no como “voz”
en abstracto, sino como posibilidad cultural de ser escuchada y re-
conocida. Las reflexiones de Areco sobre confesion y subjetivacion
resultan especialmente pertinentes para comprender cémo ciertas vi-
das quedan privadas de un espacio legitimo de narracién, aun cuando
el archivo preserve sus expedientes y registre formalmente sus casos
(Areco, 2014, pp. 70-72). En ese sentido, el archivo no se limita a con-
servar: también delimita las condiciones bajo las cuales una experiencia
puede devenir relato. Las homicidas hace visible esa operacién a través
de una insistencia en lo que no llega a inscribirse —la carta ausente, la
defensa inexistente, la palabra que no encuentra cauce—, mostrando
que la exclusién no siempre adopta la forma del borramiento, sino
también la de una conservacién muda.

El “Diario del silencio” intensifica esta logica al convertir la mate-
rialidad del documento en sintoma. La sentencia de Marfa Carolina
Geel aparece descrita como un objeto deteriorado que no garantiza
transparencia ni estabilidad, sino que se presenta como resto y, ade-
mas, como huella de una historia intervenida: el nombre asociado a la
sentencia no podia ser otro que su nombre “original”, con el que podia
ser identificada ante la ley: Georgina.

Sus paginas estan cosidas con hilo trenzado y un defecto en la maquina y un
defecto en la maquina de escribir provoca un derrame de tinta negra cada
vez que aparece la letra L. He tardado semanas en encontrar este docu-
mento. Hecho pedazos, me advirtieron. Extraviado, destruido, inundado.
Y, sin embargo, aqui estd. Repaso los nombres grabados en la caratula del
expediente, la otra identidad de Carolina ante los ojos de la ley: Georgina
Silva Jiménez. (Trabucco Zeran, 2020, pp. 110-111)

La narradora subraya que el documento llega marcado por su pro-
pia fragilidad material, como si el tiempo y la administracién hubieran
trabajado activamente sobre él, dejando visible que aquello que de-
bia conservar también puede erosionar y borrar. El expediente deja
asi de funcionar como garantia de verdad para exhibir su precariedad
constitutiva. En didlogo con Ricoeur, el texto obliga a distinguir entre
testimonio, huella y documento, subrayando que el pasaje de uno a
otro implica siempre una operacion de traduccién y, con ella, una pér-
dida irreductible (Ricoeur, 2004, pp. 210-212). El silencio que emerge
no es inicamente el de quien no hablé o no pudo hacerlo, sino también
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el producido por la erosién material y administrativa del soporte: una
violencia lenta y acumulativa que vuelve visible que el olvido no es solo
un accidente, sino una prictica regulada.

El “Diario de una ficcién” introduce, finalmente, la dimensién ética
del acto de escribir. “[S]in todavia escribir una sola linea”, la narra-
dora se pregunta si existe “el derecho a ser olvidadas” y expresa el
temor de que sus palabras “revivan su dolot” (Trabucco Zerin, 2020,
p. 172-173). El yo no se presenta aqui como garantia de verdad ni
como instancia soberana de legitimacién, sino como superficie expues-
ta a la responsabilidad que implica intervenir sobre vidas ajenas. La
mediacion deja de ser un procedimiento técnico para revelarse como
un gesto potencialmente dafino: escribir no solo transmite, también
puede herir. En este sentido, el libro no resuelve la tensién entre me-
moria y dafio, sino que la incorpora como parte de su pacto de lectura,
desplazando la verdad desde la promesa de restitucion plena hacia una
practica de transmisién que reconoce explicitamente su propia violen-
cia posible. Como ha sefialado Ricoeur, toda transmisién del pasado
comporta un excedente que no puede integrarse sin violencia al relato
y que exige ser asumido como responsabilidad mas que como signifi-
cacién (Ricoeur, 2004, pp. 211-213).

El epilogo, “El teatro del castigo”, cumple una funcién decisiva en
esta arquitectura al devolver la escritura a su presente y a sus restos,
una vez agotado el recorrido por los archivos y los casos. Lejos de clau-
surar el texto mediante una sintesis o una restitucion final, este tramo
final reinscribe a la narradora en la escena de la investigacién y hace
visible que el cierre no adopta la forma de una verdad retrospectiva,
sino la de un retorno al gesto mismo de busqueda y lectura. Como
sefala la autora al iniciar el epilogo, el movimiento no consiste en or-
denar ni resolver lo ya narrado, sino en volver sobre las condiciones de
acceso y de lectura desde las cuales esas historias se hicieron legibles:
“La primera vez que fui a la Biblioteca Nacional a buscar noticias so-
bre estos casos hice lo que muchos lectores harian: empezar por el
final” (Trabucco Zeran, 2020, p. 193). El epilogo no funciona asi como
conclusién narrativa, sino como resto ético del dispositivo: aquello que
permanece cuando el archivo ha sido leido y cuando el testimonio ha
sido desplazado hacia la mediacion. Desde esta perspectiva, el doble
testimonio que articula Las homicidas no culmina en una verdad re-
conciliadora, sino en la exposicién de un limite, el de una escritura que
solo puede dar cuenta de las vidas archivadas reconociendo, al mismo
tiempo, la imposibilidad de cerrar definitivamente su sentido.

En conjunto, la arquitectura proélogo-diarios-epilogo produce
una doble temporalidad: la de los casos histéricos y la de la busque-
da contemporinea. Esta duplicidad impide leer el texto como una
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reconstruccién lineal y obliga a reconocer que el testimonio, en su
configuracién actual, se ha convertido en una prictica: una insistencia
frente a archivos incompletos, marcos de exclusion y silencios hereda-
dos. Desde esta perspectiva, Las homicidas se sitiia con precisién en
el campo del testimonio contemporaneo tal como lo conceptualizan
Scarabelli y Cappellini, no como restitucién de una voz originatia, sino
como trabajo de transmisiéon y mediacion que hace visibles los limi-
tes de lo decible (Scarabelli & Cappellini, 2017, pp. 17-21). El yo no
compite con las historias que reconstruye ni pretende sustituirlas; las
vuelve legibles al exponer las condiciones histéricas, juridicas y cultu-
rales que han hecho posible —y también restrictiva— su inscripcion.
Precisamente por ello, el doble testimonio no aparece como un efecto
colateral, sino como el procedimiento central de subversién del géne-
ro: el libro testimonia a las homicidas en la medida en que las recons-
truye desde el archivo, pero testimonia también el modo en que el
archivo, la ley y la prensa las han vuelto legibles, y el modo en que esa
legibilidad exige una intervencién formal y éticamente situada del yo.
Desde esta concepcién del testimonio como transmisiéon mediada, el
caso Alfaro no se presenta como un ejemplo mds, sino como el punto
en que este desplazamiento alcanza su limite y vuelve ineludible una
torsién formal del dispositivo narrativo.

El limite del testimonio: apropiacion del yo, fractura enun-
ciativa y escena de riesgo en el caso Alfaro

El capitulo dedicado a Marfa Teresa Alfaro marca un punto de in-
flexion en Las homicidas no porque introduzca un problema nuevo,
sino porque lleva hasta su limite el desplazamiento del testimonio que
el libro ha venido elaborando. Desde las primeras paginas, la narrado-
ra advierte que este caso no puede ser abordado del mismo modo que
los anteriores cuando muestra que el acceso a este caso queda, desde el
comienzo, condicionado por el dispositivo judicial, como se evidencia
en el momento en que “en cuanto Maria Teresa Alfaro fue detenida y
se abrié un expediente con su nombre y apellido” (Trabucco Zeran,
2020, p. 173). Si en los capitulos previos la escritura insistia en mostrar
la imposibilidad de una restitucién transparente del pasado —a través
del expediente, del diario y de la experiencia de lectura de quien in-
vestiga—, en el caso Alfaro esa imposibilidad deja de ser tinicamente
objeto de reflexién para convertirse en condicién formal del relato. La
narradora explicita que avanzar supone intervenir en un terreno ines-
table, alli donde el yo corre el riesgo de apropiarse de una historia que
no le pertenece y donde la frontera entre testimoniar y hablar por otro
se vuelve especialmente fragil. El texto ya no se limita, asi, a exhibir la
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opacidad del testimonio clésico, sino que se ve obligado a actuar sobre
el plano mismo de la enunciacién, asumiendo un riesgo ético y formal
que las mediaciones anteriores permitian todavia diferir.

Ese transito desde la exposicién de la mediacién hacia la interven-
cién enunciativa transforma de manera decisiva el pacto de lectura. En
el capitulo Alfaro se observa que ya no es posible sostener la distancia
con que la narradora habia organizado los casos anteriores, ya que aqui
no basta con leer el expediente y la escritura se enfrenta a una zona
en la que callar también es una forma de decir. Lo que antes podia
presentarse como una tension administrable entre materiales heterogé-
neos —sentencias, prensa, fotografias, fragmentos documentales— y
la escena contemporanea de lectura y bisqueda, se convierte ahora en
una decisién formal que compromete directamente la enunciacién. No
se trata inicamente de que el archivo sea opaco, sino de que esa opaci-
dad llega a un punto en el que el texto debe decidir qué forma adopta
el decir cuando el decir ha sido histéricamente neutralizado. El limite
del testimonio aparece como una condicién estructural que obliga a
replantear el estatuto mismo del testimonio y a asumir una fractura en
el modo de decir.

En este sentido, el capitulo Alfaro no introduce un problema nue-
vo, sino que condensa, en una escena limite, la 16gica que atraviesa
toda la obra. La narradora hace explicito que la violencia no se ejerce
Ginicamente sobre los cuerpos o los hechos, sino también sobre las for-
mas de decirlos, pues en este caso todo lo que existe es lo que quedd
escrito por otros, y esa escritura previa ya decidié cémo debia leerse
su historia. El texto insiste en que la atribucién de una voz no es un
acto neutro, sino una operacion regulada por marcos juridicos, media-
ticos y culturales que autorizan ciertas versiones y silencian otras. Asi,
cuando la narradora observa que la vida de Alfaro llega al presente,
convertida en expediente, en sentencia o en férmula, hace visible que
el archivo no solo conserva, sino que ademas produce una forma es-
pecifica de legibilidad para la ley. La escena extrema del caso Alfaro
muestra, entonces, que la violencia no reside tinicamente en los hechos
narrados, sino también en los lenguajes que los fijan, los clasifican y los
vuelven administrables, y que obligan al texto a interrogar las condi-
ciones mismas bajo las cuales una vida puede —o no— ser dicha.

La irrupcién de la primera persona en este capitulo no puede en-
tenderse, por tanto, como una variacion estilistica ni como un recurso
narrativo més. Cuando el texto afirma “Sé leer. Sé escribir. Conozco
el secreto de la palabra veneno” (Trabucco Zeran, 2020, p. 158), la
cuestién no reside tinicamente en la adopcién del “yo”, sino en la sus-
pensién del principio de atribucién que hasta entonces organizaba el
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relato. Esa voz no es citada ni encuadrada, no es devuelta al expediente
ni presentada como documento: aparece como enunciacién directa,
sin mediaciones visibles, y ese gesto quiebra el pacto de lectura que
sostenia la diferencia entre quien investiga y quien es investigada. La
narradora subraya esa fractura al insistir en que esa palabra no pue-
de ser restituida como testimonio pleno, porque llega sin garantias,
desprovista de un marco que la legitime o la contenga. El “yo” que
emerge aqui ya no puede identificarse ni con la autora empirica ni con
el yo biografico que habia acreditado éticamente la escritura; tampoco
puede leerse como testimonio directo de Alfaro. Se trata, més bien, de
una enunciacién impropia, producida en el cruce entre una ausencia
estructural de voz y la necesidad ética de no dejar intacto el silencio ad-
ministrado por el archivo, alli donde callar equivaldria a reproducir la
violencia de los marcos que han decidido histéricamente quién puede
hablar y bajo qué formas.

Conviene precisar que este yo impropio no funciona como una
mascara psicoldgica ni como un suplemento de interioridad. La pri-
mera persona no ofrece aqui un acceso privilegiado a “lo que Alfaro
sintié”, sino que hace visible la crisis de los marcos que deciden quién
puede hablar y en qué condiciones de audibilidad. Por ello, el yo no
se estabiliza ni se consolida como identidad, sino que se mantiene en
un estado de inestabilidad deliberada, como forma de fractura y como
recordatorio de que, en este punto, el archivo ya no permite sostener
un relato sin intervencién. En este sentido, el yo no opera como garan-
tia de verdad, sino como indice del limite: emerge alli donde el testimo-
nio se vuelve impracticable en los términos habituales del expediente y
del relato mediado, y donde callar equivaldria a reproducir el silencio
administrado por el archivo.

Esta impropiedad no se oculta ni se atendia; por el contrario, el
texto la subraya mediante una serie de marcas formales que impiden
cualquier lectura naturalizada. La alternancia tipografica senala el pa-
saje a un régimen enunciativo distinto, en el que la voz aparece frag-
mentada y atravesada por registros que no le pertenecen. El montaje
entre la primera persona y el saber técnico —“La estricnina es el mds
importante de los alcaloides, su formula quimica es C21H22N202”
(Trabucco Zeran, 2020, p. 158)— no busca reforzar la verosimilitud
del relato ni dotarlo de un aura de precision, sino exhibir la violen-
cia de los discursos que han hablado histricamente sobre Alfaro. La
irrupcion de la lengua cientifica funciona asi como recordatorio de
que el cuerpo y el acto han sido previamente traducidos a férmulas y
clasificaciones, y de que cualquier intento de hacer aparecer una voz
debe atravesar necesariamente esos dispositivos objetivantes. El texto
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no neutraliza esa violencia; la expone, obliga al lector a reconocer que
la enunciacién solo puede producirse aqui en tension con los lenguajes
que han fijado, administrado y reducido esa vida a un conjunto de
datos.

La tipografia en este contexto no funciona como adorno, sino como
materializacion visible de la mediacién. El lector percibe que el texto
ha cruzado un umbral y que el régimen enunciativo ya no puede sos-
tenerse en continuidad, al enfrentarse a la narracion intervenida por
el uso de diferentes tipos de letra —mis alla de la inclusién, como en el
resto de los capitulos del diario propio (el de la ficcién en este caso)—
que interrumpen la lectura ofreciendo datos que, se intuye, forman
parte del archivo juridico del caso. La fractura se ve antes de interpre-
tarse, y esa visibilidad impide que la primera persona sea leida como
simple empatia 0 como un gesto de dramatizacion. El acoplamiento de
la primera persona con la férmula quimica —“La estricnina es el mas
importante de los alcaloides” (Trabucco Zeran, 2020, p. 158)— no
produce realismo, sino contaminacién, en la medida en que el yo solo
puede aparecer atravesado por los discursos que han reducido el cuer-
po de Alfaro a objeto medicolegal y penal. Como reconoce el propio
texto, esa lengua técnica llega “antes” que cualquier palabra posible,
imponiendo un marco desde el cual resulta casi imposible hablar sin
reproducir la violencia de la clasificacién. En este punto, el capitulo
vuelve legible una tesis que atraviesa todo el libro: la violencia insti-
tucional no se limita a castigar hechos, sino que produce regimenes
discursivos que hablan sobre los cuerpos y que, al hacerlo, les sustraen
la posibilidad de decirse en sus propios términos.

En este punto, el diario adquiere una funcién decisiva, distinta de
la que habia tenido hasta entonces. Si en los capitulos anteriores ope-
raba como espacio de inscripcién del proceso de investigacién —del
cansancio, de la detencidn, de la experiencia de lectura frente al ar-
chivo—, en el caso Alfaro se convierte en un umbral de intervencién.
La férmula “Diario de una ficcién” no introduce una distancia tran-
quilizadora ni funciona como advertencia genérica, sino que declara
explicitamente el cruce de una frontera ética y formal. Como reconoce
la propia narradora:

Quiero que la verdad de la ley quede enfrentada a otro lenguaje. Que mis
palabras y las suyas se encuentren sobre la pagina y que primero se rocen,
apenas, que después se froten un poco mas, y que al final, a medida que se
acerque el desenlace, se golpeen con fuerza, que se choquen con safia, con
violencia. Hasta soltar la primera chispa (Trabucco Zeran, 2020, p. 187).
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El texto no se limita, asi, a reconocer que est4 ficcionalizando, sino
que hace de ese reconocimiento una condicién de posibilidad del de-
cir: solo al nombrar la ficcién como tal puede evitar presentarse como
restitucién o como verdad plena. El diario funciona entonces como es-
pacio de exposicién del riesgo, alli donde la escritura deja de amparar-
se en el archivo para asumir su cardcter inevitablemente interventivo,
haciendo visible que, en este punto, narrar implica atravesar una zona
de responsabilidad sin garantias.

La fuerza de ese rétulo reside en que no funciona como salvocon-
ducto, sino como exposicién. Al nombrar la ficcidn, el texto se niega
a naturalizar el procedimiento y hace explicito que no existe interven-
cién sin costo. El “Diario de una ficcién” no introduce una distancia
tranquilizadora, sino que declara el cruce de una frontera ética y formal
en el mismo gesto en que la narradora reconoce su impulso de inter-
venir cuando afirma: “Quiero imaginar esa vida, quiero escribir sobre
esa mujer” (Trabucco Zeran, 2020, p. 165). La escritura se presenta asi
no como restituciéon ni como acceso privilegiado a una interioridad,
sino como decision consciente de intervenir alli donde el archivo no
ofrece una voz. Mientras que en los capitulos anteriores el diario pro-
ducia un saber situado sobre el archivo y sus resistencias, en el caso
Alfaro funciona como declaracién explicita de que la mediacién ya
no basta para mostrar el silencio y que, para no reproducirlo, resulta
necesario arriesgar una forma. La obra no se desliza hacia la ficcién
como solucién, sino que la convierte en el nombre incémodo de una
operacién: hablar desde un yo que no puede atribuirse sin violencia,
pero que se vuelve necesario para que el silencio administrado por el
archivo no permanezca intacto.

La reflexién que acompana a esta etiqueta deja en claro que el pro-
blema no es la falta de informacién, sino la dificultad de nombrar sin
reinscribir las jerarquias inscritas en los registros del archivo. En el
“Diario de una ficcién”, la narradora se detiene explicitamente en esa
dificultad cuando se pregunta: “¢La llamaré nana o empleada? No sé
por dénde empezar. Busco un lenguaje para evitar la redencién, la con-
descendencia, la culpa (...) Necesito las palabras apropiadas. El pu-
fiado de palabras justas capaces de nombrar a esta mujer” (Trabucco
Zeran, 2020, p. 168). El texto reconoce asi que el vocabulario dispo-
nible —incluso en sus formas aparentemente descriptivas— arrastra
una historia de clasificacién social y de asimetria, que vuelve proble-
matica cualquier tentativa de restitucion. Aqui la cuestion del nom-
bre condensa una politica de la legibilidad. “Nana” y “empleada” no
funcionan como equivalentes descriptivos, sino como categorias que
activan regimenes distintos de visibilidad social, ligados a la domesti-
cidad, la dependencia y la desigual distribucién del reconocimiento.
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La btsqueda de “palabras apropiadas” no apunta a una solucién ter-
minoldgica ni a una correccion politica del decir, sino a la conciencia
de que toda lengua hereda formas de nombrar que condicionan lo que
puede hacerse legible. El énfasis se desplaza asi desde el contenido de
lo que se dice hacia las condiciones de su enunciacién, mostrando que
nombrar no es un acto neutro ni restitutivo, sino una decisién situada
que obliga a atravesar el conflicto sin la garantia de una solucion justa,
precisamente porque no existe un vocabulario capaz de neutralizar la
asimetria de partida.

Esa inestabilidad debe leerse también como un limite ético. Delegar
no equivale a suplantar sin resto, sino a aceptar que toda sustitucién
conlleva el peligro de producir una nueva forma de dafio en el decir.
Sin embargo, el texto no se refugia en la abstencién. Al contrario, hace
visible que callar también puede convertirse en una forma de compli-
cidad con el régimen que produjo el silencio, sobre todo cuando ese
silencio ha sido regulado por el archivo y por el tribunal. En esta pa-
radoja —decir asumiendo el riesgo o callar reproduciendo el orden—,
el capitulo Alfaro muestra que el testimonio contemporaneo no puede
sostenerse sin exhibir sus mediaciones y que, en determinadas condi-
ciones, esa mediacion exige una torsion formal que no puede presen-
tarse como transparente ni inocua.

La narracién en primera persona de la escena de la leche tibia
intensifica este riesgo hasta volverlo perceptible en el plano formal.
“¢Quiere una leche tibia, mi nifia? [...] Volvi al comedor con el vaso
lleno, blanco, lleno de blanco [...] Y se tomé esa leche limpia, amné-
sica” (Trabucco Zeran, 2020, pp. 162-163). La cadencia reiterativa, el
énfasis cromatico y la irrupcion del adjetivo “amnésica” configuran un
ritmo que no pertenece ni al expediente ni al relato judicial, pero que
tampoco se ofrece como invencién auténoma. La voz aparece atrave-
sada por la repeticion doméstica y por una temporalidad suspendida
que impide cualquier encadenamiento causal estabilizado. El decir no
esclarece los hechos: los descompone, y en esa descomposicién hace
legible el modo en que ciertos lenguajes han intentado absorber y neu-
tralizar la experiencia sin dejarle un lugar propio de enunciacién.

Esa escena desplaza, ademis, la violencia hacia la zona gris de lo
cotidiano, alli donde la subordinacién no se narra como acontecimien-
to espectacular, sino como repeticién. El “blanco” insistente no des-
cribe solo un color, sino un régimen de borradura, una limpieza que
en la frase se asocia a la amnesia. La leche “amnésica” funciona como
condensador: no solo se bebe, sino que borra; no solo alimenta, tam-
bién neutraliza. Con ello, el capitulo desplaza la pregunta por el cri-
men hacia la pregunta por los dispositivos que organizan la memoria.
La amnesia no es Ginicamente un estado subjetivo, sino también una
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economia cultural que decide qué se recuerda y qué se vuelve indeci-
ble, qué se conserva y qué se deja caer en el olvido sin ruido.

Este temblor entre ficcién y testimonio ha sido sefialado por la
critica como uno de los rasgos definitorios de ciertas narrativas con-
temporaneas que trabajan con violencia y silencio histérico. En estos
textos, la ficcién no sustituye al testimonio, sino que aparece como
la forma que este adopta cuando la voz directa ha sido confiscada o
neutralizada. En Las homicidas, esta friccién no se presenta como so-
lucién, sino como problema persistente: la escritura se instala en ese
intersticio sin intentar resolverlo, manteniendo visible la tension entre
la necesidad de decir y la imposibilidad de hacerlo sin dafio (Scarabelli
& Cappellini, 2017, pp. 17-21).

La incorporaciéon de declaraciones de Alfaro en el expediente su-
braya, por contraste, la radicalidad de esta intervencién. “‘Fui repren-
dida muchas veces’, revelaria. [ ...] ‘Me despreciaban’ (Trabucco Zeran,
2020, p. 175), escribe la narradora, para afadir de inmediato que ese
testimonio ‘no fue ponderado durante el juicio’” (Trabucco Zeran,
2020, p. 175). La primera persona existe, pero su existencia no garanti-
za reconocimiento; al contrario, es reabsorbida por el discurso judicial
como signo de inmoralidad o desviacion. La escritura literaria no se
limita a denunciar esta operacién, sino que responde desplazando el
testimonio hacia una forma que ya no puede ser facilmente absorbida
por el aparato juridico.

Este contraste muestra con precision el funcionamiento del dispo-
sitivo. El tribunal admite una primera persona, pero la admite bajo un
régimen de lectura que la desactiva: la voz existe solo para no contar,
solo para no modificar el juicio, solo para ser reencuadrada como signo
de desviacién. La palabra no desaparece; es la estructura de recep-
cién la que la vuelve impotente como testimonio ponderable. La in-
tervencion literaria responde a esa impotencia no con una restitucion
imposible, sino con una torsion formal que desplaza la palabra hacia
un lugar donde ya no puede ser devuelta al expediente sin fractura.
El yo impropio emerge asi como respuesta a un doble fracaso: el del
archivo como mediacién suficiente y el de la voz “real” como garante
de verdad.

Desde esta perspectiva, el capitulo Alfaro no constituye una excep-
cién dentro del libro, sino su punto de méaxima coherencia. Todo lo
que Las homicidas ha venido construyendo —la critica al archivo, la
inscripcion del yo, la interrupcion del relato objetivo— converge aqui
en una escena donde la escritura asume su propia violencia. El testi-
monio, desplazado hasta este limite, deja de ser una categoria estable
y se convierte en una practica precaria, marcada por la delegacion, la
apropiacién y la conciencia de su insuficiencia. No hay promesa de
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reparacién ni de restitucién; hay, en cambio, la decisién de no dejar
intacto el orden que produjo el silencio.

Leido en continuidad con el resto del libro, este gesto reconfigura
retrospectivamente la escena inaugural del l4apiz rojo. Aquello que el
derecho tacha en nombre de la correccién formal —los adjetivos, la
afectacion, la singularidad— es lo mismo que el archivo y el juicio han
tachado en el caso Alfaro: la posibilidad de una palabra que no sea in-
mediatamente traducida a culpa o monstruosidad. Al escribir desde un
yo impropio, Las homicidas no pretende corregir esa tachadura, sino
habitarla, exponiendo el costo de hacerlo. El testimonio, llevado hasta
su limite, no se resuelve en una voz clara, sino en una escena de frac-
tura donde la literatura asume la responsabilidad —y la violencia— de
decir alli donde los otros discursos han decidido callar.

Esa vuelta al 14piz rojo no cierra el argumento como metéfora, sino
como principio de legibilidad. El derecho tacha para producir una len-
gua obediente y un sujeto administrable; el archivo y el juicio tachan
para producir una versién legible de la homicida como monstruo o
desviacion, anulando la complejidad de lo decible. De ahi que la escri-
tura literaria no pueda prometer reparacion. Lo que puede hacer, en
el mejor de los casos, es ocupar el lugar tachado y mostrar el costo de
ocuparlo. En esa exposicién reside el gesto mas radical del capitulo
Alfaro y, por extension, la prueba mas contundente de la hipdtesis:
el desplazamiento del testimonio en Las howzicidas no culmina en una
verdad mis estable, sino en una verdad mas consciente de su precarie-
dad, porque solo puede sostenerse a cambio de reconocer, en el mismo
acto de decir, la violencia de los marcos que han hecho del silencio una
forma de gobierno.

Conclusiones

El recorrido propuesto en este articulo ha permitido releer Las homzi-
cidas desde un 4ngulo que si bien dialoga con las principales lineas
criticas existentes, desplaza el foco hacia un punto donde dichas lec-
turas convergen sin agotarse: la escena de enunciacién como lugar de
conflicto, riesgo y responsabilidad. Frente a aproximaciones que han
privilegiado la figura de la mujer homicida como inversién de los ima-
ginarios de género o que han subrayado la materialidad fragmenta-
ria del archivo como resto de una catastrofe histérica, el analisis aqui
desarrollado ha insistido en que el gesto decisivo del libro no reside
Gnicamente en lo que narra, sino en cémo lo hace y desde dénde lo
hace. En ese sentido, Las homzicidas no se limita a tematizar el archivo
ni a estetizar su discontinuidad, sino que lo convierte en un problema
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de enunciacién vy, al hacerlo, fuerza una reconsideracién del testimonio
en su configuracion contemporainea.

Uno de los resultados centrales de esta lectura es la formulacion
del libro como un doble testimonio. Por una parte, el texto reconstru-
ye la vida narrable de cuatro mujeres que mataron, es decir, aquello
que los dispositivos judiciales, mediaticos y culturales han fijado como
legible, punible o excusable. Por otra, testimonia el presente de esa
reconstruccion: la experiencia de busqueda, de acceso denegado, de
documento extraviado, de expediente deteriorado, de lectura incémo-
da y de escritura bajo presion ética. La verdad que el libro pone en
circulacién no se apoya, asi, en la autoridad de una voz originaria ni
en la ilusién de una restitucién plena, sino en la exposicién de un
proceso atravesado por mediaciones, silencios y desigualdades de au-
dibilidad. El yo que se inscribe en el texto no garantiza los hechos;
garantiza, en cambio, la trazabilidad del procedimiento y la asuncién
explicita de sus limites.

Este desplazamiento del testimonio resulta particularmente pro-
ductivo si se sitta en el horizonte de una sensibilidad generacional
marcada por el destiempo y la herencia. Como ocurre en otras narra-
tivas de segunda generacion, el pasado no llega aqui como experiencia
vivida, sino como constelacién de relatos, imagenes, rumores y docu-
mentos que insisten sin ofrecerse nunca como totalidad. Las homzicidas
trabaja con ese material inestable sin clausurarlo, manteniendo abierto
el vacio que separa la huella del acontecimiento. Desde esta perspec-
tiva, el archivo deja de funcionar como depésito neutral de verdad
para revelarse como un dispositivo que administra la memoria, decide
accesos y produce silencios. Leer el archivo desde dentro, como hace
Trabucco Zeran, implica aceptar que toda tentativa de narrar se en-
cuentra ya atravesada por relaciones de poder y que, precisamente por
ello, la neutralidad documental no es una opcién disponible.

La arquitectura prologo—diarios—epilogo resulta clave en este pun-
to. Lejos de constituir un marco personal destinado a humanizar la
investigacidn, estos segmentos funcionan como una auténtica maquina
de legibilidad: alli se hace visible que el pasado no se encuentra, sino
que se disputa, y que el acceso a la memoria esta regulado por instan-
cias administrativas, juridicas y simbdlicas que distribuyen de manera
desigual la posibilidad de ser escuchado. El yo que aparece en estos
espacios no compite con las historias que reconstruye ni pretende ha-
blar por ellas; expone, mas bien, las condiciones concretas bajo las
cuales esas historias llegan —o no— al presente. En esa exposicién se
juega una forma de responsabilidad enunciativa que redefine el pacto
de verdad: no como coincidencia entre voz y experiencia, sino como
reconocimiento de la mediacién y de su costo.

129



130

TIFFANY MARTINEZ SANCHEZ

El capitulo dedicado a Marfa Teresa Alfaro lleva este dispositivo
hasta su punto de maxima tensién y permite formular con mayor pre-
cision el alcance del desplazamiento testimonial que propone el libro.
Alli donde la mediacién archivistica y la exhibicién del silencio ya no
bastan, la escritura se ve obligada a intervenir en el plano de la enun-
ciacién mediante una primera persona impropia. Este gesto extremo
no busca restituir una voz perdida ni hablar “en lugar de” la homicida,
ni pretende suturar el silencio producido por el archivo. Lo que en-
saya, mds bien, es una forma de ventriloquia critica: una enunciacién
consciente de su impropiedad que hace oir ese silencio sin apropiarse-
lo, exponiendo al mismo tiempo el riesgo ético de hacerlo. La voz que
emerge no se estabiliza ni se ofrece como interioridad recuperada; apa-
rece como fractura, como contaminacién por lenguajes ajenos, como
indice de un limite donde el testimonio, en su forma clésica, se vuelve
impracticable.

Esta escena limite permite comprender que el problema no es la
ausencia absoluta de palabra, sino el régimen de escucha que la neu-
traliza. Alfaro habld, pero su palabra fue reencuadrada, desactivada y
devuelta al expediente como signo de desviacion. Frente a ese doble
fracaso —el del archivo como mediacién suficiente y el de la voz “real”
como garante de verdad—, la intervencién literaria no ofrece repara-
cién ni justicia simbdlica. Ofrece, en cambio, una torsién formal que
desplaza la palabra hacia un lugar donde ya no puede ser absorbida sin
fisura por el aparato juridico. El testimonio, llevado hasta su limite, se
transforma asi en una practica precaria, marcada por la delegacién, la
impropiedad y la conciencia de su propia violencia potencial.

En este punto, el gesto de Trabucco Zerin adquiere una dimension
feminista que excede la tematizacién del crimen femenino. Que una
mujer escriba sobre cuatro mujeres que mataron —y lo haga desde
una posicion que no se ampara en la distancia objetiva ni en la au-
toridad del archivo— implica una transgresion multiple. No solo se
recuperan historias que la memoria oficial ha preferido ocultar o nor-
malizar mediante el amor, la locura o el castigo ejemplar; se pone en
cuestion, ademds, quién tiene derecho a narrarlas y de qué modo. La
confusion reiterada entre “asesinas” y “asesinadas”, que la autora se-
fiala al inicio del libro, no es un simple lapsus cultural, sino el sintoma
de una economia de género que vuelve inaudible la figura de la mujer
que ejerce violencia. Al insistir en esa palabra incémoda y al incluirse a
si misma en la narracién como cuerpo que busca, duda, teme y escribe,
Trabucco Zeréan se inscribe como una transgresora mas de la ley: de la
ley penal, de la ley del archivo y de las leyes que regulan qué historias
pueden contarse y cémo.
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Desde esta perspectiva, la narracién de la reconstruccién de las his-
torias se vuelve inseparable de la narracion de la propia intervencion.
La autora no solo cuenta crimenes ajenos; cuenta también su ingre-
so conflictivo en la Historia oficial, su friccion con los dispositivos de
memoria y su experiencia corporal frente a expedientes, tribunales y
silencios heredados. El yo que se expone no busca centralidad, pero
tampoco se borra: se reconoce como parte de la escena y asume que
toda mediacién implica un posicionamiento. En ello reside uno de los
aportes mas significativos del libro: mostrar que la escritura sobre la
violencia no puede sostenerse sin afectar a quien escribe, y que hacer
explicita esa afectacion es una forma de rigor, no de debilidad.

En conjunto, Las homicidas no ofrece una verdad mas estable que
el testimonio clésico, sino una mas consciente de su precariedad. No
porque renuncie a decir, sino porque asume que decir siempre implica
atravesar restos, mediaciones y silencios administrados. En ese hori-
zonte, tirar el 1apiz rojo no es un gesto menor ni una simple anécdota
de formacién: es la imagen de una decisién. La decisién de no aceptar
sin friccidn la lengua obediente del expediente, de no dejar que la co-
rreccion formal borre el temblor, la afectacion y la singularidad de las
vidas narradas. Alli donde la ley tacha para producir sujetos legibles y
administrables, la literatura se permite ocupar el espacio del borrén,
no para reparar lo irreparable ni para prometer una justicia que no le
compete, sino para sostener, en la zona misma de la tachadura, una
forma de verdad que los dispositivos oficiales de archivo, juicio y me-
moria no han sabido —o no han querido— escuchar. En ese gesto,
siempre expuesto y nunca inocente, la ficcion deja de ser lo opuesto
a la verdad para convertirse en su condicién mds exigente: no la que
clausura, sino la que persiste; no la que ordena, sino la que insiste;
no la que borra, sino la que, al negarse a pasar el lapiz rojo, mantiene
abierta la herida de lo que todavia importa decir.
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