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Resumen 
Este artículo analiza Las homicidas de Alia Trabucco Zerán desde la reconfiguración 
contemporánea del testimonio, entendiendo la obra como un dispositivo de doble testi-
ficación. Por un lado, el texto reconstruye —a partir del archivo judicial y mediático— 
las vidas narrables de cuatro mujeres que mataron; por otro, atestigua la escena presente 
de mediación desde la cual esas vidas se vuelven —o no— legibles. A través del prólogo, 
los diarios y el epílogo, se examina la inscripción de un yo investigador situado que 
desplaza la autoridad testimonial clásica hacia una ética de la mediación. El análisis se 
detiene especialmente en el caso Alfaro, en el que la irrupción de una primera persona 
impropia marca el límite del testimonio archivístico y obliga a pensar la escritura como 
escena de riesgo, delegación y responsabilidad enunciativa. 
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Abstract
This article analyzes Las homicidas by Alia Trabucco Zerán through the lens of the con-
temporary reconfiguration of testimony, understanding the work as a device of double 
witnessing. On the one hand, the text reconstructs—through judicial and media archi-
ves—the narratable lives of four women who killed; on the other, it bears witness to the 
present scene of mediation from which those lives become—or fail to become—legible. 
Through the prologue, the diaries, and the epilogue, the article examines the inscription 
of a situated researcher-narrator whose presence displaces classical testimonial authority 
toward an ethics of mediation. Particular attention is paid to the Alfaro case, in which 
the emergence of an improper first-person voice marks the limits of archival testimony 
and compels us to conceive of writing as a scene of risk, delegation, and enunciative 
responsibility.
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Desde su publicación, Las homicidas, de Alia Trabucco Zerán, ha 
ocupado un lugar singular en el campo cultural latinoamericano tan-
to por la circulación que ha alcanzado como por la incomodidad 
productiva que introduce en las expectativas de lectura. El libro se 
resiste a una clasificación genérica estable: no es novela en sentido 
estricto, pero tampoco se deja reducir al testimonio clásico, a la cró-
nica judicial ni al ensayo académico, aun cuando dialogue con todos 
esos registros. Esa inestabilidad no remite a una indefinición, sino a 
una operación deliberada que desplaza el foco desde el crimen como 
acontecimiento hacia las condiciones culturales, jurídicas y narrativas 
que hacen posible —o imposible— que una vida se vuelva legible: 
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Universidad de Buenos Aires (2024), ambas en centros de investigación de prestigio. También he 
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“recordar a las mujeres malas es también una tarea del feminismo” 
(Trabucco Zerán, 2020, p. 15).

Diversos estudios han abordado Las homicidas desde perspecti-
vas complementarias. Por un lado, se ha subrayado su inscripción en 
debates contemporáneos sobre género y violencia, en tanto recupe-
ra —sin idealizarlas— figuras femeninas históricamente asociadas a la 
monstruosidad, la desviación o el exceso, y las reinscribe en una trama 
donde el crimen no aparece como anomalía aislada, sino como punto 
de condensación de relaciones de poder más amplias (Favaro, 2022, 
pp. 130-139). Por otro, se ha leído el libro como una intervención en 
el campo de la memoria, atenta a las formas en que ciertas vidas que-
dan fijadas o borradas por los relatos oficiales, así como a los meca-
nismos mediante los cuales esos relatos producen silencios duraderos 
(González González & Olivares Koyck, 2025, pp. 267-282).

En esta línea, Las homicidas ha sido puesto en relación con proce-
sos históricos y culturales que exceden el marco estrictamente litera-
rio. La coincidencia temporal entre algunos de los casos reconstruidos 
y momentos de agitación social, transformación política o emergencia 
de discursos feministas ha permitido pensar la obra como un texto 
que dialoga, de manera oblicua, con genealogías de lucha y con formas 
tempranas —a menudo invisibilizadas— de resistencia femenina. Sin 
convertir a las homicidas en figuras heroicas ni en emblemas unívocos, 
el texto tensiona las narrativas que han reducido estas vidas a expe-
dientes cerrados, devolviéndoles una densidad histórica que las vincu-
la con conflictos estructurales de género, clase y poder (Stoler, 2009).

Al mismo tiempo, Las homicidas se inscribe en una constelación 
más amplia de escrituras contemporáneas que trabajan con archivos, 
restos y documentos fragmentarios para pensar la relación entre pa-
sado y presente. En este marco, el archivo deja de entenderse como 
depósito neutro de hechos y se revela como un espacio atravesado 
por jerarquías y decisiones administrativas que determinan qué vidas 
merecen ser recordadas y bajo qué formas. Como advierte Stoler, el 
archivo no solo organiza el pasado, también “produce regímenes de 
inteligibilidad” que administran lo decible y lo visible (Stoler, 2009, 
p. 3). La violencia que el libro expone no solo reside en los actos cri-
minales que reconstruye, sino también en los lenguajes —jurídicos, pe-
riodísticos, médicos— y en las estructuras que los han codificado, con 
lo cual produce sujetos legibles y sujetos descartables. 

Este interés por el archivo se articula con una reflexión sostenida 
sobre la posición de quien escribe y lee en el presente. Las homicidas 
no propone una mirada retrospectiva distanciada ni una restitución 
transparente del pasado, sino que incorpora la experiencia contem-
poránea de búsqueda e interpretación de materiales incompletos 
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o inaccesibles. En ese gesto el libro se aproxima a ciertas narrativas 
de segunda generación, en las que el pasado no se presenta como ex-
periencia vivida, sino como herencia problemática conformada por 
relatos fragmentarios, imágenes sin contexto y silencios persistentes. 
La memoria aparece así no como recuperación plena, sino como un 
campo de tensiones en el que lo que falta resulta tan significativo como 
lo que se conserva. Como señala Hirsch, la posmemoria se construye 
a partir de “relatos, imágenes y comportamientos heredados” que me-
dian experiencia no vivida directamente” (Hirsch, 1997, p. 22).

Es en este entramado —género, memoria, archivo, violencia insti-
tucional— donde Las homicidas despliega su mayor potencia crítica. El 
libro no se limita a sumar una versión más sobre crímenes del pasado 
ni a denunciar retrospectivamente las injusticias del sistema judicial; 
su intervención consiste, más bien, en interrogar los modos en que la 
verdad se construye, se transmite y se legitima, y en cuestionar la figura 
de una voz testimonial soberana capaz de garantizar, por sí sola, el sen-
tido de lo ocurrido. Frente a esa figura, el texto propone una escritura 
atravesada por mediaciones y por restos, que hace visible el costo ético 
de narrar vidas históricamente silenciadas (Ricoeur, 2004, p. 210).

Desde este horizonte, el presente artículo propone una lectura de 
Las homicidas centrada en el modo en que el texto desplaza el testimo-
nio como régimen de verdad y problematiza las condiciones de posi-
bilidad de su enunciación. Para ello, el análisis se detiene en escenas 
y materiales específicos del libro —el prólogo, los diarios de escritura 
y el capítulo dedicado al caso Alfaro—, atendiendo a la relación entre 
archivo judicial, mediación enunciativa y posición del yo investigador 
(Arfuch, 2002, p. 19). La hipótesis que guía este trabajo es que esta 
transformación no se produce por abandono del testimonio, sino por 
su reconfiguración a través de procedimientos de enunciación del yo 
que vuelven inseparable la narración de las vidas archivadas de la esce-
na contemporánea de mediación que las hace legibles. Ahí, en ese vacío 
—entre restitución imposible y responsabilidad ética— el texto ensaya 
una forma de decir que obliga a repensar los alcances y los riesgos del 
género testimonial en la literatura latinoamericana contemporánea.

Estado de la cuestión: lecturas críticas de Las homicidas y 
delimitación del campo

A pesar de la amplia circulación editorial y del impacto crítico que 
Las homicidas ha tenido tanto en el ámbito literario como en el deba-
te público, el corpus académico que ha abordado el texto de manera 
específica resulta, hasta el momento, relativamente acotado. Esta cir-
cunstancia no solo permite delimitar con claridad el estado actual del 
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campo, también obliga a examinar marcos desde los cuales la obra ha 
sido leída, así como los desplazamientos y zonas de indeterminación 
que dichas lecturas dejan abiertos, situando el presente trabajo en diá-
logo crítico con ellas.

Uno de los primeros estudios en centrarse de manera directa en 
Las homicidas es el artículo de Alice Favaro, “Mujeres que matan. Las 
homicidas de Alia Trabucco Zerán”, donde el texto es abordado prin-
cipalmente a partir de la figura de la mujer homicida como inversión 
simbólica de los imaginarios de género que han asociado históricamen-
te lo femenino a la pasividad, la victimización y la inofensividad. Desde 
esta perspectiva, Favaro inscribe la obra en una genealogía cultural 
que ha concebido a la mujer violenta como anomalía o excepción, y 
lee el gesto de Trabucco Zerán como una operación crítica que desar-
ticula la ecuación mujer/víctima, en tanto escritura que “desmonta la 
asociación entre feminidad y pasividad sobre la se sostienen los relatos 
punitivos” (Favaro, 2022, p. 134). En este marco, Las homicidas apare-
ce caracterizado como un texto híbrido, situado en un territorio inter-
medio entre la novela, el ensayo y la investigación, cuya potencia reside 
en la puesta en cuestión del sistema penal y de los discursos mediáticos 
y jurídicos que han dibujado históricamente a la mujer criminal como 
figura desviada o moralmente defectuosa (Favaro, 2022, pp. 130-139).

Ahora bien, aun cuando el análisis de Favaro resulta especialmen-
te productivo para pensar la dimensión de género y permite ilumi-
nar la función simbólica del castigo, el indulto y la absolución como 
gestos del poder patriarcal, su aproximación privilegia ante todo el 
plano temático y representacional del crimen femenino (Favaro, 2022, 
pp. 130-139). El archivo judicial, si bien ocupa un lugar central en 
la descripción del corpus, tiende a aparecer fundamentalmente como 
fuente empírica o reserva documental, sin ser interrogado de manera 
sistemática como dispositivo de producción de verdad ni como espa-
cio atravesado por relaciones de poder, silencios y operaciones de me-
diación (Stoler, 2009). Del mismo modo, el yo que investiga, narra y 
se expone en el texto es considerado principalmente como un recurso 
narrativo o como una marca de hibridez genérica, aunque sin que se 
exploren en profundidad su estatuto enunciativo ni su papel específico 
en la reconfiguración contemporánea del testimonio.

Una segunda línea de lectura se encuentra en el artículo de 
Daniuska González González y Cecilia Olivares Koyck, “Lo que queda 
de la catástrofe. Representaciones escriturales y visuales en Las bellas 
catástrofes de Jacqueline Goldberg y Las homicidas de Alia Trabucco 
Zerán”, en el que se analiza la obra a partir de la noción de resto y de 
la persistencia material de la catástrofe en el archivo. En este trabajo, 
Las homicidas es leída como una práctica de inscripción de imágenes, 
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documentos y huellas visuales que no restituyen una verdad plena del 
pasado, sino que ponen en escena su carácter fragmentario, incomple-
to y residual, como formas que persisten “no como totalidad restituti-
va, sino como restos que interrumpen el relato” (González González & 
Olivares Koyck, 2025, p. 273). Desde este enfoque, el archivo se confi-
gura como un espacio de discontinuidad y de fallas, más que como un 
soporte estable de sentido.

Este desplazamiento resulta especialmente significativo en la me-
dida en que mueve el foco desde la figura de la mujer homicida hacia 
los procedimientos de montaje, selección y visualización del material 
documental. Sin embargo, la reflexión se mantiene fundamentalmente 
en el plano de la catástrofe y del resto, sin articular de manera explí-
cita estas operaciones con el campo teórico del género testimonial ni 
con las transformaciones recientes de sus regímenes de enunciación 
(Scarabelli & Cappellini, 2017 p. 42). El archivo aparece así como su-
perficie material de inscripción, pero no necesariamente como lugar de 
enunciación atravesado por una subjetividad que asume, problematiza 
y expone su propia mediación.

A estos trabajos se suman aportes que, si bien no se centran exclusi-
vamente en Las homicidas, permiten situar el texto dentro de un campo 
más amplio de discusión. El artículo de Andrea Kottow y Ana Traverso 
sobre mujeres asesinas en la literatura latinoamericana ofrece un marco 
comparativo que ilumina la inscripción de la obra de Trabucco Zerán en 
una genealogía de relatos que tensionan las normas de género a través 
de la violencia femenina (Kottow & Traverso, 2021). Por su parte, los 
estudios de Macarena Areco sobre la ficción de archivo en la narrativa 
chilena contemporánea permiten reconocer afinidades estéticas y meto-
dológicas entre Las homicidas y un conjunto de textos que trabajan con 
expedientes, documentos y restos materiales para interrogar los relatos 
oficiales de la historia reciente, aunque sin detenerse de manera especí-
fica en el problema del testimonio (Areco, 2014).

En conjunto, estas aproximaciones han tendido a privilegiar dos 
grandes ejes de lectura. Por un lado, la consideración de Las homi-
cidas como intervención feminista en torno a la figura de la mujer 
criminal y la crítica al derecho patriarcal (Favaro, 2022; Kottow & 
Traverso, 2021). Por otro, el análisis de sus procedimientos de montaje 
y de su relación con la catástrofe, el resto y la materialidad del archi-
vo (González González & Olivares Koyck, 2025; Areco, 2014). Estas 
líneas han permitido iluminar dimensiones centrales del texto, pero 
han dejado en un segundo plano la articulación entre dicho trabajo 
archivístico y la problemática que plantea el género testimonial, en 
particular en relación con las formas contemporáneas de mediación, 
transmisión y responsabilidad enunciativa.
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En este sentido, el lugar desde el cual el archivo es leído, interve-
nido y narrado —esto es, la presencia de un yo investigador situado, 
expuesto y consciente de su mediación— aparece como un aspecto 
que, si bien se encuentra implícito en lecturas que ya se han tratado, no 
ha sido abordado de manera sistemática en relación con el campo del 
testimonio latinoamericano y sus reformulaciones recientes. Atender 
a este cruce entre testimonio, archivo judicial y enunciación permite, 
por tanto, proponer una lectura de Las homicidas que dialogue con 
los estudios previos y, al mismo tiempo, desplace el foco hacia la me-
diación como problema central, abriendo el análisis del archivo a la 
pregunta por el lugar desde el cual se lee, se narra y se asume la res-
ponsabilidad de decir.

Archivo, espacio biográfico y enunciación del yo:  
el desplazamiento del testimonio en Las homicidas

El gesto inaugural de Las homicidas no consiste en presentar un 
“caso”, ni siquiera un archivo, sino en narrar una escena de forma-
ción y disciplina lingüística donde la ley aparece como un régimen de 
escritura que no solo regula lo decible, sino que decide qué registros, 
qué intensidades y qué palabras pueden aspirar a una forma de legiti-
midad. Cuando la narradora recuerda que un supervisor, al revisar un 
documento que la había mantenido despierta, dictamina “No estamos 
aquí para escribir literatura”, y que un “lápiz rojo” había “tachado 
párrafos completos” y “borroneado adjetivos” para reemplazarlos por 
fórmulas de obediencia como “vengo en redactar recurso”, “sírvase su 
señoría”, el texto expone de manera explícita el carácter disciplinario 
del lenguaje jurídico y la violencia que este ejerce sobre la experiencia 
singular (Trabucco Zerán, 2020, p. 20). En este marco, la narradora 
subraya que escribir bajo esas condiciones implicaba aprender “las 
palabras de la ley” y “memorizar sus reverencias” (Trabucco Zerán, 
2020, p. 20), exponer esa lengua ajena y despojada de matices en la 
que toda desviación afectiva debía ser corregida o eliminada, lo que 
visibiliza que la violencia no reside únicamente en los hechos que  
el archivo contiene, sino también en las formas de enunciación que el 
archivo impone y en el tipo de sujeto que produce. Frente a un len-
guaje jurídico que neutraliza el espesor afectivo, recorta lo singular y 
premia la obediencia formal, la escritura literaria se ofrece como un es-
pacio donde lo tachado —la adjetivación, el temblor, la contradicción, 
el resto— puede reaparecer, aunque sea a costa de asumir el carácter 
necesariamente conflictivo de esa reaparición. En este sentido, la di-
mensión personal del prólogo no funciona como confesión ni como 
legitimación emotiva, sino como acreditación ética del lugar desde el 
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cual se escribe: la autora se presenta como alguien que ha habitado la 
lengua del derecho, conoce sus tachaduras y, desde ese conocimiento, 
construye una contraescritura que interroga el archivo desde dentro, 
haciendo visible la mediación enunciativa como condición de posibili-
dad del decir testimonial (Arfuch, 2002; Ricoeur, 2004). 

Desde este punto de partida, el desplazamiento del testimonio que 
organiza el libro no puede entenderse como una simple variación gené-
rica —del testimonio a la crónica, del archivo al ensayo—, sino como 
una reconfiguración profunda de los pactos de verdad que sostienen 
la lectura. Tal como han señalado Scarabelli y Cappellini, el testimonio 
contemporáneo se define cada vez menos por la autoridad de una voz 
originaria y cada vez más por su inscripción en un campo atravesado 
por la herencia, la transmisión y la mediación, donde la coincidencia 
entre experiencia vivida y enunciación directa ya no puede sostenerse 
como fundamento exclusivo de la verdad, y donde la memoria se cons-
truye a partir de archivos fragmentarios, relatos heredados y restos que 
llegan desde un pasado que no se vivió, pero que insiste (Scarabelli & 
Cappellini, 2017). Es en este marco donde Las homicidas encuentra su 
lugar preciso: no se sitúa fuera del testimonio, sino que se inscribe de 
lleno en su configuración actual, allí donde la pregunta ya no es úni-
camente quién habla, sino cómo circula la memoria, qué dispositivos 
la median y qué formas adopta la transmisión cuando la voz originaria 
está ausente, silenciada o absorbida por el archivo.

En lugar de prometer una restitución plena de la palabra de las 
cuatro mujeres, Trabucco Zerán convierte el archivo —jurídico, perio-
dístico, visual— en el espacio problemático desde el cual la memoria 
se vuelve legible y, a la vez, opaca. Como advierte la propia autora, el 
archivo no ofrece un acceso transparente al pasado, sino un conjunto 
de materiales fragmentarios, atravesados por ausencias y por decisio-
nes previas de registro, ante los cuales escribir implica aceptar que no 
todo puede ser dicho ni escuchado de la misma manera. De este modo, 
el testimonio deja de apoyarse en la autoridad de una voz soberana 
y se desplaza hacia la visibilización de los procedimientos que hacen 
posible —y también limitan— la narración del pasado. Es aquí donde 
se vuelve imprescindible formular la idea central que articula este aná-
lisis: Las homicidas opera como un doble testimonio y, en esa duplici-
dad, se juega la subversión del género testimonial. Por un lado, el texto 
reconstruye —siempre de manera mediada, bajo la presión del expe-
diente, la prensa y la sentencia— la vida narrable de las cuatro homi-
cidas, con la conciencia de que todo lo que sabemos sobre las mujeres 
homicidas proviene de un tipo de documento: el expediente judicial; 
por otro, la autora construye un testimonio propio, no sobre “el cri-
men” —al que no asistió—, sino sobre la experiencia contemporánea 
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de buscarlo, leerlo y armarlo: la negativa inicial, la precariedad mate-
rial del documento, la desigualdad de audibilidad y la inquietud ética 
de escribir. En este sentido, la obra atestigua simultáneamente las vidas 
archivadas y la escena de mediación que permite —o impide— que 
esas vidas lleguen al presente, inscribiéndose en una concepción del 
testimonio que privilegia la transmisión y la mediación por sobre la 
inmediatez de la experiencia (Scarabelli & Cappellini, 2017). En este 
punto, el desplazamiento del testimonio no equivale a su abandono, 
sino a su reconfiguración: la verdad ya no se garantiza por una sola  
voz, sino por la exposición tensada de sus soportes y de sus límites.

Ese desplazamiento hacia la transmisión no es solo un rasgo abs-
tracto del presente del testimonio, sino también una marca generacio-
nal que permite situar el libro en continuidad con la llamada literatura 
de los hijos, entendida menos como etiqueta que como una sensibili-
dad narrativa que trabaja con la distancia, el destiempo y la falta de 
acceso pleno al acontecimiento. En ese horizonte, la noción de posme-
moria resulta especialmente productiva: lo que se hereda no es una ex-
periencia directa, sino una constelación de relatos, imágenes, silencios 
y afectos que configuran una relación intensa con un pasado no vivido, 
pero recibido como herida y como pregunta (Hirsch, 1997, p. 22). Las 
homicidas comparte plenamente esa lógica: la narradora, aunque no 
puede decir “yo estuve allí”, sí puede insistir en mostrar cómo el pasa-
do llega mediado por materiales dispares y fragmentarios —expedien-
tes, recortes de prensa, sentencias, fotografías— que nunca restituyen 
una escena completa, sino que obligan a leer desde la falta y la discon-
tinuidad. Como reconoce la propia autora, escribir supone enfrentar-
se a documentos cuya opacidad no puede ser eliminada sin violencia. 
Desde aquí, el doble testimonio adquiere espesor: el testimonio de las 
homicidas no llega como voz plena, sino como huella; el de la autora 
no se impone como soberanía interpretativa, sino como registro de una 
transmisión difícil, expuesta y necesariamente incompleta.

Esta reconfiguración tiene consecuencias decisivas para el estatuto 
del yo. La obra no opone un yo íntimo a una supuesta objetividad 
documental, sino que convierte el yo en una forma de experiencia si-
tuada, enunciada y, por lo mismo, verificable en su precariedad. En 
distintos pasajes, la narradora insiste en que su presencia no busca 
garantizar la verdad de los hechos, sino hacer visible el recorrido de 
lectura, búsqueda y duda que los atraviesa, allí donde escribir supone 
exponerse a la incertidumbre y a la incompletud del archivo (Trabucco 
Zerán, 2020). El texto se inscribe así en lo que Arfuch ha conceptua-
lizado como “espacio biográfico”: un campo de formas donde inves-
tigación, narración y subjetividad se articulan sin que el yo funcione 
como origen soberano del sentido, sino como efecto de una escena 
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—de lectura, de escritura, de búsqueda— que lo produce (Arfuch, 
2002, p. 19). El pacto de verdad que se establece no coincide con el 
pacto autobiográfico clásico formulado por Lejeune; se trata de un 
pacto desplazado, en el que el yo no garantiza la verdad de los hechos, 
pero sí la verdad del proceso: la exposición de las mediaciones, de 
las dudas y de los límites que atraviesan toda tentativa de narrar, tal 
como lo ha señalado la crítica contemporánea sobre la escritura del 
yo (Lejeune, 2015; Gilmore, 2023). Así la verdad deja de presentarse 
como propiedad estable del relato para devenir una experiencia de 
lectura sometida a resistencia.

Ese desplazamiento se vuelve tangible en los diarios intercalados, 
que no ilustran la investigación ni funcionan como pausas introspecti-
vas, sino que la constituyen como práctica. El “Diario de la búsqueda” 
se abre con una escena en la que el archivo aparece como una arquitec-
tura de exclusión: la ventanilla, la repetición mecánica del año como 
contraseña y el gesto administrativo que niega el acceso sin ofrecer ex-
plicación, configurando desde el inicio una experiencia de cierre y de 
espera (Trabucco Zerán, 2020, p. 29). La búsqueda no comienza con 
un documento, sino con una negativa, y ese comienzo importa porque 
instala un principio de lectura: el pasado no se encuentra, se disputa. 
Como escribe la narradora, el archivo se presenta desde el primer mo-
mento como un espacio donde “necesito un poder si quiero retirar un 
expediente. Corina debe resucitar, firmar un papel y darme acceso a 
este juicio que al parecer no ha terminado todavía” (Trabucco Zerán, 
2020, p. 30). En este sentido, el archivo se revela como lugar de auto-
ridad —arkhé—, allí donde, como señala Derrida, “no hay archivo sin 
un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin una cierta 
exterioridad” (Derrida, 1997, p. 11). Al narrar la espera y el rechazo, 
el yo enunciativo vuelve visible una violencia mínima pero estructural: 
el acceso al pasado está regulado, y esa regulación no es exterior al 
sentido, sino una de las condiciones que lo producen, en la medida en 
que todo archivo implica una operación de consignación que ordena, 
jerarquiza y limita lo decible.

La perspectiva de Stoler permite profundizar esta lectura al subra-
yar que el archivo no debe entenderse como un conjunto neutro de 
datos, sino como una materialidad epistemológica donde se inscriben 
las ansiedades del poder, sus hábitos de clasificación y sus formas de 
exclusión. Como señala la autora, los archivos no solo registran el pasa-
do, sino que “producen regímenes de inteligibilidad” que determinan 
qué puede ser conocido, dicho y transmitido (Stoler, 2009, p. 3). En 
Las homicidas, esta materialidad se vuelve central: expedientes extra-
viados, legajos incompletos y silencios administrativos que no remiten 
únicamente a fallas técnicas, sino que configuran un modo específico 
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de borradura. La narradora insiste en que el acceso al archivo se ve 
constantemente interrumpido:

Indagar en el pasado es un acto peligroso en un país fundado sobre un 
pacto de silencio. Ese pacto que promovió la impunidad y el miedo, que 
impuso más olvido que memoria y que, décadas después del fin de la 
dictadura, se encarnaba ahora en ese guardián. Siempre supe que ese pac-
to involucraba a militares y a civiles, pero desconocía su efecto corrosi-
vo sobre el resto de la sociedad. Y aunque estas páginas no tratan sobre 
ese pacto ni ese silencio, aunque hurgan en otros recovecos de nuestra 
historia, sí revelan y quebrantan un secreto que también forma parte de 
ese país temeroso y amnésico. Chile quiso olvidar a Corina Rojas, a Rosa 
Faúndez, a Carolina Geel y a Teresa Alfaro. Quiso ocultarlas tras la gruesa 
cortina del amor, la pasión y los celos, hacerlas desaparecer tras la máscara 
de Quintralas y Medeas. Y yo, en estas páginas, quiero quitarles esa más-
cara de una vez (Trabucco Zerán, 2020, p. 19).  

En este marco, el testimonio desplazado al archivo no se vuelve más 
estable, sino, por el contrario, más frágil: queda expuesto a las condi-
ciones concretas de la accesibilidad a documentos en un país en el que 
la memoria y su recuperación están permeadas por un tiempo que se 
pretende dejar atrás y que prescribe lo que puede ser dicho. 

El “Diario del margen” introduce una variación decisiva al despla-
zar el problema hacia la audibilidad cultural. 

Rosa Faúndez es la más frontal, la más desafiante entre las homicidas. 
Tal vez por eso no he encontrado rastros de su voz ni cartas que pidan 
clemencia en su nombre. Nadie, nunca, quiso defenderla y la sentencia 
judicial dice poco, casi nada sobre ella. (…) No sabe posar, Rosa. También 
eso se aprende (Trabucco Zerán, 2020, p. 71). 

La ausencia de palabra no aparece aquí como un vacío accidental, 
sino como el efecto de una desigualdad estructural en las condicio-
nes de enunciación. La narradora encuentra imágenes sepia, archivo 
periodístico; no encuentra un relato que articule esa vida, y hace vi-
sible que lo que falta no es información, sino una forma socialmente 
reconocible de decir. Cuando señala que Rosa no sabe posar, el texto 
construye una lectura política sin proclamas: la capacidad de adminis-
trar el cuerpo frente a la cámara, de inscribirse en una pose legible y 
de despertar empatía pública no se distribuye de manera equitativa. 
El margen no se presenta entonces como un afuera del sistema, sino 
como un régimen de representación que organiza qué cuerpos pueden 
ser vistos, escuchados o defendidos. En este punto, el libro intenta 
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recomponer la trayectoria narrable de Rosa a partir de los restos dis-
ponibles, pero al mismo tiempo da testimonio de la violencia de los 
marcos culturales y mediáticos que han hecho que esa vida llegue al 
presente casi sin palabra.

Este desplazamiento obliga a pensar el testimonio no como “voz” 
en abstracto, sino como posibilidad cultural de ser escuchada y re-
conocida. Las reflexiones de Areco sobre confesión y subjetivación 
resultan especialmente pertinentes para comprender cómo ciertas vi-
das quedan privadas de un espacio legítimo de narración, aun cuando 
el archivo preserve sus expedientes y registre formalmente sus casos 
(Areco, 2014, pp. 70-72). En ese sentido, el archivo no se limita a con-
servar: también delimita las condiciones bajo las cuales una experiencia 
puede devenir relato. Las homicidas hace visible esa operación a través 
de una insistencia en lo que no llega a inscribirse —la carta ausente, la 
defensa inexistente, la palabra que no encuentra cauce—, mostrando 
que la exclusión no siempre adopta la forma del borramiento, sino 
también la de una conservación muda.

El “Diario del silencio” intensifica esta lógica al convertir la mate-
rialidad del documento en síntoma. La sentencia de María Carolina 
Geel aparece descrita como un objeto deteriorado que no garantiza 
transparencia ni estabilidad, sino que se presenta como resto y, ade-
más, como huella de una historia intervenida: el nombre asociado a la 
sentencia no podía ser otro que su nombre “original”, con el que podía 
ser identificada ante la ley: Georgina. 

Sus páginas están cosidas con hilo trenzado y un defecto en la máquina y un 
defecto en la máquina de escribir provoca un derrame de tinta negra cada 
vez que aparece la letra L. He tardado semanas en encontrar este docu-
mento. Hecho pedazos, me advirtieron. Extraviado, destruido, inundado. 
Y, sin embargo, aquí está. Repaso los nombres grabados en la carátula del 
expediente, la otra identidad de Carolina ante los ojos de la ley: Georgina 
Silva Jiménez. (Trabucco Zerán, 2020, pp. 110-111) 

La narradora subraya que el documento llega marcado por su pro-
pia fragilidad material, como si el tiempo y la administración hubieran 
trabajado activamente sobre él, dejando visible que aquello que de-
bía conservar también puede erosionar y borrar. El expediente deja 
así de funcionar como garantía de verdad para exhibir su precariedad 
constitutiva. En diálogo con Ricoeur, el texto obliga a distinguir entre 
testimonio, huella y documento, subrayando que el pasaje de uno a 
otro implica siempre una operación de traducción y, con ella, una pér-
dida irreductible (Ricoeur, 2004, pp. 210–212). El silencio que emerge 
no es únicamente el de quien no habló o no pudo hacerlo, sino también 
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el producido por la erosión material y administrativa del soporte: una 
violencia lenta y acumulativa que vuelve visible que el olvido no es solo 
un accidente, sino una práctica regulada.

El “Diario de una ficción” introduce, finalmente, la dimensión ética 
del acto de escribir. “[S]in todavía escribir una sola línea”, la narra-
dora se pregunta si existe “el derecho a ser olvidadas” y expresa el 
temor de que sus palabras “revivan su dolor” (Trabucco Zerán, 2020, 
p. 172-173). El yo no se presenta aquí como garantía de verdad ni 
como instancia soberana de legitimación, sino como superficie expues-
ta a la responsabilidad que implica intervenir sobre vidas ajenas. La 
mediación deja de ser un procedimiento técnico para revelarse como 
un gesto potencialmente dañino: escribir no solo transmite, también 
puede herir. En este sentido, el libro no resuelve la tensión entre me-
moria y daño, sino que la incorpora como parte de su pacto de lectura, 
desplazando la verdad desde la promesa de restitución plena hacia una 
práctica de transmisión que reconoce explícitamente su propia violen-
cia posible. Como ha señalado Ricoeur, toda transmisión del pasado 
comporta un excedente que no puede integrarse sin violencia al relato 
y que exige ser asumido como responsabilidad más que como signifi-
cación (Ricoeur, 2004, pp. 211–213).

El epílogo, “El teatro del castigo”, cumple una función decisiva en 
esta arquitectura al devolver la escritura a su presente y a sus restos, 
una vez agotado el recorrido por los archivos y los casos. Lejos de clau-
surar el texto mediante una síntesis o una restitución final, este tramo 
final reinscribe a la narradora en la escena de la investigación y hace 
visible que el cierre no adopta la forma de una verdad retrospectiva, 
sino la de un retorno al gesto mismo de búsqueda y lectura. Como 
señala la autora al iniciar el epílogo, el movimiento no consiste en or-
denar ni resolver lo ya narrado, sino en volver sobre las condiciones de 
acceso y de lectura desde las cuales esas historias se hicieron legibles: 
“La primera vez que fui a la Biblioteca Nacional a buscar noticias so-
bre estos casos hice lo que muchos lectores harían: empezar por el 
final” (Trabucco Zerán, 2020, p. 193). El epílogo no funciona así como 
conclusión narrativa, sino como resto ético del dispositivo: aquello que 
permanece cuando el archivo ha sido leído y cuando el testimonio ha 
sido desplazado hacia la mediación. Desde esta perspectiva, el doble 
testimonio que articula Las homicidas no culmina en una verdad re-
conciliadora, sino en la exposición de un límite, el de una escritura que 
solo puede dar cuenta de las vidas archivadas reconociendo, al mismo 
tiempo, la imposibilidad de cerrar definitivamente su sentido.

En conjunto, la arquitectura prólogo-diarios-epílogo produce 
una doble temporalidad: la de los casos históricos y la de la búsque-
da contemporánea. Esta duplicidad impide leer el texto como una 
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reconstrucción lineal y obliga a reconocer que el testimonio, en su 
configuración actual, se ha convertido en una práctica: una insistencia 
frente a archivos incompletos, marcos de exclusión y silencios hereda-
dos. Desde esta perspectiva, Las homicidas se sitúa con precisión en 
el campo del testimonio contemporáneo tal como lo conceptualizan 
Scarabelli y Cappellini, no como restitución de una voz originaria, sino 
como trabajo de transmisión y mediación que hace visibles los lími-
tes de lo decible (Scarabelli & Cappellini, 2017, pp. 17–21). El yo no 
compite con las historias que reconstruye ni pretende sustituirlas; las 
vuelve legibles al exponer las condiciones históricas, jurídicas y cultu-
rales que han hecho posible —y también restrictiva— su inscripción. 
Precisamente por ello, el doble testimonio no aparece como un efecto 
colateral, sino como el procedimiento central de subversión del géne-
ro: el libro testimonia a las homicidas en la medida en que las recons-
truye desde el archivo, pero testimonia también el modo en que el 
archivo, la ley y la prensa las han vuelto legibles, y el modo en que esa 
legibilidad exige una intervención formal y éticamente situada del yo. 
Desde esta concepción del testimonio como transmisión mediada, el 
caso Alfaro no se presenta como un ejemplo más, sino como el punto 
en que este desplazamiento alcanza su límite y vuelve ineludible una 
torsión formal del dispositivo narrativo.

El límite del testimonio: apropiación del yo, fractura enun-
ciativa y escena de riesgo en el caso Alfaro

El capítulo dedicado a María Teresa Alfaro marca un punto de in-
flexión en Las homicidas no porque introduzca un problema nuevo, 
sino porque lleva hasta su límite el desplazamiento del testimonio que 
el libro ha venido elaborando. Desde las primeras páginas, la narrado-
ra advierte que este caso no puede ser abordado del mismo modo que 
los anteriores cuando muestra que el acceso a este caso queda, desde el 
comienzo, condicionado por el dispositivo judicial, como se evidencia 
en el momento en que “en cuanto María Teresa Alfaro fue detenida y 
se abrió un expediente con su nombre y apellido” (Trabucco Zerán, 
2020, p. 173). Si en los capítulos previos la escritura insistía en mostrar 
la imposibilidad de una restitución transparente del pasado —a través 
del expediente, del diario y de la experiencia de lectura de quien in-
vestiga—, en el caso Alfaro esa imposibilidad deja de ser únicamente 
objeto de reflexión para convertirse en condición formal del relato. La 
narradora explicita que avanzar supone intervenir en un terreno ines-
table, allí donde el yo corre el riesgo de apropiarse de una historia que 
no le pertenece y donde la frontera entre testimoniar y hablar por otro 
se vuelve especialmente frágil. El texto ya no se limita, así, a exhibir la 
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opacidad del testimonio clásico, sino que se ve obligado a actuar sobre 
el plano mismo de la enunciación, asumiendo un riesgo ético y formal 
que las mediaciones anteriores permitían todavía diferir.

Ese tránsito desde la exposición de la mediación hacia la interven-
ción enunciativa transforma de manera decisiva el pacto de lectura. En 
el capítulo Alfaro se observa que ya no es posible sostener la distancia 
con que la narradora había organizado los casos anteriores, ya que aquí 
no basta con leer el expediente y la escritura se enfrenta a una zona 
en la que callar también es una forma de decir. Lo que antes podía 
presentarse como una tensión administrable entre materiales heterogé-
neos —sentencias, prensa, fotografías, fragmentos documentales— y 
la escena contemporánea de lectura y búsqueda, se convierte ahora en 
una decisión formal que compromete directamente la enunciación. No 
se trata únicamente de que el archivo sea opaco, sino de que esa opaci-
dad llega a un punto en el que el texto debe decidir qué forma adopta 
el decir cuando el decir ha sido históricamente neutralizado. El límite 
del testimonio aparece como una condición estructural que obliga a 
replantear el estatuto mismo del testimonio y a asumir una fractura en 
el modo de decir.

En este sentido, el capítulo Alfaro no introduce un problema nue-
vo, sino que condensa, en una escena límite, la lógica que atraviesa 
toda la obra. La narradora hace explícito que la violencia no se ejerce 
únicamente sobre los cuerpos o los hechos, sino también sobre las for-
mas de decirlos, pues en este caso todo lo que existe es lo que quedó 
escrito por otros, y esa escritura previa ya decidió cómo debía leerse 
su historia. El texto insiste en que la atribución de una voz no es un 
acto neutro, sino una operación regulada por marcos jurídicos, mediá-
ticos y culturales que autorizan ciertas versiones y silencian otras. Así, 
cuando la narradora observa que la vida de Alfaro llega al presente, 
convertida en expediente, en sentencia o en fórmula, hace visible que 
el archivo no solo conserva, sino que además produce una forma es-
pecífica de legibilidad para la ley. La escena extrema del caso Alfaro 
muestra, entonces, que la violencia no reside únicamente en los hechos 
narrados, sino también en los lenguajes que los fijan, los clasifican y los 
vuelven administrables, y que obligan al texto a interrogar las condi-
ciones mismas bajo las cuales una vida puede —o no— ser dicha.

La irrupción de la primera persona en este capítulo no puede en-
tenderse, por tanto, como una variación estilística ni como un recurso 
narrativo más. Cuando el texto afirma “Sé leer. Sé escribir. Conozco 
el secreto de la palabra veneno” (Trabucco Zerán, 2020, p. 158), la 
cuestión no reside únicamente en la adopción del “yo”, sino en la sus-
pensión del principio de atribución que hasta entonces organizaba el 
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relato. Esa voz no es citada ni encuadrada, no es devuelta al expediente 
ni presentada como documento: aparece como enunciación directa, 
sin mediaciones visibles, y ese gesto quiebra el pacto de lectura que 
sostenía la diferencia entre quien investiga y quien es investigada. La 
narradora subraya esa fractura al insistir en que esa palabra no pue-
de ser restituida como testimonio pleno, porque llega sin garantías, 
desprovista de un marco que la legitime o la contenga. El “yo” que 
emerge aquí ya no puede identificarse ni con la autora empírica ni con 
el yo biográfico que había acreditado éticamente la escritura; tampoco 
puede leerse como testimonio directo de Alfaro. Se trata, más bien, de 
una enunciación impropia, producida en el cruce entre una ausencia 
estructural de voz y la necesidad ética de no dejar intacto el silencio ad-
ministrado por el archivo, allí donde callar equivaldría a reproducir la 
violencia de los marcos que han decidido históricamente quién puede 
hablar y bajo qué formas.

Conviene precisar que este yo impropio no funciona como una 
máscara psicológica ni como un suplemento de interioridad. La pri-
mera persona no ofrece aquí un acceso privilegiado a “lo que Alfaro 
sintió”, sino que hace visible la crisis de los marcos que deciden quién 
puede hablar y en qué condiciones de audibilidad. Por ello, el yo no  
se estabiliza ni se consolida como identidad, sino que se mantiene en 
un estado de inestabilidad deliberada, como forma de fractura y como 
recordatorio de que, en este punto, el archivo ya no permite sostener 
un relato sin intervención. En este sentido, el yo no opera como garan-
tía de verdad, sino como índice del límite: emerge allí donde el testimo-
nio se vuelve impracticable en los términos habituales del expediente y 
del relato mediado, y donde callar equivaldría a reproducir el silencio 
administrado por el archivo.

Esta impropiedad no se oculta ni se atenúa; por el contrario, el 
texto la subraya mediante una serie de marcas formales que impiden 
cualquier lectura naturalizada. La alternancia tipográfica señala el pa-
saje a un régimen enunciativo distinto, en el que la voz aparece frag-
mentada y atravesada por registros que no le pertenecen. El montaje 
entre la primera persona y el saber técnico —“La estricnina es el más 
importante de los alcaloides, su fórmula química es C21H22N2O2” 
(Trabucco Zerán, 2020, p. 158)— no busca reforzar la verosimilitud 
del relato ni dotarlo de un aura de precisión, sino exhibir la violen-
cia de los discursos que han hablado históricamente sobre Alfaro. La 
irrupción de la lengua científica funciona así como recordatorio de 
que el cuerpo y el acto han sido previamente traducidos a fórmulas y 
clasificaciones, y de que cualquier intento de hacer aparecer una voz 
debe atravesar necesariamente esos dispositivos objetivantes. El texto 
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no neutraliza esa violencia; la expone, obliga al lector a reconocer que 
la enunciación solo puede producirse aquí en tensión con los lenguajes 
que han fijado, administrado y reducido esa vida a un conjunto de 
datos.

La tipografía en este contexto no funciona como adorno, sino como 
materialización visible de la mediación. El lector percibe que el texto 
ha cruzado un umbral y que el régimen enunciativo ya no puede sos-
tenerse en continuidad, al enfrentarse a la narración intervenida por  
el uso de diferentes tipos de letra —más allá de la inclusión, como en el 
resto de los capítulos del diario propio (el de la ficción en este caso)— 
que interrumpen la lectura ofreciendo datos que, se intuye, forman 
parte del archivo jurídico del caso. La fractura se ve antes de interpre-
tarse, y esa visibilidad impide que la primera persona sea leída como 
simple empatía o como un gesto de dramatización. El acoplamiento de 
la primera persona con la fórmula química —“La estricnina es el más 
importante de los alcaloides” (Trabucco Zerán, 2020, p. 158)— no 
produce realismo, sino contaminación, en la medida en que el yo solo 
puede aparecer atravesado por los discursos que han reducido el cuer-
po de Alfaro a objeto medicolegal y penal. Como reconoce el propio 
texto, esa lengua técnica llega “antes” que cualquier palabra posible, 
imponiendo un marco desde el cual resulta casi imposible hablar sin 
reproducir la violencia de la clasificación. En este punto, el capítulo 
vuelve legible una tesis que atraviesa todo el libro: la violencia insti-
tucional no se limita a castigar hechos, sino que produce regímenes 
discursivos que hablan sobre los cuerpos y que, al hacerlo, les sustraen 
la posibilidad de decirse en sus propios términos.

En este punto, el diario adquiere una función decisiva, distinta de 
la que había tenido hasta entonces. Si en los capítulos anteriores ope-
raba como espacio de inscripción del proceso de investigación —del 
cansancio, de la detención, de la experiencia de lectura frente al ar-
chivo—, en el caso Alfaro se convierte en un umbral de intervención. 
La fórmula “Diario de una ficción” no introduce una distancia tran-
quilizadora ni funciona como advertencia genérica, sino que declara 
explícitamente el cruce de una frontera ética y formal. Como reconoce 
la propia narradora:

Quiero que la verdad de la ley quede enfrentada a otro lenguaje. Que mis 
palabras y las suyas se encuentren sobre la página y que primero se rocen, 
apenas, que después se froten un poco más, y que al final, a medida que se 
acerque el desenlace, se golpeen con fuerza, que se choquen con saña, con 
violencia. Hasta soltar la primera chispa (Trabucco Zerán, 2020, p. 187). 
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El texto no se limita, así, a reconocer que está ficcionalizando, sino 
que hace de ese reconocimiento una condición de posibilidad del de-
cir: solo al nombrar la ficción como tal puede evitar presentarse como 
restitución o como verdad plena. El diario funciona entonces como es-
pacio de exposición del riesgo, allí donde la escritura deja de amparar-
se en el archivo para asumir su carácter inevitablemente interventivo, 
haciendo visible que, en este punto, narrar implica atravesar una zona 
de responsabilidad sin garantías.

La fuerza de ese rótulo reside en que no funciona como salvocon-
ducto, sino como exposición. Al nombrar la ficción, el texto se niega 
a naturalizar el procedimiento y hace explícito que no existe interven-
ción sin costo. El “Diario de una ficción” no introduce una distancia 
tranquilizadora, sino que declara el cruce de una frontera ética y formal 
en el mismo gesto en que la narradora reconoce su impulso de inter-
venir cuando afirma: “Quiero imaginar esa vida, quiero escribir sobre 
esa mujer” (Trabucco Zerán, 2020, p. 165). La escritura se presenta así  
no como restitución ni como acceso privilegiado a una interioridad, 
sino como decisión consciente de intervenir allí donde el archivo no 
ofrece una voz. Mientras que en los capítulos anteriores el diario pro-
ducía un saber situado sobre el archivo y sus resistencias, en el caso 
Alfaro funciona como declaración explícita de que la mediación ya 
no basta para mostrar el silencio y que, para no reproducirlo, resulta 
necesario arriesgar una forma. La obra no se desliza hacia la ficción 
como solución, sino que la convierte en el nombre incómodo de una 
operación: hablar desde un yo que no puede atribuirse sin violencia, 
pero que se vuelve necesario para que el silencio administrado por el 
archivo no permanezca intacto.

La reflexión que acompaña a esta etiqueta deja en claro que el pro-
blema no es la falta de información, sino la dificultad de nombrar sin 
reinscribir las jerarquías inscritas en los registros del archivo. En el 
“Diario de una ficción”, la narradora se detiene explícitamente en esa 
dificultad cuando se pregunta: “¿La llamaré nana o empleada? No sé 
por dónde empezar. Busco un lenguaje para evitar la redención, la con-
descendencia, la culpa (…) Necesito las palabras apropiadas. El pu-
ñado de palabras justas capaces de nombrar a esta mujer” (Trabucco 
Zerán, 2020, p. 168). El texto reconoce así que el vocabulario dispo-
nible —incluso en sus formas aparentemente descriptivas— arrastra 
una historia de clasificación social y de asimetría, que vuelve proble-
mática cualquier tentativa de restitución. Aquí la cuestión del nom-
bre condensa una política de la legibilidad. “Nana” y “empleada” no 
funcionan como equivalentes descriptivos, sino como categorías que 
activan regímenes distintos de visibilidad social, ligados a la domesti-
cidad, la dependencia y la desigual distribución del reconocimiento. 
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La búsqueda de “palabras apropiadas” no apunta a una solución ter-
minológica ni a una corrección política del decir, sino a la conciencia 
de que toda lengua hereda formas de nombrar que condicionan lo que 
puede hacerse legible. El énfasis se desplaza así desde el contenido de 
lo que se dice hacia las condiciones de su enunciación, mostrando que 
nombrar no es un acto neutro ni restitutivo, sino una decisión situada 
que obliga a atravesar el conflicto sin la garantía de una solución justa, 
precisamente porque no existe un vocabulario capaz de neutralizar la 
asimetría de partida.

Esa inestabilidad debe leerse también como un límite ético. Delegar 
no equivale a suplantar sin resto, sino a aceptar que toda sustitución 
conlleva el peligro de producir una nueva forma de daño en el decir. 
Sin embargo, el texto no se refugia en la abstención. Al contrario, hace 
visible que callar también puede convertirse en una forma de compli-
cidad con el régimen que produjo el silencio, sobre todo cuando ese 
silencio ha sido regulado por el archivo y por el tribunal. En esta pa-
radoja —decir asumiendo el riesgo o callar reproduciendo el orden—, 
el capítulo Alfaro muestra que el testimonio contemporáneo no puede 
sostenerse sin exhibir sus mediaciones y que, en determinadas condi-
ciones, esa mediación exige una torsión formal que no puede presen-
tarse como transparente ni inocua.

La narración en primera persona de la escena de la leche tibia 
intensifica este riesgo hasta volverlo perceptible en el plano formal. 
“¿Quiere una leche tibia, mi niña? […] Volví al comedor con el vaso 
lleno, blanco, lleno de blanco […] Y se tomó esa leche limpia, amné-
sica” (Trabucco Zerán, 2020, pp. 162-163). La cadencia reiterativa, el 
énfasis cromático y la irrupción del adjetivo “amnésica” configuran un 
ritmo que no pertenece ni al expediente ni al relato judicial, pero que 
tampoco se ofrece como invención autónoma. La voz aparece atrave-
sada por la repetición doméstica y por una temporalidad suspendida 
que impide cualquier encadenamiento causal estabilizado. El decir no 
esclarece los hechos: los descompone, y en esa descomposición hace 
legible el modo en que ciertos lenguajes han intentado absorber y neu-
tralizar la experiencia sin dejarle un lugar propio de enunciación.

Esa escena desplaza, además, la violencia hacia la zona gris de lo 
cotidiano, allí donde la subordinación no se narra como acontecimien-
to espectacular, sino como repetición. El “blanco” insistente no des-
cribe solo un color, sino un régimen de borradura, una limpieza que 
en la frase se asocia a la amnesia. La leche “amnésica” funciona como 
condensador: no solo se bebe, sino que borra; no solo alimenta, tam-
bién neutraliza. Con ello, el capítulo desplaza la pregunta por el cri-
men hacia la pregunta por los dispositivos que organizan la memoria. 
La amnesia no es únicamente un estado subjetivo, sino también una 
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economía cultural que decide qué se recuerda y qué se vuelve indeci-
ble, qué se conserva y qué se deja caer en el olvido sin ruido.

Este temblor entre ficción y testimonio ha sido señalado por la 
crítica como uno de los rasgos definitorios de ciertas narrativas con-
temporáneas que trabajan con violencia y silencio histórico. En estos 
textos, la ficción no sustituye al testimonio, sino que aparece como 
la forma que este adopta cuando la voz directa ha sido confiscada o 
neutralizada. En Las homicidas, esta fricción no se presenta como so-
lución, sino como problema persistente: la escritura se instala en ese 
intersticio sin intentar resolverlo, manteniendo visible la tensión entre 
la necesidad de decir y la imposibilidad de hacerlo sin daño (Scarabelli 
& Cappellini, 2017, pp. 17–21).

La incorporación de declaraciones de Alfaro en el expediente su-
braya, por contraste, la radicalidad de esta intervención. “‘Fui repren-
dida muchas veces’, revelaría. […] ‘Me despreciaban’ (Trabucco Zerán, 
2020, p. 175), escribe la narradora, para añadir de inmediato que ese 
testimonio ‘no fue ponderado durante el juicio’” (Trabucco Zerán, 
2020, p. 175). La primera persona existe, pero su existencia no garanti-
za reconocimiento; al contrario, es reabsorbida por el discurso judicial 
como signo de inmoralidad o desviación. La escritura literaria no se 
limita a denunciar esta operación, sino que responde desplazando el 
testimonio hacia una forma que ya no puede ser fácilmente absorbida 
por el aparato jurídico.

Este contraste muestra con precisión el funcionamiento del dispo-
sitivo. El tribunal admite una primera persona, pero la admite bajo un 
régimen de lectura que la desactiva: la voz existe solo para no contar, 
solo para no modificar el juicio, solo para ser reencuadrada como signo 
de desviación. La palabra no desaparece; es la estructura de recep-
ción la que la vuelve impotente como testimonio ponderable. La in-
tervención literaria responde a esa impotencia no con una restitución 
imposible, sino con una torsión formal que desplaza la palabra hacia 
un lugar donde ya no puede ser devuelta al expediente sin fractura. 
El yo impropio emerge así como respuesta a un doble fracaso: el del 
archivo como mediación suficiente y el de la voz “real” como garante 
de verdad.

Desde esta perspectiva, el capítulo Alfaro no constituye una excep-
ción dentro del libro, sino su punto de máxima coherencia. Todo lo 
que Las homicidas ha venido construyendo —la crítica al archivo, la 
inscripción del yo, la interrupción del relato objetivo— converge aquí 
en una escena donde la escritura asume su propia violencia. El testi-
monio, desplazado hasta este límite, deja de ser una categoría estable 
y se convierte en una práctica precaria, marcada por la delegación, la 
apropiación y la conciencia de su insuficiencia. No hay promesa de 
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reparación ni de restitución; hay, en cambio, la decisión de no dejar 
intacto el orden que produjo el silencio.

Leído en continuidad con el resto del libro, este gesto reconfigura 
retrospectivamente la escena inaugural del lápiz rojo. Aquello que el 
derecho tacha en nombre de la corrección formal —los adjetivos, la 
afectación, la singularidad— es lo mismo que el archivo y el juicio han 
tachado en el caso Alfaro: la posibilidad de una palabra que no sea in-
mediatamente traducida a culpa o monstruosidad. Al escribir desde un 
yo impropio, Las homicidas no pretende corregir esa tachadura, sino 
habitarla, exponiendo el costo de hacerlo. El testimonio, llevado hasta 
su límite, no se resuelve en una voz clara, sino en una escena de frac-
tura donde la literatura asume la responsabilidad —y la violencia— de 
decir allí donde los otros discursos han decidido callar.

Esa vuelta al lápiz rojo no cierra el argumento como metáfora, sino 
como principio de legibilidad. El derecho tacha para producir una len-
gua obediente y un sujeto administrable; el archivo y el juicio tachan 
para producir una versión legible de la homicida como monstruo o 
desviación, anulando la complejidad de lo decible. De ahí que la escri-
tura literaria no pueda prometer reparación. Lo que puede hacer, en 
el mejor de los casos, es ocupar el lugar tachado y mostrar el costo de 
ocuparlo. En esa exposición reside el gesto más radical del capítulo 
Alfaro y, por extensión, la prueba más contundente de la hipótesis: 
el desplazamiento del testimonio en Las homicidas no culmina en una 
verdad más estable, sino en una verdad más consciente de su precarie-
dad, porque solo puede sostenerse a cambio de reconocer, en el mismo 
acto de decir, la violencia de los marcos que han hecho del silencio una 
forma de gobierno.

Conclusiones

El recorrido propuesto en este artículo ha permitido releer Las homi-
cidas desde un ángulo que si bien dialoga con las principales líneas 
críticas existentes, desplaza el foco hacia un punto donde dichas lec-
turas convergen sin agotarse: la escena de enunciación como lugar de 
conflicto, riesgo y responsabilidad. Frente a aproximaciones que han 
privilegiado la figura de la mujer homicida como inversión de los ima-
ginarios de género o que han subrayado la materialidad fragmenta-
ria del archivo como resto de una catástrofe histórica, el análisis aquí 
desarrollado ha insistido en que el gesto decisivo del libro no reside 
únicamente en lo que narra, sino en cómo lo hace y desde dónde lo 
hace. En ese sentido, Las homicidas no se limita a tematizar el archivo 
ni a estetizar su discontinuidad, sino que lo convierte en un problema 
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de enunciación y, al hacerlo, fuerza una reconsideración del testimonio 
en su configuración contemporánea.

Uno de los resultados centrales de esta lectura es la formulación 
del libro como un doble testimonio. Por una parte, el texto reconstru-
ye la vida narrable de cuatro mujeres que mataron, es decir, aquello 
que los dispositivos judiciales, mediáticos y culturales han fijado como 
legible, punible o excusable. Por otra, testimonia el presente de esa 
reconstrucción: la experiencia de búsqueda, de acceso denegado, de 
documento extraviado, de expediente deteriorado, de lectura incómo-
da y de escritura bajo presión ética. La verdad que el libro pone en 
circulación no se apoya, así, en la autoridad de una voz originaria ni  
en la ilusión de una restitución plena, sino en la exposición de un 
proceso atravesado por mediaciones, silencios y desigualdades de au-
dibilidad. El yo que se inscribe en el texto no garantiza los hechos; 
garantiza, en cambio, la trazabilidad del procedimiento y la asunción 
explícita de sus límites.

Este desplazamiento del testimonio resulta particularmente pro-
ductivo si se sitúa en el horizonte de una sensibilidad generacional 
marcada por el destiempo y la herencia. Como ocurre en otras narra-
tivas de segunda generación, el pasado no llega aquí como experiencia 
vivida, sino como constelación de relatos, imágenes, rumores y docu-
mentos que insisten sin ofrecerse nunca como totalidad. Las homicidas 
trabaja con ese material inestable sin clausurarlo, manteniendo abierto 
el vacío que separa la huella del acontecimiento. Desde esta perspec-
tiva, el archivo deja de funcionar como depósito neutral de verdad 
para revelarse como un dispositivo que administra la memoria, decide 
accesos y produce silencios. Leer el archivo desde dentro, como hace 
Trabucco Zerán, implica aceptar que toda tentativa de narrar se en-
cuentra ya atravesada por relaciones de poder y que, precisamente por 
ello, la neutralidad documental no es una opción disponible.

La arquitectura prólogo–diarios–epílogo resulta clave en este pun-
to. Lejos de constituir un marco personal destinado a humanizar la 
investigación, estos segmentos funcionan como una auténtica máquina 
de legibilidad: allí se hace visible que el pasado no se encuentra, sino 
que se disputa, y que el acceso a la memoria está regulado por instan-
cias administrativas, jurídicas y simbólicas que distribuyen de manera 
desigual la posibilidad de ser escuchado. El yo que aparece en estos 
espacios no compite con las historias que reconstruye ni pretende ha-
blar por ellas; expone, más bien, las condiciones concretas bajo las 
cuales esas historias llegan —o no— al presente. En esa exposición se 
juega una forma de responsabilidad enunciativa que redefine el pacto 
de verdad: no como coincidencia entre voz y experiencia, sino como 
reconocimiento de la mediación y de su costo.
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El capítulo dedicado a María Teresa Alfaro lleva este dispositivo 
hasta su punto de máxima tensión y permite formular con mayor pre-
cisión el alcance del desplazamiento testimonial que propone el libro. 
Allí donde la mediación archivística y la exhibición del silencio ya no 
bastan, la escritura se ve obligada a intervenir en el plano de la enun-
ciación mediante una primera persona impropia. Este gesto extremo 
no busca restituir una voz perdida ni hablar “en lugar de” la homicida, 
ni pretende suturar el silencio producido por el archivo. Lo que en-
saya, más bien, es una forma de ventriloquía crítica: una enunciación 
consciente de su impropiedad que hace oír ese silencio sin apropiárse-
lo, exponiendo al mismo tiempo el riesgo ético de hacerlo. La voz que 
emerge no se estabiliza ni se ofrece como interioridad recuperada; apa-
rece como fractura, como contaminación por lenguajes ajenos, como 
índice de un límite donde el testimonio, en su forma clásica, se vuelve 
impracticable.

Esta escena límite permite comprender que el problema no es la 
ausencia absoluta de palabra, sino el régimen de escucha que la neu-
traliza. Alfaro habló, pero su palabra fue reencuadrada, desactivada y 
devuelta al expediente como signo de desviación. Frente a ese doble 
fracaso —el del archivo como mediación suficiente y el de la voz “real” 
como garante de verdad—, la intervención literaria no ofrece repara-
ción ni justicia simbólica. Ofrece, en cambio, una torsión formal que 
desplaza la palabra hacia un lugar donde ya no puede ser absorbida sin 
fisura por el aparato jurídico. El testimonio, llevado hasta su límite, se 
transforma así en una práctica precaria, marcada por la delegación, la 
impropiedad y la conciencia de su propia violencia potencial.

En este punto, el gesto de Trabucco Zerán adquiere una dimensión 
feminista que excede la tematización del crimen femenino. Que una 
mujer escriba sobre cuatro mujeres que mataron —y lo haga desde  
una posición que no se ampara en la distancia objetiva ni en la au-
toridad del archivo— implica una transgresión múltiple. No solo se 
recuperan historias que la memoria oficial ha preferido ocultar o nor-
malizar mediante el amor, la locura o el castigo ejemplar; se pone en 
cuestión, además, quién tiene derecho a narrarlas y de qué modo. La 
confusión reiterada entre “asesinas” y “asesinadas”, que la autora se-
ñala al inicio del libro, no es un simple lapsus cultural, sino el síntoma 
de una economía de género que vuelve inaudible la figura de la mujer 
que ejerce violencia. Al insistir en esa palabra incómoda y al incluirse a 
sí misma en la narración como cuerpo que busca, duda, teme y escribe, 
Trabucco Zerán se inscribe como una transgresora más de la ley: de la 
ley penal, de la ley del archivo y de las leyes que regulan qué historias 
pueden contarse y cómo.
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Desde esta perspectiva, la narración de la reconstrucción de las his-
torias se vuelve inseparable de la narración de la propia intervención. 
La autora no solo cuenta crímenes ajenos; cuenta también su ingre-
so conflictivo en la Historia oficial, su fricción con los dispositivos de 
memoria y su experiencia corporal frente a expedientes, tribunales y 
silencios heredados. El yo que se expone no busca centralidad, pero 
tampoco se borra: se reconoce como parte de la escena y asume que 
toda mediación implica un posicionamiento. En ello reside uno de los 
aportes más significativos del libro: mostrar que la escritura sobre la 
violencia no puede sostenerse sin afectar a quien escribe, y que hacer 
explícita esa afectación es una forma de rigor, no de debilidad.

En conjunto, Las homicidas no ofrece una verdad más estable que 
el testimonio clásico, sino una más consciente de su precariedad. No 
porque renuncie a decir, sino porque asume que decir siempre implica 
atravesar restos, mediaciones y silencios administrados. En ese hori-
zonte, tirar el lápiz rojo no es un gesto menor ni una simple anécdota 
de formación: es la imagen de una decisión. La decisión de no aceptar 
sin fricción la lengua obediente del expediente, de no dejar que la co-
rrección formal borre el temblor, la afectación y la singularidad de las 
vidas narradas. Allí donde la ley tacha para producir sujetos legibles y 
administrables, la literatura se permite ocupar el espacio del borrón, 
no para reparar lo irreparable ni para prometer una justicia que no le 
compete, sino para sostener, en la zona misma de la tachadura, una 
forma de verdad que los dispositivos oficiales de archivo, juicio y me-
moria no han sabido —o no han querido— escuchar. En ese gesto, 
siempre expuesto y nunca inocente, la ficción deja de ser lo opuesto 
a la verdad para convertirse en su condición más exigente: no la que 
clausura, sino la que persiste; no la que ordena, sino la que insiste; 
no la que borra, sino la que, al negarse a pasar el lápiz rojo, mantiene 
abierta la herida de lo que todavía importa decir.
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