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Resumen

El siguiente articulo analiza la novela Cancion de tumba (2011) del escritor mexicano
Julian Herbert como un caso paradigmatico de autoficcién donde se problematiza el
limite entre el testimonio autobiografico y la creacién literaria. Este punto de encuentro
supone procedimientos narrativos dentro de un relato testimonial. La argumentacién
sefiala que la escritura opera como un mecanismo de duelo que no busca fidelidad docu-
mental, sino la transformacién estética de la experiencia dolorosa. A través de nociones
como prosopopeya de Paul de Man y punctum autobiogrifico de Alberto Moreiras, se
muestra como el texto desarrolla este espacio liminal donde convergen la memoria, la
imaginacién y el delirio.
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Abstract

This article analyzes the novel Cancién de tumba (2011) by Mexican writer Julian Herbert
as a paradigmatic case of autofiction in which the boundary between autobiographical
testimony and literary creation is called into question. This point of convergence en-
tails the incorporation of narrative procedures within a testimonial account. The article
argues that writing operates as a mechanism of mourning that does not seek documen-
tary fidelity but rather the aesthetic transformation of painful experience. Drawing on
concepts such as Paul de Man’s prosopopoeia and Alberto Moreiras’s autobiographical
punctum, the article demonstrates how the text develops a liminal space where memory,
imagination, and delirium converge..
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Julidn Herbert, escritor de la vida y la vida de un escritor.

¢Puede la autobiografia ser un mecanismo para afrontar la enferme-
dad y muerte de un ser querido?, ¢conlleva esta escritura sentimiento e
imaginacion o el recuerdo de momentos determinados?, sen qué medi-
da la escritura autobiografica se convierte en un texto con caracteristicas
literarias? Una perspectiva interesante a estas preguntas entrega la no-
vela Cancion de tumba del escritor mexicano Julidan Herbert, publica-
da el 2011. En este texto, de caracter autobiografico, Herbert relata su
infancia errante junto a su madre prostituta y el presente en el que ella
sufre de leucemia. Julian Herbert es un prolifico autor que ha cultivado
distintos géneros, entre ellos la poesia, con textos como La resistencia
(2003) o Pastilla Camaleén (2009), la crénica, con La casa del dolor ajeno
(2015); cuentos, como en el libro Cocaina (manual de usuario) (2007) y
novelas, como Un mundo infiel (2004) y Cancion de tumba (2011). Ha
sido reconocido con diferentes premios, entre los que se encuentran el
Premio Jaén de Novela 2011 y el Premio Iberoamericano de Novela
Elena Poniatowska en el 2012. Ambos fueron obtenidos por el texto de
Cancién de tumba.

Desde su publicacién, Cancién de tumba ha sido objeto de analisis
por distintos académicos y con multiplicidad de enfoques. Entre ellos,

1 Alexis Rios Valdivia es magister en Literatura por la Pontificia Universidad Catdlica de Chile. En
la actualidad, cursa el Magister en Estéticas Americanas en la misma universidad. Sus principales
lineas de estudio son la critica literaria, teorias culturales contemporaneas y literatura comparada.
Entre sus principales publicaciones se encuentra su participacién en el libro Savia Nueva: critica
latinoamericana joven y diferentes resefias sobre poesia y estudios literarios.
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Julia Musitano (2017) analiza el estatuto del nombre en la constitu-
cién del texto autiobiografico, mientras que Ivan Pérez Daniel (2021)
analiza el duelo colectivo desde una perspectiva politica y espacial al
interior de la novela. Por otro lado, Lilia Garcia Pefia (2015) propone
la figura de la madre enferma y sola como agente narrativo al comparar
Cancién de Tumba con Pedro Piramo. Alvaro Arango Vallejo (2021),
por su parte, analiza las referencias intertextuales y la hibridacion gené-
rica como posibles ejemplos de la literatura posauténoma de Josefina
Ludmer, mientras que Ivonne Sanchez Becerril (2013) considera tanto
un ejercicio de autoficciéon como metaficcional al interior de la novela
de Herbert. Robin Hanciaux (2023) analiza la escritura autobiografica
desde la nocién de literatura del cuidado, en la relacién del autor con
su madre. Por Gltimo, Beatriz Builes Gémez (2016) analiza la prosti-
tuta al interior de la novela, de igual forma que Carolyn Wolfenzon
estudia la expresion fantasmagdrica que recorre Cancidon de tumba.

A continuacién, se analizar la novela de Julian Herbert y su com-
pleja relacion entre la realidad y la ficcién a partir del momento de la
escritura. La hipdtesis de lectura es la siguiente: en Cancidn de tumba,
la escritura de un relato autobiografico en manos de un novelista su-
perpone las zonas textuales de la realidad y la ficcién, lo cual crea un
proyecto narrativo complejo y diverso en el que se encuentran el re-
cuerdo, la imaginacion e, incluso, el delirio. En primer lugar, se analiza
la circunstancia particular de la novela Cancion de tumba y un primer
distanciamiento de la conformacién del relato autobiografico. En se-
gundo lugar, se exploran los efectos narrativos de esta condicién con
procedimientos impredecibles en los que prima la escritura y la expe-
riencia convenida.

Ante la escritura de una identidad escindida:

La autobiografia ha sido objeto de estudio y definicién por diferen-
tes autores. Entre ellos, Georges Gusdorf, quien sefiala una funcién
retrospectiva y recaptiuladora de la autobiografia, ejercicio hecho por
un sujeto que se considera lo suficientemente estimable como para que
se escriba y se lea sobre si. No obstante, el ejercicio autobiografico va
mas alla: el artista se toma como objeto de introspeccion.

La intencién consustancial a la autobiografia y su privilegio antropoldgi-
co en tanto género literario, se muestran asi con claridad: es uno de los
medios del conocimiento de uno mismo, gracias a la reconstitucién y al
desciframiento de una vida en su conjunto. (Gusdorf, 1991, p. 13)

La escritura autobiografica ofrece un retrato del escritor como for-
ma de justificacién personal, a la vez que es una via de los lectores de
conocerle, como él a s{ mismo.
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Se trata de una especie de recomposicién realzada del destino personal;
el autor, quie es al mismo tiempo el héroe de la historia, quiere elucidar
su pasado a fin de discernir la estructura de su ser en el tiempo. Y esta es-
tructura secreta es para €l el presupuesto implicito de todo conocimiento
posible. (Gusdorf, 19991, p. 16)

La recapitulacion realizada en la autobiografia revela una estructu-
ra oculta en la narracién desde la cual es posible conocer al personaje,
héroe y protagonista, que coincide con el autor.

Por otro lado, Philippe Lejeune (1991) realiza su formulacién del
pacto autobiografico. Su definicién no parte del supuesto de un suje-
to metafisico desde el cual aprehender la realidad desde la escritura.
Por el contrario, se apoya en las teorias contractualistas entregandole
especial importancia al nombre, huella inscrita tanto en la portada
como en las paginas del libro, y que le dan surgimiento al espacio
autobiografico.

Lo que define la autobiografia para quien la lee es, ante todo, un contrato
de identidad que es sellado por el nombre propio. Y eso es verdad tam-
bién para quien escribe el texto [...] resulta imposible que la vocacién au-
tobiogréfica y la pasiéon de anonimato coexistan en el mismo ser”. (p. 55)

La continuidad entre el personaje, el narrador y el autor que firma
entregan las condiciones para que se cumpla un pacto autobiografico,
de forma que los lectores consideren —por lo menos hasta cierta par-
te— veridico lo que en el texto se presenta. Esta definicion establece
una identidad conjurada no desde el género de la autobiografia, sino
desde lo que seria un contrato en el que se establece la autobiografia
como una posible clave de lectura.

El desarrollo de la identidad traspasa el relato de la novela. En sus
primeras paginas, la novela Cancién de tumba de Julian Herbert desa-
rrolla la textura de un relato autobiografico sobre el autor. Esta con-
tendria la vida de Julian Herbert, el desarrolllo vital necesario desde la
infancia a la adultez, junto a su madre, una mujer dedicada a la prosti-
tucion. En la constitucion de su identidad confluyen diferentes aspec-
tos de clase relacionados con el oficio materno, que ofrecen viscitudes
y una experiencia de crecimiento no amena para la personificacién del
autor al interior del relato. Comienza una novela que estaria dentro
del referido pacto autobiografico de Philippe Lejeune. En ese sentido,
por medio de este se reconocen los hechos y los personajes, como
Julian Herbert o Guadalupe Chéavez, como entidades reales del mun-
do contenidas en el texto, dotandolo de cierta calidad autobiogrifica.
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No obstante, este pacto se pone en tensién una vez llegada la adul-
tez. Tras publicaciones de libros de poesia, matrimonios fallidos y
adicciones, el personaje de Julidn Herbert se enfrenta a una situacién
inesperada: el diagndstico de un fuerte caso de leucemia a su madre,
Guadalupe Chavez. Las distintas gestiones dentro del hospital, las visi-
tas médicas y tratamientos y los diferentes episodios de hospitalizacion
se vuelven el tema central de la narracién del presente. La figura de la
madre cataliza el momento presente en su progresivo deterioro de sa-
lud e identitario. De los origenes de un joven nifio al lado de su madre
en distintos prostibulos de México durante los afios 80 a la experiencia
de un escritor adulto, padre de dos hijos, dedicado al cuidado de una
madre gravemente enferma. La novela construye el relato organico
vital de una voz, el escritor Julidn Herbert, con la experiencia de la
muerte cercana a €l.

En ese sentido, en su primera seccién “I don’t fucking care about
spirituality”, el relato autobiogrifico estad sometido a una reflexién
constante en relacién a la escritura, el estilo y la vida del autor. Por
ejemplo, cuando hace referencia a su propia escritura:

Hace tiempo, en un coctel celebrado en Sant Joan de les Abadesses, un

poeta y diplom4tico mexicano me dijo:

-Lei esa nota autobiografica tuya que aparecié junto a tu cuento
en una antologia. Me resulté entretenida en fingir que una ficcién tan
terrible es o alguna vez fue real.

Observaciones como esta me vuelven pesimista acerca del arte de na-
rrar. Leemos nada, y exigimos que esa nada carezca de matices: o vulgar
o sublime. Y peor: vulgar sin lugares comunes, sublime sin esdrgjulas.
Asépticamente literaria. Eficaz hasta la frigidez. En el mejor de los casos,
una novela posmo no pasa de costumbrismo travestido de cool jazz y/o
pedantes discursos Kenneth Goldmisth’s style que demoran cien pagi-
nas en decir lo que a Baudelaire le tomaba tres vocablos: spleen et ideal.
(Herbert, 2011, p. 21-22)

Tras el comentario del poeta mexicano, la voz del personaje ofrece
una interesante reflexiéon metaliteraria sobre el arte de narrar y, por
consiguiente, del oficio del novelista y/o escritor. En el caso de Julidn
Herbert, ese interés critico no radica en el estatus veraz o veridico
de su escritura autobiografica, sino en que el estilo de narrar ha esta-
do perdiendo su calidad, entregando objetos literarios incongruentes
con nociones tanto del orden vulgar como del sublime, sin el lujo de
una emocién, con formas que no estdn a la altura de autores como
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Baudelaire. En ese sentido, la naturaleza del texto autobiografico es-
tarfa més lejano de las nociones de Lejeune o Gusdorf, el pacto de
lectura o la vida de personas destacables, orientindose hacia la idea
de un entramado textual que puede estar a la par de novelas
posmodernas o de guia hacia la experiencia estética de la vida a través
de la palabra; en resumidas cuentas, la literatura.

La experiencia representada en el texto de Herbert se redirecciona,
desde la presuposicion original de realidad y testimonio, hacia la de
una escritura imaginativa, tematizandolo en la narracién familiar:

Escribo para transformar lo perceptible. Escribo para entonar el sufri-
miento. Pero también escribo para hacer menos incémodo y grosero este
sillén del hospital. Al ser un hombre habitable (aunque sea por fantasmas)
y, por ende, transitable: alguien wtil a mama. (...) Mientras pueda teclear,
podré darle forma a lo que desconozco vy, asi, ser mas hombre. porque
escribo para volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del
que naci. (Herbert, 2011, p. 40)

La cita expone al proceso de escritura como el principio organiza-
dor de este relato, lo que acarrea consigo la reconstruccién literaria de
la vida del autor. No es un recuerdo, ni un mensaje diseccionado a la
madre, sino una forma de volver literaria una experiencia real y dolo-
rosa como el padecimiento de la figura materna. Es la transformacion
de la vivencia en una experiencia estética a través del medio literario.
Como senala posteriormente: “¢Sera esto la espiritualidad: poder ir
de la redaccién de esta frase a la ejecucion de mis responsabilidades
cotidianas sin que medie entre una y otra zona ningin silencio de per-
cepcién?” (Herbert, 2011, p. 42). En Cancién de tumba, el personaje
de Herbert encuentra su sentido existencial a través de la escritura de
la novela autobiografica sobre el padecimiento de la leucemia de la ma-
dre. Esto se intensifica en la idea de que la sustancia del relato radica
en su final tragico: “¢Y si mama4 no muere? ¢Seré justo contigo, lector,
(asi llamaban los egélatras del siglo XIX a este filén de angustia), si te
llevo con pistas falsas a través de una redaccién que carece de obelisco:
un discurso plasma...?” (Herbert, 2011, p. 43). La novela de Herbert
sobrepasa la identidad real de los personajes y su evolucién organica
por la vida, hacia la experiencia de una escritura autobiografica y a
la vez literaria. Esto hace central el contenido de lo que se escribe, el
estilo, su textura.

La separacién de la identidad y la escritura se logran encontrar por
una alternancia de tiempos: el pasado de formacién de Julidan Herbert
en diferentes prostibulos junto a su madre y el presente de la escri-
tura acompanando a su madre en la enfermedad. Es en el espacio
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intermedio de estos momentos donde se abre la emocionalidad huma-
na en las distintas versiones de una madre: “mama leucemia”, “mama
madrastra”, “mama calavera”, “mama retérica”. Estos titulos de ca-
pitulos condensan una forma de relato y experiencia en un recuerdo
vital del personaje, y confieren un estatuto emblematico a la madre en
distintas dimensiones.

Mis interesante es el desajuste onomdstico constante al interior
de la novela. Es una cualidad inherente de estos personajes, Julidn
Herbert y Guadalupe Chéavez, una diferencia en entre el nombre real
y el usado en situaciones concretas. Por ello, el segundo capitulo de la
segunda seccién comienza asf:

De nifio me llamaba Favio Julidn Herbert Chévez. Ahora me dicen en el
registro civil de Chilpancingo que siempre no. El acta nueva difiere difiera
de la original en una letra: dice Flavio, tuve que renovar mi pasaporte y mi
credencial de elector. Asi que todos mis recuerdos infantiles vienen, fatal-
mente, con una errata. El nombre que uso para realizar las acciones mas
elementales (sostener una cuchara, leer esta linea) es distinto del nombre
que uso para cruzar fronteras o elegir al presidente de mi pais. (Herbert,
2011, p. 78)

En el nombre del autor, se encuentre una leve pero crucial discre-
pancia entre los registros y la prictica cotidiana. Este tema, que sera
mds importante para los permisos de viaje de su primer hijo, lleva al
nivel de la superficie textual, en las palabras, este desajuste identitario,
y se transforma en una constante en la constitucién identitaria de los
personajes. Por otro lado, la madre del protagonista realiza una accién
similar:

Mama nacié el 12 de diciembre de 1942 en la ciudad de San Luis de
Potosi. Posiblemente, fue llamada Guadalupe Chéavez Moreno. Sin em-
bargo, ella asumi6 —en parte por darse un aura de misterio, en parte por-
que percibe su existencia como un evento criminal— un sinfin de alias a
lo largo de su vida. Se cambiaba de nombre con la desfachatez que otra se
tifie o riza el pelo. (Herbert, 2011, p. 17)

La experiencia de la identidad resulta ajustable, ya sea a la realidad
o al documento, segiin las palabras especificas utilizadas para desig-
nar a un personaje. Por ello, la construccion de ambos, Julidn Herbert
como él mismo, y su madre, son alterables por diferentes circunstan-
cias. La primera por un error en la transcripcion del acta, y la segunda,
como parte de ejercer su oficio de bailarina en los prostibulos. Los
personajes no se adaptan a las letras y los 6rdenes dictados por ellas.
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Por el contrario, es el amor y un vinculo familiar constante, pese a las
diferencias, lo que mantiene unidos a Julian y a su madre.

En ese cimulo de escritura, vida e identidad, la madre se vuelve eje
catalizador por el cual se conforman la realidad y la literatura:

Mama4 estaria orgullosa de saberlo, pues ella me brindé mis primeras y
mas sélidas lecciones de estilo. Me ensefid, por ejemplo, que una ficcién
solo es honesta cuando mantiene su légica en la materialidad del discurso:
ella mintiendo a los vecinos sobre su origen y su oficio con un vocabulario
exquisito, incomparable al del resto de las mujeres del barrio, imposible
de imaginar en la voz de una prostituta que no cursé mas de dos afios de
escuela elemental. (Herbert, 2011, p. 41)

Pese a los desajustes en el tema y la centralidad de la escritura en
este relato autobiografico, son los personajes quienes construyen el es-
tilo de esta novela. Esta procede lentamente a convertirse en una forma
extrafia, dispareja, pero intrigante como expresién de una autobiografia,
como es el caso de la descripcion de la madre:

No sé en qué momento se volvié Marisela; asi se llamaba cuando yo la
conoci. Era bellisima: bajita y delgada, el cabello lacio cayéndole hasta
la cintura, el cuerpo macizo y unos rasgos indigenas desvergonzados y
relucientes (...) Con el exquisito abandono y el spleen de una puta desve-
lada, me compraba un chocomilk licuado en hielo y dos cuadernos para
colorear. (Herbert, 2011, p. 18)

En su presentacion convergen tanto elementos de una realidad pa-
sada como de las categorias literarias, sea esta el spleen que recae sobre
el cuerpo de una prostituta, como la descripcién sensorial de este. Es
una autobiograffa impregnada de literatura en la que los cambios de
nombres de los personajes son solo el punto de entrada a este universo
del desajuste.

Quiebre y apertura de la palabra autobiografica:

La fuerte presencia de la literatura y el acto de escritura en Carncion
de Tumba no son limitados a la experiencia de los personajes y sus
identidades. Son un elemento constituyente del relato que atraviesa las
dimensiones temporales-espaciales del relato, la estructura diegética
de la narracion y la materialidad misma del texto literario. En ese sen-
tido, Cancion de tumba se encuentra proxima a la idea de la prosopo-
peya planteada por Paul de Man (1991) con relacién a la autobiografia.
Paul de Man sefala una nueva forma de relacién entre la vida y la
autobiografia a partir de la prosopopeya. Sobre ella sefiala:

141



142

ALEXIS RIOS VALDIVIA

es la figura de la prosopopeya, la ficcién de un apéstrofe a una entidad
ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la palabra
y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda replicar. (de Man,
1991, p. 116)

La autobiografia es el procedimiento ideal para otorgarle la voz a
un sujeto ausente, sea el mismo narrador sobre su yo del pasado u otras
personas. Este sujeto, como el sol que mira la ldpida sobre su epitafio,
a la vez que lo escribe y se relaciona a través de la palabra, pasa a ser
leido, haciendo del epitafio un punto desde el cual el sujeto obtiene
una réplica. En ese sentido el sujeto, como el sol, pasan a tener més
de una cara al alumbrar la lapida en la que se inscribe el epitafio,
asunto central para la autobiografia: “nuestro tema se ocupa del con-
ferir y despojar de mascaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras,
de figuracién y de desfiguacion” (de Man, 1991, p. 116). Esta voz-mas-
alld-de-la-tumba, formalizada en el epitafio, para de Man es la via de
acceso por la cual conocer la vida de un sujeto o el transito del sol en
la metafora de Wordsworth. Sin embargo, advierte:

en la medida en que el lenguaje es figura (o metafora o prosopopeya), es
realmente no la cosa misma, sino su representacion, la imagen de la cosa,
y, como tal, es silencioso, mudo como las imagenes lo son. El lenguaje,
como tropo, produce siempre privacion, es siempre despojador. (de Man,
1991, p. 118).

La figuracion de la prosopopeya como mecanismo de la autobio-
grafia entrega la imagen de una persona, pero a la que se accede y se
conoce solo a través de los recursos y limites de las estructuras del
lenguaje. Es la escritura dirigida hacia un ente que no puede hablar.
Herbert hace de Cancién de tumba la misica de una vida que se esté
agotando, y que su hijo, en su oficio de escritor, se enfrenta a la tarea
de poner en escrito tanto los principios como el final.

Esto también puede pensarse a través de la nocién de Punctum
planteada por Ivan Moreiras para el discurso autobiogrifico. Si bien la
critica ha dado centralidad a la veracidad, al pacto, a la personalidad
retratada en el retrato, la teoria de Moreiras pone especial atencién en
el acto enunciativo desde el cual se origina la narracién autobiografica.
El punctum seria ese lugar de la inscripcion, la que “estaria delimita-
da por la singularidad del acontecimiento de inscripcion cuya cifra en
la firma amenaza la estabilidad epistemoldgica de toda relacién entre
sujeto y predicado” (Moreiras, 1991, p. 130). Por ello, el punctum, o
momento de inscritura, ofrece las condiciones y cualidades propias
de cada relato y las orienta en la produccion narrativa. La escritura
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en Cancién de tumba se encuentra supeditada al momento presente,
mientras el personaje Julidn Herbert se encuentra redactando la misma
novela acompafiando a su madre enferma. Por ello, el texto de Cancidn
de tumba se concibe a si mismo como un ejercicio literario de recons-
truccién del pasado, mas que una historia verdadera sobre el autor y su
madre. La sombra proyectada, las zonas oscuras de la relacién huma-
na, es lo que busca capturar Herbert en su escritura. Al mismo tiempo,
es en la situacién de este punctum en especifico que se da inicio a la
redaccién del texto, como algunos hechos posteriores.

Se ha sefhalado la tematica autobiografica y la calidad literaria de
esta novela como elementos en distanciamiento dentro de Cancidn
de tumba. Este giro de la escritura permite a Julian Herbert afrontar
episodios de la novela como un personaje de literatura, siendo una
representacion del escritor real en una circunstancia también testi-
monial, como el padecimiento de su madre. La basqueda de nuevas
oportunidades escriturales se expande en el relato. De los nombres
adoptados por la madre, el equipo médico comete un error el ingreso
nombrando a Marisela Acosta/Guadalupe Chavez con el anglicismo
de Guadalupe Charles. Otro quiebre en el nombre que puede dar ca-
bida una nueva serie de desajustes entre el texto autobiografico y el
literario.

Por ejemplo, en el periodo de la primera hospitalizacion, Julian
Herbert personaje se vuelca a la cocaina y el cigarro para reducir el
estrés de la situacion. El uso de la droga lo lleva a ser hipervigilante del
espacio circundante, asi como mas consciente de sus propias reflexio-
nes internas. Posteriormente llega detrds de unos ruidos para descubrir
a un médico con una practicante en la morgue. Mas sorprendente que
este evento es el didlogo que tiene Herbert con un misterioso sujeto:

Su perorata envarada y vetusta me result6 familiar: déja vu. Intenté saber
por qué. Lo descubri rdpido. Lo que acababa de decir el desconocido
no era mis que, palabras mas o menos, una de las escenas iniciales de
La montafia magica: el momento en que Hans Castorp tiene su primer y
desafortunado encuentro con el matrimonio ruso. (Herbert, 2011, p. 114)

En un evento de su vida real, una de las noches en las que est4
junto a su madre hospitalizada, el protagonista se encuentra con un
sujeto el cual replica el didlogo de una novela de Thomas Mann. “En
ese momento confirmé que habia sostenido una breve charla en el s6-
tano del Hospital Universitario de Saltillo con Bobo Lafragua, el pro-
tagonista de la novela fallida que habia intentado escribir hace afios”
(Herbert, 2011, p. 114-115). Solo para darse cuenta de que este miste-
rioso encuentro habia sido una alucinacion, en la que dialogaba con un
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personaje literario de su imaginacién. En otras palabras, se introduce
la literatura y su componente ficcional como material de trabajo para
esta novela autobiografica, con una referencia intertextual al texto de
La montaiia mdgica en la voz de un personaje ficticio creado por el
autor. La imaginacién opera, ahora, en dos direcciones: la reconstruc-
cién de hechos pasados y su entrecruzamiento con el oficio creativo de
escritor que lleva el autor.

Lo anterior transforma la experiencia de lectura de Cancidn de
tumba. Es posible abandonar todas las pretensiones de testimonio
que acarrea el texto autobiografico en su esencia, para comprender-
lo como una novela de tematica autobiografica. En esa calidad, este
texto involucra estrechamente la imaginacién del autor con su propia
experiencia, y logra una convergencia de ambos planos solo posible a
través de la escritura. En ese sentido, los personajes de nombres dife-
rentes, las estilizaciones del narrador y ahora el cruce entre la realidad
y la ficcidon, construyen un producto de la escritura en constante ex-
pansién. Puede pensarse como una vida novelada o la novela sobre
una vida, en una unién estrecha entre los eventos y la imaginacion.

Después, en la seccion “Fantasmas en la Habana”, el personaje de
Julian Herbert se embarca en un viaje a Cuba por motivos de un en-
cuentro cultural con México, del cual oficia él como parte de los in-
vitados. En su encuentro con el mundo comunista posrevolucionario,
Julidn Herbert no solo proyecta su reflexion personal de su experien-
cia del viaje, también incluye episodios de la formacién de su madre
mientras estd a la distancia. Un episodio es el escape de Guadalupe
Chavez de su hogar materno. A partir de un mito de que son visibles
desde la costa de Progreso, la madre del narrador sale en busqueda
de las luces de La Habana. Logra en la noche ver a lo lejos ese mundo
iluminado que ella buscaba. A esto se pregunta Herbert, “¢sPor qué
la vida de la gente que escuchaba boleros suena tan cursi?” (Herbert,
2011, p. 135), expresando el deseo de una emocién tan fuerte como
cuando su madre buscaba ver las luces.

¢Sera que simplemente el bolero tiene mejor textura narrativa que la ma-
sica comica, que la musica dura, y por eso -por ejemplo- la lacrimosa 6pe-
ra tragica, el corrido, los brochecitos del vestido de Tocasta son un caldo
mas facil de tragar que, digamos, Les Luthiers o Lautreamont? (Herbert,
2011, p. 135)

En su reconstruccién de la historia materna, constantemente sefiala
que “mi madre era la misica”. Bajo esta frase, el proyecto de escribir
una novela sobre ella y el autor Julidan Herbert, comienza progresiva-
mente a entenderse como el titulo del texto, una cancién. Por lo tanto,
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Cancién de tumba no es un mero conglomerado de predicados en la
construccién de una diéresis e identidad de un personaje. Al contra-
rio, transmuta en un proceso de creacion literaria asimilado a la mu-
sica, especialmente a la de boleros, que tendria la sustancia ideal para
comprender y transmitir la emocién. Cancién de tumba vuelve sobre
si misma para convertirse en la prosopopeya de la vida materna y del
hijo. Es la proyeccién de la vida de los personajes en la iluminacion
de las sombras, la estela que deja el recuerdo para después volverse
escritura.

Al mismo tiempo, este proceso de escritura se enmarca en el pre-
sente de Julian Herbert. Junto al recuerdo senala:

prefiero imaginar a mama frente a las falsas luces de La Habana, borracha
y mocosa, cantando, que verla asi como la tengo hoy ante mi: calva, calla-
da, amarilla, respirando con mas dificultad que un polluelo sorteado en la
kermés de una misa. (Herbert, 2011, p. 135)

Estos fragmentos permiten comprender la justificaciéon interna de
este proyecto narrativo y, a su vez, de las particularidades que ha se-
flalado este analisis. Por una parte, tiene el deseo de capturar la vida
de su madre ante una inminente tragedia. Por otro, la realidad puede
resultar extremademente dolorosa y demandante, como es el caso para
el personaje del autor y sus vigilias junto a su madre. En ese sentido,
Julian Herbert busca reencontrar la experiencia del pasado de su ma-
dre con el actual, en la bisqueda de una musica que pueda apaciguar
el dolor y cansancio acarreados por la enfermedad. Esto lo trae hacia
la idea del punctum de Moreiras. De esta forma, si bien la novela busca
capturar la sombra de una vida que pasa, también es el momento de la
escritura el que articula el orden y naturaleza del relato, extrayéndolo
del terreno auténomo de la autobiografia hacia la zona de contacto con
la literatura, en respuesta al dolor y demanda del momento presente.

En este viaje a La Habana vuelve a aparecer Bobo Lafragua.

El personaje realiza una performance para homenajear al escritor
cubano Guillermo Cabrera Infante: “Preparate, ladies and gentlemen,
madams et monsieurs, senoras y sefioras, para el gran film del futuro:
Fantasmas en La Habana” (Herbert, 2011, p. 163). Es curioso que la
performance adopte el nombre de la seccion que el receptor esta leyen-
do. Corresponde a una forma en que “los fantasmas en La Habana”
sea también la historia que estd relatando Herbert. En su recuerdo del
viaje a La Habana, Bobo Lafragua se vuelve un personaje recurrente,
que lo lleva de fiesta con pintores, a su performance y a una tltima es-
capada nocturna. Esta historia estaria entrelazando los espacios de la
realidad y la ficcidn, reintroduciendo este personaje de la imaginacion
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del autor. En su tltima salida, se adentran en un barrio chino de La
Habana donde cantan karaoke en el salon ejecutivo del local. Ahi el
personaje de Julidn Herbert sefiala:

recordé esa anécdota que contaba mi madre: desde el puerto de Progreso,
en Yucatan, es posible ver las luces de La Habana y decirle buenas noches
al valiente Fidel Castro. Dedicarle un bolero: flores negras del destino nos
apartan sin piedad. (Herbert, 2011, p. 168)

Este recuerdo vincula las experiencias vitales del hijo con la madre
en un espacio como lo es la ficcién narrativa. Contintia Herbert,

Justo entonces, Bobo Lafragua dejé fluir su hermosa voz de blusero: Chi
mu ke pe o ni tu, chi mu yang, o ni tu. Chi mu ke pe chi mu yang, ni mu
ni mu num. Sus letras inventadas cuadraban perfectamente con la melo-
dia del televisor. Se puso de pie y, sin dejar de cantar, comenzé a imitar
micréfono en mano los ademanes de Emmanuel y Napoleén. (Herbert,
2011, p. 168)

La presencia literaria en el relato se expande desde la mera presen-
cia del personaje Lafragua hacia la creacién de un lenguaje nuevo, para
imitar una cancién. Esta especie de lengua oriental con la que Herbert
y Bobo Lafragua se divierten hasta el punto de ser expulsados del local
forma una sustancia nueva en la superficie del texto, una forma indes-
cifrable pero poderosa para canalizar y contener la emocién.

Terminan Herbert con Lafragua cantando en un taxi: “O-hano-he-
la-fo ha no no ha no, ke-re-ke-ne-la-fo ha no no ha no, yu-ni-yu-e-la-fo
ha no no ha no, haaa-no, haaaa-noooo....” (Herbert, 2011, p. 170),
en un sello de la amistad ficticia. Findalmente, se cierra el viaje a La
Habana con la frase, “mi madre no es mi madre: mi madre era la mi-
sica” (Herbert, 2011, p. 170). El encuentro con el personaje ficticio y
el vinculo musical que establece con él lo llevan a pensar en su madre,
su dotacién musical, y el caso de él mismo como escritor. La frase de
cierre condensa esta forma inicial direccionando desde el origen ma-
terno hacia el oficio de escritor de Herbert, donde la musica, el ritmo y
el estilo son, en si mismos, el material artistico. En el caso de la novela,
los procedimientos narrativos temporales, el cruce entre realidad y fic-
cién, los cambios de estilo, etc.

La respuesta a este desconcertante episodio se encuentra en la pe-
ntltima seccién, “Fiebre II”. ¢Por qué comienzan a cantar en chino en
La Habana un escritor con su personaje de ficcion? ¢Cudl es el moti-
vo de terminar este viaje de una forma sencilla y a la vez enigmatica?
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Ahora la escritura, con forma de un cuaderno de notas, entrega infor-
macién sobre un proyecto de Herbert.

La anécdota de mi novela queria ser simple: Bobo Lafragua, artista con-
ceptual mexican, decide en un viaje entre La Habana y Tijuana realizar la
monumental performance de contraer tozudamente fiebre a fin de regis-
trar por escrito sus delirios. Desde el principio concebi al personaje como
una suerte de amigo imaginario, un Frankenstein psicolégico armado con
rasgos de casi todos los hombres a los que amo. (Herbert, 2011, p. 176)

Este fragmento plantea las caracteristicas del personaje de Bobo
Lafragua, su funcionalidad al interior del relato y uno de los espacios
de la seccién “Fantasmas en La Habana”. También explicita la idea del
personaje como un anexo mental monstruoso o “Frankenstein psico-
16gico”, que corrobora sus apariciones como su primer encuentro en
la morgue. En tltima instancia es Julidn Herbert, el personaje, quien
adopta el argumento de la novela para Bobo Lafragua: contraer una
fuerte fiebre y registrar sus delirios. Relata el personaje:

Cuatro dias después de la primera aparicidn, sali a tomar el fresco al patio
oriental del sanatorio. Ahi, en una jardinera adornada con mosaicos color
melén y granate, contemplé una chaparra y marchita palmera. Y anda
vete: me converti por unas horas en un fantasma que recorria las calles
de La Habana acompafiado de un amigo imaginario con esmoquin. Dice
Mbnica que cuando el doctor O. dio conmigo estaba yo intentando forzar
la chapa del anfiteatro del Hache U y cantaba Fuego, la cancién del grupo
Menudo, sustituyendo la letra del original por silabas del falso idioma
chino. (Herbert, 2011, p. 179)

Esta tltima cita presenta una explicacion sorprendente para el rela-
to leido recién unas paginas atras. En el cuidado de su madre, contrajo
la fiebre y su proyecto quedé truncado. Sin embargo, por motivos de
la enfermedad y el cansancio, en su consciencia no se separaron la
realidad de la imaginacion, transforméndose entre una oracién y otra
entre la persona real, Julidn Herbert en el hospital, y su personificacion
en la ficcién, acompanado por su amigo imaginario, en las calles de
La Habana, jugando con los ritmos y vocablos de una cancién y un
supuesto lenguaje chino. Queda entonces el texto en una indetermi-
nacion completa sobre su estatuto autobiografico como literario. No
solo se reconstruyen hechos con imaginacién y sentimiento, sino que
también los fragmentos que son claramente literarios pueden consi-
derarse una mera ilusién o delirio, producto de una enfermedad. En
ese sentido, la autobiografia deviene una forma de escritura literaria
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atravesada por sus procedimientos formales, asi como la literatura se
afecta por los hechos de la vida real. Cancién de tumba pone su relieve
en el acto escritural, por medio del cual se acceden a estos espacios, la
emocion y el goce estético que provoca la narracion.

Conclusiones

Desde la discusién en torno a las escrituras del yo, se leyé esta novela
como un complejo procedimiento retérico productor de figuraciones
del autor, convertido en personaje y narrador de su propia historia. Las
estructuras que se encuentran tras la escritura autobiografica dialogan
con el transcurso efectivo de la vida representada. La forma por la que
se accede estas historias estd constreiiida a los mecanismos propios
del lenguaje en cuanto figura u horizonte de posibilidades. Este factor
lleva al escritor a introducir reflexiones sobre la escritura en relacion
con la préxima muerte de la madre como una forma de comprender el
desarrollo de su propia vida hasta el momento. Esta reflexién concluye
en la comprensién de la escritura autobiografica de la experiencia do-
lorosa como un paliativo y suplemento de la ausencia, forma de vivir
un duelo de forma literaria o de literarizar una vida hasta su muerte.
Para esto se pregunta Alberto Moreiras sobre la autobiografia desde
la desconstruccién:

afirmar el duelo, querer el duelo, ¢no supone abrir el propio trabajo, abrir
el propio cuerpo, a un duelo de duelo donde la heterografia resulta final-
mente recuperada para el signo de una ley afirmativa, en una afirmacién
de la ley? (Moreiras, 1991, p. 135)

En ese sentido, la escritura autobiografica estructura y se distancia
de la vida misma, a la vez que la niega, reafirma su punctum, momento
en el que el ldpiz toca el papel, o en tiempos mds modernos, en el que
los dedos tocan el teclado.

En Cancién de tumba, Julian Herbert no solo relata su vida marca-
da por la marginalidad y la enfermedad de la madre, sino que activa,
en la escritura, un sofisticado proyecto autobiografico en el que la au-
tobiografia se desarticula para revelar su naturaleza literaria. Como se
ha mencionado, la novela superpone las zonas de lo real y lo ficticio,
crea un relato construido a partir del pacto autobiogrifico y su ruptu-
ra. Herbert trasciende el mero testimonio con procedimientos como el
desajuste onomastico, la alternancia temporal entre el pasado y el pre-
sente, la intromisiéon de personajes imaginarios como Bobo Lafragua
o su constate reflexion metaliteraria. La hip6teis planteada se confir-
ma: Cancion de tumba es un texto donde el recuerdo, la imaginacion e
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incluso el delirio —producto de la fiebre y el agotamiento— se entrela-
zan en la superficie textual, haciendo de la novela tanto una “cancién”
para la madre como un manifiesto sobre el oficio de escribir. La obra
no busca preservar una verdad univoca, sino capturar la sombra emo-
cional de una relacién, utilizando todos los recursos del novelista.
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