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I CAN WRITE A SAD SONG TONIGHT:  

CANCIÓN DE TUMBA (2011) BY JULIÁN HERBERT
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Resumen 
El siguiente artículo analiza la novela Canción de tumba (2011) del escritor mexicano 
Julián Herbert como un caso paradigmático de autoficción donde se problematiza el 
límite entre el testimonio autobiográfico y la creación literaria. Este punto de encuentro 
supone procedimientos narrativos dentro de un relato testimonial. La argumentación 
señala que la escritura opera como un mecanismo de duelo que no busca fidelidad docu-
mental, sino la transformación estética de la experiencia dolorosa. A través de nociones 
como prosopopeya de Paul de Man y punctum autobiográfico de Alberto Moreiras, se 
muestra como el texto desarrolla este espacio liminal donde convergen la memoria, la 
imaginación y el delirio. 
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Abstract 
This article analyzes the novel Canción de tumba (2011) by Mexican writer Julián Herbert 
as a paradigmatic case of autofiction in which the boundary between autobiographical 
testimony and literary creation is called into question. This point of convergence en-
tails the incorporation of narrative procedures within a testimonial account. The article 
argues that writing operates as a mechanism of mourning that does not seek documen-
tary fidelity but rather the aesthetic transformation of painful experience. Drawing on 
concepts such as Paul de Man’s prosopopoeia and Alberto Moreiras’s autobiographical 
punctum, the article demonstrates how the text develops a liminal space where memory, 
imagination, and delirium converge.. 
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Julián Herbert, escritor de la vida y la vida de un escritor. 
¿Puede la autobiografía ser un mecanismo para afrontar la enferme-

dad y muerte de un ser querido?, ¿conlleva esta escritura sentimiento e 
imaginación o el recuerdo de momentos determinados?, ¿en qué medi-
da la escritura autobiográfica se convierte en un texto con características 
literarias? Una perspectiva interesante a estas preguntas entrega la no-
vela Canción de tumba del escritor mexicano Julián Herbert, publica-
da el 2011. En este texto, de carácter autobiográfico, Herbert relata su 
infancia errante junto a su madre prostituta y el presente en el que ella 
sufre de leucemia. Julián Herbert es un prolífico autor que ha cultivado 
distintos géneros, entre ellos la poesía, con textos como La resistencia 
(2003) o Pastilla Camaleón (2009), la crónica, con La casa del dolor ajeno 
(2015); cuentos, como en el libro Cocaína (manual de usuario) (2007) y 
novelas, como Un mundo infiel (2004) y Canción de tumba (2011). Ha 
sido reconocido con diferentes premios, entre los que se encuentran el 
Premio Jaén de Novela 2011 y el Premio Iberoamericano de Novela 
Elena Poniatowska en el 2012. Ambos fueron obtenidos por el texto de 
Canción de tumba. 

Desde su publicación, Canción de tumba ha sido objeto de análisis 
por distintos académicos y con multiplicidad de enfoques. Entre ellos, 

1 Alexis Ríos Valdivia es magíster en Literatura por la Pontificia Universidad Católica de Chile. En 
la actualidad, cursa el Magíster en Estéticas Americanas en la misma universidad. Sus principales 
líneas de estudio son la crítica literaria, teorías culturales contemporáneas y literatura comparada. 
Entre sus principales publicaciones se encuentra su participación en el libro Savia Nueva: crítica 
latinoamericana joven y diferentes reseñas sobre poesía y estudios literarios.
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Julia Musitano (2017) analiza el estatuto del nombre en la constitu-
ción del texto autiobiográfico, mientras que Iván Pérez Daniel (2021) 
analiza el duelo colectivo desde una perspectiva política y espacial al 
interior de la novela. Por otro lado, Lilia García Peña (2015) propone 
la figura de la madre enferma y sola como agente narrativo al comparar 
Canción de Tumba con Pedro Páramo. Álvaro Arango Vallejo (2021), 
por su parte, analiza las referencias intertextuales y la hibridación gené-
rica como posibles ejemplos de la literatura posautónoma de Josefina 
Ludmer, mientras que Ivonne Sánchez Becerril (2013) considera tanto 
un ejercicio de autoficción como metaficcional al interior de la novela 
de Herbert. Robin Hanciaux (2023) analiza la escritura autobiográfica 
desde la noción de literatura del cuidado, en la relación del autor con 
su madre. Por último, Beatriz Builes Gómez (2016) analiza la prosti-
tuta al interior de la novela, de igual forma que Carolyn Wolfenzon 
estudia la expresión fantasmagórica que recorre Canción de tumba.

A continuación, se analizará la novela de Julián Herbert y su com-
pleja relación entre la realidad y la ficción a partir del momento de la 
escritura. La hipótesis de lectura es la siguiente: en Canción de tumba, 
la escritura de un relato autobiográfico en manos de un novelista su-
perpone las zonas textuales de la realidad y la ficción, lo cual crea un 
proyecto narrativo complejo y diverso en el que se encuentran el re-
cuerdo, la imaginación e, incluso, el delirio. En primer lugar, se analiza 
la circunstancia particular de la novela Canción de tumba y un primer 
distanciamiento de la conformación del relato autobiográfico. En se-
gundo lugar, se exploran los efectos narrativos de esta condición con 
procedimientos impredecibles en los que prima la escritura y la expe-
riencia convenida. 

Ante la escritura de una identidad escindida: 
La autobiografía ha sido objeto de estudio y definición por diferen-

tes autores. Entre ellos, Georges Gusdorf, quien señala una función 
retrospectiva y recaptiuladora de la autobiografía, ejercicio hecho por 
un sujeto que se considera lo suficientemente estimable como para que 
se escriba y se lea sobre sí. No obstante, el ejercicio autobiográfico va 
más allá: el artista se toma como objeto de introspección. 

La intención consustancial a la autobiografía y su privilegio antropológi-
co en tanto género literario, se muestran así con claridad: es uno de los 
medios del conocimiento de uno mismo, gracias a la reconstitución y al 
desciframiento de una vida en su conjunto. (Gusdorf, 1991, p. 13) 

La escritura autobiográfica ofrece un retrato del escritor como for-
ma de justificación personal, a la vez que es una vía de los lectores de 
conocerle, como él a sí mismo. 
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Se trata de una especie de recomposición realzada del destino personal; 
el autor, quie es al mismo tiempo el héroe de la historia, quiere elucidar 
su pasado a fin de discernir la estructura de su ser en el tiempo. Y esta es-
tructura secreta es para él el presupuesto implícito de todo conocimiento 
posible. (Gusdorf, 19991, p. 16) 

La recapitulación realizada en la autobiografía revela una estructu-
ra oculta en la narración desde la cual es posible conocer al personaje, 
héroe y protagonista, que coincide con el autor. 

Por otro lado, Philippe Lejeune (1991) realiza su formulación del 
pacto autobiográfico. Su definición no parte del supuesto de un suje-
to metafísico desde el cual aprehender la realidad desde la escritura. 
Por el contrario, se apoya en las teorías contractualistas entregándole 
especial importancia al nombre, huella inscrita tanto en la portada 
como en las páginas del libro, y que le dan surgimiento al espacio 
autobiográfico. 

Lo que define la autobiografía para quien la lee es, ante todo, un contrato 
de identidad que es sellado por el nombre propio. Y eso es verdad tam-
bién para quien escribe el texto […] resulta imposible que la vocación au-
tobiográfica y la pasión de anonimato coexistan en el mismo ser”. (p. 55) 

La continuidad entre el personaje, el narrador y el autor que firma 
entregan las condiciones para que se cumpla un pacto autobiográfico, 
de forma que los lectores consideren —por lo menos hasta cierta par-
te— verídico lo que en el texto se presenta. Esta definición establece 
una identidad conjurada no desde el género de la autobiografía, sino 
desde lo que sería un contrato en el que se establece la autobiografía 
como una posible clave de lectura.

El desarrollo de la identidad traspasa el relato de la novela. En sus 
primeras páginas, la novela Canción de tumba de Julián Herbert desa-
rrolla la textura de un relato autobiográfico sobre el autor. Esta con-
tendría la vida de Julián Herbert, el desarrolllo vital necesario desde la 
infancia a la adultez, junto a su madre, una mujer dedicada a la prosti-
tución. En la constitución de su identidad confluyen diferentes aspec-
tos de clase relacionados con el oficio materno, que ofrecen viscitudes 
y una experiencia de crecimiento no amena para la personificación del 
autor al interior del relato. Comienza una novela que estaría dentro  
del referido pacto autobiográfico de Philippe Lejeune. En ese sentido, 
por medio de este se reconocen los hechos y los personajes, como 
Julián Herbert o Guadalupe Chávez, como entidades reales del mun-
do contenidas en el texto, dotándolo de cierta calidad autobiográfica.
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No obstante, este pacto se pone en tensión una vez llegada la adul-
tez. Tras publicaciones de libros de poesía, matrimonios fallidos y 
adicciones, el personaje de Julián Herbert se enfrenta a una situación 
inesperada: el diagnóstico de un fuerte caso de leucemia a su madre, 
Guadalupe Chávez. Las distintas gestiones dentro del hospital, las visi-
tas médicas y tratamientos y los diferentes episodios de hospitalización 
se vuelven el tema central de la narración del presente. La figura de la 
madre cataliza el momento presente en su progresivo deterioro de sa-
lud e identitario. De los orígenes de un joven niño al lado de su madre 
en distintos prostíbulos de México durante los años 80 a la experiencia 
de un escritor adulto, padre de dos hijos, dedicado al cuidado de una 
madre gravemente enferma. La novela construye el relato orgánico 
vital de una voz, el escritor Julián Herbert, con la experiencia de la 
muerte cercana a él. 

En ese sentido, en su primera sección “I don’t fucking care about 
spirituality”, el relato autobiográfico está sometido a una reflexión 
constante en relación a la escritura, el estilo y la vida del autor. Por 
ejemplo, cuando hace referencia a su propia escritura: 

Hace tiempo, en un coctel celebrado en Sant Joan de les Abadesses, un 
poeta y diplomático mexicano me dijo: 

-Leí esa nota autobiográfica tuya que apareció junto a tu cuento 
en una antología. Me resultó entretenida en fingir que una ficción tan 
terrible es o alguna vez fue real. 

Observaciones como esta me vuelven pesimista acerca del arte de na-
rrar. Leemos nada, y exigimos que esa nada carezca de matices: o vulgar 
o sublime. Y peor: vulgar sin lugares comunes, sublime sin esdrújulas. 
Asépticamente literaria. Eficaz hasta la frigidez. En el mejor de los casos, 
una novela posmo no pasa de costumbrismo travestido de cool jazz y/o 
pedantes discursos Kenneth Goldmisth’s style que demoran cien pági-
nas en decir lo que a Baudelaire le tomaba tres vocablos: spleen et ideal. 
(Herbert, 2011, p. 21-22) 

Tras el comentario del poeta mexicano, la voz del personaje ofrece 
una interesante reflexión metaliteraria sobre el arte de narrar y, por 
consiguiente, del oficio del novelista y/o escritor. En el caso de Julián 
Herbert, ese interés crítico no radica en el estatus veraz o verídico 
de su escritura autobiográfica, sino en que el estilo de narrar ha esta-
do perdiendo su calidad, entregando objetos literarios incongruentes 
con nociones tanto del orden vulgar como del sublime, sin el lujo de 
una emoción, con formas que no están a la altura de autores como 
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Baudelaire. En ese sentido, la naturaleza del texto autobiográfico es-
taría más lejano de las nociones de Lejeune o Gusdorf, el pacto de 
lectura o la vida de personas destacables, orientándose hacia la idea  
de un entramado textual que puede estar a la par de novelas 
posmodernas o de guía hacia la experiencia estética de la vida a través 
de la palabra; en resumidas cuentas, la literatura. 

La experiencia representada en el texto de Herbert se redirecciona, 
desde la presuposición original de realidad y testimonio, hacia la de 
una escritura imaginativa, tematizándolo en la narración familiar:

Escribo para transformar lo perceptible. Escribo para entonar el sufri-
miento. Pero también escribo para hacer menos incómodo y grosero este 
sillón del hospital. Al ser un hombre habitable (aunque sea por fantasmas) 
y, por ende, transitable: alguien útil a mamá. (…) Mientras pueda teclear, 
podré darle forma a lo que desconozco y, así, ser más hombre. porque 
escribo para volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del 
que nací. (Herbert, 2011, p. 40) 

La cita expone al proceso de escritura como el principio organiza-
dor de este relato, lo que acarrea consigo la reconstrucción literaria de 
la vida del autor. No es un recuerdo, ni un mensaje diseccionado a la 
madre, sino una forma de volver literaria una experiencia real y dolo-
rosa como el padecimiento de la figura materna. Es la transformación 
de la vivencia en una experiencia estética a través del medio literario. 
Como señala posteriormente: “¿Será esto la espiritualidad: poder ir 
de la redacción de esta frase a la ejecución de mis responsabilidades 
cotidianas sin que medie entre una y otra zona ningún silencio de per-
cepción?” (Herbert, 2011, p. 42). En Canción de tumba, el personaje 
de Herbert encuentra su sentido existencial a través de la escritura de 
la novela autobiográfica sobre el padecimiento de la leucemia de la ma-
dre. Esto se intensifica en la idea de que la sustancia del relato radica 
en su final trágico: “¿Y si mamá no muere? ¿Seré justo contigo, lector, 
(así llamaban los ególatras del siglo XIX a este filón de angustia), si te 
llevo con pistas falsas a través de una redacción que carece de obelisco: 
un discurso plasma…?” (Herbert, 2011, p. 43). La novela de Herbert 
sobrepasa la identidad real de los personajes y su evolución orgánica 
por la vida, hacia la experiencia de una escritura autobiográfica y a 
la vez literaria. Esto hace central el contenido de lo que se escribe, el 
estilo, su textura. 

La separación de la identidad y la escritura se logran encontrar por 
una alternancia de tiempos: el pasado de formación de Julián Herbert 
en diferentes prostíbulos junto a su madre y el presente de la escri-
tura acompañando a su madre en la enfermedad. Es en el espacio 
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intermedio de estos momentos donde se abre la emocionalidad huma-
na en las distintas versiones de una madre: “mamá leucemia”, “mamá 
madrastra”, “mamá calavera”, “mamá retórica”. Estos títulos de ca-
pítulos condensan una forma de relato y experiencia en un recuerdo 
vital del personaje, y confieren un estatuto emblemático a la madre en 
distintas dimensiones. 

Más interesante es el desajuste onomástico constante al interior 
de la novela. Es una cualidad inherente de estos personajes, Julián 
Herbert y Guadalupe Chávez, una diferencia en entre el nombre real 
y el usado en situaciones concretas. Por ello, el segundo capítulo de la 
segunda sección comienza así: 

De niño me llamaba Favio Julián Herbert Chávez. Ahora me dicen en el 
registro civil de Chilpancingo que siempre no. El acta nueva difiere difiera 
de la original en una letra: dice Flavio, tuve que renovar mi pasaporte y mi 
credencial de elector. Así que todos mis recuerdos infantiles vienen, fatal-
mente, con una errata. El nombre que uso para realizar las acciones más 
elementales (sostener una cuchara, leer esta línea) es distinto del nombre 
que uso para cruzar fronteras o elegir al presidente de mi país. (Herbert, 
2011, p. 78) 

En el nombre del autor, se encuentre una leve pero crucial discre-
pancia entre los registros y la práctica cotidiana. Este tema, que será 
más importante para los permisos de viaje de su primer hijo, lleva al 
nivel de la superficie textual, en las palabras, este desajuste identitario, 
y se transforma en una constante en la constitución identitaria de los 
personajes. Por otro lado, la madre del protagonista realiza una acción 
similar:

Mamá nació el 12 de diciembre de 1942 en la ciudad de San Luis de 
Potosí. Posiblemente, fue llamada Guadalupe Chávez Moreno. Sin em-
bargo, ella asumió –en parte por darse un aura de misterio, en parte por-
que percibe su existencia como un evento criminal— un sinfín de alias a 
lo largo de su vida. Se cambiaba de nombre con la desfachatez que otra se 
tiñe o riza el pelo. (Herbert, 2011, p. 17) 

La experiencia de la identidad resulta ajustable, ya sea a la realidad 
o al documento, según las palabras específicas utilizadas para desig-
nar a un personaje. Por ello, la construcción de ambos, Julián Herbert 
como él mismo, y su madre, son alterables por diferentes circunstan-
cias. La primera por un error en la transcripción del acta, y la segunda, 
como parte de ejercer su oficio de bailarina en los prostíbulos. Los 
personajes no se adaptan a las letras y los órdenes dictados por ellas. 
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Por el contrario, es el amor y un vínculo familiar constante, pese a las 
diferencias, lo que mantiene unidos a Julián y a su madre.

En ese cúmulo de escritura, vida e identidad, la madre se vuelve eje 
catalizador por el cual se conforman la realidad y la literatura: 

Mamá estaría orgullosa de saberlo, pues ella me brindó mis primeras y 
más sólidas lecciones de estilo. Me enseñó, por ejemplo, que una ficción 
solo es honesta cuando mantiene su lógica en la materialidad del discurso: 
ella mintiendo a los vecinos sobre su origen y su oficio con un vocabulario 
exquisito, incomparable al del resto de las mujeres del barrio, imposible 
de imaginar en la voz de una prostituta que no cursó más de dos años de 
escuela elemental. (Herbert, 2011, p. 41) 

Pese a los desajustes en el tema y la centralidad de la escritura en 
este relato autobiográfico, son los personajes quienes construyen el es-
tilo de esta novela. Esta procede lentamente a convertirse en una forma 
extraña, dispareja, pero intrigante como expresión de una autobiografía, 
como es el caso de la descripción de la madre: 

No sé en qué momento se volvió Marisela; así se llamaba cuando yo la 
conocí. Era bellísima: bajita y delgada, el cabello lacio cayéndole hasta 
la cintura, el cuerpo macizo y unos rasgos indígenas desvergonzados y 
relucientes (…) Con el exquisito abandono y el spleen de una puta desve-
lada, me compraba un chocomilk licuado en hielo y dos cuadernos para 
colorear. (Herbert, 2011, p. 18) 

En su presentación convergen tanto elementos de una realidad pa-
sada como de las categorías literarias, sea esta el spleen que recae sobre 
el cuerpo de una prostituta, como la descripción sensorial de este. Es 
una autobiografía impregnada de literatura en la que los cambios de 
nombres de los personajes son solo el punto de entrada a este universo 
del desajuste. 

Quiebre y apertura de la palabra autobiográfica:
La fuerte presencia de la literatura y el acto de escritura en Canción 

de Tumba no son limitados a la experiencia de los personajes y sus 
identidades. Son un elemento constituyente del relato que atraviesa las 
dimensiones temporales-espaciales del relato, la estructura diegética 
de la narración y la materialidad misma del texto literario. En ese sen-
tido, Canción de tumba se encuentra próxima a la idea de la prosopo-
peya planteada por Paul de Man (1991) con relación a la autobiografía. 
Paul de Man señala una nueva forma de relación entre la vida y la 
autobiografía a partir de la prosopopeya. Sobre ella señala: 
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es la figura de la prosopopeya, la ficción de un apóstrofe a una entidad 
ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la palabra 
y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda replicar. (de Man, 
1991, p. 116) 

La autobiografía es el procedimiento ideal para otorgarle la voz a 
un sujeto ausente, sea el mismo narrador sobre su yo del pasado u otras 
personas. Este sujeto, como el sol que mira la lápida sobre su epitafio, 
a la vez que lo escribe y se relaciona a través de la palabra, pasa a ser 
leído, haciendo del epitafio un punto desde el cual el sujeto obtiene 
una réplica. En ese sentido el sujeto, como el sol, pasan a tener más  
de una cara al alumbrar la lápida en la que se inscribe el epitafio, 
asunto central para la autobiografía: “nuestro tema se ocupa del con-
ferir y despojar de máscaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, 
de figuración y de desfiguación” (de Man, 1991, p. 116). Esta voz-más-
allá-de-la-tumba, formalizada en el epitafio, para de Man es la vía de 
acceso por la cual conocer la vida de un sujeto o el tránsito del sol en 
la metáfora de Wordsworth. Sin embargo, advierte:

en la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora o prosopopeya), es 
realmente no la cosa misma, sino su representación, la imagen de la cosa, 
y, como tal, es silencioso, mudo como las imágenes lo son. El lenguaje, 
como tropo, produce siempre privación, es siempre despojador. (de Man, 
1991, p. 118). 

La figuración de la prosopopeya como mecanismo de la autobio-
grafía entrega la imagen de una persona, pero a la que se accede y se 
conoce solo a través de los recursos y límites de las estructuras del 
lenguaje. Es la escritura dirigida hacia un ente que no puede hablar. 
Herbert hace de Canción de tumba la música de una vida que se está 
agotando, y que su hijo, en su oficio de escritor, se enfrenta a la tarea 
de poner en escrito tanto los principios como el final. 

Esto también puede pensarse a través de la noción de Punctum 
planteada por Iván Moreiras para el discurso autobiográfico. Si bien la 
crítica ha dado centralidad a la veracidad, al pacto, a la personalidad 
retratada en el retrato, la teoría de Moreiras pone especial atención en 
el acto enunciativo desde el cual se origina la narración autobiográfica. 
El punctum sería ese lugar de la inscripción, la que “estaría delimita-
da por la singularidad del acontecimiento de inscripción cuya cifra en 
la firma amenaza la estabilidad epistemológica de toda relación entre 
sujeto y predicado” (Moreiras, 1991, p. 130). Por ello, el punctum, o 
momento de inscritura, ofrece las condiciones y cualidades propias 
de cada relato y las orienta en la producción narrativa. La escritura 
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en Canción de tumba se encuentra supeditada al momento presente, 
mientras el personaje Julián Herbert se encuentra redactando la misma 
novela acompañando a su madre enferma. Por ello, el texto de Canción 
de tumba se concibe a sí mismo como un ejercicio literario de recons-
trucción del pasado, más que una historia verdadera sobre el autor y su 
madre. La sombra proyectada, las zonas oscuras de la relación huma-
na, es lo que busca capturar Herbert en su escritura. Al mismo tiempo, 
es en la situación de este punctum en específico que se da inicio a la 
redacción del texto, como algunos hechos posteriores. 

Se ha señalado la temática autobiográfica y la calidad literaria de 
esta novela como elementos en distanciamiento dentro de Canción 
de tumba. Este giro de la escritura permite a Julián Herbert afrontar 
episodios de la novela como un personaje de literatura, siendo una 
representación del escritor real en una circunstancia también testi-
monial, como el padecimiento de su madre. La búsqueda de nuevas 
oportunidades escriturales se expande en el relato. De los nombres 
adoptados por la madre, el equipo médico comete un error el ingreso 
nombrando a Marisela Acosta/Guadalupe Chávez con el anglicismo 
de Guadalupe Charles. Otro quiebre en el nombre que puede dar ca-
bida una nueva serie de desajustes entre el texto autobiográfico y el 
literario. 

Por ejemplo, en el período de la primera hospitalización, Julián 
Herbert personaje se vuelca a la cocaína y el cigarro para reducir el 
estrés de la situación. El uso de la droga lo lleva a ser hipervigilante del 
espacio circundante, así como más consciente de sus propias reflexio-
nes internas. Posteriormente llega detrás de unos ruidos para descubrir 
a un médico con una prácticante en la morgue. Más sorprendente que 
este evento es el diálogo que tiene Herbert con un misterioso sujeto: 

Su perorata envarada y vetusta me resultó familiar: déja vu. Intenté saber 
por qué. Lo descubrí rápido. Lo que acababa de decir el desconocido 
no era más que, palabras más o menos, una de las escenas iniciales de 
La montaña mágica: el momento en que Hans Castorp tiene su primer y 
desafortunado encuentro con el matrimonio ruso. (Herbert, 2011, p. 114) 

En un evento de su vida real, una de las noches en las que está 
junto a su madre hospitalizada, el protagonista se encuentra con un 
sujeto el cual replica el diálogo de una novela de Thomas Mann. “En 
ese momento confirmé que había sostenido una breve charla en el só-
tano del Hospital Universitario de Saltillo con Bobo Lafragua, el pro-
tagonista de la novela fallida que había intentado escribir hace años” 
(Herbert, 2011, p. 114-115). Solo para darse cuenta de que este miste-
rioso encuentro había sido una alucinación, en la que dialogaba con un 



144

Alexis Ríos Valdivia

Cultura Latinoam. Volumen 43, número 1, Enero-junio 2026, pp. 133-149

personaje literario de su imaginación. En otras palabras, se introduce 
la literatura y su componente ficcional como material de trabajo para 
esta novela autobiográfica, con una referencia intertextual al texto de 
La montaña mágica en la voz de un personaje ficticio creado por el 
autor. La imaginación opera, ahora, en dos direcciones: la reconstruc-
ción de hechos pasados y su entrecruzamiento con el oficio creativo de 
escritor que lleva el autor.

Lo anterior transforma la experiencia de lectura de Canción de 
tumba. Es posible abandonar todas las pretensiones de testimonio 
que acarrea el texto autobiográfico en su esencia, para comprender-
lo como una novela de temática autobiográfica. En esa calidad, este 
texto involucra estrechamente la imaginación del autor con su propia 
experiencia, y logra una convergencia de ambos planos solo posible a 
través de la escritura. En ese sentido, los personajes de nombres dife-
rentes, las estilizaciones del narrador y ahora el cruce entre la realidad 
y la ficción, construyen un producto de la escritura en constante ex-
pansión. Puede pensarse como una vida novelada o la novela sobre 
una vida, en una unión estrecha entre los eventos y la imaginación. 

Después, en la sección “Fantasmas en la Habana”, el personaje de 
Julián Herbert se embarca en un viaje a Cuba por motivos de un en-
cuentro cultural con México, del cual oficia él como parte de los in-
vitados. En su encuentro con el mundo comunista posrevolucionario, 
Julián Herbert no solo proyecta su reflexión personal de su experien-
cia del viaje, también incluye episodios de la formación de su madre 
mientras está a la distancia. Un episodio es el escape de Guadalupe 
Chávez de su hogar materno. A partir de un mito de que son visibles 
desde la costa de Progreso, la madre del narrador sale en búsqueda 
de las luces de La Habana. Logra en la noche ver a lo lejos ese mundo 
iluminado que ella buscaba. A esto se pregunta Herbert, “¿Por qué 
la vida de la gente que escuchaba boleros suena tan cursi?” (Herbert, 
2011, p. 135), expresando el deseo de una emoción tan fuerte como 
cuando su madre buscaba ver las luces. 

¿Será que simplemente el bolero tiene mejor textura narrativa que la mú-
sica cómica, que la música dura, y por eso -por ejemplo- la lacrimosa ópe-
ra trágica, el corrido, los brochecitos del vestido de Tocasta son un caldo 
más fácil de tragar que, digamos, Les Luthiers o Lautreamont? (Herbert, 
2011, p. 135) 

En su reconstrucción de la historia materna, constantemente señala 
que “mi madre era la música”. Bajo esta frase, el proyecto de escribir 
una novela sobre ella y el autor Julián Herbert, comienza progresiva-
mente a entenderse como el título del texto, una canción. Por lo tanto, 
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Canción de tumba no es un mero conglomerado de predicados en la 
construcción de una diéresis e identidad de un personaje. Al contra-
rio, transmuta en un proceso de creación literaria asimilado a la mú-
sica, especialmente a la de boleros, que tendría la sustancia ideal para 
comprender y transmitir la emoción. Canción de tumba vuelve sobre 
sí misma para convertirse en la prosopopeya de la vida materna y del 
hijo. Es la proyección de la vida de los personajes en la iluminación 
de las sombras, la estela que deja el recuerdo para después volverse 
escritura. 

Al mismo tiempo, este proceso de escritura se enmarca en el pre-
sente de Julián Herbert. Junto al recuerdo señala: 

prefiero imaginar a mamá frente a las falsas luces de La Habana, borracha 
y mocosa, cantando, que verla así como la tengo hoy ante mí: calva, calla-
da, amarilla, respirando con más dificultad que un polluelo sorteado en la 
kermés de una misa. (Herbert, 2011, p. 135) 

Estos fragmentos permiten comprender la justificación interna de 
este proyecto narrativo y, a su vez, de las particularidades que ha se-
ñalado este análisis. Por una parte, tiene el deseo de capturar la vida 
de su madre ante una inminente tragedia. Por otro, la realidad puede 
resultar extremademente dolorosa y demandante, como es el caso para 
el personaje del autor y sus vigilias junto a su madre. En ese sentido, 
Julián Herbert busca reencontrar la experiencia del pasado de su ma-
dre con el actual, en la búsqueda de una música que pueda apaciguar 
el dolor y cansancio acarreados por la enfermedad. Esto lo trae hacia 
la idea del punctum de Moreiras. De esta forma, si bien la novela busca 
capturar la sombra de una vida que pasa, también es el momento de la 
escritura el que articula el orden y naturaleza del relato, extrayéndolo 
del terreno autónomo de la autobiografía hacia la zona de contacto con 
la literatura, en respuesta al dolor y demanda del momento presente.

En este viaje a La Habana vuelve a aparecer Bobo Lafragua. 
El personaje realiza una performance para homenajear al escritor 

cubano Guillermo Cabrera Infante: “Prepárate, ladies and gentlemen, 
madams et monsieurs, señoras y señoras, para el gran film del futuro: 
Fantasmas en La Habana” (Herbert, 2011, p. 163). Es curioso que la 
performance adopte el nombre de la sección que el receptor está leyen-
do. Corresponde a una forma en que “los fantasmas en La Habana” 
sea también la historia que está relatando Herbert. En su recuerdo del 
viaje a La Habana, Bobo Lafragua se vuelve un personaje recurrente, 
que lo lleva de fiesta con pintores, a su performance y a una última es-
capada nocturna. Esta historia estaría entrelazando los espacios de la 
realidad y la ficción, reintroduciendo este personaje de la imaginación 
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del autor. En su última salida, se adentran en un barrio chino de La 
Habana donde cantan karaoke en el salón ejecutivo del local. Ahí el 
personaje de Julián Herbert señala: 

recordé esa anécdota que contaba mi madre: desde el puerto de Progreso, 
en Yucatán, es posible ver las luces de La Habana y decirle buenas noches 
al valiente Fidel Castro. Dedicarle un bolero: flores negras del destino nos 
apartan sin piedad. (Herbert, 2011, p. 168) 

Este recuerdo vincula las experiencias vitales del hijo con la madre 
en un espacio como lo es la ficción narrativa. Continúa Herbert, 

Justo entonces, Bobo Lafragua dejó fluir su hermosa voz de blusero: Chi 
mu ke pe o ni tu, chi mu yang, o ni tu. Chi mu ke pe chi mu yang, ni mu 
ni mu num. Sus letras inventadas cuadraban perfectamente con la melo-
día del televisor. Se puso de pie y, sin dejar de cantar, comenzó a imitar 
micrófono en mano los ademanes de Emmanuel y Napoleón. (Herbert, 
2011, p. 168) 

La presencia literaria en el relato se expande desde la mera presen-
cia del personaje Lafragua hacia la creación de un lenguaje nuevo, para 
imitar una canción. Esta especie de lengua oriental con la que Herbert 
y Bobo Lafragua se divierten hasta el punto de ser expulsados del local 
forma una sustancia nueva en la superficie del texto, una forma indes-
cifrable pero poderosa para canalizar y contener la emoción.

Terminan Herbert con Lafragua cantando en un taxi: “O-hano-he-
la-fo ha no no ha no, ke-re-ke-ne-la-fo ha no no ha no, yu-ni-yu-e-la-fo 
ha no no ha no, haaa-no, haaaa-noooo….” (Herbert, 2011, p. 170), 
en un sello de la amistad ficticia. Findalmente, se cierra el viaje a La 
Habana con la frase, “mi madre no es mi madre: mi madre era la mú-
sica” (Herbert, 2011, p. 170). El encuentro con el personaje ficticio y 
el vínculo musical que establece con él lo llevan a pensar en su madre, 
su dotación musical, y el caso de él mismo como escritor. La frase de 
cierre condensa esta forma inicial direccionando desde el origen ma-
terno hacia el oficio de escritor de Herbert, donde la música, el ritmo y 
el estilo son, en sí mismos, el material artístico. En el caso de la novela, 
los procedimientos narrativos temporales, el cruce entre realidad y fic-
ción, los cambios de estilo, etc. 

La respuesta a este desconcertante episodio se encuentra en la pe-
núltima sección, “Fiebre II”. ¿Por qué comienzan a cantar en chino en 
La Habana un escritor con su personaje de ficción? ¿Cuál es el moti-
vo de terminar este viaje de una forma sencilla y a la vez enigmática? 
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Ahora la escritura, con forma de un cuaderno de notas, entrega infor-
mación sobre un proyecto de Herbert. 

La anécdota de mi novela quería ser simple: Bobo Lafragua, artista con-
ceptual mexican, decide en un viaje entre La Habana y Tijuana realizar la 
monumental performance de contraer tozudamente fiebre a fin de regis-
trar por escrito sus delirios. Desde el principio concebí al personaje como 
una suerte de amigo imaginario, un Frankenstein psicológico armado con 
rasgos de casi todos los hombres a los que amo. (Herbert, 2011, p. 176) 

Este fragmento plantea las características del personaje de Bobo 
Lafragua, su funcionalidad al interior del relato y uno de los espacios 
de la sección “Fantasmas en La Habana”. También explicita la idea del 
personaje como un anexo mental monstruoso o “Frankenstein psico-
lógico”, que corrobora sus apariciones como su primer encuentro en 
la morgue. En última instancia es Julián Herbert, el personaje, quien 
adopta el argumento de la novela para Bobo Lafragua: contraer una 
fuerte fiebre y registrar sus delirios. Relata el personaje: 

Cuatro días después de la primera aparición, salí a tomar el fresco al patio 
oriental del sanatorio. Ahí, en una jardinera adornada con mosaicos color 
melón y granate, contemplé una chaparra y marchita palmera. Y anda 
vete: me convertí por unas horas en un fantasma que recorría las calles 
de La Habana acompañado de un amigo imaginario con esmoquin. Dice 
Mónica que cuando el doctor O. dio conmigo estaba yo intentando forzar 
la chapa del anfiteatro del Hache U y cantaba Fuego, la canción del grupo 
Menudo, sustituyendo la letra del original por sílabas del falso idioma 
chino. (Herbert, 2011, p. 179) 

Esta última cita presenta una explicación sorprendente para el rela-
to leído recién unas páginas atrás. En el cuidado de su madre, contrajo 
la fiebre y su proyecto quedó truncado. Sin embargo, por motivos de 
la enfermedad y el cansancio, en su consciencia no se separaron la 
realidad de la imaginación, transformándose entre una oración y otra 
entre la persona real, Julián Herbert en el hospital, y su personificación 
en la ficción, acompañado por su amigo imaginario, en las calles de 
La Habana, jugando con los ritmos y vocablos de una canción y un 
supuesto lenguaje chino. Queda entonces el texto en una indetermi-
nación completa sobre su estatuto autobiográfico como literario. No 
solo se reconstruyen hechos con imaginación y sentimiento, sino que 
también los fragmentos que son claramente literarios pueden consi-
derarse una mera ilusión o delirio, producto de una enfermedad. En 
ese sentido, la autobiografía deviene una forma de escritura literaria 
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atravesada por sus procedimientos formales, así como la literatura se 
afecta por los hechos de la vida real. Canción de tumba pone su relieve 
en el acto escritural, por medio del cual se acceden a estos espacios, la 
emoción y el goce estético que provoca la narración.

Conclusiones

Desde la discusión en torno a las escrituras del yo, se leyó esta novela 
como un complejo procedimiento retórico productor de figuraciones 
del autor, convertido en personaje y narrador de su propia historia. Las 
estructuras que se encuentran tras la escritura autobiográfica dialogan 
con el transcurso efectivo de la vida representada. La forma por la que 
se accede estas historias está constreñida a los mecanismos propios 
del lenguaje en cuanto figura u horizonte de posibilidades. Este factor 
lleva al escritor a introducir reflexiones sobre la escritura en relación 
con la próxima muerte de la madre como una forma de comprender el 
desarrollo de su propia vida hasta el momento. Esta reflexión concluye 
en la comprensión de la escritura autobiográfica de la experiencia do-
lorosa como un paliativo y suplemento de la ausencia, forma de vivir 
un duelo de forma literaria o de literarizar una vida hasta su muerte. 
Para esto se pregunta Alberto Moreiras sobre la autobiografía desde 
la desconstrucción: 

afirmar el duelo, querer el duelo, ¿no supone abrir el propio trabajo, abrir 
el propio cuerpo, a un duelo de duelo donde la heterografía resulta final-
mente recuperada para el signo de una ley afirmativa, en una afirmación 
de la ley? (Moreiras, 1991, p. 135) 

En ese sentido, la escritura autobiográfica estructura y se distancia 
de la vida misma, a la vez que la niega, reafirma su punctum, momento 
en el que el lápiz toca el papel, o en tiempos más modernos, en el que 
los dedos tocan el teclado.

En Canción de tumba, Julián Herbert no solo relata su vida marca-
da por la marginalidad y la enfermedad de la madre, sino que activa, 
en la escritura, un sofisticado proyecto autobiográfico en el que la au-
tobiografía se desarticula para revelar su naturaleza literaria. Como se 
ha mencionado, la novela superpone las zonas de lo real y lo ficticio, 
crea un relato construido a partir del pacto autobiográfico y su ruptu-
ra. Herbert trasciende el mero testimonio con procedimientos como el 
desajuste onomástico, la alternancia temporal entre el pasado y el pre-
sente, la intromisión de personajes imaginarios como Bobo Lafragua 
o su constate reflexión metaliteraria. La hipóteis planteada se confir-
ma: Canción de tumba es un texto donde el recuerdo, la imaginación e 
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incluso el delirio –producto de la fiebre y el agotamiento– se entrela-
zan en la superficie textual, haciendo de la novela tanto una “canción” 
para la madre como un manifiesto sobre el oficio de escribir. La obra 
no busca preservar una verdad unívoca, sino capturar la sombra emo-
cional de una relación, utilizando todos los recursos del novelista.
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