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Resumen
En este ensayo examino cémo a través de la ficcionalizacién de algunas experiencias
de su propia vida, Aurora Venturini articula una politica de la memoria critica sobre el
goce de algunas mujeres de clase media en la ciudad de La Plata, Argentina, desde me-
diados del siglo XX. Este tema est4 enmarcado interdisciplinariamente en el cruce entre
literatura, feminismo, psicoandlisis y estudios culturales, a partir del cual se examina
comparativamente su practica escrituraria mientras crea las vidas de algunos personajes
en dos de sus novelas: Las primas (2023) y Las amigas (2020). Estas novelas, escritas al
final de su vida, comparten la voz narrativa de su protagonista Yuna [L6pez] Riglos, una
“nifa de mil afos” (Kamenszain, como se cita en Mallol, 2021, p. 120). A través de las
elucubraciones de Yuna, rastreo el encuentro de cuerpos gozantes que provoca la letra
de Aurora Venturini rememorando la vida de las subjetividades discolas/discapacitadas.
Segtin Liliana Viola (2020), en el prélogo a Las amzigas,

la joven que en Las primas lograba superar su minusvalia cayendo en las redes de la

meritocracia, en Las amzigas es una mujer de casi 80 afios instalada en el éxito que no

lo es todo y en una soledad interrumpida por una serie de desencuentros que insiste

en calificar como amistad. (p. 11)
A partir del cruce de saberes y relecturas incomodamente cuestionadoras que el femi-
nismo contemporaneo establece con el psicoanilisis, me interesa indagar en la escritura
de dichas voces de mujeres la cacofonia gozante y critica de las limitaciones culturales
impuestas por el contexto propio de mediados de siglo XX.
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Abstract

In this essay, I examine how, through the fictionalization of some experiences from her
own life, Aurora Venturini articulates a politics of critical memory centered on jouis-
sance in relation to certain middle-class women in the city of La Plata, Argentina, from
the mid-twentieth century onward. This topic is situated within an interdisciplinary fra-
mework that brings together literature, feminism, psychoanalysis, and cultural studies,
through which I comparatively analyze her writing practice as she constructs the lives
of various characters in two of her novels: Las primas (2007) and Las amigas (2020).
Written near the end of her life, these novels share the narrative voice of their protago-
nist, Yuna [Lépez] Riglos, a “thousand-year-old girl” (Kamenszain, as cited in Mallol,
2021, p. 120). Through Yuna’s reflections, I trace the encounter of bodies of jouissance
evoked by Venturini’s writing as it recalls the lives of dissident/disability-affected subjec-
tivities. According to Liliana Viola (2020), in the prologue to Las amigas,

the young woman who in Las primas managed to overcome her disability by falling
into the networks of meritocracy is, in Las amigas, a woman nearly eighty years old,
settled in a success that is not everything, and in a solitude interrupted by a series of
failed encounters she persistently describes as friendship. (p. 11)

Drawing on the intersections of knowledge and the unsettling rereadings that contem-
porary feminism establishes with psychoanalysis, I aim to explore in these female voices
the critical and jouissant cacophony through which the cultural constraints imposed by
the mid-twentieth century are articulated.
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Introduccion

Aurora Venturini decia haber nacido en 1922, porque como habia na-
cido en diciembre de 1921, su vanidad no le permitia sumarse un afo
mas. Aunque era oriunda de La Plata, murié a sus 94 afios (2015) en
la Ciudad de Buenos Aires.> De joven habia sido una prolifica poeta,

1 Una version corta de este texto fue presentada en el congreso “Testimonio y ficcién en América
Latina en el siglo XXI” entre el 16 al 19 de setiembre 2024 en Bolofia (Italia).

2 Ana Del Sarto es profesora asociada en Literaturas y Culturas de América Latina en Ohio State
University. Sus 4reas de investigacion incluyen los estudios culturales latinoamericanos, la teoria
critica, el psicoanalisis semidtico, la literatura latinoamericana y los feminismos transnacionales.
En su repertorio tematico predominan las problematicas de disidencia sexo-genéricas, étnicas y
raciales, las dindmicas de afecto-afectividad, como la practica de la memoria en relacién critica
con las derivas identitarias.

Entre sus publicaciones se encuentran Los estudios culturales latinoamericanos hacia el siglo XXI,
coeditados con Alicia Rios y Abril Trigo para un ntimero especial de la Revista Iberoamericana y
The Latin American Cultural Studies Reader, también coeditados con Alicia Rios y Abril Trigo y
publicados en Duke University Press. Su primera monografia, Sospecha y goce: una genealogia
de la critica cultural chilena, fue publicada por Cuarto Propio, Santiago de Chile, en 2010. En
este momento estd terminando otro libro, Pasiones irreverentes: afectos y escritura, sobre diversas
mujeres del Cono sur —Armonia Somers, Alicia Kozameh, Diamela Eltit, and Lohana Berkins,
Marlene Wayar y Camila Sosa Villada— que trabajan problematicas de cuerpos, afectos, escritura
literaria y feminismos.

3 Para conocer a fondo las contradicciones biograficas en las que era pescada i fraganti Aurora
Venturini, ver la biografia de Liliana Viola, Esta no soy yo (2023); los articulos académicos y la
tesis de posgrado de su tdltima asistente, Maria Paula Salerno, entre ellos: “La nueva narrativa de
Aurora Venturini: textos de ayer y de hoy” (2013), “El mundo editorial de Aurora Venturini”
(2016) y “La voz literaria de Aurora Venturini y de Ana Emilia Lahitte: archivos de escritura,
génesis textual y edicién critica” (2020); el libro editado por Claudia Garcia y Karina Elizabeth
Vazquez, Irreverente y desmesurada. Aurora Venturini frente a la critica (2021); y los articulos de
varias criticas, entre ellas, Claudia Garcia, Karina Elizabeth Vizquez, Anahi Mallol y Carolina
Rossini (ver lista de referencias adjunta al final).
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sin embargo, dos eventos —uno sociopolitico, el golpe del 55 de la
Revolucion Libertadora al peronismo; el otro personal, el reconoci-
miento de que “su matrimonio [iba] a ser largo” y “que [habia] venido
a repararlo todo” (Viola, 2023, p. 142)— transformaron la naturaleza
de su creatividad, y Venturini ya no volveria a escribir poesia.* Lo con-
firmé en su larga conversacion con Tcherkaski y Seoane: “A mi poesia
la mat6 Buenos Aires. [...] Mi segundo marido fue borracho. [...] Se
me fue la poesia. Escribi prosa” (2016, p. 43). Asi fue como su escritu-
ra se volcé a la narrativa: y, ya de adulta, fue cuentista, traductora y no-
velista. Por muchas décadas, autogestiond sus publicaciones hasta que,
a sus 85 afios, fue reconocida a través de un concurso de Pdgina/12.
Amiga de Eva Perén, trabaj6 en su Fundacién por mucho tiempo hasta
el golpe del 55, que la forz6 a exiliarse en Paris por algunos afios. Alli
compartié cuarto con Violette Leduc, fue estudiante y amiga de Jean
Paul Sartre y Simone de Beauvoir, entre muchos otros intelectuales y
bohemios. A pesar de todo este historial, en el canon de la literatura
argentina Venturini permanecié como autora invisible por mas de me-
dio siglo, localizada en una pequefia ciudad provinciana y marginal a la
literatura nacional. En 2007, su destino cambid. Bajo el seudénimo de
Beatriz Poltrinari —clésica e irénica alusion a la Beatrice Portinari
de Dante Alighieri— obtuvo el Premio de Nueva Novela de Pdgina/12
por el texto de Las primeas.’ De alli en adelante, las publicaciones reali-
zadas por editoriales multinacionales —Mondadori, Tusquets Editores
y Grupo Planeta— se multiplicaron atin hasta después de su muer-
te, y la catapultaron como autora de culto. Como lo confirma Maria
Paula Salerno, su tercera y Gltima asistente, publicaron sus “textos de
ayer y de hoy” (2013), combinando distintos titulos siempre mante-
niendo su mundo narrativo disruptivo. El manuscrito inédito de la
novela Las amigas (2020) fue publicado péstumamente por la edito-
rial Tusquets. Resulta fascinante que esta obra adquiera visibilidad y

4 Liliana Viola lo corrobora: “Piensa que la poesia y el amor son para la juventud, decidié llegada
la hora pisar tierra firme y hacer prosa: ‘A veces siento que el verso insiste, aunque le huyo’”
(Viola, Esta no soy yo, 2023, cita 7, p. 23). De igual manera, Salerno afirma: “Expuso el paso de la
poesia a la narrativa como simbolo de un quiebre que se produjo ante experiencias desdichadas,
que incluyeron embates histéricos, politicos, laborales, personales y literarios: “Ya no puedo hacer
poesia. Vi cosas horrendas, muertes y chicos que eran obligados a saltar desde una escalera muy
alta de los bomberos’ (Barreto, 1989, p. 4)”. (Salerno, 2020, p. 35).

5 El jurado no sabia muy bien qué era lo que se estaba jugando. Fueron mujeres del prejurado
(como Mariana Enriquez y Liliana Viola) las que defendieron la seleccion de este manuscrito.
Juan Forn, con su intuicién sagaz sobre las narrativas de ficcién, insistia: “No, sefiores, ninguna
vanguardia, vamos a premiar a una vieja loca de La Plata. [...] Seguro no es su primera novela,
ya van a ver cuando abran el sobre y se encuentren con esa sefiora, y haya que darle el Premio a la

Nueva Novela” (Viola, 2023, p. 29).
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amplia circulacién ya avanzado el siglo XXI1.¢ Este desfasaje temporal
expresa mucho mas de lo vislumbrado hasta el momento.

En este ensayo, analizo como la escritura de Venturini propone a
sus lectores la posibilidad de asumir un deseo de memoria critica —
una puesta en escena de su creatividad vy, a través de la transferencia
que permite el texto, la de sus lectores— sobre la fijacién de retazos
de goce representativos de algunas mujeres de clase media de la ciu-
dad de La Plata, desde mediados de siglo XX en adelante. Para ello,
examinaré comparativamente dos novelas escritas hacia el final de su
vida: Las primas (2023 [2007]) y Las amigas (2020). Para compren-
der por qué Venturini pretende que la conozcan a través de su obra
y su escritura, propongo hacer un recorrido interdisciplinario por el
deseo de memoria critica que se encarna en el encuentro de cuerpos
a partir de la lectura. El nicleo de este anilisis se vincula a la com-
pleja nocién de goce, torsion de placer y sufrimientos discretamente
analizables por las repeticiones de los cuerpos hablantes, a través del
cruce entre la literatura, el psicoandlisis, los feminismos, la teoria cri-
tica/critica cultural y una combinacién semidtico-psicoanalitica de los
afectos. Metodolégicamente rescato la teorizacion que el psicoandlisis
(tanto de Freud como de Lacan y, sobre todo, de Kristeva) y la critica
cultural (Barthes y Richard) hacen sobre el analisis del discurso de tex-
tos literarios para movilizar el trabajo psiquico y la imaginacion radical
con respecto a las reconfiguraciones subjetivas. A partir de esta escena
de transferencia interdisciplinaria, articulo otras nociones psicoanaliti-
cas y de la critica cultural vinculadas al goce como marafia de afectos,
pulsion y plus de gozar —Ia letra, el habla, el decir y la escritura que
bordean y dan consistencia al registro de lo real— con algunas no-
ciones de distintos feminismos —situacionalidad e interseccionalidad,
cuerpo, experiencia, violencia contra las mujeres y de género— para
liberar retazos de pulsiones, abriendo agujeros, bord(e)ando vacios,
rozando lo real donde sea posible establecer nuevos lazos entre letra y
huella, otros vinculos entre afectos y afectividades, para hacer emerger
sentidos criticos alternativos, denunciar las injusticias sociales enraiza-
das en la desigualdad de género y proponer nuevos lazos sociales para
habitar un mundo otro.

Para elaborar mis argumentos, dividiré el ensayo en las siguien-
tes secciones: “Resonancias de una maldita”, que ofrece un pantallazo
de las novelas examinadas; “Saber y verdad: memorias del cuerpo y

6 Semejante a otras escritoras mujeres, como Armonia Somers (1914-1994, Uruguay) y Goliarda
Sapienza (1924-1996, Italia), Aurora Venturini (1921-2015) fue menospreciada por el estilo de
escritura. Todas ellas permanecieron invisibles por mucho tiempo, hasta adquirir visibilidad a
fines del siglo XX y comienzos del XXI entre un publico conformado usualmente por mujeres y
criticas/os feministas.
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autoficcién”; en la cual se articulan las nociones de saber y verdad
ancladas en el cuerpo hablante en relacion con la letra y la escritura
en los géneros de autoficcién y autobiografia para poder reflexionar
y establecer criterios de interpretacién en la practica critica de la me-
moria; “Tocar lo real: politicas del goce”, que desvela los patrones y
las dindmicas de la violencia sistémica, desplazando el concepto de
representacion de los cuerpos hacia la basqueda de voces de cuerpos
hablantes que se dejan sentir a partir de sus encuentros en lo real, es
decir, en las fijaciones de retazos de goces que se repiten una y otra vez.
Y, finalmente, “Soledad inmarcesible: chupate esa mandarina” que de-
muestra este amasijo de argumentos y proporciona evidencia textual.

Para concluir con esta introduccién, permitaseme hacer un par de
reflexiones sobre el método de lectura desarrollado a partir de escenas
de transferencias: confrontar los miedos para rozar lo real es enmar-
car ese retorno en la letra de una herida que despierta una huella en
el inconsciente del otro, de las lectoras, que asi proceden a trabajar
psiquicamente su propia reconfiguracién subjetiva. Por otro lado,
aguijoneados por la reimaginacion de esos excesos en clave subjetiva,
los lectores pueden a su vez rozar lo real. Este seria el propdsito para
demostrar, tocar lo real despertando inconscientes ... hacer que, como
lectoras en el encuentro de cuerpos gozantes o en sus encuentros con
lo real, podamos espolear sinsentidos que alimenten creaciones o rein-
venciones que posibiliten un devenir critico.

Resonancias de una maldita

Tanto Las primas como Las amigas recrean mundos de mujeres o,
como dice Yuna, de “medio mujeres porque a cada una de nosotras
nos fallaba o faltaba algo” (Venturini, 2023, p. 109). Si bien ese mundo
no est4, en su mayoria, representado por personajes de mujeres fuertes
o feministas, siempre sus textos ponen en evidencia la violencia con-
tra las mujeres proveniente de la asimetria patriarcal y la desigualdad
sistémica entre géneros, mientras denuncian “con insistencia [dicha]
violencia de género, el abuso sexual y doméstico, la vulnerabilidad de
los seres con capacidades diferentes y la injusticia que sustenta la so-
ciedad patriarcal” (Garcia y Vasquez, 2021a, p. 91). En Las primas,
“mi mam4 era maestra de puntero muy severa pero ensenaba bien [...]
opinaba que la letra con sangre entra” [...]; “Rufina, morochita que
oficiaba de ama de casa” (2023, p. 15); “Betina, mi hermana paseando
su desgracia” (2023, p. 16); “Papa habrd encontrado otra mejor y sin
puntero. Papi tendra hijitos normales [...] no badulaques [... como]
éramos nosotras” (2023, p. 29). “Tia Nené dejé al marido que era don
Sancho” (2023, p. 41). Tia Ingrazia “casada con Danielito, un primo,
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tuvo dos hijas. [...] Carina la mayor a los catorce afos tenia novio y
la otra Petra de doce espiaba lo que hacian”. (2023, p. 43). Los pocos
hombres que interactian en estos mundos estdn presentes para que
las acciones de las mujeres puedan desarrollarse y llevarse a cabo: el
profesor, José Camaledn, quien le reconoce su talento para la pintu-
ra; el vecino-novio que deja embarazada a Carina y muere en manos
de Petra; Abalorio de los Santos Apdstoles, supuesto candidato para
Yuna; Cacho Carmelo Spichafoco, el futuro marido de Petra. En Las
amigas, la primera parte es sobre Antonella y Yuna; la segunda, so-
bre Matilde du Pin y Yuna, aunque también aparecen Flavia Rosales y
Fulvia Gémez; en la tercera parte, todas ellas se cruzan aleatoriamen-
te. La presencia de los hombres también en este texto es secundaria,
como es el caso de Relicario Culto, el marido abusador de Matilde, y
Teodoro Du Pin, el hermano de Matilde.

Ambas novelas son breves, mucho més la segunda que la primera,
y ambas estan divididas en tres partes. Comparten la voz narrativa de
la protagonista, Yuna (Lopez) Riglos, una artista plastica con voz de
“nifia de mil afios” (Mallol, 2021, citando a Kamenszain,1996), quien
expresa su imperiosa necesidad de ser no solo reconocida, sino también
comprendida en su diferencia. En la critica literaria esta voz ha sido
analizada como el alter ego autobiografico de la autora; aunque aqui me
interesa desfamiliarizarla y recontextualizarla para examinar cuan audi-
ble es y cémo y desde donde interpela. En Las primeas, Yuna rememora
su mundo de adolescencia y maduracién; trabaja meticulosamente para
esconder y superar sus desventajas (discapacidad, dislalia, y su desafian-
te malestar en interacciones sociales —quizas sindrome de Asperger).
Segiin su trama, los peligros provendrian de la sexualidad, por lo cual
decide sublimarla, expresando su erotismo a través de la pintura y la
escritura (sin puntuacién porque le agota trabajar con diccionario). En
Las amigas, Yuna se encuentra en un momento mucho més tardio de
su vida, reposado aunque no sosegado, solitaria y tan asexual como
cuando era joven. En esta “novela en monélogo secreto de la que sur-
gen breves didlogos de autora a eventual y paciente lector/a”, segiin el
epigrafe, discurre sobre los fragiles vinculos de amistad y amor, y de-
muestra, en varios sentidos, cémo el amor incondicional termina siendo
destructivo, proponiendo la locura o la muerte como tltimo destino. La
amenaza procederia alli del amor ciego.

A través de las enunciaciones de Yuna, de su habla y su “voz desco-
yunturada [sic]” (Vazquez, 2021, p.169), en este ensayo presento evi-
dencia de la letra, es decir, el soporte o el trazo material en la escritura,
como resto o residuo ya sea de una irrupcién de lo real o del encuentro
de cuerpos gozantes que tocan lo real. Para ello, analizo dos relaciones
especificas, los vinculos entre Yuna y Petra en Las primas y entre Yuna
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y Matilde en Las amigas, enfocandome especificamente en los afectos
oscuros de destrato, desamor, venganza, traicion, abandono y soledad.
Una de las pocas veces en que se expresa un vinculo afectivo honesto,
sincero y abierto, o que al menos ofrece un respiro en la narracién,
aunque no deje de tener sus bemoles, se elabora en Las amzigas, y es un
triangulo entre Yuna, Pizarnik y Antonella. Mientras Yuna reescribe
versos de Alejandra Pizarnik y rememora su relacién con la poeta, va
forjando una nueva amistad con Antonella. Ambas se identifican en
el sentimiento de fragilidad y vulnerabilidad que les afligen sus res-
pectivos trastornos del habla —la tartamudez en el caso de Pizarnik y
Antonella, y 1a dislalia en Yuna— que las hace confrontar lo real en los
momentos m4s inesperados.

Saber y verdad: memorias del cuerpo en la autoficcion

El inconsciente estd estructurado como un lenguaye.
La verdad tiene estructura de ficcion.
(Aforismos lacanianos)

Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficcion
en la verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso

de ficcion, v bacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite
“Yabrique’ algo que no existe todavia, es dectr, ficciones.
(Foucault, 1991, p. 162)

De acuerdo con el tema que nos habia convocado al congreso
“Testimonio y ficcién en América Latina en el siglo XXI”, durante la
tercera semana de septiembre 2024, en Bolofa (Italia) donde presenté
una version corta de este texto, quisiera explorar cémo se tejen las me-
morias del cuerpo en los textos de Venturini articulando nociones de
saber, verdad, ficcion y autoficcién, mientras comento los breves epi-
grafes y elaboro sus conexiones. Los conocidos aforismos lacanianos,
trabajados a lo largo de su obra, pero con mayor ahinco después de
los afios 70 al aproximarse con mucho mas detenimiento en el registro
de lo real, establecen la centralidad del lenguaje en la construccion de
los lazos sociales que hacen (im)posible la develacién total del saber
y la verdad en los encuentros de cuerpos. Por otro lado, la cita de
Michel Foucault, proveniente de una entrevista de 1977 incluida en
“Las relaciones de poder penetran en los cuerpos”, extiende la funcién
de la ficcién a los efectos de verdad que producen las estructuras de
poder; pero, a la vez, también propone que esos discursos de verdad
pueden ofrecer alternativas de futuro. Las elaboraciones tedricas de
Lacan y de Foucault llevadas a ciertos limites pueden ser antagdnicas:
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las construcciones del primero a partir del lenguaje no se asemejan
a las creaciones del poder examinadas por el segundo, como tampo-
co arrojan las mismas implicaciones o consecuencias epistemoldgicas.
Ambos examinan la constitucién de sujetos y la concepcién de los
cuerpos desde lugares muy diferentes (Alazraki, 2016). No obstante,
seria correcto establecer que el punto de partida de los efectos de ver-
dad que se revelan o se producen por distintos caminos posibilitan
ética y politicamente la imaginacién de futuros alternativos. Este ho-
rizonte pos1968 que comparten ambos autores es lo que me interesa
realzar en estas reflexiones.

La verdad para Lacan no es un fenémeno ni una realidad objetiva,
sino un “real” (es decir, la verdad se localiza en el dltimo de sus tres
registros: lo imaginario, lo simbdlico y lo real), un imposible de ser
capturado en su totalidad y simbolizado. La verdad siempre se enun-
cia “a medio decir” pues, en otras palabras, esta mediada y construi-
da por el uso del lenguaje y las estructuras imaginario-simbdlicas que
los humanos creamos para dar sentido a lo real. Sin embargo, como
“la verdad solo puede decirse a medias”, la ficcién muchas veces nos
acerca a su comprension (Courel, 2015, p. 194) o, en su defecto, a su
demostracién. En el seminario XVII, Lacan (2008) plantea que “el sa-
ber [es un] medio de goce” (titulo de la clase del 14 de enero de 1970)
(pp. 41-56) y “la verdad [es] hermana del goce” (titulo de la clase del
21 de enero de 1970) (p. 57), dejandonos alli solo con la posibilidad de
gozar del saber no sabido y de terminar mintiendo cada vez que inten-
tamos enunciar la verdad. Foucault, por otro lado, prueba a través de
las grandes mutaciones comenzadas a analizar a partir de Las palabras
y las cosas (1968) que “[...] en una ciencia [...] existe cierto tipo de
discurso en el que las transformaciones lentas —25, 50 afios— han
roto no solamente con las proposiciones ‘verdaderas’ [...], sino mas
profundamente, con las formas de hablat, con las formas de ver, con
todo el conjunto de practicas que servian de soporte [...]; no se trata
simplemente de nuevos descubrimientos; es un nuevo ‘régimen’ en el
discurso y en el saber” (1977, p. 178).

En la larga conversacion que sostuvo con José Tcherkaski y Maria
Seoane, Aurora Venturini afirma:

Todas mis novelas transcurren en La Plata. La historia no sé quién me la
dicta. Yo ni me acuerdo lo que escribo. Escribo y escribo porque lo nece-
sito. Paro y me lleno otra vez. Una cosa extrafia, de escritor, “porque me
obligéis, si yo no sé escribir”. Yo no sé porque [sic] escribo. Es un miste-
rio. El que no cree que hay otra cosa, se equivoca. Yo creo en los fantas-
mas. No hablan, pero siento una gran satisfaccion al verlos. (2016, p. 40)
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En reiteradas ocasiones de su larga vida publica, Venturini nunca
dejé de confirmar que lo Gnico que le interesaba era escribir; ese fue
su “verdadero” deseo: “Escribia para publicar” (Viola, 2023, p. 22),
para que la leyeran. En “Aurora por Aurora” se incluye una frase tipica
de ella: “yo no soy muy comin, soy una entidad rara que sélo quiere
escribir” (Tcherkaski y Seoane, 2016, p. 69). En Esta no soy yo, Viola
también lo constata con distintas observaciones: “Se jacta de no saber
hacer nada con las manos, de haber sido siempre tremendamente tor-
pe, nada de nada, salvo escribir” (2023, p. 10). “All4 est4 su condesa
sangrienta que vivié en Paris los afios que hubiera querido vivir ella y
que le marca un modelo de escritora: Alejandra Pizarnik, inttil para
toda tarea doméstica y desentendida de todo lo que no sea escribir”
(2023, p. 21). ¢Por qué escribia?, ¢para quién?, ¢qué era lo que queria
transmitir a través de sus textos?

Su escritura debié de ser un modo de autoconocimiento, aunque
no me parece que haya sido tan autocritico. Mentia todo el tiempo
para acercarse a alguna verdad. Mentia siempre, pues quizds se re-
pitiera mentalmente el verso de Pizarnik de “En esta noche en este
mundo”, citado en Las amigas: “y nada es promesa / entre lo decible
/ que equivale a mentir / (todo lo que se puede decir es mentira) / el
resto es silencio” (p. 27, mi énfasis). En la entrevista “Television” de
1973, Lacan enunciaba un significante opuesto, pero con significado
semejante: “Yo digo siempre la verdad: no toda, puesto que, a decirla
toda, no alcanzamos. Decirla toda es imposible, materialmente: las pa-
labras faltan [fallan] para ello. Incluso por ese imposible la verdad es
solidaria de lo real” (2012¢, pp. 535). Venturini podria muy bien haber
refrendado lo dicho por Lacan. El saber y la verdad son operadores
del goce, segiin Luciano Lutereau, ya que “el goce no es un observable
[...] Respecto del saber, el goce se presenta en falta —el inconsciente,
por ejemplo, es goce de un saber, no del objeto—. En funcién de la ver-
dad, el goce se plantea como ‘recuperacion de goce’ (del goce perdido
por estructura). De este modo, el goce no tiene entidad por si mismo,
sino que se encuentra entretejido, o entramado, en coordenadas que,
en tltima instancia, son las del discurso” (2018, p. 438). Esto sera de-
mostrable a través del andlisis desarrollado en la tltima seccién, pero
su articulacion a través de los vasos comunicantes entre todos los con-
ceptos comienza ya en esta.

Aurora Venturini fue una mujer extemporanea, que aunque vivid
comprometida politicamente con un cierto peronismo, como mu-
jer estaba fuera de su tiempo. Los temas que trabajé y la manera de
tratarlos en su escritura siempre fueron cuestionadores y cuestionados.
Si bien su posicionalidad en “el doblez de lo textual” (Salerno, 2020,
pp. 32-39), “el marco de audibilidad del estilo y los tonos propuestos”
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(Rossini, 2024, sp), “la intermediacién de los afectos de fascinacién y
repulsion” (Rossini, 2025, pp. 1-18), la osadia léxica, el uso de la ora-
lidad sin puntuacion, la denuncia constante de la violencia contra las
mujeres y la inclusién de temas de la sexualidad femenina, entre ellos
el aborto y las violaciones, fueron un escollo para sus lectoras/es del
siglo XX. Todos esos elementos le permitieron interpelar a sus lectoras
del siglo XXI de otra manera, desde una situacionalidad interseccio-
nal extemporanea. Me recuerda el escandalo que se creé en el pacato
Montevideo de los afios 50, cuando varios criticos se enfrentaron al
texto de La mujer desnuda preguntiandose quién estaria detrds del des-
conocido seudénimo Armonia Somers. Este texto recién fue reeditado
en su version original y traducido a varios idiomas en el siglo XXI. Su
circulacién y el trabajo de la critica también comenzé muy tardiamen-
te en los afios 90 y resoné mucho miés en la segunda década del siglo
XXI. Otra rara maldita.

En casi toda la obra critica sobre Aurora Venturini se debate hasta
qué punto sus textos son ficciones (novelas), narrativas autobiografi-
cas, memorias o autoficciones, el nuevo género hibrido y ambivalente
que surgi6é en Francia a fines de los 70. Durante su vida, ella misma
se dedicé a informar a su publico lector que “Quien quiera saber de
mi vida, que lea mi obra” y, atin mas, “Las primas soy yo”. Insiste en
que Chela (Nosotros, los Caserta), Yuna y sus distintas protagonistas
refieren a ella misma en algtin momento de su vida. Me pregunto: ¢qué
tan contundente serfa su necesidad de reconocimiento?, ¢cudn urgen-
te serfa su falta/necesidad de aceptacién?, ¢o habra sido que solo le
interesaba su autoconocimiento acritico?, ¢cudl es su propuesta a tra-
vés de sus textos? Me interesa situar esta pregunta en el marco de los
dos textos que examino aqui especificamente. Como lectoras, ¢cémo
nos interpelan Las primasy Las amigas?, ¢qué es lo que nos transmiten?,
¢qué significaciones ponen en circulacién y con qué propdsitos?, ¢son
trabajos psiquicos, ritos de limpia o sacrificios sublimatorios o simple-
mente necesidad de volver a empezar después de sus ochenta o des-
pués de toda una vida?

La autoficcion, tal como la concibe Serge Doubrovsky, es un gé-
nero paraddjico, pues fusiona la realidad de la autora con elementos
ficticios, creando narradoras que bordean los limites entre autobio-
grafia (en términos del concepto de pacto autobiografico que sostenia
Lejeune) y novela (ficcién). De esa manera, la autoficcién logra hacer
que sus lectoras/es se inmiscuyan mas con la exploracion identitaria
y subjetiva a través de sus personajes, observen su vida, la precarie-
dad o fragilidad como si fuera ajena, utilizando a la escritura como
vehiculo que tiende un puente hacia lo real, conformando un litoral
y bordeando el vacio, aunque siempre falle. A pesar de los debates
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abiertos en torno a su definicién, en este caso serfa mucho m4s apro-
piado mantener el término inherentemente ambiguo. Tanto Lacan
como Foucault, segiin Sergio Blanco, insisten en que “solo podemos
percibir, comprender y contar nuestra historia de ‘mzanera imaginaria’,
o como dird de forma bella y arriesgada el padre del término autofic-
cién, Serge Doubrovsky: ‘Sz trato de rememorarme, me invento. Soy un
ser ficticio... Una vida a falta de poder retenerla, podemos reinventarla’
(2016, s. p). Con estas precisiones podemos afirmar que Venturini no
habria mentido, como usualmente se le acusa, sino que solo habria
elaborado imaginariamente distintos relatos con los cuales dar cuenta
de las opacidades y oscuridades mas profundas de lo real, quizas de la
manera mas “inocente” (aunque dudaria de su pose de inocente, sin
responsabilidad o, m4s bien como ella lo diria, sin “culpa”). De hecho,
Venturini escribié constantemente, y ni siquiera en su vejez dejé de
lado la venganza que caracterizaba a esa voz “de nifa [terrible] de mil
anos” de la mayoria de sus relatos.

Tocando lo real: politicas del goce

Lo que se escribe fue primero palabra y lo que contingentemente
cesa de no escribirse y se escribe, se escribe sirviéndose de la palabra.
La palabra es primera respecto de la escritura y lo que la escritura
escribe no es otra cosa que lo que se fija del goce.

(Lamovsky, 2016, p. 1)

Dos comentarios paratextuales incorporados a la publicacién de
Planeta de Las amigas nos ayudaran a plantear la cuestién de tocar lo
real a partir de la escritura/lectura: el epigrafe ya mencionado anterior-
mente y firmado por A. V. que dice: “Novela en mondlogo secreto de
la que surgen breves didlogos de autora a eventual y paciente lector/a”
(Venturini, 2020, p. 7); por otro lado, en la contratapa se adjunta una
nota de Pdgina/12 que incluye el siguiente comentario: “Hay en la es-
critura de Venturini una potencia que marca a quien se atreva a leerla.
Ella entra a la literatura para dejar una herida” (Venturini, 2020, con-
tratapa final). “Dejar [esta] herida” al sugerir “breves dizlogos de au-
tora a eventual y paciente lectora” es precisamente lo que busca Anzma
chamuscada (vale para otra vida) (2025), la obra de teatro puesta en
escena por Fernanda Docampo (intérprete y autora junto con Ariel
Divone). Este drama propone “una inmersioén en el universo poético,
narrativo y biogréafico de la autora peronista, Aurora Venturini” (Diaz,
2025, sp) con el propésito de hacernos retornar del infierno, aunque
transformados como un anima chamuscada; confrontando los miedos
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que nos tocan desde lo real (Diaz, 2025, sp). Confrontar los miedos
para tocar lo real es enmarcar ese retorno en la letra de una herida que
despierta una huella del inconsciente del otro, de la lectora, que asi
procede a trabajar psiquicamente su reconfiguracién subjetiva.

En el prélogo que Liliana Viola, la heredera obligada de Aurora
Venturini, escribe para Las amigas, dice:

A fines de 2009, coronada de la gloria que le dio Las primas, y mientras
vefa cémo se iban publicando cuentos y novelas que habia escrito décadas
atrds, comienza a trabajar en Las amigas. Piensa en Cervantes, y se nota-
ran ciertos giros castizos como parte de pago. Si la segunda parte de El
Quijote fue escrita para evitar que el personaje sobreviviera en aventuras
apocrifas, ella escribe la vuelta de Yuna Riglos, no por temor a que le
arrebaten la autoria de su criatura, sino para que no le capitalicen la vejez
como un espacio monstruoso, caprichoso, antirromantico. La joven que
en Las primas lograba superar su minusvalia cayendo en las redes de la
meritocracia, en Las amigas es una mujer de casi 80 afios instalada en el
éxito que no lo es todo y en una soledad interrumpida por una serie de
desencuentros que insiste en calificar como amistad. En ambas la sexua-
lidad es una prisién ajena. Y el deseo es un problema de las otras. (Viola,
2020, p. 9)

Ni aventuras apdcrifas del Quijote, ni readaptacion social, ni re-
conciliacién familiar, ni reintegracion cultural como en la vuelta del
Martin Fierro. A pesar de sus afos, en Las amigas Venturini reproduce
una Yuna que no pierde la ironfa ni la desfachatez, aunque si se mues-
tra algo mas fragil y vulnerable. Quizas porque aprendié que la voz “de
una nifia de mil aflos”, como la rebeldia irreverente de la adolescencia,
solo les hacen mas el juego a los discursos falogocéntricos patriarcales
que a su critica radical (Marqués Rodillo, 2005, sp). A pesar de que el
goce es imposible de decir, de describir y de descifrar en su totalidad,
siempre se ancla o localiza en el cuerpo. Y los cuerpos, aunque no tie-
nen una voz discursiva, tienen un habla que, si bien est caracterizada
por el misterio, al insistir en expresarse a través de la repeticién puede
vislumbrarse. Es esta demostracion difusa y no necesariamente llena
de sentido donde el goce puede ser comprendido en el entredicho.

Betina Kaplan, en “Cuerpo, resistencia y sujecion en Las primas de
Aurora Venturini”, analiza “los cuerpos y la relacién de los personajes
de Yuna y Betina (su hermana) ... como lugar donde los dispositi-
vos de sujecién pueden generar ‘lo monstruoso anormal’ como una
resistencia al biopoder” (2021, p. 89). No me centraré en lo mons-
truoso anormal de las subjetividades discapacitadas (subjetividades
marginales, anormales, “minusvélidas” en palabras de la autora), sino
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en alguno de sus reversos dénde localizar los goces de las subjetivi-
dades discolas o, precisamente, los excesos que mordazmente dispa-
ran cuestionamientos radicales a las lectoras (a su memoria critica)
haciéndonos conscientes de la construccion social de la normalidad
o la naturalizacién de nuestro orden cotidiano. Una construccion de
sentidos que bordea el sinsentido desde algunas acciones y reflexiones
de dichos personajes —sobre todo las enunciaciones de Yuna, la pro-
tagonista de ambas novelas (Las primas y Las amigas) en su estrecha
relacién con su prima, Petra, en la primera, y con Matilde, su amiga
abandonada, en la segunda.

De la misma manera, Venturini despliega sus “incurias malsanas
[...que solo coment6] con el fantasma luctuoso de [sul interior”
(Venturini, 2020, p. 39). Para ello, utilizaré algunos argumentos de
Lacan sobre el goce, lo real, la letra/escritura y los cuerpos hablantes
como soporte. Lo real, de acuerdo con el “ultisimo Lacan”, como lo
llama Jacques-Alain Miller en su libro homénimo, es demostrable o
mostrable, pero nunca explicable. Algunos psicoanalistas lacanianos
vaticinaran, con justa desconfianza, que este es un laberinto sin salida,
ya que evidentemente todo esto permanece en el terreno de la teoria
hasta que, a partir de una narrativa, los cuerpos se encuentren ponien-
do en circulacién afectos y, quizas, materializando cambios.

La letra tendra relacién con el trazo que hace surco, vacio que aloja
goce. Tanto para Lacan como para el taoismo de donde lo obtiene, ese
trazo primario, el rasgo unario, es primero y creador ... aunque aqui me
gustaria elaborarlo como trazos-huellas mnémicas, no necesariamente
primeros/primarios, pero si como posibles fuentes de creatividad
(Gdngora Briones, 2019, p. 1). Lo interesante de la relacion letra/es-
critura es que, en Lacan, “...la cuestion de la letra y la escritura se va
complejizando y deslizandose desde la primacia del significante hacia
la teorizacién sobre el goce y lo real” (“Lo inconsciente y su escritura”,
sp). En “Escritura, cuerpo, transferencia”, Tomasa San Miguel arguye
que “la escritura es abordar lo real de otro modo, es decir, demostrarlo
... Si la escritura es un modo de abordar lo real en tanto imposible,
es la nominacién la demostracion de la imposibilidad” (2015, p. 162).
La escritura “permite que un sujeto se relacione de otro modo con su
deseo y su goce, a su cuerpo. Y que se enlace de un modo distinto al
otro” (2015, p. 162). En otras palabras, esto nos remite al uso analitico
de los nudos: anuda, desanuda y reanuda la relacién de un sujeto con
sus modos de deseo, de goce y, por lo tanto, con su propio cuerpo.

La nocién de goce que elaboro en este trabajo estd articulada en
el entrecruce disciplinario entre psicoanalisis, feminismo y critica cul-
tural/estudios culturales. Al analizar discretamente aquellas versiones
de goce del Otro, goce femenino, goce otro, otro goce ... aquel goce
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que no se reduce al placer, sino que va mas all4, hasta contraponerlos:
“hace del goce ora un exceso intolerable del placer, ora una manifes-
tacion del cuerpo mas proxima a la tension extrema, al dolor y al su-
frimiento” (Braunstein, 2006, p. 14). Sucede que la escritura insolente
de Venturini al tocar lo real viene a rozar con “otra instancia, la de la
letra, que en el inconsciente de [la autora] se cifra como un jeroglifico
y se descifra en el ejercicio de la interpretacion segin los fantasmas de
cada lector. Por eso el escritor —si hace resonar esa cuerda— se anticipa
al psicoanalista y le muestra el camino por el que ‘la practica de la letra
converge con el uso del inconsciente”. Esta fue la operacién que elogié
Jacques Lacan en la novela de Marguerite Duras’” (Acufa, 2015, s. p.).

¢Cual es la relacién de esta nocién de goce con la letra/escritura,
el cuerpo y lo real? Refiriéndonos a la articulacion que Lacan (2013)
hace de lo real-ficcién, en su invencién del objeto a como real, Haydée
Iglesias argumenta:

El arte, como ficcional, ya no es llamado a bordear lo real, sino a hacer po-
sible el encuentro con lo real, con el efecto sujeto que esto implica. Lo real
ser4 lo que atraviesa el cuadro y hace posible el encuentro, el despertar
que despierta como real en la ficcién. La ficcidn porta alli y hace ‘pasar’
‘lo que aguijonea’. ( p. 306).

Paralelamente, Ignacio Iglesias Colilla, analizando ciertos textos de
Lacan (“La instancia de la letra”, el seminario 20 y 23, “La tercera” y
“El atolondradicho”), propone tres definiciones de escritura —la escri-
tura en matemas, la escritura con nudos borromeos y la escritura como
precipitacion del significante— que se acercan mucho a lo que Massimo
Recalcati propone en “Las tres estéticas de Lacan”: la estética del va-
cio, la estética anamorfica y la estética de la letra. Todos estos criticos
dejan claro que el psicoanilisis no analiza ni psicoanaliza el arte, sino
que se nutre de esos conceptos para situar “al arte [la estética, la litera-
tura] en una relacién determinante con lo real” (2006, p. 10). Y esto es
precisamente lo que interesa aqui. En otras palabras, lo que buscamos
es abrir la dimension de lo real para dar una nueva oportunidad a la
creatividad que proponen los sinsentidos y los excesos del goce.

La singular articulacién de deseo, goce y amor/desamor se produce
como efecto y consecuencia de las violencias sistémicas, sobre todo de
la violencia de género caracteristica de la Argentina de mediados de
siglo.” Si bien aqui no reflexiono directamente sobre violencia
de género, indirectamente se detectara esta como una de las premisas

7 En otro articulo de préxima publicacion elaboro el goce en relacién con la violencia de género,
titulado “Entre irreverencias y feminicidios” (Del Sarto, Revista Yojtzijon-Didlogos 7, 2026).
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estructurales del mundo desorbitante de Venturini, en el cual predo-
minan las familias disfuncionales, los abandonos paternos, el maltrato,
los abusos, los engafos y la violencia de género. Todos los personajes
masculinos que presenta Venturini son infames, abusadores, violentos,
explotadores, traidores.

La soledad inmarcesible ... chupate esa mandarina

El libro que puede perdurar es Las primas, ;no?
Es un estudio de psicologia que hay que leerlo y

entenderlo
Tcherkaski y Seoane (2016, p. 62)

Nadie olvida
Tcherkaski y Seoane (2016, p. 63)

Hace afios ya, volviendo de Argentina, compré en el aeropuerto
dos novelas: Las primas y Las amigas, de una tal Aurora Venturini, a
quien jamds habia leido. En ese momento, investigando sobre Armonia
Somers, encontré un texto critico de Soledad Quereilhac, “Rara como
encendida. Apuntes sobre los primeros relatos de Armonia Somers”,
donde por primera vez supe de esta escritora argentina, hasta entonces
desconocida para mi, donde hablaba de

un uso disruptivo y adrede infractor de la norma lingiiistica, de la divisién
de niveles de lengua, de la formalidad literaria, potenciada también —en
el plano semantico— por la suspension de la moral y el gusto por las expe-
riencias del mal y la crueldad” (2013, p. 14).

Alli comencé a leer Las primas.

Si consideramos Las primas una novela de iniciacion (muchos cri-
ticos la consideran un bildungsroman), que solo le llevé mes y me-
dio escribir, pues la venia masticando desde siempre, donde trata de
comprender su pulsiéon por la escritura, el arte y el poder de subli-
macion al adoptar una posicion subjetiva asexual, Las amigas podria
considerarse un relato de fin de vida (quizds sus memorias) desde la
perspectiva de la vejez de Yuna, un texto trabajado durante afios y
publicado péstumamente, en el cual hace un balance de las ventajas
y desventajas de “estremecerse” y sobre el poder de destrucciéon del
amor incondicional y la tentacién del suicidio como salida poética a la
falta de sentido. Ambos textos son mondlogos, escritos por la pintora
Yuna (Lopez) Riglos, artista que dice no saber escribir. Por eso, argu-
mento que esta escritura se caracteriza por ser un constante decir, un
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habla sin filtros en la que se permite fijar, a través de la letra, retazos
de goces que iluminan los retornos de lo reprimido y las repeticiones
mas insistentes. Al estilo de una “loca faulkneriana” (Vila-Matas, 2007,
sp), Venturini narra en Las amigas la vejez de una artista condecorada,
pero rodeada de soledad, “a la vez feroz e inocente”, pues como dijo
Pizarnik, “el sinico remedio contra la locura es la inocencia de los actos”
(carta a Bordelois citada en Venturini, 2020, p. 34). La voz de Yuna,
sobre todo en Las primas, fue enunciada como la de una nifia terrible,
aunque inocente, con un léxico extrano, pendiente de un dicciona-
rio que destrababa a una infante-eterna. A Venturini, ese recurso le
permite dejar completamente de lado la critica para enfocarse en los
recuerdos del disparo, la circulacién y la recepcién de afectos, sin ne-
cesariamente dejarse capturar en dinamicas afectivas. Es interesante,
entonces, trabajar los efectos de sentidos que esta arrogancia irreve-
rente e ingeniosa, desfachatada e irdnica, escritura monstruosa y mal-
dita, produce en sus lectores al reflexionar retroactiva y criticamente
sobre los miltiples contextos en que circulan estos retazos de goces.
¢Y qué hacer con ellos?

Me detendré brevemente en dos relaciones de estas novelas: Yuna
y Petra en Las primas y Yuna y Matilde en Las amigas. En ambos casos,
dichas relaciones se constituyen de igual a igual, aunque con una dife-
rencia social que, desde el punto de vista de la protagonista, resulta ser
fundamental. En la primera novela, Yuna y Petra son primas que, a pe-
sar de compartir muchas fabulaciones, secretos y experiencias de ini-
ciacién, tienen trabajos muy desiguales, Yuna es artista en formacién
mientras Petra “tiene el oficio mas antiguo del mundo” (2023, p. 117).
En la segunda, Las anzigas, Matilde proviene de la oligarquia y es una
pintora buena, aunque no excepcional como Yuna. En ambos casos,
estas relaciones afectivas de Yuna terminan en traicién y abandono,
aunque varien las agentes —Petra traiciona y Yuna abandona; mientras
Matilde se abandona al amor y Yuna la traiciona borrando: “Matilde
... ya no existe porque se fue y no me importa la borraré como he bo-
rrado tantas cosas personas hechos y desechos” (2020, p. 161).

A pesar de la disociacion de mundos en Las primas, Petra'y Yuna
siempre fueron muy cercanas, tanto que quizas esa fuera la tinica relacion
afectiva afirmativa por largo tiempo en la vida de Yuna, hasta que Petra
decidié casarse con Cacho Carmelo. A partir de ese momento, Yuna de-
cidi6é cambiar la cerradura del apartamento y se repitié con fuerza: “mi
miés grande esperanza significaba olvidar ... olvidar y continuar mejo-
rando hasta llegar a si fuera posible aplastar mi original minusvalia. Eso
no olvidarfa. Yo era una pieza mas del fenomenal estatus degenerado...”
(2023, p. 206). “Y pasé diciembre, enero, febrero, en marzo comencé
las clases. Me sentia recién nacida, consegui nivelarme, exponer, viajar.
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Borré, borré, borré todo” (2023, p. 211). Aunque la venganza no estaba
todavia cumplida, la soledad, el egoismo, la arrogancia intransigente y el
objetivo de borrarlo todo ya se dejaban sentir. Las primzas culmina con
una Yuna sola pero exitosa, reafirmada en la posibilidad de haber triun-
fado como nadie nunca lo hubiera podido hacer en su familia.

En Las amigas, la relacion de Yuna con Matilde du Pin se remonta
a sus afnos estudiantiles, cuando construye una relacién amistosa, de
reconocimiento y de respeto con su compafnera Matilde, una de las
pocas que nunca le tuvo envidia.

Digo compafiera que aqui significa amiga del alma casi hermana porque
eso fue Matilde du Pin pintora como yo a quien conoci en Bellas Artes
cuando estudidbamos y que durante mi primer viaje de expositora en
Paris hallé casualmente de nuevo. (2020, p. 65)

Con el correr de los afios, ambas regresan a Argentina y se estable-
cen en la Ciudad de Buenos Aires. Alli Matilde se enamora de Relicario
y pierde su camino, se vuelve alcohdlica y termina durmiendo muchas
veces en la calle, al punto que su hermano Teodoro logra trasladarla a
un geriatrico llamado “Las abuelas”. Sin embargo, en la tltima visita
de Matilde al departamento de Yuna, la distancia entre ambas y sus
respectivos mundos se ha vuelto insuperable, debido a la imposibili-
dad de comprender el alcoholismo de Matilde como sustitucion del
amor que sintiera por Relicario y su incapacidad de retomar el arte
como salvataje sublimador. Mientras Matilde se desmorona completa-
mente alcoholizada, Yuna se encierra con llaves en su atelier y:

destapo latas de pintura...y me desnudo. Y me echo pintura... Navego
como un animal rampante ... y ya suena masica de Mahler que me gusta
escuchar cuando hago gimnasia. Pero yo sé que esto va mas hondo y es mas
peligroso que la infantil gimnasia. Vacio los colores ... encima de mi natura-
leza inttil segin Matilde porque soy un fenémeno una asquerosa oruga sin
pies un monstruo que no debié nacer y que tiene que desaparecer morite
Yuna que ni el apellido es de tu pertenencia morite Yuna Riglos criatura sin
género ni especie y de mi mamé me viene Yuna aborto de la naturaleza y
esta definicién merece navegacién en la tela de los cuatro puntos cardinales
y seguiré navegando inservible morite para dejar lugar a un ser til y. ya lle-
vo dos horas de navegacion furiosa desarticuladora de mi cuerpo delgado y
huesudo y por qué no decir elegante pero de qué te sirve si no fuiste capaz
de amar a nadie y Relicario Culto y el pito de Relicarito o de Juancito qué
horror soy un monstruo y no pedi nacer y me nacieron y jamds entenderds

el amor de pareja a un hombre de carne y hueso qué asco nunca sali de la
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infancia borracha asquerosa qué hacés ahi sentada igual a las pordioseras de
las estaciones que dan pena y miedo. (2020, p. 160)

Tiempo después, al encontrar la direccién que le habian dejado du-
rante su tltima visita, Yuna decide acercarse al geridtrico de Adrogué,
donde reside Matilde. A pesar de no querer recordar siquiera su nom-
bre, cuando llega tiene que nombrarla para que la identifiquen. Sin
embargo, solo logran senalarle cuatro personas sentadas: “las cuatri-
llizas”, que

resultan idénticas aunque la identidad segtin el profesor de dibujo que
luego se convirtié en mi cufiado y fuente de disgustos solo es posible en
ciencia matematica pero aqui se da. Medio adormecidas por el solcito que
las calienta una de ellas serd y no deseo saber cudl. (2020, p. 184)

Sali6 corriendo a tomar un taxi.

De esa manera, y para concluir, se evidencia c6mo las relaciones
afectivas de Yuna siempre han terminado en traicién, abandono y so-
ledad. Desde el recuerdo materno de haber sido “un aborto de la na-
turaleza” a la vuelta del padre ausente por afios solo para echarla de
la casa por ser peronista, Aurora Venturini trabaja con desfachatez la
disfuncionalidad: en su mundo no hay posibilidad de amar y mucho
menos de ser amada; en ese universo, las minusvalias se relatan de
manera natural precisamente para tendernos un espejo céncavo y de-
jarnos ver la anormalidad de la normalidad que pretendemos simular
cotidianamente. Borrar y olvidar son dos de los verbos mas utilizados
en el final de cada novela. Hacer que borra y olvida es la manera ficcio-
nal de vengarse de todos los seres queridos que la hirieron y le hicieron
mal... ese es el goce de su venganza —un exceso de placer que produce
sufrimiento—. Y Aurora lo sabia: aunque “nadie olvida”, ella, al final
de su vida, se preguntaba insistentemente por qué “la muerte se habia
olvidado de ella”. En ese infierno de soledad y desconfianza, cuando
le preguntaron qué le gustaria que se leyera en su epitafio imaginario,
ella solo respondié: “Que era una maldita” (Tcherkaski, 2016, p. 49).
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