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Resumen
En este ensayo examino cómo a través de la ficcionalización de algunas experiencias 
de su propia vida, Aurora Venturini articula una política de la memoria crítica sobre el 
goce de algunas mujeres de clase media en la ciudad de La Plata, Argentina, desde me-
diados del siglo XX. Este tema está enmarcado interdisciplinariamente en el cruce entre 
literatura, feminismo, psicoanálisis y estudios culturales, a partir del cual se examina 
comparativamente su práctica escrituraria mientras crea las vidas de algunos personajes 
en dos de sus novelas: Las primas (2023) y Las amigas (2020). Estas novelas, escritas al 
final de su vida, comparten la voz narrativa de su protagonista Yuna [López] Riglos, una 
“niña de mil años” (Kamenszain, como se cita en Mallol, 2021, p. 120). A través de las 
elucubraciones de Yuna, rastreo el encuentro de cuerpos gozantes que provoca la letra 
de Aurora Venturini rememorando la vida de las subjetividades díscolas/discapacitadas. 
Según Liliana Viola (2020), en el prólogo a Las amigas, 

la joven que en Las primas lograba superar su minusvalía cayendo en las redes de la 
meritocracia, en Las amigas es una mujer de casi 80 años instalada en el éxito que no 
lo es todo y en una soledad interrumpida por una serie de desencuentros que insiste 
en calificar como amistad. (p. 11)

A partir del cruce de saberes y relecturas incómodamente cuestionadoras que el femi-
nismo contemporáneo establece con el psicoanálisis, me interesa indagar en la escritura 
de dichas voces de mujeres la cacofonía gozante y crítica de las limitaciones culturales 
impuestas por el contexto propio de mediados de siglo XX.

Palabras clave
Subjetividades díscolas/discapacitadas; memoria crítica; feminismo; goce; psicoanálisis.

Abstract
In this essay, I examine how, through the fictionalization of some experiences from her 
own life, Aurora Venturini articulates a politics of critical memory centered on jouis-
sance in relation to certain middle-class women in the city of La Plata, Argentina, from 
the mid-twentieth century onward. This topic is situated within an interdisciplinary fra-
mework that brings together literature, feminism, psychoanalysis, and cultural studies, 
through which I comparatively analyze her writing practice as she constructs the lives 
of various characters in two of her novels: Las primas (2007) and Las amigas (2020). 
Written near the end of her life, these novels share the narrative voice of their protago-
nist, Yuna [López] Riglos, a “thousand-year-old girl” (Kamenszain, as cited in Mallol, 
2021, p. 120). Through Yuna’s reflections, I trace the encounter of bodies of jouissance 
evoked by Venturini’s writing as it recalls the lives of dissident/disability-affected subjec-
tivities. According to Liliana Viola (2020), in the prologue to Las amigas,

the young woman who in Las primas managed to overcome her disability by falling 
into the networks of meritocracy is, in Las amigas, a woman nearly eighty years old, 
settled in a success that is not everything, and in a solitude interrupted by a series of 
failed encounters she persistently describes as friendship. (p. 11)

Drawing on the intersections of knowledge and the unsettling rereadings that contem-
porary feminism establishes with psychoanalysis, I aim to explore in these female voices 
the critical and jouissant cacophony through which the cultural constraints imposed by 
the mid-twentieth century are articulated.
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Introducción

Aurora Venturini decía haber nacido en 1922, porque como había na-
cido en diciembre de 1921, su vanidad no le permitía sumarse un año 
más. Aunque era oriunda de La Plata, murió a sus 94 años (2015) en 
la Ciudad de Buenos Aires.3 De joven había sido una prolífica poeta, 

1 Una versión corta de este texto fue presentada en el congreso “Testimonio y ficción en América 
Latina en el siglo XXI” entre el 16 al 19 de setiembre 2024 en Boloña (Italia). 

2 Ana Del Sarto es profesora asociada en Literaturas y Culturas de América Latina en Ohio State 
University. Sus áreas de investigación incluyen los estudios culturales latinoamericanos, la teoría 
crítica, el psicoanálisis semiótico, la literatura latinoamericana y los feminismos transnacionales. 
En su repertorio temático predominan las problemáticas de disidencia sexo-genéricas, étnicas y 
raciales, las dinámicas de afecto-afectividad, como la práctica de la memoria en relación crítica 
con las derivas identitarias. 
Entre sus publicaciones se encuentran Los estudios culturales latinoamericanos hacia el siglo XXI, 
coeditados con Alicia Ríos y Abril Trigo para un número especial de la Revista Iberoamericana y 
The Latin American Cultural Studies Reader, también coeditados con Alicia Ríos y Abril Trigo y 
publicados en Duke University Press. Su primera monografía, Sospecha y goce: una genealogía 
de la crítica cultural chilena, fue publicada por Cuarto Propio, Santiago de Chile, en 2010. En 
este momento está terminando otro libro, Pasiones irreverentes: afectos y escritura, sobre diversas 
mujeres del Cono sur —Armonía Somers, Alicia Kozameh, Diamela Eltit, and Lohana Berkins, 
Marlene Wayar y Camila Sosa Villada— que trabajan problemáticas de cuerpos, afectos, escritura 
literaria y feminismos.

3 Para conocer a fondo las contradicciones biográficas en las que era pescada in fraganti Aurora 
Venturini, ver la biografía de Liliana Viola, Esta no soy yo (2023); los artículos académicos y la 
tesis de posgrado de su última asistente, María Paula Salerno, entre ellos: “La nueva narrativa de 
Aurora Venturini: textos de ayer y de hoy” (2013), “El mundo editorial de Aurora Venturini” 
(2016) y “La voz literaria de Aurora Venturini y de Ana Emilia Lahitte: archivos de escritura, 
génesis textual y edición crítica” (2020); el libro editado por Claudia García y Karina Elizabeth 
Vázquez, Irreverente y desmesurada. Aurora Venturini frente a la crítica (2021); y los artículos de 
varias críticas, entre ellas, Claudia García, Karina Elizabeth Vázquez, Anahí Mallol y Carolina 
Rossini (ver lista de referencias adjunta al final). 

http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2025.41.2.8


192

Ana Del Sarto

Cultura Latinoam. Volumen 43, número 1, Enero-junio 2026, pp. 189-211

sin embargo, dos eventos —uno sociopolítico, el golpe del 55 de la 
Revolución Libertadora al peronismo; el otro personal, el reconoci-
miento de que “su matrimonio [iba] a ser largo” y “que [había] venido 
a repararlo todo” (Viola, 2023, p. 142)— transformaron la naturaleza 
de su creatividad, y Venturini ya no volvería a escribir poesía.4 Lo con-
firmó en su larga conversación con Tcherkaski y Seoane: “A mi poesía 
la mató Buenos Aires. […] Mi segundo marido fue borracho. [...] Se 
me fue la poesía. Escribí prosa” (2016, p. 43). Así fue como su escritu-
ra se volcó a la narrativa: y, ya de adulta, fue cuentista, traductora y no-
velista. Por muchas décadas, autogestionó sus publicaciones hasta que, 
a sus 85 años, fue reconocida a través de un concurso de Página/12. 
Amiga de Eva Perón, trabajó en su Fundación por mucho tiempo hasta 
el golpe del 55, que la forzó a exiliarse en París por algunos años. Allí 
compartió cuarto con Violette Leduc, fue estudiante y amiga de Jean 
Paul Sartre y Simone de Beauvoir, entre muchos otros intelectuales y 
bohemios. A pesar de todo este historial, en el canon de la literatura 
argentina Venturini permaneció como autora invisible por más de me-
dio siglo, localizada en una pequeña ciudad provinciana y marginal a la 
literatura nacional. En 2007, su destino cambió. Bajo el seudónimo de 
Beatriz Poltrinari —clásica e irónica alusión a la Beatrice Portinari  
de Dante Alighieri— obtuvo el Premio de Nueva Novela de Página/12 
por el texto de Las primas.5 De allí en adelante, las publicaciones reali-
zadas por editoriales multinacionales —Mondadori, Tusquets Editores 
y Grupo Planeta— se multiplicaron aún hasta después de su muer-
te, y la catapultaron como autora de culto. Como lo confirma María 
Paula Salerno, su tercera y última asistente, publicaron sus “textos de 
ayer y de hoy” (2013), combinando distintos títulos siempre mante-
niendo su mundo narrativo disruptivo. El manuscrito inédito de la 
novela Las amigas (2020) fue publicado póstumamente por la edito-
rial Tusquets. Resulta fascinante que esta obra adquiera visibilidad y 

4 Liliana Viola lo corrobora: “Piensa que la poesía y el amor son para la juventud, decidió llegada 
la hora pisar tierra firme y hacer prosa: ‘A veces siento que el verso insiste, aunque le huyo’” 
(Viola, Esta no soy yo, 2023, cita 7, p. 23). De igual manera, Salerno afirma: “Expuso el paso de la 
poesía a la narrativa como símbolo de un quiebre que se produjo ante experiencias desdichadas, 
que incluyeron embates históricos, políticos, laborales, personales y literarios: ´Ya no puedo hacer 
poesía. Vi cosas horrendas, muertes y chicos que eran obligados a saltar desde una escalera muy 
alta de los bomberos’ (Barreto, 1989, p. 4)”. (Salerno, 2020, p. 35).

5 El jurado no sabía muy bien qué era lo que se estaba jugando. Fueron mujeres del prejurado 
(como Mariana Enríquez y Liliana Viola) las que defendieron la selección de este manuscrito. 
Juan Forn, con su intuición sagaz sobre las narrativas de ficción, insistía: “No, señores, ninguna 
vanguardia, vamos a premiar a una vieja loca de La Plata. […] Seguro no es su primera novela,  
ya van a ver cuando abran el sobre y se encuentren con esa señora, y haya que darle el Premio a la 
Nueva Novela” (Viola, 2023, p. 29). 
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amplia circulación ya avanzado el siglo XXI.6 Este desfasaje temporal 
expresa mucho más de lo vislumbrado hasta el momento.

En este ensayo, analizo cómo la escritura de Venturini propone a 
sus lectores la posibilidad de asumir un deseo de memoria crítica —
una puesta en escena de su creatividad y, a través de la transferencia 
que permite el texto, la de sus lectores— sobre la fijación de retazos 
de goce representativos de algunas mujeres de clase media de la ciu-
dad de La Plata, desde mediados de siglo XX en adelante. Para ello, 
examinaré comparativamente dos novelas escritas hacia el final de su 
vida: Las primas (2023 [2007]) y Las amigas (2020). Para compren-
der por qué Venturini pretende que la conozcan a través de su obra 
y su escritura, propongo hacer un recorrido interdisciplinario por el 
deseo de memoria crítica que se encarna en el encuentro de cuerpos 
a partir de la lectura. El núcleo de este análisis se vincula a la com-
pleja noción de goce, torsión de placer y sufrimientos discretamente 
analizables por las repeticiones de los cuerpos hablantes, a través del 
cruce entre la literatura, el psicoanálisis, los feminismos, la teoría crí-
tica/crítica cultural y una combinación semiótico-psicoanalítica de los 
afectos. Metodológicamente rescato la teorización que el psicoanálisis 
(tanto de Freud como de Lacan y, sobre todo, de Kristeva) y la crítica 
cultural (Barthes y Richard) hacen sobre el análisis del discurso de tex-
tos literarios para movilizar el trabajo psíquico y la imaginación radical 
con respecto a las reconfiguraciones subjetivas. A partir de esta escena 
de transferencia interdisciplinaria, articulo otras nociones psicoanalíti-
cas y de la crítica cultural vinculadas al goce como maraña de afectos, 
pulsión y plus de gozar —la letra, el habla, el decir y la escritura que 
bordean y dan consistencia al registro de lo real— con algunas no-
ciones de distintos feminismos —situacionalidad e interseccionalidad, 
cuerpo, experiencia, violencia contra las mujeres y de género— para 
liberar retazos de pulsiones, abriendo agujeros, bord(e)ando vacíos, 
rozando lo real donde sea posible establecer nuevos lazos entre letra y 
huella, otros vínculos entre afectos y afectividades, para hacer emerger 
sentidos críticos alternativos, denunciar las injusticias sociales enraiza-
das en la desigualdad de género y proponer nuevos lazos sociales para 
habitar un mundo otro.

Para elaborar mis argumentos, dividiré el ensayo en las siguien-
tes secciones: “Resonancias de una maldita”, que ofrece un pantallazo 
de las novelas examinadas; “Saber y verdad: memorias del cuerpo y 

6 Semejante a otras escritoras mujeres, como Armonía Somers (1914-1994, Uruguay) y Goliarda 
Sapienza (1924-1996, Italia), Aurora Venturini (1921-2015) fue menospreciada por el estilo de 
escritura. Todas ellas permanecieron invisibles por mucho tiempo, hasta adquirir visibilidad a 
fines del siglo XX y comienzos del XXI entre un público conformado usualmente por mujeres y 
críticas/os feministas. 
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autoficción”, en la cual se articulan las nociones de saber y verdad 
ancladas en el cuerpo hablante en relación con la letra y la escritura 
en los géneros de autoficción y autobiografía para poder reflexionar 
y establecer criterios de interpretación en la práctica crítica de la me-
moria; “Tocar lo real: políticas del goce”, que desvela los patrones y 
las dinámicas de la violencia sistémica, desplazando el concepto de 
representación de los cuerpos hacia la búsqueda de voces de cuerpos 
hablantes que se dejan sentir a partir de sus encuentros en lo real, es 
decir, en las fijaciones de retazos de goces que se repiten una y otra vez. 
Y, finalmente, “Soledad inmarcesible: chupate esa mandarina” que de-
muestra este amasijo de argumentos y proporciona evidencia textual.

Para concluir con esta introducción, permítaseme hacer un par de 
reflexiones sobre el método de lectura desarrollado a partir de escenas 
de transferencias: confrontar los miedos para rozar lo real es enmar-
car ese retorno en la letra de una herida que despierta una huella en 
el inconsciente del otro, de las lectoras, que así proceden a trabajar 
psíquicamente su propia reconfiguración subjetiva. Por otro lado, 
aguijoneados por la reimaginación de esos excesos en clave subjetiva, 
los lectores pueden a su vez rozar lo real. Este sería el propósito para 
demostrar, tocar lo real despertando inconscientes … hacer que, como 
lectoras en el encuentro de cuerpos gozantes o en sus encuentros con 
lo real, podamos espolear sinsentidos que alimenten creaciones o rein-
venciones que posibiliten un devenir crítico.

Resonancias de una maldita

Tanto Las primas como Las amigas recrean mundos de mujeres o, 
como dice Yuna, de “medio mujeres porque a cada una de nosotras 
nos fallaba o faltaba algo” (Venturini, 2023, p. 109). Si bien ese mundo 
no está, en su mayoría, representado por personajes de mujeres fuertes 
o feministas, siempre sus textos ponen en evidencia la violencia con-
tra las mujeres proveniente de la asimetría patriarcal y la desigualdad 
sistémica entre géneros, mientras denuncian “con insistencia [dicha] 
violencia de género, el abuso sexual y doméstico, la vulnerabilidad de 
los seres con capacidades diferentes y la injusticia que sustenta la so-
ciedad patriarcal” (García y Vásquez, 2021a, p. 91). En Las primas, 
“mi mamá era maestra de puntero muy severa pero enseñaba bien […] 
opinaba que la letra con sangre entra” […]; “Rufina, morochita que 
oficiaba de ama de casa” (2023, p. 15); “Betina, mi hermana paseando 
su desgracia” (2023, p. 16); “Papá habrá encontrado otra mejor y sin 
puntero. Papá tendrá hijitos normales […] no badulaques [… como] 
éramos nosotras” (2023, p. 29). “Tía Nené dejó al marido que era don 
Sancho” (2023, p. 41). Tía Ingrazia “casada con Danielito, un primo, 
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tuvo dos hijas. […] Carina la mayor a los catorce años tenía novio y 
la otra Petra de doce espiaba lo que hacían”. (2023, p. 43). Los pocos 
hombres que interactúan en estos mundos están presentes para que 
las acciones de las mujeres puedan desarrollarse y llevarse a cabo: el 
profesor, José Camaleón, quien le reconoce su talento para la pintu-
ra; el vecino-novio que deja embarazada a Carina y muere en manos 
de Petra; Abalorio de los Santos Apóstoles, supuesto candidato para 
Yuna; Cacho Carmelo Spichafoco, el futuro marido de Petra. En Las 
amigas, la primera parte es sobre Antonella y Yuna; la segunda, so-
bre Matilde du Pin y Yuna, aunque también aparecen Flavia Rosales y 
Fulvia Gómez; en la tercera parte, todas ellas se cruzan aleatoriamen-
te. La presencia de los hombres también en este texto es secundaria, 
como es el caso de Relicario Culto, el marido abusador de Matilde, y 
Teodoro Du Pin, el hermano de Matilde. 

Ambas novelas son breves, mucho más la segunda que la primera, 
y ambas están divididas en tres partes. Comparten la voz narrativa de 
la protagonista, Yuna (López) Riglos, una artista plástica con voz de 
“niña de mil años” (Mallol, 2021, citando a Kamenszain,1996), quien 
expresa su imperiosa necesidad de ser no solo reconocida, sino también 
comprendida en su diferencia. En la crítica literaria esta voz ha sido 
analizada como el alter ego autobiográfico de la autora; aunque aquí me 
interesa desfamiliarizarla y recontextualizarla para examinar cuán audi-
ble es y cómo y desde dónde interpela. En Las primas, Yuna rememora 
su mundo de adolescencia y maduración; trabaja meticulosamente para 
esconder y superar sus desventajas (discapacidad, dislalia, y su desafian-
te malestar en interacciones sociales —quizás síndrome de Asperger). 
Según su trama, los peligros provendrían de la sexualidad, por lo cual 
decide sublimarla, expresando su erotismo a través de la pintura y la 
escritura (sin puntuación porque le agota trabajar con diccionario). En 
Las amigas, Yuna se encuentra en un momento mucho más tardío de 
su vida, reposado aunque no sosegado, solitaria y tan asexual como 
cuando era joven. En esta “novela en monólogo secreto de la que sur-
gen breves diálogos de autora a eventual y paciente lector/a”, según el 
epígrafe, discurre sobre los frágiles vínculos de amistad y amor, y de-
muestra, en varios sentidos, cómo el amor incondicional termina siendo 
destructivo, proponiendo la locura o la muerte como último destino. La 
amenaza procedería allí del amor ciego. 

A través de las enunciaciones de Yuna, de su habla y su “voz desco-
yunturada [sic]” (Vázquez, 2021, p. 169), en este ensayo presento evi-
dencia de la letra, es decir, el soporte o el trazo material en la escritura, 
como resto o residuo ya sea de una irrupción de lo real o del encuentro 
de cuerpos gozantes que tocan lo real. Para ello, analizo dos relaciones 
específicas, los vínculos entre Yuna y Petra en Las primas y entre Yuna 
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y Matilde en Las amigas, enfocándome específicamente en los afectos 
oscuros de destrato, desamor, venganza, traición, abandono y soledad. 
Una de las pocas veces en que se expresa un vínculo afectivo honesto, 
sincero y abierto, o que al menos ofrece un respiro en la narración, 
aunque no deje de tener sus bemoles, se elabora en Las amigas, y es un 
triángulo entre Yuna, Pizarnik y Antonella. Mientras Yuna reescribe 
versos de Alejandra Pizarnik y rememora su relación con la poeta, va 
forjando una nueva amistad con Antonella. Ambas se identifican en 
el sentimiento de fragilidad y vulnerabilidad que les afligen sus res-
pectivos trastornos del habla —la tartamudez en el caso de Pizarnik y 
Antonella, y la dislalia en Yuna— que las hace confrontar lo real en los 
momentos más inesperados. 

Saber y verdad: memorias del cuerpo en la autoficción

El inconsciente está estructurado como un lenguaje.
La verdad tiene estructura de ficción.

(Aforismos lacanianos)

Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción  
en la verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso  

de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite 
‘fabrique’ algo que no existe todavía, es decir, ficciones. 

(Foucault, 1991, p. 162)

De acuerdo con el tema que nos había convocado al congreso 
“Testimonio y ficción en América Latina en el siglo XXI”, durante la 
tercera semana de septiembre 2024, en Boloña (Italia) donde presenté 
una versión corta de este texto, quisiera explorar cómo se tejen las me-
morias del cuerpo en los textos de Venturini articulando nociones de 
saber, verdad, ficción y autoficción, mientras comento los breves epí-
grafes y elaboro sus conexiones. Los conocidos aforismos lacanianos, 
trabajados a lo largo de su obra, pero con mayor ahínco después de 
los años 70 al aproximarse con mucho más detenimiento en el registro 
de lo real, establecen la centralidad del lenguaje en la construcción de 
los lazos sociales que hacen (im)posible la develación total del saber 
y la verdad en los encuentros de cuerpos. Por otro lado, la cita de 
Michel Foucault, proveniente de una entrevista de 1977 incluida en 
“Las relaciones de poder penetran en los cuerpos”, extiende la función 
de la ficción a los efectos de verdad que producen las estructuras de 
poder; pero, a la vez, también propone que esos discursos de verdad 
pueden ofrecer alternativas de futuro. Las elaboraciones teóricas de 
Lacan y de Foucault llevadas a ciertos límites pueden ser antagónicas: 
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las construcciones del primero a partir del lenguaje no se asemejan 
a las creaciones del poder examinadas por el segundo, como tampo-
co arrojan las mismas implicaciones o consecuencias epistemológicas. 
Ambos examinan la constitución de sujetos y la concepción de los 
cuerpos desde lugares muy diferentes (Alazraki, 2016). No obstante, 
sería correcto establecer que el punto de partida de los efectos de ver-
dad que se revelan o se producen por distintos caminos posibilitan 
ética y políticamente la imaginación de futuros alternativos. Este ho-
rizonte pos1968 que comparten ambos autores es lo que me interesa 
realzar en estas reflexiones.

La verdad para Lacan no es un fenómeno ni una realidad objetiva, 
sino un “real” (es decir, la verdad se localiza en el último de sus tres 
registros: lo imaginario, lo simbólico y lo real), un imposible de ser 
capturado en su totalidad y simbolizado. La verdad siempre se enun-
cia “a medio decir” pues, en otras palabras, está mediada y construi-
da por el uso del lenguaje y las estructuras imaginario-simbólicas que 
los humanos creamos para dar sentido a lo real. Sin embargo, como 
“la verdad solo puede decirse a medias”, la ficción muchas veces nos 
acerca a su comprensión (Courel, 2015, p. 194) o, en su defecto, a su 
demostración. En el seminario XVII, Lacan (2008) plantea que “el sa-
ber [es un] medio de goce” (título de la clase del 14 de enero de 1970) 
(pp. 41-56) y “la verdad [es] hermana del goce” (título de la clase del 
21 de enero de 1970) (p. 57), dejándonos allí solo con la posibilidad de 
gozar del saber no sabido y de terminar mintiendo cada vez que inten-
tamos enunciar la verdad. Foucault, por otro lado, prueba a través de 
las grandes mutaciones comenzadas a analizar a partir de Las palabras 
y las cosas (1968) que “[…] en una ciencia […] existe cierto tipo de 
discurso en el que las transformaciones lentas —25, 50 años— han 
roto no solamente con las proposiciones ‘verdaderas’ […], sino más 
profundamente, con las formas de hablar, con las formas de ver, con 
todo el conjunto de prácticas que servían de soporte […]; no se trata 
simplemente de nuevos descubrimientos; es un nuevo ‘régimen’ en el 
discurso y en el saber” (1977,  p. 178).

En la larga conversación que sostuvo con José Tcherkaski y María 
Seoane, Aurora Venturini afirma: 

Todas mis novelas transcurren en La Plata. La historia no sé quién me la 
dicta. Yo ni me acuerdo lo que escribo. Escribo y escribo porque lo nece-
sito. Paro y me lleno otra vez. Una cosa extraña, de escritor, “porque me 
obligáis, si yo no sé escribir”. Yo no sé porque [sic] escribo. Es un miste-
rio. El que no cree que hay otra cosa, se equivoca. Yo creo en los fantas-
mas. No hablan, pero siento una gran satisfacción al verlos. (2016, p. 40) 
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En reiteradas ocasiones de su larga vida pública, Venturini nunca 
dejó de confirmar que lo único que le interesaba era escribir; ese fue 
su “verdadero” deseo: “Escribía para publicar” (Viola, 2023, p. 22), 
para que la leyeran. En “Aurora por Aurora” se incluye una frase típica 
de ella: “yo no soy muy común, soy una entidad rara que sólo quiere 
escribir” (Tcherkaski y Seoane, 2016, p. 69). En Esta no soy yo, Viola 
también lo constata con distintas observaciones: “Se jacta de no saber 
hacer nada con las manos, de haber sido siempre tremendamente tor-
pe, nada de nada, salvo escribir” (2023, p. 10). “Allá está su condesa 
sangrienta que vivió en París los años que hubiera querido vivir ella y 
que le marca un modelo de escritora: Alejandra Pizarnik, inútil para 
toda tarea doméstica y desentendida de todo lo que no sea escribir” 
(2023, p. 21). ¿Por qué escribía?, ¿para quién?, ¿qué era lo que quería 
transmitir a través de sus textos? 

Su escritura debió de ser un modo de autoconocimiento, aunque 
no me parece que haya sido tan autocrítico. Mentía todo el tiempo 
para acercarse a alguna verdad. Mentía siempre, pues quizás se re-
pitiera mentalmente el verso de Pizarnik de “En esta noche en este 
mundo”, citado en Las amigas: “y nada es promesa / entre lo decible 
/ que equivale a mentir / (todo lo que se puede decir es mentira) / el 
resto es silencio” (p. 27, mi énfasis). En la entrevista “Televisión” de 
1973, Lacan enunciaba un significante opuesto, pero con significado 
semejante: “Yo digo siempre la verdad: no toda, puesto que, a decirla 
toda, no alcanzamos. Decirla toda es imposible, materialmente: las pa-
labras faltan [fallan] para ello. Incluso por ese imposible la verdad es 
solidaria de lo real” (2012c, pp. 535). Venturini podría muy bien haber 
refrendado lo dicho por Lacan. El saber y la verdad son operadores 
del goce, según Luciano Lutereau, ya que “el goce no es un observable 
[…] Respecto del saber, el goce se presenta en falta –el inconsciente, 
por ejemplo, es goce de un saber, no del objeto–. En función de la ver-
dad, el goce se plantea como ‘recuperación de goce’ (del goce perdido 
por estructura). De este modo, el goce no tiene entidad por sí mismo, 
sino que se encuentra entretejido, o entramado, en coordenadas que, 
en última instancia, son las del discurso” (2018, p. 438). Esto será de-
mostrable a través del análisis desarrollado en la última sección, pero 
su articulación a través de los vasos comunicantes entre todos los con-
ceptos comienza ya en esta. 

Aurora Venturini fue una mujer extemporánea, que aunque vivió 
comprometida políticamente con un cierto peronismo, como mu-
jer estaba fuera de su tiempo. Los temas que trabajó y la manera de 
tratarlos en su escritura siempre fueron cuestionadores y cuestionados. 
Si bien su posicionalidad en “el doblez de lo textual” (Salerno, 2020, 
pp. 32-39), “el marco de audibilidad del estilo y los tonos propuestos” 
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(Rossini, 2024, sp), “la intermediación de los afectos de fascinación y 
repulsión” (Rossini, 2025, pp. 1-18), la osadía léxica, el uso de la ora-
lidad sin puntuación, la denuncia constante de la violencia contra las 
mujeres y la inclusión de temas de la sexualidad femenina, entre ellos 
el aborto y las violaciones, fueron un escollo para sus lectoras/es del 
siglo XX. Todos esos elementos le permitieron interpelar a sus lectoras 
del siglo XXI de otra manera, desde una situacionalidad interseccio-
nal extemporánea. Me recuerda el escándalo que se creó en el pacato 
Montevideo de los años 50, cuando varios críticos se enfrentaron al 
texto de La mujer desnuda preguntándose quién estaría detrás del des-
conocido seudónimo Armonía Somers. Este texto recién fue reeditado 
en su versión original y traducido a varios idiomas en el siglo XXI. Su 
circulación y el trabajo de la crítica también comenzó muy tardíamen-
te en los años 90 y resonó mucho más en la segunda década del siglo 
XXI. Otra rara maldita.

En casi toda la obra crítica sobre Aurora Venturini se debate hasta 
qué punto sus textos son ficciones (novelas), narrativas autobiográfi-
cas, memorias o autoficciones, el nuevo género híbrido y ambivalente 
que surgió en Francia a fines de los 70. Durante su vida, ella misma 
se dedicó a informar a su público lector que “Quien quiera saber de 
mi vida, que lea mi obra” y, aún más, “Las primas soy yo”. Insiste en 
que Chela (Nosotros, los Caserta), Yuna y sus distintas protagonistas 
refieren a ella misma en algún momento de su vida. Me pregunto: ¿qué 
tan contundente sería su necesidad de reconocimiento?, ¿cuán urgen-
te sería su falta/necesidad de aceptación?, ¿o habrá sido que solo le 
interesaba su autoconocimiento acrítico?, ¿cuál es su propuesta a tra-
vés de sus textos? Me interesa situar esta pregunta en el marco de los  
dos textos que examino aquí específicamente. Como lectoras, ¿cómo 
nos interpelan Las primas y Las amigas?, ¿qué es lo que nos transmiten?, 
¿qué significaciones ponen en circulación y con qué propósitos?, ¿son 
trabajos psíquicos, ritos de limpia o sacrificios sublimatorios o simple-
mente necesidad de volver a empezar después de sus ochenta o des-
pués de toda una vida? 

La autoficción, tal como la concibe Serge Doubrovsky, es un gé-
nero paradójico, pues fusiona la realidad de la autora con elementos 
ficticios, creando narradoras que bordean los límites entre autobio-
grafía (en términos del concepto de pacto autobiográfico que sostenía 
Lejeune) y novela (ficción). De esa manera, la autoficción logra hacer 
que sus lectoras/es se inmiscuyan más con la exploración identitaria 
y subjetiva a través de sus personajes, observen su vida, la precarie-
dad o fragilidad como si fuera ajena, utilizando a la escritura como 
vehículo que tiende un puente hacia lo real, conformando un litoral 
y bordeando el vacío, aunque siempre falle. A pesar de los debates 
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abiertos en torno a su definición, en este caso sería mucho más apro-
piado mantener el término inherentemente ambiguo. Tanto Lacan 
como Foucault, según Sergio Blanco, insisten en que “solo podemos 
percibir, comprender y contar nuestra historia de ‘manera imaginaria’, 
o como dirá de forma bella y arriesgada el padre del término autofic-
ción, Serge Doubrovsky: ‘Si trato de rememorarme, me invento. Soy un 
ser ficticio… Una vida a falta de poder retenerla, podemos reinventarla’” 
(2016, s. p). Con estas precisiones podemos afirmar que Venturini no 
habría mentido, como usualmente se le acusa, sino que solo habría 
elaborado imaginariamente distintos relatos con los cuales dar cuenta 
de las opacidades y oscuridades más profundas de lo real, quizás de la 
manera más “inocente” (aunque dudaría de su pose de inocente, sin 
responsabilidad o, más bien como ella lo diría, sin “culpa”). De hecho, 
Venturini escribió constantemente, y ni siquiera en su vejez dejó de 
lado la venganza que caracterizaba a esa voz “de niña [terrible] de mil 
años” de la mayoría de sus relatos.

Tocando lo real: políticas del goce 

Lo que se escribe fue primero palabra y lo que contingentemente 
cesa de no escribirse y se escribe, se escribe sirviéndose de la palabra. 

La palabra es primera respecto de la escritura y lo que la escritura 
escribe no es otra cosa que lo que se fija del goce. 

(Lamovsky, 2016, p. 1)

Dos comentarios paratextuales incorporados a la publicación de 
Planeta de Las amigas nos ayudarán a plantear la cuestión de tocar lo 
real a partir de la escritura/lectura: el epígrafe ya mencionado anterior-
mente y firmado por A. V. que dice: “Novela en monólogo secreto de 
la que surgen breves diálogos de autora a eventual y paciente lector/a” 
(Venturini, 2020,  p. 7); por otro lado, en la contratapa se adjunta una 
nota de Página/12 que incluye el siguiente comentario: “Hay en la es-
critura de Venturini una potencia que marca a quien se atreva a leerla. 
Ella entra a la literatura para dejar una herida” (Venturini, 2020, con-
tratapa final). “Dejar [esta] herida” al sugerir “breves diálogos de au-
tora a eventual y paciente lectora” es precisamente lo que busca Anima 
chamuscada (vale para otra vida) (2025), la obra de teatro puesta en 
escena por Fernanda Docampo (intérprete y autora junto con Ariel 
Divone). Este drama propone “una inmersión en el universo poético, 
narrativo y biográfico de la autora peronista, Aurora Venturini” (Díaz, 
2025, sp) con el propósito de hacernos retornar del infierno, aunque 
transformados como un ánima chamuscada; confrontando los miedos 
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que nos tocan desde lo real (Díaz, 2025, sp). Confrontar los miedos 
para tocar lo real es enmarcar ese retorno en la letra de una herida que 
despierta una huella del inconsciente del otro, de la lectora, que así 
procede a trabajar psíquicamente su reconfiguración subjetiva. 

En el prólogo que Liliana Viola, la heredera obligada de Aurora 
Venturini, escribe para Las amigas, dice: 

A fines de 2009, coronada de la gloria que le dio Las primas, y mientras 
veía cómo se iban publicando cuentos y novelas que había escrito décadas 
atrás, comienza a trabajar en Las amigas. Piensa en Cervantes, y se nota-
rán ciertos giros castizos como parte de pago. Si la segunda parte de El 
Quijote fue escrita para evitar que el personaje sobreviviera en aventuras 
apócrifas, ella escribe la vuelta de Yuna Riglos, no por temor a que le 
arrebaten la autoría de su criatura, sino para que no le capitalicen la vejez 
como un espacio monstruoso, caprichoso, antirromántico. La joven que 
en Las primas lograba superar su minusvalía cayendo en las redes de la 
meritocracia, en Las amigas es una mujer de casi 80 años instalada en el 
éxito que no lo es todo y en una soledad interrumpida por una serie de 
desencuentros que insiste en calificar como amistad. En ambas la sexua-
lidad es una prisión ajena. Y el deseo es un problema de las otras. (Viola, 
2020, p. 9) 

Ni aventuras apócrifas del Quijote, ni readaptación social, ni re-
conciliación familiar, ni reintegración cultural como en la vuelta del 
Martín Fierro. A pesar de sus años, en Las amigas Venturini reproduce 
una Yuna que no pierde la ironía ni la desfachatez, aunque sí se mues-
tra algo más frágil y vulnerable. Quizás porque aprendió que la voz “de 
una niña de mil años”, como la rebeldía irreverente de la adolescencia, 
solo les hacen más el juego a los discursos falogocéntricos patriarcales 
que a su crítica radical (Marqués Rodillo, 2005, sp). A pesar de que el 
goce es imposible de decir, de describir y de descifrar en su totalidad, 
siempre se ancla o localiza en el cuerpo. Y los cuerpos, aunque no tie-
nen una voz discursiva, tienen un habla que, si bien está caracterizada 
por el misterio, al insistir en expresarse a través de la repetición puede 
vislumbrarse. Es esta demostración difusa y no necesariamente llena 
de sentido donde el goce puede ser comprendido en el entredicho.

Betina Kaplan, en “Cuerpo, resistencia y sujeción en Las primas de 
Aurora Venturini”, analiza “los cuerpos y la relación de los personajes 
de Yuna y Betina (su hermana) … como lugar donde los dispositi-
vos de sujeción pueden generar ‘lo monstruoso anormal’ como una 
resistencia al biopoder” (2021,  p. 89). No me centraré en lo mons-
truoso anormal de las subjetividades discapacitadas (subjetividades 
marginales, anormales, “minusválidas” en palabras de la autora), sino 
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en alguno de sus reversos dónde localizar los goces de las subjetivi-
dades díscolas o, precisamente, los excesos que mordazmente dispa-
ran cuestionamientos radicales a las lectoras (a su memoria crítica) 
haciéndonos conscientes de la construcción social de la normalidad 
o la naturalización de nuestro orden cotidiano. Una construcción de 
sentidos que bordea el sinsentido desde algunas acciones y reflexiones 
de dichos personajes –sobre todo las enunciaciones de Yuna, la pro-
tagonista de ambas novelas (Las primas y Las amigas) en su estrecha 
relación con su prima, Petra, en la primera, y con Matilde, su amiga 
abandonada, en la segunda. 

De la misma manera, Venturini despliega sus “incurias malsanas 
[…que solo comentó] con el fantasma luctuoso de [su] interior” 
(Venturini, 2020, p. 39). Para ello, utilizaré algunos argumentos de 
Lacan sobre el goce, lo real, la letra/escritura y los cuerpos hablantes 
como soporte. Lo real, de acuerdo con el “ultísimo Lacan”, como lo 
llama Jacques-Alain Miller en su libro homónimo, es demostrable o 
mostrable, pero nunca explicable. Algunos psicoanalistas lacanianos 
vaticinarán, con justa desconfianza, que este es un laberinto sin salida, 
ya que evidentemente todo esto permanece en el terreno de la teoría 
hasta que, a partir de una narrativa, los cuerpos se encuentren ponien-
do en circulación afectos y, quizás, materializando cambios. 

La letra tendrá relación con el trazo que hace surco, vacío que aloja 
goce. Tanto para Lacan como para el taoísmo de donde lo obtiene, ese 
trazo primario, el rasgo unario, es primero y creador … aunque aquí me 
gustaría elaborarlo como trazos-huellas mnémicas, no necesariamente 
primeros/primarios, pero sí como posibles fuentes de creatividad 
(Góngora Briones, 2019, p. 1). Lo interesante de la relación letra/es-
critura es que, en Lacan, “…la cuestión de la letra y la escritura se va 
complejizando y deslizándose desde la primacía del significante hacia 
la teorización sobre el goce y lo real” (“Lo inconsciente y su escritura”, 
sp). En “Escritura, cuerpo, transferencia”, Tomasa San Miguel arguye 
que “la escritura es abordar lo real de otro modo, es decir, demostrarlo 
… Si la escritura es un modo de abordar lo real en tanto imposible, 
es la nominación la demostración de la imposibilidad” (2015, p. 162). 
La escritura “permite que un sujeto se relacione de otro modo con su 
deseo y su goce, a su cuerpo. Y que se enlace de un modo distinto al 
otro” (2015, p. 162). En otras palabras, esto nos remite al uso analítico 
de los nudos: anuda, desanuda y reanuda la relación de un sujeto con 
sus modos de deseo, de goce y, por lo tanto, con su propio cuerpo.

La noción de goce que elaboro en este trabajo está articulada en 
el entrecruce disciplinario entre psicoanálisis, feminismo y crítica cul-
tural/estudios culturales. Al analizar discretamente aquellas versiones 
de goce del Otro, goce femenino, goce otro, otro goce … aquel goce 
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que no se reduce al placer, sino que va más allá, hasta contraponerlos: 
“hace del goce ora un exceso intolerable del placer, ora una manifes-
tación del cuerpo más próxima a la tensión extrema, al dolor y al su-
frimiento” (Braunstein, 2006, p. 14). Sucede que la escritura insolente 
de Venturini al tocar lo real viene a rozar con “otra instancia, la de la 
letra, que en el inconsciente de [la autora] se cifra como un jeroglífico 
y se descifra en el ejercicio de la interpretación según los fantasmas de 
cada lector. Por eso el escritor –si hace resonar esa cuerda– se anticipa 
al psicoanalista y le muestra el camino por el que ‘la práctica de la letra 
converge con el uso del inconsciente”. Esta fue la operación que elogió 
Jacques Lacan en la novela de Marguerite Duras’” (Acuña, 2015, s. p.). 

¿Cuál es la relación de esta noción de goce con la letra/escritura, 
el cuerpo y lo real? Refiriéndonos a la articulación que Lacan (2013) 
hace de lo real-ficción, en su invención del objeto a como real, Haydée 
Iglesias argumenta: 

El arte, como ficcional, ya no es llamado a bordear lo real, sino a hacer po-
sible el encuentro con lo real, con el efecto sujeto que esto implica. Lo real 
será lo que atraviesa el cuadro y hace posible el encuentro, el despertar 
que despierta como real en la ficción. La ficción porta allí y hace ‘pasar’ 
‘lo que aguijonea’. ( p. 306). 

Paralelamente, Ignacio Iglesias Colilla, analizando ciertos textos de 
Lacan (“La instancia de la letra”, el seminario 20 y 23, “La tercera” y 
“El atolondradicho”), propone tres definiciones de escritura –la escri-
tura en matemas, la escritura con nudos borromeos y la escritura como 
precipitación del significante– que se acercan mucho a lo que Massimo 
Recalcati propone en “Las tres estéticas de Lacan”: la estética del va-
cío, la estética anamórfica y la estética de la letra. Todos estos críticos 
dejan claro que el psicoanálisis no analiza ni psicoanaliza el arte, sino 
que se nutre de esos conceptos para situar “al arte [la estética, la litera-
tura] en una relación determinante con lo real” (2006, p. 10). Y esto es 
precisamente lo que interesa aquí. En otras palabras, lo que buscamos 
es abrir la dimensión de lo real para dar una nueva oportunidad a la 
creatividad que proponen los sinsentidos y los excesos del goce. 

La singular articulación de deseo, goce y amor/desamor se produce 
como efecto y consecuencia de las violencias sistémicas, sobre todo de 
la violencia de género característica de la Argentina de mediados de 
siglo.7 Si bien aquí no reflexiono directamente sobre violencia  
de género, indirectamente se detectará esta como una de las premisas 

7 En otro artículo de próxima publicación elaboro el goce en relación con la violencia de género, 
titulado “Entre irreverencias y feminicidios” (Del Sarto, Revista Yojtzijon-Diálogos 7, 2026).
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estructurales del mundo desorbitante de Venturini, en el cual predo-
minan las familias disfuncionales, los abandonos paternos, el maltrato, 
los abusos, los engaños y la violencia de género. Todos los personajes 
masculinos que presenta Venturini son infames, abusadores, violentos, 
explotadores, traidores.

La soledad inmarcesible … chupate esa mandarina

El libro que puede perdurar es Las primas, ¿no? 
Es un estudio de psicología que hay que leerlo y 

entenderlo 
Tcherkaski y Seoane (2016, p. 62)

Nadie olvida 
Tcherkaski y Seoane (2016, p. 63)

Hace años ya, volviendo de Argentina, compré en el aeropuerto 
dos novelas: Las primas y Las amigas, de una tal Aurora Venturini, a 
quien jamás había leído. En ese momento, investigando sobre Armonía 
Somers, encontré un texto crítico de Soledad Quereilhac, “Rara como 
encendida. Apuntes sobre los primeros relatos de Armonía Somers”, 
donde por primera vez supe de esta escritora argentina, hasta entonces 
desconocida para mí, donde hablaba de 

un uso disruptivo y adrede infractor de la norma lingüística, de la división 
de niveles de lengua, de la formalidad literaria, potenciada también –en 
el plano semántico– por la suspensión de la moral y el gusto por las expe-
riencias del mal y la crueldad” (2013, p. 14). 

Allí comencé a leer Las primas. 
Si consideramos Las primas una novela de iniciación (muchos crí-

ticos la consideran un bildungsroman), que solo le llevó mes y me-
dio escribir, pues la venía masticando desde siempre, donde trata de 
comprender su pulsión por la escritura, el arte y el poder de subli-
mación al adoptar una posición subjetiva asexual, Las amigas podría 
considerarse un relato de fin de vida (quizás sus memorias) desde la 
perspectiva de la vejez de Yuna, un texto trabajado durante años y 
publicado póstumamente, en el cual hace un balance de las ventajas 
y desventajas de “estremecerse” y sobre el poder de destrucción del 
amor incondicional y la tentación del suicidio como salida poética a la 
falta de sentido. Ambos textos son monólogos, escritos por la pintora 
Yuna (López) Riglos, artista que dice no saber escribir. Por eso, argu-
mento que esta escritura se caracteriza por ser un constante decir, un 
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habla sin filtros en la que se permite fijar, a través de la letra, retazos 
de goces que iluminan los retornos de lo reprimido y las repeticiones 
más insistentes. Al estilo de una “loca faulkneriana” (Vila-Matas, 2007, 
sp), Venturini narra en Las amigas la vejez de una artista condecorada, 
pero rodeada de soledad, “a la vez feroz e inocente”, pues como dijo 
Pizarnik, “el único remedio contra la locura es la inocencia de los actos” 
(carta a Bordelois citada en Venturini, 2020, p. 34). La voz de Yuna, 
sobre todo en Las primas, fue enunciada como la de una niña terrible, 
aunque inocente, con un léxico extraño, pendiente de un dicciona-
rio que destrababa a una infante-eterna. A Venturini, ese recurso le 
permite dejar completamente de lado la crítica para enfocarse en los 
recuerdos del disparo, la circulación y la recepción de afectos, sin ne-
cesariamente dejarse capturar en dinámicas afectivas. Es interesante, 
entonces, trabajar los efectos de sentidos que esta arrogancia irreve-
rente e ingeniosa, desfachatada e irónica, escritura monstruosa y mal-
dita, produce en sus lectores al reflexionar retroactiva y críticamente 
sobre los múltiples contextos en que circulan estos retazos de goces. 
¿Y qué hacer con ellos? 

Me detendré brevemente en dos relaciones de estas novelas: Yuna 
y Petra en Las primas y Yuna y Matilde en Las amigas. En ambos casos, 
dichas relaciones se constituyen de igual a igual, aunque con una dife-
rencia social que, desde el punto de vista de la protagonista, resulta ser 
fundamental. En la primera novela, Yuna y Petra son primas que, a pe-
sar de compartir muchas fabulaciones, secretos y experiencias de ini-
ciación, tienen trabajos muy desiguales, Yuna es artista en formación 
mientras Petra “tiene el oficio más antiguo del mundo” (2023,  p. 117). 
En la segunda, Las amigas, Matilde proviene de la oligarquía y es una 
pintora buena, aunque no excepcional como Yuna. En ambos casos, 
estas relaciones afectivas de Yuna terminan en traición y abandono, 
aunque varíen las agentes –Petra traiciona y Yuna abandona; mientras 
Matilde se abandona al amor y Yuna la traiciona borrando: “Matilde 
… ya no existe porque se fue y no me importa la borraré como he bo-
rrado tantas cosas personas hechos y desechos” (2020, p. 161). 

A pesar de la disociación de mundos en Las primas, Petra y Yuna 
siempre fueron muy cercanas, tanto que quizás esa fuera la única relación 
afectiva afirmativa por largo tiempo en la vida de Yuna, hasta que Petra 
decidió casarse con Cacho Carmelo. A partir de ese momento, Yuna de-
cidió cambiar la cerradura del apartamento y se repitió con fuerza: “mi 
más grande esperanza significaba olvidar … olvidar y continuar mejo-
rando hasta llegar a si fuera posible aplastar mi original minusvalía. Eso 
no olvidaría. Yo era una pieza más del fenomenal estatus degenerado…” 
(2023, p. 206). “Y pasó diciembre, enero, febrero, en marzo comencé 
las clases. Me sentía recién nacida, conseguí nivelarme, exponer, viajar. 
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Borré, borré, borré todo” (2023, p. 211). Aunque la venganza no estaba 
todavía cumplida, la soledad, el egoísmo, la arrogancia intransigente y el 
objetivo de borrarlo todo ya se dejaban sentir. Las primas culmina con 
una Yuna sola pero exitosa, reafirmada en la posibilidad de haber triun-
fado como nadie nunca lo hubiera podido hacer en su familia.

En Las amigas, la relación de Yuna con Matilde du Pin se remonta 
a sus años estudiantiles, cuando construye una relación amistosa, de 
reconocimiento y de respeto con su compañera Matilde, una de las 
pocas que nunca le tuvo envidia. 

Digo compañera que aquí significa amiga del alma casi hermana porque 
eso fue Matilde du Pin pintora como yo a quien conocí en Bellas Artes 
cuando estudiábamos y que durante mi primer viaje de expositora en 
París hallé casualmente de nuevo. (2020, p. 65) 

Con el correr de los años, ambas regresan a Argentina y se estable-
cen en la Ciudad de Buenos Aires. Allí Matilde se enamora de Relicario 
y pierde su camino, se vuelve alcohólica y termina durmiendo muchas 
veces en la calle, al punto que su hermano Teodoro logra trasladarla a 
un geriátrico llamado “Las abuelas”. Sin embargo, en la última visita 
de Matilde al departamento de Yuna, la distancia entre ambas y sus 
respectivos mundos se ha vuelto insuperable, debido a la imposibili-
dad de comprender el alcoholismo de Matilde como sustitución del 
amor que sintiera por Relicario y su incapacidad de retomar el arte 
como salvataje sublimador. Mientras Matilde se desmorona completa-
mente alcoholizada, Yuna se encierra con llaves en su atelier y:

destapo latas de pintura…y me desnudo. Y me echo pintura… Navego 
como un animal rampante … y ya suena música de Mahler que me gusta 
escuchar cuando hago gimnasia. Pero yo sé que esto va más hondo y es más 
peligroso que la infantil gimnasia. Vacío los colores … encima de mi natura-
leza inútil según Matilde porque soy un fenómeno una asquerosa oruga sin 
pies un monstruo que no debió nacer y que tiene que desaparecer morite 
Yuna que ni el apellido es de tu pertenencia morite Yuna Riglos criatura sin 
género ni especie y de mi mamá me viene Yuna aborto de la naturaleza y 
esta definición merece navegación en la tela de los cuatro puntos cardinales 
y seguiré navegando inservible morite para dejar lugar a un ser útil y. ya lle-
vo dos horas de navegación furiosa desarticuladora de mi cuerpo delgado y 
huesudo y por qué no decir elegante pero de qué te sirve si no fuiste capaz 
de amar a nadie y Relicario Culto y el pito de Relicarito o de Juancito qué 
horror soy un monstruo y no pedí nacer y me nacieron y jamás entenderás 
el amor de pareja a un hombre de carne y hueso qué asco nunca salí de la 
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infancia borracha asquerosa qué hacés ahí sentada igual a las pordioseras de 
las estaciones que dan pena y miedo. (2020, p. 160) 

Tiempo después, al encontrar la dirección que le habían dejado du-
rante su última visita, Yuna decide acercarse al geriátrico de Adrogué, 
donde reside Matilde. A pesar de no querer recordar siquiera su nom-
bre, cuando llega tiene que nombrarla para que la identifiquen. Sin 
embargo, solo logran señalarle cuatro personas sentadas: “las cuatri-
llizas”, que 

resultan idénticas aunque la identidad según el profesor de dibujo que 
luego se convirtió en mi cuñado y fuente de disgustos solo es posible en 
ciencia matemática pero aquí se da. Medio adormecidas por el solcito que 
las calienta una de ellas será y no deseo saber cuál. (2020, p. 184) 

Salió corriendo a tomar un taxi.
De esa manera, y para concluir, se evidencia cómo las relaciones 

afectivas de Yuna siempre han terminado en traición, abandono y so-
ledad. Desde el recuerdo materno de haber sido “un aborto de la na-
turaleza” a la vuelta del padre ausente por años solo para echarla de 
la casa por ser peronista, Aurora Venturini trabaja con desfachatez la 
disfuncionalidad: en su mundo no hay posibilidad de amar y mucho 
menos de ser amada; en ese universo, las minusvalías se relatan de 
manera natural precisamente para tendernos un espejo cóncavo y de-
jarnos ver la anormalidad de la normalidad que pretendemos simular 
cotidianamente. Borrar y olvidar son dos de los verbos más utilizados 
en el final de cada novela. Hacer que borra y olvida es la manera ficcio-
nal de vengarse de todos los seres queridos que la hirieron y le hicieron 
mal… ese es el goce de su venganza —un exceso de placer que produce 
sufrimiento—. Y Aurora lo sabía: aunque “nadie olvida”, ella, al final 
de su vida, se preguntaba insistentemente por qué “la muerte se había 
olvidado de ella”. En ese infierno de soledad y desconfianza, cuando 
le preguntaron qué le gustaría que se leyera en su epitafio imaginario, 
ella solo respondió: “Que era una maldita” (Tcherkaski, 2016, p. 49).
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