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Resumen

Como ha sido el caso en otros encuentros de La Red Literatura y Derechos Humanos, en
el congreso que tuvo lugar en la Universidad de Bologna propuse que se estableciera un
didlogo con los oyentes para poder contestar a sus preguntas. En estos intercambios di
a conocer mi experiencia carcelaria como prisionera politica, el exilio y la incidencia de
estas experiencias de vida en el devenir de mi creacién literaria. En el panel “Testimonio
y ficcién en la obra de Alicia Kozameh”, Norah Giraldi Dei Cas, Isabelle Pouzet y Maria
A. Semilla Duran me propusieron que leyera pasajes de mi obra poética y de los relatos
que ellas comentan en sus trabajos. La seleccién que presento tiene en cuenta lo leido
en el panel.
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Alicia Kozameh; Argentina; literatura; siglos XX y XXI.

Abstract

As has been the case in other meetings of the Literature and Human Rights Network,
during the conference held at the University of Bologna I proposed establishing a dia-
logue with the audience in order to answer their questions. Through these exchanges,
I shared my experiences of imprisonment as a political prisoner, exile, and the impact
these life experiences have had on the development of my literary work. During the
panel “Testimony and Fiction in the Work of Alicia Kozameh,” Norah Giraldi Dei Cas,
Isabelle Pouzet, and Maria A. Semilla Duran invited me to read passages from my poetry
and from the narratives they discuss in their contributions. The selection presented here
reflects the works read during that panel.
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ALICIA KOZAMEH'
SELECCION DE SU OBRA?

DOTL: http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2026.43.1.10

1 Alicia Kozameh, prisionera politica en Argentina desde 1975 a 1978, tuvo que exiliarse; vive
actualmente en Los Angeles, donde escribe y ejerce como profesora en el programa de creacién
literaria del Departamento de Inglés de Chapman University (California). La escritura, asi como
la expresién en pintura y dibujo, la acompafian desde muy joven, y fueron su sostén durante
las ya conocidas condiciones carcelarias que impuso la dictadura civico-militar que goberné la
Argentina desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 hasta diciembre de 1983. Es autora
de ocho novelas, incluyendo E/ séptinzo sueiio, la primera que escribié en el exilio. Autorizé su
publicacién para una edicién critica a cargo de Marfa A. Semilla Durn, en la que participan tam-
bién Enrique Foffani y Erna Pfeiffer, y que publicard proximamente Alcién (Cérdoba, Argentina).
Alicia Kozameh también es autora de seis libros de poesia y dos libros de relatos, ademés de
muchos otros textos en antologias publicadas en diversos paises. Su obra es objeto de estudio en
universidades europeas, norteamericanas y latinoamericanas, y ha sido traducida a varios idiomas
(aleman, inglés, italiano y francés, entre otros). En su obra, la experiencia de la carcel emerge y se
representa con modalidades de escritura muy diversas y expresiones que la connotan de manera
directa u oblicua. Tanto en sus novelas -Pasos bajo el agua (1987), 259 saltos, uno inmortal (2001),
Patas de avestruz (2003), Basse danse (2007), Natatio aeterna (2011), Eni Furtado no ha dejado de
correr (2013), Bruno regresa descalzo (2016)- como en sus relatos reunidos en Ofrenda de propia
piel (2004) y Ofrenda de propia piel 2 (2022) aborda su vida y la de la comunidad argentina bajo la
opresién dictatorial, con referencias también a la obra de otros artistas y otras culturas. Su vasta
obra es considerada como uno de los mas notables paradigmas de intertextualidad en lengua espa-
fiola, fruto de su erudicién y de un pensamiento universalista. Hecha de variaciones y despliegues
poéticos, se construye con pasajes y puentes entre sus diferentes textos y, en su conjunto, si bien
instala en el lector un profundo sentimiento de pérdida y de destruccién que se relata en forma
de frisos cambiantes de alta tonalidad poética, también subraya la fuerza de una escritura que
siempre ha sido opcién de vida y 7z0dus vivend:. La experiencia carcelaria que le tocé vivir junto a
muchas otras personas de su generacién estd omnipresente no solo como testimonio, sino también
como material que la escritora reelabora constantemente con una estética que alia compromiso y
creacién poética. En poesia, después de haber publicado el poemario Maro en vuelo (2009), edita,
entre 2018 y 2021, cinco libros que corresponden a un solo poema, reunido bajo un titulo general,
Sal de sangres, al que agrega complementos que distinguen cada uno de los voltimenes: Sa/ de
sangres en guerra, Sal de sangres en declive, Sal de sangres en pdnico, Sal de sangres en incendio, Sal
de sangres en sangre. Este poema, extenso y desgarrador, conjuga la carga emocional que recoge la
voz poética del drama personal y de lo vivido colectivamente por los argentinos. Alicia Kozameh
no deja de escribir; pronto dard a conocer otra novela, fruto de nuevas exploraciones en su labor
diaria con la literatura, siempre regenerada por imagenes punzantes que revolucionan y ahondan
su visién universalista.

2 Alicia Kozameh tuvo en cuenta en esta seleccién de su obra los textos analizados en los trabajos
de Norah Giraldi Dei Cas (NGDC), Isabelle Pouzet (IP) y Maria A. Semilla Duran (MASD), que
se publican en esta entrega de Cultura Latinoamericana. La presentacion, organizacién y las notas
de la seleccién estuvo a cargo a cargo de las tres especialistas mencionadas.
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CUADERNOS DE LA CARCEL?

15.6.77. RESUMEN DE SUENOS QUE ME HAN QUEDADO
GRABADOS EN BASE A SUS BRILLANTES IMAGENES
COLORIDAS, A SUS CONTENIDOS, A MI SENSIBILIDAD; A
COMO ME HAN AFECTADO POR DIVERSOS MOTIVOS, EN
GENERAL. (DESDE SETIEMBRE DE 1975 A LA ACTUALIDAD).
SOLO LOS NUMERARE, COMO SIEMPRE: SI BIEN NO
RECUERDO EL ORDEN CRONOLOGICO DE CADA UNO, SE
DONDE LOS SONE PORQUE RECUERDO MIS DESPERTARES,
Y LOS COMENTARIOS SUSCITADOS A RA{Z DE ELLOS. ME
RECUERDO EN EL LUGAR FIiSICO, Y ASI RECONSTRUYO EL
ORDEN DE APARICION DE CADA UNO, EN EL TRANSCURRIR
DE LOS MESES.#

UNO:

Camino con papa. Una calle de pueblo, de tierra, sobre la que hace
dias llovid y se ha secado en forma despareja, por zonas. Hay grumos
grandes en la tierra, pequefios monticulos en la calle. Ambos con las ma-
nos juntas atras, caminamos en silencio. Nos comunicamos tacitamente,
sin hablar ni una palabra. Avanzamos con las cabezas gachas, yo con una
sensacion satisfecha y casi feliz. Llegamos uno junto al otro, al final de
esa calle.-’> De pronto comienza una llanura inmensa, un llano, un pra-
do, mejor. - El prado es de un verde claro brillante, el césped es parejo,
limpio, verde. El cielo es azul claro, intenso, lleno de brillo, también. No
s¢ nada mas. Ingresamos en ese plano feliz en la misma actitud callada
pero elocuente, pero, extrafiamente, caminamos sin ni siquiera rozar el
césped. A unos 15 cm. del suelo.

Ya a cierta altura del recorrido papa me dice, solicito, sin mover sus
labios: “Mira estas diapositivas”. Aparece en sus manos un pequeiiito

3 Publicamos dos de los suefos que Alicia Kozameh tuvo en la carcel, reelaborados en forma de re-
latos en el primer cuaderno (C1) que le autorizé tener la requisa de la carcel de Villa Devoto. Forman
parte de una serie compuesta de cinco suefios (C1, pp. 8 a 12 en el manuscrito), precedidos de una
introduccion en forma de resumen que también se publica aqui. Nos basamos en la transcripcion
dactilografiada a cargo de Erna Pfeiffer. Esta programada la publicacion de los manuscritos de los
cuadernos de la carcel de A. Kozameh y su transcripcion, acompaiiados de ensayos criticos en la
Coleccion Archivos del Centre de Recherches Latino-Américaines (CRLA - Université de Poitiers).
NGDC.

4 Este parrafo, en mayusculas como en el original, introduce la serie de cinco suefios mencionados
antes. A. Kozameh fue numerando los escritos para indicar “el orden de cada uno... en el trascurrir
de los meses”. La fecha 15/6/77 inicia la serie “suefios” y el nimero 14, que precede la fecha, indica
la primera parte de la serie de suefios. El segundo suefio lleva el nimero 15 encerrado en un circulo,
y asi sucesivamente. La escritora expresa también con estos signos (fechas, numeracion) lo que
significan para ella estos suefios, un material que relata por escrito para no perderlos, con la idea de
retomarlos, lo que hara, ya exiliada, a lo largo de su obra. NGDC.

5 Conservamos, tal cual figura en el manuscrito de los cuadernos de la carcel, el punto final seguido
de un guion de separacion (como los que se usa para introducir un inciso). NGDC.
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aparato marrén, y me lo pone frente a los 0jos.- Al instante ya no esta
el aparatito, y es la pradera misma el escenario donde se desarrolla la
siguiente escena: desde la derecha aparece una hilera de mujeres. No ca-
minan, flotan en el aire, giran sobre si mismas, sus vestimentas de calle
se mueven, camara muy lenta. Levantan los brazos, mueven las piernas,
flotan. Papa me sefala a la tercera de la fila, y me dice: “Decime si alli
tu madre no esta bellisima, hermosisima.” “Si”, le contesto, siempre sin
emitir sonidos. Mama en version 26 afios: cabello negro, brillante, largo
hasta bajo los hombros. Levemente ondeado en las puntas, se extiende,
se abre lentamente en su desplazamiento blando. Su ropa es verde oscu-
ro, sus zapatos con pulseras en los tobillos, negros. Sus piernas blancas,
pero hermosas. Los labios rojo fuerte. Los ojos negros.- Pasan por de-
lante nuestro, a unos 8 metros de distancia.- Ellas son aproximadamente
10, 12.- Desaparecen, al fin, por nuestra izquierda.

“Mira esta otra”, me dice papa. Y surge, en medio de la llanura,
una silla marron con respaldo de cuerina marrdn; en ella esta sentada
Liliana, mi hermanita invalida, muerta en la realidad desde hace 7 afios.
Esta golpeada, lastimada, en parte, le sangra el rostro. Esta quietecita,
se percibe algin gran pesar en ella, en su animo. Estd acongojada.- Me
desespero, me angustio y le digo a papa: “Me voy a buscarla.- Esta viva,
papi, estd viva.”- “No, hija, sacate eso de la cabeza. Tu hermanita esta
muerta. MU-ER-TA — MUER-TA — MUERTA. Dejate de pavadas, hi-
jita”. — Desaparece Lilianita del prado, y con ella su silla.- “Me voy a
buscarla”, digo; “Esta bien, hacé lo que quieras”, contesta papa. El sale
caminando hacia adelante, yo me separo y avanzo hacia una linea en
angulo a ¢él.- Frente a mi, desde el horizonte, se la ve de pronto a mama
que camina en direccion a nosotros, con un traje a saco verde jaspeado,
zapatos negros de taco alto, en su edad actual, cabello corto peinado
de peluqueria, ella con sus pies fuertemente apoyados sobre el suelo,
normalmente, no asi nosotros, que seguimos sobre el aire, cercano al
piso.- “Voy a buscarla a ella”, le digo a papa, y casi caminamos juntos.
Nos desplazamos un tramo, y ya estamos juntos los tres. “Volvamos”
dice pap4, y juntos, ya caminando normalmente salimos de la llanura;
papé en el medio, mama a su derecha, yo a su izquierda. Siempre las
manos juntas atras nosotros dos, mama con sus brazos a los costados.-
Ingresamos a la calle de tierra. Hacemos algunos pasos y nos alcanza un
automovil Citroén blanco, que frena a nuestro lado, y cuyo conductor,
bajando la ventanilla, llama: “;Hasta donde va, gerente? ;Lo alcanzo
con el auto? Suban, por favor.” El conductor abre, estilandose, la puerta
trasera derecha, y suben papa y mama. El acompafiante desciende, subo
en el medio delante, y vuelve a subir. Las puertas se cierran con extre-
mada violencia, y quedamos como encerrados por la fuerza. El auto con
nosotros 5 avanza, y desde Ayacucho subimos por San Juan. A medida
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que el auto se adelanta por esa calle me sorprende muchisimo lo que
sigue: todas las casas con sus puertas, sus ventanas, sus persianas, sus
paredes, los carteles, los anuncios, las columnas, todo lo de metal esta
herrumbroso, rojo, retorcido; las fachadas totalmente despintadas, raja-
das, se ven claramente los ladrillos que los levantan.- Las veredas rotas,
el pavimento descascarado, los colores: herrumbre, gris, plomo; todo
opaco, muerto. Fundamentalmente eso: muerto todo. Abandonado, de-
solado, como si el tiempo hubiese transcurrido largamente en la misma
situacion.- Yo me doy vuelta y miro por el vidrio de atras, a través del
espacio que dejan mis padres entre ellos.- Veo todo eso. Pasamos Alem
y entramos en San Juan entre Alem y 1°. de Mayo. La cuadra de mi anti-
gua casa, la actual casa de mis padres.- Sus persianas de metal estan cai-
das, destrozadas, abatidas, herrumbradas y despintadas.- Igualmente su
puerta, y todo su frente.- Y todas las casas de la cuadra.- Llegamos a 1°
de Mayo.- En la puerta de la esquina en que hubiera hace tiempo — en el
suefio, porque alin existe — una farmacia, en la calle, esta quieto un viejo
automovil Ford, grande, redondo, que fuera negro antes.- Descascarado,
golpeado, abollado integramente; sus vidrios destrozados, algunas pe-
quenas moleduras en la calle, en el suelo. S6lo 4 o 5 trocitos... La im-
presion es de que siempre estaba alli, en iguales condiciones. Seguimos
caminos, siempre lentamente. Ahora San Juan entre 1° de Mayo y 25 de
Diciembre.- Aparece el galpon — a la derecha, del lado de los pares — que
tanto me sedujo y me angustié siempre.- Su oscuridad interior, su mis-
terio.- El cartel que anuncia a lo que se dedican sus duefios, inclinado,
vencido hacia abajo, dando casi en el hueco de la puerta grande que abre
al galpon. La sordidez es inmensa. El conductor detiene la marcha. Sin
que nadie lo indique, todos descendemos. Yo adelante; papa y mama
detras mio. Atras de ellos, el conductor y su acompanante. Al entrar en
el gran galpon, veo, inmediatamente, la silla marrén con mi hermanita
sentada en ella, en medio de la habitacion. La misma imagen que en la
extraia “diapositiva” de la pradera. Lastimada, sangrante el rostro, llo-
rosa, quietecita, imposibilitada de reaccionar ante nada. Con ella estan
quienes evidentemente son los que son los autores de su actual estado
fisico. Y que son los dos hombres con los que veniamos en el auto. Estan
dentro con ella, y a la vez entran con nosotros al galpén... Mi angustia
entonces es terrible. Se me anuda y se me retuerce el pecho. Lo miro a
papa, y también en su angustia brutal, le digo: “; Viste que esta viva?
( Viste, papi, viste?”” Papa me mira con aire de cierta pero no muy expli-
cita culpabilidad. Me despierto.
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DOS: (5 (La amiga es Susana Pancaldo) anotacién hecha poste-
riormente LA 5-3-89°

Ubicacion: Correo Central, Municipalidad, Catedral, Plaza, 25 de
Mayo.- Pero nada de todo eso existe, salvo partes de la plaza.- Es de
noche. La oscuridad es total. Yo paso por alli caminando en direccion al
centro, acompafiada de una amiga. En el lugar del Correo se levanta una
colina alta; mi amiga y yo levantamos la vista en ese sentido y en medio
de la gran oscuridad vemos descender, desde la cima de esa colina, una
hilera de hombres y mujeres, pero impersonales, ordenados de a dos,
vestidos con largas tinicas blancas con capuchas y cada uno con una
antorcha encendida en sus manos derechas levantadas. Avanzan por un
sendero angosto, abrupto muy lentamente, con pasos sincopados, con
un ritmo sugerido por una musica extrafia, que mas que musica es un
sonido de percusion, algo lejano, profundo, estremecedor.- Se aprestan
a bajar hasta el nivel del suelo en el que nosotros nos hemos quedado
mirando boquiabiertas y casi asustadas. — Finalmente ya empiezan a cir-
cular por terreno horizontal. Le digo, entonces, a mi amiga: “Vamos a la
procesion”. “Si”, me contesta. Y sin mas nos incorporamos a la hilera por
su zona media mas o menos. Al momento adquirimos el mismo aspecto
de quienes la componen. Tunicas blancas con capuchas para las dos,
cabezas bajas las dos, antorchas encendidas para las dos. — Y, siguiendo
consecuentemente el ritmo y la direccion del conjunto, recorremos en
sentido diagonal lo que en la realidad seria la plaza 25 de Mayo, hacia
Laprida y Santa Fe.- Vamos temblorosas, respirando agitadas, expectan-
tes. Mirandonos por debajo de nuestras mismas caras. Nadie habla.- El
silencio s6lo no lo es por el tamborileo profundo y sincopado que no se
alcanza a descubrir de donde surge, exactamente. Surge de la situacion.-
Esa es la vivencia.- Surge de los hechos.- Recorremos un tramo mas y le
digo a mi amiga que ya es tardisimo, que volvamos a casa. Me contesta
afirmativamente, y en el acto nos deslizamos silenciosamente fuera de
la procesion y comenzamos a caminar rapidamente en sentido distinto
del de la hilera de gente.- Ya estamos vestidas normalmente, ya no tene-
mos antorchas en las manos.- y emprendemos un camino que supongo
vagamente es el de regreso a nuestra casa, en que viviriamos las dos,
quiza.- Vamos por las calles normales, con su edificacion natural.- Es
plena noche, siempre. Al fin llegamos a una puerta pequeiia, baja, angos-
ta, que no tiene hoja. Es sélo la abertura. La sigue un larguisimo y muy
angosto pasillo, con paredes de ladrillos descascarados; esas paredes son
sumamente altas. Mi vision calcula unos 20 metros. No hay techos. Se
ve levemente un cielo negro que se mezcla con la oscuridad de toda

6 “(La amiga es Susana Pancaldo) anotacion hecha posteriormente LA 5-3-89”, A. Kozameh agregd
esta nota a mano, ya en el exilio, en una relectura de los cuadernos que hizo en Los Angeles. NGDC.
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la atmoésfera.- Juntas una a la otra avanzamos a lo largo del pasillo. Y
avanzamos, y avanzamos, como si se tratara de esa “nuestra casa” de la
que hablaramos. Caminamos seguras de estar dirigiéndonos a donde nos
proponemos. Es larga la caminata. Finalmente llegamos a una puerta
muy pequefla, que abrimos, seguras, y atravesamos, cerrandola detras
nuestro. Ya no estamos tan seguras de donde estamos. Porque nuestra
vision es ahora la siguiente: comienzo por los colores que lo revisten ab-
solutamente todo: plomos, grises, poco negro y gran cantidad de violeta
oscuro, y algunos lilas.- El metal lo hace todo. Una especie de laberinto
cuyas aberturas estan frenadas por portones de grueso metal compues-
tas de cuadrados bisagrados que no ceden hasta tanto no se logre tocar
uno preestablecido. Nos desesperamos. Tocamos y presionamos con las
manos todas las puertas combinadas que encontramos. Hay un ruido de
golpes de metal ensordecedor. Retumba el estruendo interminablemen-
te. Tampoco alli hay techos. Es sordido. Es desesperante. Las paredes y
las puertas metalicas son altisimas. Al fin probamos presionar los cua-
drados que forman un porton de los mas poderosos, y logramos que una
compuerta se dé vuelta sobre si misma, se abra, y logramos salir por
alli... Mi amiga pasa, y yo detras de ella. Aparecemos en larguisimo
pasillo oscurisimo, con las mismas caracteristicas, paredes altas, muy
altas. Caminamos a su través, y al tiempo percibimos una luz muy sua-
ve, que nos indica el fin del pasillo. Llegamos a esa salida, que es suma-
mente estrecha y da a una calle comun; raramente, es pleno dia. Salimos
y, mas tranquilas, comenzamos la caminata hacia “nuestra casa”. Pero
llegamos hasta un chalet enorme, con paredes y ventanales de vidrio
ubicado en medio de un gran jardin-parque, con césped verde, plantas,
flores. Ascendemos a €l por una escalinata limpia y muy iluminada por
el sol. Llegamos asi a un living amplisimo, con comodos sillones don-
de espontaneamente nos sentamos ambas. Por una puerta clara aparece
una sefiora joven, aspecto moderno, con una bandeja en la que nos trae
jugos de frutas. Los tomamos despacio, charlamos un rato, y luego nos
decimos que nos hemos detenido mucho y que es hora, si o si, de volver
a casa. Nos despedimos rapidamente y por la misma escalera volvemos
al jardin y a la vereda; en cuanto la pisamos todo se oscurece y se hace
noche cerrada absoluta. Nos desesperamos nuevamente, y caminamos
siempre apuradas por regresar. Pero entonces, en medio de la noche,
alcanzamos a ver a lo lejos luces en alto. Es la procesion que se acerca
lentamente.- Otra vez el ritmo sincopado profundo de los tambores: Se
acercan: Las tanicas blancas, los brazos en alto sosteniendo antorchas.
Pasan frente a nosotras. Y como inducidas por una conciencia de la rea-
lidad que casi nos devora, nos miramos y nos introducimos en la fila,
nuevamente una al lado de la otra, nuevamente vestidas con las tinicas
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y las antorchas. Asi, conmovidas intimamente, proseguimos el camino.
Alli me despierto sobresaltada. (C 1, pp. 8-12)

Desde hace diecisiete meses me repito,’

me repito,

deslizandome en una oscuridad de selva.

Siempre a través de una intencién fija: es apurar mi paso

apretado, metido casi, contra el cordén de esta vereda

definitivamente rosarina. Sin embargo una succién premeditada

se me opone, enloquecida, desde los oméplatos.

No caigo de espaldas. No me detengo.

No intento escapar ni con el instinto.

Sélo pretendo apurar el paso

El sol de Rosario me enciende los hombros. Y la frente y los
parpados

Y en forma de cilido engendro me conforma

en el intimo adentro

un yaguareté;

que asoma, fogoso, por bajo mis ufias

iAh, el yaguareté!

Soy, ahora, un yaguareté impedido de acelerarse en su

recorrido.

Hasta aqui no se ha escuchado ni un solo sonido.

Pero de pronto me despierto

rugiendo,

rugiendo, ahogada. Y advierto

que mi intencién repetida es apurar mi paso comprimido

entre un techo,

unas pocas baldosas

y dos altisimas inalcanzables

ventanas. (C 1, pp. 2-3)

(112) — 4-7-78.- Carta a Lul(, en su cumpleafios no. 47.-8

“Los incansables en el caminar ejercen un dia, por fin, un patrimo-
nio: el inconmensurable iman que cierra las extensiones abiertas entre
sus ojos y lo que son capaces de ver.

7 Este poema sin titulo habia sido escrito por Alicia Kozameh en la Alcaidia de la Jefatura de
Rosario, pero se lo sacan en una de las requisas. En la carcel de Villa Devoto lo rememora y lo vuel-
ve a escribir en el cuaderno 1, el 24-2-77. Esta fecha esta precedida del nimero 5. NGDC.

8 Luisa Montaldo (“Lulu”) es una de las detenidas politicas que estuvo con Alicia Kozameh en el
pabellon 31 de la carcel de Villa Devoto. En 1978 Alicia tenia 25 afos cuando le rinde homenaje a
Lulu que cumplia 47 afios. El saludo de cumpleafios es, también, de despedida porque Alicia ya sabe
en ese momento que se autorizo su salida. A renglon seguido en el cuaderno escribe con maytsculas:
7-7-78: {FIRME LIBERTAD VIGILADA!.- Alicia sali6 de la prision recién en diciembre de 1978.
Agradezco a Alicia Kozameh los datos que me dio sobre esta carta, en la conversacion que tuvimos
el 6 de enero 2026. NGDC.
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A vos, ¢qué puedo decirte a vos, vieja, que no sea una forma de
conviccion y certeza intima acerca de fulgurantes culminaciones?
Nada menor te cabe, nada menor me nace.

Esto, lo de las culminaciones, hoy puede aparecérsenos desdibu-
jado. Ante la palabra misma, ante el sonido débil con que la pronun-
ciamos, proximos a no poder mirarnos (jel dolor! jel dolor de los
inntimeros desgarramientos, la pena ancestral, las doloridas encias
entumecidas en la presion de dientes respondiendo a la imposibilidad
pasajera. Ese dolor completado con cierta cuota de rabia crénica; el
dolor que nos salva, la rabia que nos rescata, la pena que nos reivin-
dica, porque en su verdadero sentido hemos ido mucho mis alla de
ellos!) entornamos los parpados y dejamos asomar sofiolientas pupilas
pensativas.

Para qué mads palabras si para los esenciales nos basta la profun-
da mirada. L.a mirada en comin, la colmada de dias y dias iguales, y
distintos. La que nos conduce por el cauce de la inevitable sintesis.
De la insoslayable visién panordmica, totalizadora del gran trayecto
humano.

¢Qué puedo decirte si no lo equivalente a manifestarte mi conteni-
do mas patente, que se refugia, timido, en el mismo punto vital que el
que te ennoblece?

Un sentimiento anterior a todo, en ambas, nos unifica. Un senti-
miento que nos signd, finalmente. Determinante del tnico ritmo al que
pudieron incorporarse nuestras vidas: el ritmo, la cadencia del riesgo,
de la exposicién, de la bsqueda nunca serena. De la inquietud des-
pertada en todos los instantes. Siempre en pos de un mundo suave-
mente redondeado, regocijo del tacto de los hombres; perplejidad de
vacio para las garras acostumbradas a sostenerse de lo escarpado de
las superficies.-

Y en ello nos hemos desplazado por nuestro suelo, bebiendo sus-
tancia de tierra sembrada. Desarmandonos por comprender el elemen-
to del que nos nutriéramos. (jCuénto, vieja, cudnto somos felices de
haber logrado que, mezclada en la sangre, circule la savia espesa, la que
nos fortalece adheridos a la tierra, a la latente tierra, inica sabiduria!).-

Y el esfuerzo nos devolvié la satisfaccion de habernos esforzado.
Cada uno fue una planta en la gran vegetacién. En cada planta rever-
beré el sol en el instante indicado. De tantos, muchos quisieron ser
arrancados de raiz. La mano fue torpe y las raices se rompieron; ese
silencioso sonido, el mullido hormigueo imperceptible a oidos enfer-
mos, estamos escuchando: el que nace del arduo, callado, vivencial
trabajo reconstituyente, del tejido.
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Vos y yo lo sabemos y enmudecemos de emocidn, y orientamos las
pupilas repletas de vectores en movimiento, para reforzar, ahora con el
deseo fervoroso, aquella de la que estamos como arrancados.

Y entonces retorno al comienzo: los incansables y el ejercicio de un
preciado patrimonio: el triunfo.-

Si, vieja, yo he escrito hoy para vos por tu cumpleafos. Y nada digo
de él, salvo que no en todos los hombres un afio ms significa una cuota
mas de oxigeno, una nueva exclamacién orgullosa, otra sugerencia en
funcién de la vida, acumul4andose junto a tantos anteriores.- Mi carifio,
por todo esto, por vos, crece y crece, siempre.- Alicia.”.- (C 2, p. 26)

EL SEPTIMO SUENO?

(fragmentos)
Primer sueno!®

Todos se abren paso con facilidad, casi siendo succionados hacia una
vision de la misma silla marrén de la diapositiva. Y en la silla esa her-
mana -hija muerta-, viva.

La diapositiva repitiéndose en el fondo oscuro y reseco del galpén
de Druzzo.

Cara amoratada y sangrante; y un color agua en los ojos negros.
Llorosa, latente, incapaz de reaccionar ante ningtin estimulo, en ma-
nos de dos hombres de guardapolvos blancos, zapatos y pantalones
blancos; los que le ocasionaron la mayor de las torturas: la de nacer
semi-muerta.

Esa hija reconoce en los que rodean a la hermana muerta en el fon-
do del galpén la misma estatura que la de los que entran con esos tres
seres de una misma familia.

La misma estatura, el mismo fabricado ritmo de caminar, los mis-
mos ojos ubicados un poco mas a los costados de la cabeza que lo
normal, los mismos labios violdceos y resecos. Los mismos hombres.
Los mismos hombres torturando a la hermana muerta y entrando con

9 Alicia Kozameh. El Séptimo suerio. Presentacion y lecturas criticas a cargo de Maria A. Semilla
Duran, Cérdoba: Alcion Editores, 2026. Los niimeros de paginas que figuran al pie de cada una de
las secuencias aqui reproducidas corresponden a la edicion citada. El analisis de esta novela forma
parte del trabajo de Maria A. Semilla Duran, “Transitar entre los géneros: ficcion testimonial, media-
cidn onirica y auto ficcion poética en la obra de Alicia Kozameh”, también publicado en esta entrega
de Cultura Latinoamericana. NGDC.

10 La novela esta dividida en tres planos narrativos bien diferenciados: 1) Los suefios sofiados en la
carcel, en el pasado, por la protagonista, esa hija, alter ego de la autora. 2) Los retazos de conversa-
ciones mantenidas por las compafieras presas en la carcel. La temporalidad es la misma que la del
primer nivel. 3) El intercambio entre la exprisionera y el excarcelero, cuyas posiciones de poder se
han invertido, en un futuro indefinido. Los subtitulos de los fragmentos son mios. MASD.
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ellos al galpén. Los mismos dos hombres avanzando hacia el fondo y
fundiéndose en solo una posibilidad.

Cuatro que son la misma cosa. Muchos que son uno solo.

“¢Viste, pap4, que esta viva? ¢Viste? Viva y a punto de morir.”

El padre mira a esa hija viva; la mira consternado, infantil. (pp.
107 - 108)

Conversaciones entre prisioneras

-¢De dénde sos?- Patricia mira de frente a la compariera, la investiga.

-De Rosario.

-¢Cudndo caiste?

-En el ’75.- Los ojos de la compariera brillan. Se apoya en la cucheta.
Se va dejando caer. Al final se sienta. Se queja de un dolor en el pie dere-
cho. Siempre le duele.

-¢ Tenés bermanos?

-No, abora no. Antes tenia una hermana.

-Murio.

-Si. Era enferma.- Los rulos castarios se mueven. Se recuesta, como si
tuviera suerio. Pero estd completamente despierta.

-¢ Tus viejos?

-Viven en Rosario.

-Entonces sos hija dnica.- Patricia insiste en el tema y espera la res-
puesta con curiosidad. Es interesante saber si se es o no se es hijo dnico
cuando se ha tenido un hermano que ahora estd muerto.

-Pero como si no lo fuera- contesta la compasiera, clavindole la mira-
da a Patricia, hecho habitual: usa los ojos para muchas cosas, entre ellas
para clavar miradas.

-La llevds adentro, a tu hermana- dice Patricia con la cabeza baja,
como st hubiera rescatado la oracién de adentro de un pozo.

La companiera asiente con la cabeza. Mira de arriba abajo a Patricia,
que sigue investigando:

-Qué lio en la familia. Una tortura, ;no?

-Un quilombo.

-Y vos abora en cana. Tus viejos qué dicen.

Sufren. Digamos que yo soy esa hija que ellos habrian querido que
no fuera.

-Te querian casada y con hijos- gesticula Patricia, brazos largos y
fuertes.

-St, pero nada de eso. Soy justo lo otro.- Se rie, estirando la mano y
alzando del suelo un papel azul.

Patricia le saca el papel, lo mira con sorpresa, y pregunta:

-¢Vos dibujds? Esta cara estd barbara.
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-Si tenés pibes te puedo dibujar algo para que les mandes.

-No, pero para mi viejo.

-Bueno, avisame cuando quieras. Tengo una cola como de treinta para
el dia del nirio.

-Che, y...- empieza Patricia, sentindose en la cucheta de al lado.- ;Y
te parece que te queda mucho adentro?

-Qué sé yo. No les veo entusiasmo por largarme. ;Y vos?

-Consejo de Guerra. Nueve asios. Voy a empezar a tejer para los nietos
de mis sobrinos.

Se miran, se comunican, se largan a reir. Después de un silencio la
compariera vuelve a hablar:

-Estdn locos- sonrie.

-No tanto- dice Patricia levantando las cejas, abriendo mucho la boca
para remarcar cada silaba.

-Pero van a estar. Van a estar- promete la compariera levantindose,
girando en redondo e intentando un paso de baile que termina en un

golpe en la rodilla contra el metal de la cucheta, y en otra carcajada. (pp.
108-110)

Dialogos entre exprisionera y excarcelero

¢Qué quiere que diga? ¢Qué quiere que escuche? No voy a entrar
en esa voragine de tratar de defenderme. Defenderme seria como un
destrozo. Y no estoy con paciencia para juntar pedazos.

-Dijimos conversar. No hable asi. Eso no le sirve a nadie.

-¢A nadie? Me sirve a mi. Para enterarme de lo que tengo adentro.

-Silo que tiene adentro es eso, trate de convertirlo en algo distinto.
Lo que usted tiene adentro no le sirve a nadie.

-¢Qué tengo adentro, yo, sefiora?

-No me lo pregunte a mi.

-Se supone que yo debiera saberlo.

-Usted lo sabe (pp. 111-112)

-Estoy lleno de odio. De odio. jLos odio, hijos de puta, idiotas!
iMalditos hijos de perra, jqué mierda se creen que son!

-No le permito que diga una sola palabra mas, sefior.

-Estan todos locos.

-Callese.

-1Y me hacen callar! jUstedes! Sefioras: todas en hilera contra la
pared. Manos atras. Mirando al piso. No quiero escuchar ni un solo
sonido. Celadora: me las requisa a todas. Una por una. Desnidelas.
Hégales sacar la ropa interior. Completamente desnudas. Me lleva al
despacho lo que encuentra y a quien se lo haya encontrado. Dije silen-
cio. jSilencio, dije! No tienen nada que hablar con las demds. No se
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olviden de que son presas, delincuentes subversivas. Celadora: me las
requisa a todas. ..

-Le dije que se calle. Aqui ya no hay presas. Estamos usted y yo
solos, sefior Ramirez.

-iAh! ¢No? ¢Y qué es esa hilera de pantalones que veo all, todos
de pie?

-¢Cuales?

-Todas esas mujeres en hilera.

-Son hombres.

-Tienen puestos los pantalones del uniforme, pero son mujeres.

-Son sus compafieros.

-iQué companeros! Celadora: ¢qué pasa ahi? ¢Alguna descom-
puesta? Se queda parada, usted; no debe estar tan enferma. No se
preocupe. Aqui se le da asistencia a todo el mundo. Ya va a venir el
veterinario para atenderla. jSubversivas! A ver usted. {Muévase! Salga
de ahi que tiene que pasar la guardiana. ¢Qué quiere decir con eso de
“companeros”?

-Lo veo mal.

-Estoy muy bien. Las horas del atardecer me conmueven, y mas
todavia cuando estoy dirigiendo una requisa.

-Intente calmarse.

-Ese suspiro, sefiora, no denota cansancio.

-No estoy cansada. Calmese.

-En su honor.

-Parece facil.

-Es facil. La veo a usted y ya no tengo nada mas feliz que imaginar.

-Siéntese. (pp. 116-117)

OFRENDA DE PROPIA PIEL

Bosquejo de alturas!!

A

aquel Rubén Aizcorbe,

el que caminaba por las calles

de Rosario, todavia vivo,

en el invierno de 1975.

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas. Nada de intentar
encontrarlos en un cielo azul, ni siquiera combinados con rojos o ptir-
puras de ciertos atardeceres. Sélo en sétanos. En espacios donde el

11 A. Kozameh (2004).
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aire es oscuro, y tan espeso que trasmite las ondas de los crujidos, las
pisadas de los borceguies. De los grandes zapatos que golpean contra
el piso superior. Sobre las cabezas aqui, sobre las cabezas all, las cabe-
zas y los extremos de los dedos. Que echan luz.

Tantos dedos y cabezas en movimientos desparejos, muchas veces
apenas perceptibles, intercambian fulgores. Fabrican desde sus l6bu-
los y circunvoluciones cerebrales, y dejan salir a través de su cuero
cabelludo y de sus ufas, una forma de claridad que las va iluminando
y las retroalimenta en el silencio.

Por lo menos treinta cabezas. Y todas sin desérdenes genéticos.
Seiscientos dedos. Trecientos de manos y trecientos de pies. Los for-
matos de todas las cabezas, sus pelos, responden a caracteristicas feme-
ninas. O sea: treinta mujeres vibrando y comuniciandose, debatiéndose
en una estrechez de espacio intransgredible, como globulos a lo largo
de un vaso sanguineo.

Y ciento veinte extremidades. Sesenta brazos y sesenta piernas.
Nadie con un brazo demas, nadie con cola. Pieles mas oscuras o mas
claras. No es posible captar diferencias. En realidad no hay diferencias.
O no importan. Nadie puede sobrepasar limites, nadie puede expresar
mas de lo que las expresiones de las otras permiten. Hay medidas im-
puestas por las circunstancias externas, y proporciones determinadas
en acuerdos mutuos. Hay que cuidar la condicién que las hace una: la
de estar vivas.

Hay fulgores. Son las miradas que se cruzan en el espacio. Son algu-
nas palabras. De entendimientos. De desacuerdos. Se rozan, se frotan
en el aire. Producen luz. Las pupilas se dilatan y pueden verse unas a
otras. Se ven y se descubren intentando moverse, mirarse. Les da risa
el movimiento. A los fulgores se agregan sonidos. Se rien, ahogan las
carcajadas, las desatan. Recuerdan los limites. Se callan.

El aire es una masa de pensamientos que irrumpe por todos los
orificios de todos los cuerpos, y los obtura.

Hay superficies 4speras. Cementos. El cemento del calabozo del
fondo. Perfecto para limar hueso. Raspar y raspar. El polvo blanco
que va quedando se volatiliza, cree desaparecer. Pero por donde. Por
doénde. El pedazo entero que la mano sostiene y todavia frota y frota
inflamada y caliente, se transforma hasta ser un anillo. Un llavero, un
colgante. Una aguja y saliva, el 4cido de la saliva y el movimiento de la
aguja para datles forma a los pétalos de la flor, al pico del infimo pajaro
tratando de arrancarse en vuelo desde el anillo, a las manos entrecru-
zadas que juntas no alcanzan a medir medio centimetro. Para una con
dedos delgados. Como Chana.

Hay superficies 4speras. El cemento del calabozo. O la piel. La piel
como se pone en los s6tanos.
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El ruido del metal. Las rejas golpeando contra la pared hiimeda. La
celadora enclavando todos sus dngulos, su nariz y sus dientes, a la en-
trada del pabellon, para largar el alarido: Estd prohibido raspar huesos
en el cemento, y ustedes ya lo saben.

Y otra vez el ruido del metal. Y del candado.

Susana esta parada frente a la reja y no emite sonidos. Sélo eleva
el lado izquierdo del labio superior y entrecierra los parpados. Gira y
camina hacia el calabozo. Con el hueso en la mano raspa y raspa. La
piel de los dedos se le va desprendiendo mezclada con el polvo blanco
que llena el aire.

Las pieles. La epidermis y todos esos orificios. Para que entre qué.
Para que no entre qué. Treinta pieles. Treinta texturas. Y de muchos
orificios salen pelos.

Tantos pelos por todos lados. Y sélo una pinza de depilar, que se
mantiene con los demis tesoros: la radio a transistores, el reloj pulse-
ra, los tres tanques de biromes y las dos agujas de coser, debajo de la
baldosa suelta del bafio. Que les ocupé el trabajo de mas de un mes
levantar y ahuecar en el concreto. Hay brillos. No son las agujas, que
estan bajo las baldosas. Son algunas palabras que corren entre bocas
y oidos. Sesenta oidos, treinta bocas. Que van de uno a otro. Sonidos
significando Susana, hacé menos ruido.

Brillos que pueden ser palabras, o la energia de una cucaracha en
su recorrido hacia la cueva.

O el sonido de la respiracién de Maura que sin embargo es tan
sana con toda su vejez y su mal humor. Sus carnes duras, tensas.
Su pelo grueso, tenso, sus iris gruesos, tensos. Sus ceniceros, platos,
hechos de arroz blanco amasado, de ese arroz que les repartieron a
modo de almuerzo mds o menos tres meses atrds cuando todavia les
daban alguna comida, y cuyas sobras ella aproveché para entretener-
se, crearse una tarea, una tarea gruesa. Tensa. Los ceniceros blancos,
secos, acumulados bajo su cama.

Brillos que pueden ser la energia de una cucaracha tratando de
llegar a su cueva, o el sonido de la respiracién de Maura.

Maura respira. Y respira Griselda al concentrar en un punto del
espacio, de la oscuridad del espacio, los diversos formatos de imagi-
nacién y de memoria que le permiten reconstruir las paginas de Gran
Sertao: Veredas, los episodios, las metaforas -tanto que todas necesitan
la metafora- para la reunién de mafiana a las dos.

Manana le toca a Griselda reconstruir una novela leida en libertad,
para las demas. Y Andrea, si la informacion que dé Griselda es sufi-
ciente, tiene que escribirla en cinco papelitos de armar cigarrillos, con
letra milimétrica, usando uno de los tanques de birome del tesoro. Y
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hay destinados veinte al Anti-Diiring. Trabajo de Dora. Quedan menos
y menos papelitos, pero la biblioteca crece.

Y Liliana, especializada ya, después de tantos, armara el vaginal.
Impermeable, envuelto en capas de polietileno de alguna bolsa en-
trada en épocas en que todavia se les permitia depositarles alguna
comida. Sellado con brasa de cigarrillo. Y adentro. Con o sin mens-
truacién. Hasta ahora han logrado evitar que en las requisas les
metan los dedos. Todo lo que se ha estado guardando via vagina, se
ha venido salvando. Y la biblioteca es indispensable. Contiene sus
pensamientos. Su caudal intelectual. Su aprendizaje. La ensefianza
de unas a otras. El intercambio. La justificacién de resistir. La biblio-
teca confirma la existencia de todas. De cada una.

Es tan sana Maura con sus sesenta y cinco afios. Y tan dura.

Fulgores. Hay ciertos estallidos.

Los de los ojos de veintiocho de las treinta cabezas. Disminuyendo.
Amainando. Hasta el dia siguiente. Dos, alertas. Dos cada dos horas.
Hay que velar por el descanso de la mayoria. Hay que tratar de captar
los movimientos en el piso superior. Entra gente. Sale gente. Emergen
sonidos. Gritos de dolor. Carcajadas. Msica. Insultos. Hay que tratar
de enterarse con cierta anticipacién de lo que sea que los que caminan
por arriba decidan sobre sus cuerpos. Hay que vigilar a los que las
vigilan.

Después, largo el silencio. Berta y Ménica en el rincén de las guar-
dias, esperando. Y nada. Nada para interpretar. En los tiltimos cuaren-
ta minutos, nada que sea necesario descifrar para el resto.

Y ahora un crujido. Un chillido metélico. Sus dos cabezas feme-
ninas giran en la bisqueda. Y es adentro. Es Beatriz que mueve los
elasticos de tejido de metal con su esfuerzo para incorporarse desde
ese pozo que es la cucheta superior. Y pega el salto. Beatriz, que va a
orinar.

Con sus pasos cortos. Lentos. Para no desatar una reaccion de los
policias que las apuntan desde arriba, desde afuera, con los canos de
los fusiles, a través de las rejas de las ventanitas del sétano. Entreabre
la puerta. Se mete en el bafio. Regresa rapido. Mueve una mano para
Berta y Ménica, que mueven sus manos para ella. Nada nuevo. Apoya
su pie en el borde de la cucheta inferior. Sin querer despierta a Silvia.
Salta. Y se hunde en el pozo de metal tejido.

Silvia gira hacia un lado y hacia el otro en su propio hundimiento.
Siente la presién de la vejiga. El balanceo de su cama por el regreso de
Beatriz siente, y la presion de la vejiga. Asoma los pies. Camina lento
y a pasos largos, apoyando los dedos més que los talones. Entreabre la
puerta del bafio. Sale muy pronto. Enfoca a Berta y a Mdnica con los
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ojos muy abiertos. Ellas niegan con la cabeza. Llega a su cucheta. Se
apoya en el borde, entra y se tapa. Sacude un poco a Beatriz.

Dénde la alegria. Donde. La alegria.

Un reflejo. Como de luz. De espejo. Que pasa a velocidades supra-
humanas. Que cruza recto por los espacios que todavia quedan entre
unas y otras. Por las distancias que encuentran entre unos sonidos,
palabras, y otros, entre un gesto y una expresion que lo completa. Un
reflejo. Como de luz. En el que ellas ven sus propias caras, sus propias
pestafias protegiendo los ojos, sus propios dientes. Pasar. Sus propios
parpados y frentes circular a velocidades sin registro. Pero estdn entre-
nadas en la rapidez de accidn, y alcanzan a saludarse y sonreirse. Y a
saludarse una vez mis.

Se ven, se hablan, arman conversaciones hilvanadas. O se desco-
nocen a si mismas. O se interrogan y se dan una respuesta. O sélo se
observan extasiadas por todo el tiempo que dure la alegria.

Pero no esperan nada. La alegria es parte de lo que va a venir sin
esperarlo. Tiene que estar alli. Tiene que haber.

La sidbana se va extendiendo. Cuatro manos, dos de cada extremo,
la estiran y van sosteniéndola de los bordes de las cuchetas, apretan-
dolas entre el colchén y el metal. Eso va a ser el telén, el fondo del
escenario.

Mas de veinte cabezas se esfuerzan hacia arriba, para tratar de en-
tender los movimientos preparatorios. El grito No espien vibra y pro-
voca risas. Y mas risas.

Que quedan girando sobre su propio eje, en ronda, metiéndose en
los huecos, como humo, esperando la llegada de las proximas.

Unos dedos apareciendo por detras del telon anuncian el comienzo
y mientras las voces, ruidos, no paran, un guardia pretoriano se mete
por debajo de la sabana imponiendo el silencio.

Las cabezas se envian reflejos, los ojos se abren y se cierran en la
excitacién, cémo lo hicieron, de dénde sacaron tanto papel platea-
do, cémo armaron las sandalias, y el guardia pretoriano blandiendo la
escoba como lanza y respondiendo De los paquetes de cigarrillos que
quedaron del aiio pasado. Pero si e grupo teatral que debuta el viernes
proximo ya estd planeando utilizar el mismo recurso, va muerto: los us-
amos a todos. Y los gritos del pablico Callate, pretoriano, que te vamos
a expropiar el papel plateado ahora mismo. ;Que empiece de una vez!

Y Cleopatra. Asomando medio cuerpo y rodando dentro de las toal-
las que hacen de alfombra, surgiendo desde el enredo y recostando su
cuerpo sobre el piso de baldosas negras y descascaradas, cubierta por
algin camisén posiblemente de Maura por lo inmenso. Levantando
las cejas y frunciendo el labio Cleopatra, mirando al puablico instala-
do a su alrededor y sentado con las piernas colgando de las cuchetas
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superiores, echandole esas miradas seguro muy similares a las que la
faraona lanzaba, arrogante, sobre sus sibditos. Por supuesto. Y carca-
jadas. Y Julio César envuelto en otra sabana irrumpiendo a los gritos,
llamando Cleo, Cleo, la luz de tus ojos violetas... y desde el puiblico La
de los ojos violetas es Liz Taylor, idiota, y otra Bueno, si es lo mismo. Y
carcajadas. Y Julio César contestando desde el escenario Cémo que
es lo mismo, por favor no insulten a mi reina, y la reina, asumiendo su
papel, arqueando la ceja izquierda, sefnal a la que el guardia pretoriano
responde poniendo la lanza cabeza abajo y barriendo el piso.

Julio César es un viejo verde, que salga Marco Antonio, ;no tienen
un Marco Antonio ahi atrds?, viva Marco, Marquito, y Marco Antonio
emergiendo entre bambalinas, envuelto en otra sdbana y con los brazos
en alto hacia el pueblo que lo aclama, y las carcajadas incrustandose en
los espacios que dejan entre unas y otras las palabras Este es mi pueblo,
el pueblo por el que lucho, el gue me justifica, mientras Cleopatra no
logra contener las ldgrimas arrancadas a la risa que se le atasca en la
garganta, y el ptblico desde las cuchetas Eso, eso, dale Cleo, decidite
por Marquito, y Cleopatra: Pero lo de la alfombra era una atencién para
Julio, y éste estd acd de puro metido, y risas, y la reja metalica del pa-
bellén abriéndose, de pronto.

Se abre, y tres fusiles automaticos livianos entran apuntando a la
locuacidad de Cleopatra y Marco Antonio, en manos de tres policias
uniformados, con dos celadoras como escoltas, todos ellos gritando
Entreguen la sibana, y el silencio cortando el aire. Julio César pre-
guntando ;Cudl de las tres?, ;la mia, la de Marco Antonio o la del
telon? Y las carcajadas otra vez, y las mujeres del publico Celadora,
cpara qué quieren la sibana? El policia balbuceando Serioras, no se oly-
iden de que ustedes son presas. Y saben muy bien que estd prohibido
el teatro aqui abajo. Entreguen la sébana. Cleopatra aventurando 57 la
quieren siquenla ustedes. Y los cafos de los fusiles enganchando el
lienzo blanco, tironedndolo y arrancdndolo. Y los policias con sus-es-
coltas retrocediendo y apuntando, retrocediendo y saliendo, cargando
y enarbolando su trofeo, su estandarte. Haciendo mutis por el foro.
Y el ruido del candado. Y Andrea desde el fondo del pabellon desar-
mando su cama y atravesando las flechas de luz de tantos ojos, Aguz va
otra sébana, las manos estirandola, volviendo a construir el escenario.

La pared y la humedad de la pared, los cables eléctricos atravesan-
dola desde quién sabe cuintos afios, triturados, transmitiendo la
corriente hasta los hombros que se apoyan, las cabezas. Las cabezas
iluminando el muro con los ojos, que se desplazan, buscando el origen
de cada movimiento. Del sonido.

Es Flor. Que se rasca. Flor que se irrita la psoriasis de las piernas
con las unas cortas y rellenas de piel volatil. Blanca.
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-No re rasques,lavoz aguda, te estds arrancando los pedazos. Verénica
explora los movimientos de la mano de Flor, repite el tono profesional,
Frotate con la palma, o echate agua. Flor se da vuelta con pémulos in-
diferentes y obedece. Se frota con la palma. Camina lenta hasta el bafio
y se echa agua.

Claudia asoma los brazos desde las cuchetas del fondo del pabellon,
desde el rincon de las noticias, y llama. Todas las frentes tensas giran
hacia ella. Van dos y vuelven, a informar al resto. “Tres delincuentes
subversivos fueron abatidos por fuerzas combinadas del ejército y de
la policia en un operativo regular llevado a cabo en horas de la madru-
gada de ayer. Cuando los efectivos del orden intentaron reducir a los
ocupantes de la vivienda ubicada en el ntimero 126 de la calle Uriarte,
uno de ellos una mujer joven con varios meses de embarazo, éstos re-
sistieron provocando un tiroteo en el cual los tres terroristas resultaron
muertos. Hasta el momento sélo se conoce la identidad de la mujer, de
nombre Marisa Elsa Sierra, oriunda de Los Ralos, provincia de Buenos
Aires.”

Claudia a cargo de mantener informadas a las treinta cabezas.
Sacude los brazos y el flequillo negro y lacio que le bailotea sobre las
cejas italianas, en 4ngulo. Desde detras de la cucheta de Maura, oculta
por el cimulo de ceniceros de arroz y las pilas de elementos misterio-
sos que atesora la vieja. Claudia transmite lo que suda y lo que escucha.
Por los poros del cuello y de las palmas larga un liquido que es casi
orina. Dicen que resistieron. De alguna boca sale Marisa no tenia armas
ni nunca las tuvo. Y lo espeso. Lo espeso del aire se solidifica inmovili-
zando brazos y cabezas por un momento.

Cutdado, escondan la radio. Viene la comida. Berta girando hacia
atras su rostro y captando sonidos metalicos de olla y cucharén como
un radar, de llaves y de pies contra los pisos de baldosas, La celadora,
y abre la reja la celadora, rubia de rulos adheridos al cuero cabelludo,
con un tic que le hace cerrar el ojo derecho cada cuarto de minuto,
y la otra pélida y ojerosa y-de pelo negro y lacio, recogido con una
hebilla plateada en la nuca. La ojerosa con la gran olla en las manos,
con expresion de agarren esto, y Olga extendiendo los brazos todavia
inmoviles, automaticos, Olga encargada de recibir y distribuir la comi-
da de hoy, junto con Telma. Mafana Sara con Teresa. Los ojos de Olga
aproximandose al interior del contenido liquido y grisaceo. Pronuncia
Sopa otra vez mientras las celadoras cierran las rejas y se van.

Y la rubia de rulos se vuelve hacia la reja, asoma su nariz entre
dos barras de hierro, pega los pémulos y aclara Desde hoy, sopa sin
huesos. Probibido fabricar anillos en los calabozos de cemento. Y esboza
una sonrisa de dientes abiertos y amarillos. Como huesos. Como los
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mejores caracies, los mas duros, los que pueden usarse también para
pendientes delicados.

Olga hace bajar los ojos al fondo de la olla y corrobora la ausencia.

Y varias cabezas de las treinta se inclinan hacia el liquido opaco,
lo estudian y deciden que antes de que se enfrie, hay que tomarlo.
El largo mesén de madera astillada y sin pintura recibe el sonido de
los platos de metal y lo absorbe, lo acalla, lo hace neutro. Los platos
de metal reciben el sonido del liquido cayéndoles, y lo absorben, lo
acallan, lo hacen neutro. El liquido ahoga el ruido de cucharas buscan-
do alguna solidez, pedazo de algo, y lo convierte en un movimiento
ansioso y continuado. Una cadena de manos dandole forma al aire,
moldeando el recorrido vertical hacia las bocas. Hacia las gargantas,
que permiten el paso de la historia arrastrada por los liquidos salados
sin origen, con origen en vegetales palidos y secos. Hacia atrds y ha-
cia adentro, a circular por treinta eséfagos tensos, a la espera. Atras y
adentro la historia, a ser digerida y transformada en quién sabe qué,
en cudntas cataratas internas, silenciosas. En qué formatos de lagos y
espesuras, en qué esplendor de rincones. En qué coros. En qué conjun-
tos de voces mafianeras. En qué gritos.

Telma termina el liquido y levanta de la mesa el plato y la cuchara,
y del banco los muslos y los gliteos anchos levanta, ablandados. Y
camina. Y los demds pies caminan. Y las cabezas se van trasladando
una tras otra, y los platos son transportados por las manos. Y apilados
dentro del lavatorio del bafio. Olga lava.

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas por la potencia del
hambre.

Los cuerpos livianos, somnolientos, acomodan sus células a las on-
dulaciones de las camas. Los parpados cayendo sobre toda la cara.
Sobre toda la piel. Sobre los hechos.

Hay fulgores. Son el frotamiento de las moléculas que conforman
los musculos y las paredes del estémago. Salen por los ombligos, por
las bocas, se encuentran en el aire, chocan, producen luz. Llaman la
atencién de las cabezas, se levantan los parpados, se cruzan las mira-
das, se reconocen, se hablan, Carla dice Les cuento una pelicula. Las
que quieran escuchar Butch Cassidy que se acerquen. Y treinta estom-
agos se ubican rodeando la cama de Carla, sobre el-piso, colgando de
las cuchetas altas, sentdndose en las bajas. Y se abren. Se abren para
deglutir los gestos, las miradas, las palabras que Carla pronuncia letra
a letra, los colores. Los sepias, los caballos, la bicicleta magica. La mis-
ica, los trenes. Los marrones del sol. Los ojos de Paul Newman. Los
disparos. El movimiento de sombreros.

El polvo y el sudor adhiriendo los cuerpos al camino. Los vestidos
frondosos de la amiga. Las maletas. La luz de los desiertos. Los miedos
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trasmisibles. La agonia detenida en el brillo del cielo azul. La muerte
suspendida en el aire caliente, boliviano.

Las cabezas, los brazos, los pies, tratan de olvidarse de las visceras.
Sara flexiona con insistencia los dedos de su pie derecho, los aprieta,
los abre. Los estira. Desde su extremo opuesto los observa, los mide,
los calcula. De su boca semiabierta sale Debe estar por lover: me
duelen los juanetes. Las cabezas se levantan contra el aire oscurecido y
los ojos atraviesan el tejido de alambre y las rejas de las ventanas altas,
imposibles. Por el espacio de medio metro de abertura, alld arriba,
pueden darse una idea del estado del cielo. Tratan de investigar, se
movilizan, recuestan sus cuerpos contra las paredes, los alargan. Se
deslizan. Toman distintos 4ngulos. Sélo logran un gris como de plomo,
que tanto puede ser un cielo de tormenta como un atardecer filtrado
por las sombras.

Segundos, gestos, minutos, ademanes. Liliana, Elizabeth y Telma
aumentan, se duplican, son su propio discurso, sus clases de anatomia,
de francés y de historia. Los tres grupos se chistan, Bajen la voz, no
dejan trabajar al resto, coinciden en la forma de expresarse, cada una
es, a veces, espejo de las otras. Se rien. Yo no estoy gritando, sos vos,
Liliana, grita Telma, y Elizabeth las mira incrédula y les grita Céllense
que mi grupo se distrae. Y avanzan las tres clases en silencio. Y el tiem-
po avanza a saltos y en silencio. Hasta que Andrea y Celia, desde sus
puestos de guardia, agitan brazos, masculos de las caras, muestran
dientes, sefialan hacia las rejas de la puerta, Dispérsense, alguien viene.
Las integrantes de los tres grupos se separan, se mueven, se tensan
hacia el frente del pabellon. El ruido de candados. Las rejas abrién-
dose. Dos celadoras, una con todas las llaves en la mano, la otra con
el gran recipiente metalico balancedndose y despidiendo vapores de
quién sabe qué, pero caliente. Susana ve a la celadora de las llaves mi-
rar hacia las zonas donde se habian estado dando los cursos, le sigue la
mirada, revisa si no han quedado apuntes, papeles en las camas. Gloria
también se alerta, se moviliza con las treinta cucharas, haciéndolas so-
nar, hacia la larga mesa de madera, desvia la atencién de la celadora, o
trata. Qué estaban haciendo, serioras, ya saben que aqui no se dan clases
ni se canta, esto no es la universidad, ni se reinen en grupos de mds de
tres, asi que cuidado le sale a la celadora de la boca abierta. Esta comida
es muy poca contesta Olga. No alcanza. Y el ruido del candado. La
ojerosa de pelo negro se vuelve, aclara Tenemos orden de darles esa-can-
tidad, serioras. Eso es lo que nos traen para todas. Y sale, con su hebilla
plateada incrustada en la nuca. Y la rubia: Y agradezcan que hay algo.
Y que estdn vivas. Y se aleja con pies de policia. Silvia mira la cara de
Claudia, Claudia observa a Susana, Susana presta atencion a Elvira,
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Elvira investiga a Dora y a Leticia. Telma distribuye polenta, saca de
un plato para completar otro, mide, calcula y raspa el fondo de la olla.

Acérquense al faisin, princesas grita Olga, y algunas risas, sonrisas
lentas, se dan lugar alrededor de la mesa de madera.

Llueve sentencia Sara, y algunas detienen sus cucharas, observan el
hilo de agua que est4 filtrindose por alguna brecha entre el alambre
tejido y las ventanas. Las otras comen. Se observan entre si comiendo,
y comen.

Olga recoge los platos de la mesa. Telma lava.

Otra vez los candados, las rejas que se abren, las dos celadoras y
dos mas, del turno de la noche, gritan Recuento, serioras, las cabezas
se forman en hilera, Las manos atrds grita la rubia, y cuentan, se po-
nen tensas, Dénde estd la que falta, vuelven a contar, Contesten dice la
ojerosa, Se escapé por el techo se rie por lo bajo Sonia, Se calla seriora y
me contesta, y aparece Telma desde el bafio con las manos chorreando
espuma y a los gritos, Una rata en el tarro de basura, celadora, y todas
las caras risuefas y asustadas. Seriora, pongase en la fila y en silencio.
Estin todas sancionadas pronuncia con los dientes una del turno nue-
vo, y Sonia Y con qué nos van a castigar si ni comida tenemos, celadora,
y escuchan las rejas golpeando contra el marco de metal, y el candado
estridente, y las cuatro mujeres de uniforme yéndose, y algunas risas,
insultos, quedan movilizdndose en el aire oscuro, girando, rotando,
disminuyendo la energia. Vuelve la ojerosa y se asoma y deja salir
Ustedes que son tan creativas debieran saber que siempre hay alguna
forma nueva, diferente. Y Sara: Parece que usted es mds creativa que
nosotras, celadora. Y treinta gargantas tragan saliva, y mas saliva.

Casi todas se aproximan a Estela, Estela es el atractivo, el iman
de la noche. Estela preparandose en una de las camas, haciendo girar
sus dedos entrenados, armando cigarrillos, administrando el tabaco,
Se va acabando comenta, compartamos estos seis entre las treinta. Estela
asoma la lengua, humedece el papel, los va pegando. Mojalos menos,
que se rompen sale de la boca de Berta, y Estela Callate y fumad, que de
estos privilegios quedan pocos. Se miran entre si. Y succionan el humo
hasta el estémago.

Cada cigarrillo recién armado pasa de boca en boca, se termina.
Las luces que se apagan, las cabezas, las mentes se acomodan al suefio.
Emiten sonidos, palabras, risas de una cama a la otra, se hacen bromas,
las de abajo meten los dedos a través de los orificios de los elasticos
de las camas de arriba, las que se acuestan arriba insultan, con sus al-
mohadas pegan a las de abajo,-mas bromas, mas risas ahogadas. Pasos
desde detras de las rejas, una celadora que se asoma, Sesioras, basta de
risas, es hora de dormir, y se queda alli, callada, pispeando movimien-
tos. Hada y Julieta estan haciendo las dos primeras horas de guardia de
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la noche. Se mantienen calladas, ocultas en un rincén entre el piso y la
tltima cucheta, donde el foco de seguridad casi no ilumina.

Débora se mueve. Se la oye. Su colchén puede oirse, el chillido
opaco, detenido en el aire. La respiracion altibajante y hueca. El reaco-
modamiento de sus huesos. El roce del pelo lacio y duro contra el teji-
do rugoso de las sdbanas. Hada abre los poros, presta atencién desde
su puesto. Débora gira todo su cuerpo, emite sonidos por la boca
entreabierta, vuelve a su posicién original, se agita, tironea las mantas
casi con las ufias. Se tapa la boca con una de las manos, se incorpora,
se sienta en la oscuridad como impulsada por un resorte contra la larga
espalda, rigida, ojos abiertos, negros. Y lanza un alarido.

Las demis se despiertan. Se van sentando. Los Qué pasa dan vuel-
tas, giran, se debaten, pueblan todos los huecos en el aire.

Débora contesta perfeccionando el grito, refinando el sonido, pu-
liendo los acordes. Los cuerpos saltando de las camas, rodeando la cu-
cheta de Débora, emanando agruras de miedo por los poros, soltando
temperaturas de afecto y de silencio.

Pasos desde detras de las rejas. Aproximandose y creciendo. La
celadora con la nariz abierta Qué pasa, serioras, la voz de Mecha to-
candole a Débora el hombro mas cercano, el borde del cuello, de la
nuca, Qué es lo que te pasa, y Débora, su encia enrojecida, calentada
Me duele esta muela, se aprieta la sien izquierda con los dedos, Le duele
una muela, celadora, y la celadora Que deje de gritar la detenida. Que
se calle. Y Débora Necesito un dentista, un calmante, me estoy volvien-
do loca, celadora, manden al enfermero. Y la celadora Baje la voz que
esto no es un hotel de lujo, y si no se calla no lamo a nadie. Y Débora
Necesito un dentista, un calmante, aumenta decibeles, hace explotar los
ojos de las cuencas, se le moja la cara, se mezcla la saliva con las lagri-
mas, No aguanto el dolor despide, no lo aguanto, y la voz de la celadora
desde la sala de guardia Yz le dije, si grita no hay calmante. Yéndose, la
celadora saliéndose del campo visual de Débora y de todas.

Una voz mas, dos voces, Celadora, por favor llame al enfermero, sin
respuesta. Y Débora hundiéndose en las oscuridades de su boca. En
los orificios permeables de sus caries.

Se mueven. Regresan a sus camas. No vuelven a dormirse. Las lu-
ces de la noche exterior se mezclan con los reflejos de la noche interior.
Se agitan entre si. Unos a otros se gastan. Se consumen.

Débora no deja de emitir sus sonidos. Los treinta pares de ojos
permanecen abiertos, pestafieando al ritmo de los insultos de Débora.
Hasta que llega el dia.

Y llega el recuento, la hora de la ducha fria, y el momento de lo que
las celadoras llaman desayuno. Y después de haber tragado el liquido
verdoso, las maneras distintas del silencio. O del ruido.
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Andrea trata de concentrarse en el repetido y siempre cambiado re-
lato del secuestro de Berta -lo zinico que importa es la esencia, porque las
interpretaciones pueden ser infinitas, éstos son hechos complejos se justi-
fica Berta al ver sonrisas irénicas flotando-, pero hay pequefios sonidos
que la absorben. Que reconoce y la atraen. Y suceden afuera. Andrea
se olvida de Berta. Lo que siente est4 sucediendo sobre la pared del
sétano que habitan. Son golpes secos y seguidos contra la calle interna
que rodea el edificio de la Alcaidia donde estan y respiran. Va detras
del sonido con los ojos, busca el movimiento conocido, la vibracién, el
eco. Y persigue las ventanas. Y se trepa de un salto a la mesa apoyada
contra la pared descascarada y fria, y espia por la ranura, entre la hoja y
el marco de la ventana, y ve. Ve los zapatos, altos, marrones, lustrosos,
de su madre. M7 mami dice, y estd con otras madres. Y los cuerpos se
van desprendiendo de las cuchetas, se van alargando, parecen chicles
estirandose en brazos y cuellos y ojos desorbitados, avidos, hasta que
ya no hay lugar sobre la mesa, Vienen a dejar paguetes de algo dice
Silvia, y Andrea se resbala y cae al piso, y dos desde arriba la ayudan
a recuperar sus diez centimetros cuadrados, se reincorpora al grupo,
sube, aprieta el cuerpo contra la pared, la garganta contra el borde de
madera, los labios redondos contra el alambre tejido, y los separa, y
dice Mamd en voz baja, y disminuyen los ruidos y los chistidos en el
sétano, los misculos se tensan, los tendones inmovilizan dedos y pa-
labras. Mamzd repite, da un paso atrds sin que te vean, eso, da otro, otro
mds, cOmo estd papd, no digas nada, no mires para abajo que se van a dar
cuenta. Te reconoci por los zapatos. Escuchame, grabate este niimero de
teléfono, 252977, es de la familia de Débora Glovsky. No los busques
ahora aqui, llamalos después, desde tu casa. Deciles que presionen por un
dentista, que Débora ya no aguanta los dolores. Mama, comprate zapatos
nuevos. Estos son de principios de siglo. Qué traen, por qué vinieron
tantas madres. No me contestes. Nosotras estamos bien, pero no nos dan
comida. Pidan por un dentista para Débora. Y los zapatos marrones que
se alejan un paso, dos, tres pasos mas hacia adelante.

Los misculos en tension se aflojan, los pies descalzos sobre la ma-
dera del mesén se mueven y hacen ruido, y van saltando hacia el piso
de baldosas.

Da vueltas la pregunta Qué estard pasando de cabeza a cabeza,
suspendida en el aire del sétano, golpeando contra una frente y otra,
rebotando. Y disolviendo las miradas, la voz de Elizabeth Andrea, tu
mamd se estd yendo, y Andrea Chau, mamd, y la voz entrando a tra-
vés del alambre tejido y de las rejas Mataron a Juan Carlos, y Andrea
¢ Cudl Juan Carlos, mi primo o tu vecino? Y la madre Tu primo. Me voy
a llamar al padre de Débora. Decile que se calme. Y los zapatos no se
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detienen, no dejan de hacer su ritmo pegado a las ventanas del s6tano.
Y se pierden.

Andrea se sienta en la cucheta, los dedos descalzos contra el piso,
los talones suspendidos, las rodillas abiertas, los codos clavandose en
los muslos, las manos cubriéndole la cara. Dice Por qué Juan Carlos,
Silvia se le aproxima: /E/ abogado? Andrea quiere decir que si, pero
s6lo mueve la cabeza.

Débora lanza un suspiro y después un grito, grita Celadora, necesito
un calmante y se oyen pasos, desde detrds de la reja vienen, y es otra
celadora, la del turno de dia. Tengo orden de no lamar al enfermero si
grita, mira curiosa, Liliana se acerca a la reja y le pregunta Celadora,
por qué habia tantas madres afuera, la celadora mira hacia atras, hacia
el area de la guardia policial, verifica que nadie esta escuchando a sus
espaldas, Las han autorizado a traer paquetes una vez al mes, con algo-
don, dentifrico y papel higiénico, porque ya no va a haber visitas este ario,
ni el préximo pronuncia, masticando las letras, triturando en la lengua
las vocales. S7 hay alguna que no esté vestida se viste, seiioras, que viene
personal masculino.

Olga y Elizabeth se acercan y preguntan Qué van a hacer, celadora,
y No sé contesta, y da la espalda a la reja, se asoma a la guardia y grita
¢Ya llegaron?, y la otra celadora dice S7, estdn esperando. Y entran.
Entran dos policias de uniforme con dos pistolas soldadoras y cascos
protectores, y una plancha de metal cuadrada y gruesa. Y la apoyan
contra las rejas de la puerta.

Treinta cabezas, sesenta brazos van moviéndose con la velocidad
de las incertidumbres, van acercandose, van acumulandose en la zona,
van intentando preguntar Qué sueldan, sospechando la respuesta.

Y ven las chispas saltar tocando el techo del s6tano y cayendo, los
colores, desparramarse en esa luz efimera y abierta, los ojos concentra-
dos, casi en trance, viendo derretirse los tonos en el aire cada vez mas
espeso, aunque el tabaco se haya terminado.

Una, Elizabeth, Liliana, Berta, desde el fondo del s6tano deja salir
Estén tapidndonos.

La plancha de metal cubre las rejas desde el piso hasta casi el techo,
y deja una abertura de diez centimetros, arriba. Sz no tapan esa franja
todavia vamos a poder espiar a las celadoras desde la cucheta mds alta
dice Dora apretando la frente, los oidos, tratando de no oir el ruido de
las miquinas, de no sentir el olor del metal recalentado, de no ver los
colores del fuego en desparramo.

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas. Nada de inten-
tar encontrarlos en un cielo azul, ni siquiera combinado con rojos o
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purpuras de ciertos atardeceres. Sélo en sétanos. En espacios donde el
aire es oscuro, y tan espeso que transmite las ondas de los crujidos, las
pisadas de los-borceguies. De los grandes zapatos que golpean contra
el piso superior. Sobre las cabezas aqui, sobre las cabezas all4, las cabe-
zas y los extremos de los dedos. Que echan luz.

Somos este sétano, este nudo apretado de la historia, somos la fuer-
za y el ingenio con que nos desatamos. Somos la soldadura y cada
chispa. El cuerpo de todas, somos. El gran cuerpo completo. Todo el
cuerpo. Su sangre, somos, y los huesos. La piel y la respiracién. Y la
vagina del mundo, somos. La gran vagina. Somos la orina producida
por toda la especie humana. La orina de la vida. Y somos el origen de
la orina: el alimento. Y cada carcajada. Las distintas maneras de morir
y de estallar en risas. Somos la destruccién del escenario y las infinitas
opciones para reconstruirlo. Somos el lienzo blanco. Y esa paralisis del
aire. Somos la comezon de la psoriasis. La gran psoriasis de la historia
del mundo, somos. El tic nervioso activo durante las horas de suefio
mas profundo. El cuerpo, somos. Y el hambre de ese cuerpo. Somos
la sopa dentro de la olla. Somos el hambre y lo que puede y no puede
hacerse por saciarla. Somos el alarido en medio de la noche. Somos las
dos muelas que faltan. Y sobre todo somos los caninos que han perma-
necido. El grito de dolor, las caries. Los calmantes. Los tobillos. Somos
los tobillos de nuestras madres sosteniendo su cuerpo, su cansancio.
Los musculos, somos. Somos esa gran mdquina de soldar. Esa gran
chispa. Y somos la armadura. El ristre cémodo. La lanza. La ropa que
nos cubre. Siempre puesta.

Alicia Kozameh

Los Angeles, 3 de marzo de 1992

“El encuentro. Pajaros”'?

(fragmento)

Lalbgica, la simple, la fébica. La gorda. La neutral y la aliada. Una
convivencia que les ha llevado siglos acomodar en las oscuridades de
la memoria. Milenios distribuirla y sedimentarla sobre las paredes
de las venas del recuerdo. De donde no sera expulsada, desde donde no
serd reabsorbida ni succionada por la historia. Una convivencia que ha
mezclado las direcciones en las que se orientaban sus miradas, que
ha enroscado entre si lo hilos de sus incertidumbres, que ha decodifi-
cado y reordenado en una Gnica cadena de neuronas todas las sutilezas
del dolor y del goce, del fastidio y de la solicitud, de la armonia y de
impulso de vomitar, de escupir. En armonia. (p. 39)

12 A. Kozameh (2004, pp. 12-62).
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OFRENDA DE PROPIA PIEL 2

“Densa presencia de la hora” ¥

(Publicado previamente en HUELLAS, Memorias de resistencia
Universidad Nacional de San Luis, Argentina, Marzo de 2008)
Habria que, por ejemplo, mantener una puerta cerrada para que no

se escape, y una apenas, apenas entreabierta, para que respire y per-

manezca con vida. Como si fuera una mosca. Insecto. Insectito. De los
supuestamente mds insignificantes. Pero con esa gigantesca capacidad
de provocar irritacién.

Ni una minima marca del sol del recreo de la tarde. Y es cierto que
salimos al patio. Salimos. Si que salimos.

Bien calladita, me tengo que quedar. Mutis. No quiero preguntas.
Ni miraditas. Si no hablo nadie me va a preguntar nada. Nadie va a an-
dar queriendo averiguar las razones. Las razones son mias. Demasiado
mias. Y de lo que es demasiado propio nunca es posible garantizar
nada. A nadie le voy a hablar de mis esfuerzos. Locos. Esfuerzos lo-
cos. Ademas, en estas circunstancias, no estoy con todo el viento a
mi favor. Ocho afios, tenia, cuando le conté esto a mama. Porque se
supone que una madre entiende. Que debe entender. Y se me vino con
la preguntita completa: qué crimen habia cometido para que hubiera
caido sobre su cabeza, como una hecatombe, la desgracia de tener una
loca por hija. Cuando en sexto grado se lo conté a Vero para saber si
a ella le pasaba lo mismo, porque, en fin, hay circunstancias en las que
uno prefiere no estar solo, Vero me miré largamente. Muy largamente.
No se lo conté a nadie, que yo sepa, porque era de las que mantenian
la boca muy cerrada. Pero dejé de ser mi amiga. O, al menos, dejé de
hacerme participe de lo que transitaba a diario por su propia cabeza. Y
fue duro. Eso fue duro. Duro como el cadaver de rata que se escondia
bajo hojas crujientes de otofio y que yo, desprevenida en medio de
una pacifica y solitaria excursion a través de quién sabe qué bosques,
pisaba entre ahogos en la pesadilla de dos noches atris.

Cuento algo asi, y me miran. No seria la primera vez. Me miran.
Como si los ojos de los demds me atravesaran hasta la nuca. Como
si quisieran escarbarme por dentro. Como si los ojos de muchos fue-
ran cucharas con las que tratan de removerme el cerebro, a ver qué
encuentran. Aunque podria parecer que s6lo me miran los ojos con
la curiosidad del que nota que a una le ha quedado despareja la pin-
tura. O con el interés de ayudar a sacarme una pestana enredada a la

13 A. Kozameh (2022, pp. 13-30).
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que yo misma no puedo ganarle la carrera y que ya me est4 poniendo
demasiado nerviosa. Pero no. La realidad es que todo el interés esta
puesto en mi cerebro. Que funciona mal, deben imaginarse. Con erro-
res. Con desfasajes. Como si estuviera senil aunque tenga veinticuatro
afios. Como si tuviera cinco aflos aunque tenga veinticuatro. Asi que,
no. Nada de correr el riesgo. No puedo. Quizid méds de una compa-
fiera entienda. Pero no sé. De acd no se va nadie en mucho tiempo.
Si me toman por loca, estoy jodida. Lo Gltimo que quiero de la vida
es que mis compafieras me vayan a vomitar esas miraditas que no se
terminan nunca. Lastima. Con las ganas que tengo de charlar el asunto
con alguien. Que queman. Ganas que queman, a veces. Sobre todo
considerando la cantidad de tiempo que esta estupidez me insume por
dia. Por noche.

Ay. No. No. No. Que no se me cierren del todo los ojos. No. Volver.
Retroceder. Tengo que volver a unos segundos atras, unos segundos,
cuando estaba completamente despierta. Pensando. Pensando en mis
miedos a que las chicas crean que estoy revirada. No puedo decir mu-
cho. Casi nada. Tengo que callarme. Callarme.

Volver a un minuto atras.

Quién tose. Susana. Es la tos de Susana. Ya estoy lticida otra vez.
Gracias, Susi. Me salvaste. Vos, cada tanto, tosé. Asi me mantenés des-
piertay dispuesta para mi batalla. ¢Y si se lo cuento a Susana? Ella sue-
le entender ciertas cosas. A veces parece entender. Pero no. No. Ya me
oigo: Susi, ¢alguna vez te preguntaste por qué no podemos recordar el
instante en el que nos quedamos dormidos? ¢Te hacés preguntas asi?
¢Alguna vez trataste de hacerle el seguimiento a tu cerebro mientras
estas por dormirte? Suena ridiculo. Retardado. Me va a mirar tratando
de entender a qué me refiero. Y en circunstancias asi nunca queda
claro quién es mas imbécil, si ella o yo. Algo se le ilumina, en algunas
situaciones, pero no tanto. Me va a tomar el pelo. Me va a cargar.

Una luz. Un reflejo, siento. Me atraviesa los parpados. La luz de
seguridad. O el reflejo de la luz del pasillo. La sibana se me corrid.
Si trato de volver a taparme la cabeza Susi y Juliana van a ver que es-
toy despierta y me van a hablar. Mejor no. Estoy ocupada. Vigilando.
Tengo una mision. Estoy a la caza. Alerta. Alerta y lista para dar el
zarpazo.

Susana sigue tosiendo. No me di cuenta de que estuviera resfriada
o con bronquitis o nada, hoy. Pero no es una sefial. No tose para man-
darnos a las demds algiin mensaje, para llamarnos la atencién sobre
algo. Ni est4 sentada, ni se mueve mucho. ¢Tendra suficientes fraza-
das? Frio no parece tener. No més que el resto.

La cucheta de Maura cruje. Rechina. Chirria. Chilla. No me puedo
concentrar. Ya estd. Se mueve una vez. Otra vez. Se acomodd. Ya esta.
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Tengo sueno. Pero no. No. Nada basta. Nada es suficiente. Ni
veinticuatro afios o, bueno, veinte, digamos, persiguiendo lo mismo,
son suficientes. En la casa de Rosario. En la casa de Laboulaye. En la
casa de Pergamino. En la casa de Rojas. En la casa de Totoras. En
la casa de Santa Teresa. En el colegio de monjas en Rosario. En la
casa nueva de Rosario. En las diferentes pensiones en Rosario. En
la casa de los padres de Hugo. En mi casa con Hugo. En el sétano
de la Alcaidia de Mujeres de Rosario. En esta refinadisima cuche-
ta de la carcel de Villa Devoto en Buenos Aires. Intentos. Intentos.
Esfuerzos. Toda la energia puesta en la gestion. Nada es suficiente.

Qué va a pasar el dia que lo logre. C6mo me voy a sentir. Cémo
me voy a sentir cuando logre atraparte. Maldita milésima de segundo
resbaladiza e inmunda. Babosa y esquiva. Artera. Ladina.

Taimada.

La cosa viene asi: uno estd cansado, y entonces se va a la cama. O
se recuesta, o se sienta, en un sillén. Sof4. Lo cual no importa en ab-
soluto, porque hay gente que se queda dormida parada. Como lo que
nos pasé a varias cuando nos trajeron a Devoto. Nos dejaron paradas
en la leonera esperando para la, segiin ellos, revisacion médica. Cuatro
horas. De pie, las manos atras, la cara contra la pared. Y con ese ago-
tamiento insoportable después del vuelo mas cémodo y reconfortante
de la historia de traslados de presos en lo que va de la evolucién de
la humanidad. Y del calor de fines de noviembre con una humedad
propia de la selva amazoénica. Quizd no haya durado mis que unos
pocos segundos. Pero fuimos varias las que nos dormimos. O sea: la
posicién no viene al caso. Asi que voy a empezar de nuevo: uno esta
cansado y decide dormir. Aunque lo de decide tampoco es adecuado.
El suefio llega y uno no decide nada. En fin. Como que disminuyen los
elementos de analisis. A ver, otra vez: uno esta cansado. Va llegando el
suefio. Uno esta con los ojos cerrados. Bueno, en realidad uno est4 con
los parpados bajos, pero al globo ocular se lo siente, esta vivo, activo.
De a poco algo empieza a nublarse. El célebre globo ocular se torna
menos presente. Uno deja de tenerlo en cuenta. La especie de nube,
que parece invadir el drea frontal (interna) de la cabeza, se vuelve mas
poderosa. Y de golpe, chau: uno pasa para el otro lado. Uno pierde
todo el poder de decidir nada y se convierte en la personificacién de
la bolsa de papas. A expensas de la voluntad de cualquier estibador. O
de cualquier chef. No hay derecho. Y uno no sélo deja de tener poder
de decision sino que se pierde el instante del salto. Y ésa es mi constan-
te desesperacién. Y yo sé, yo sé que si uno se lo pierde es porque debe
ser extrano, diferente, con alguna forma sofisticada de belleza. Algo
mas que interesante debe haber alli para que nos esté tan negado. No
es justo. Qué, qué conspira contra mi derecho a conocer mis propios
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procesos. A desarrollar la capacidad de observar a conciencia ciertos
elementos de mi misma.

Algo, algo hay.

Pasos. La celadora taconeando en el pasillo. Que no haya pasado
nada en otro pabellon. Qué quiere. Por qué se acerca tanto. Que no
haya pasado nada. Que no pase nada.

Ni una infima huella del sol de la tarde, queda en el cuerpo. La
tarde temprana. Qué busca, la celadora. Qué busca. Nada extraor-
dinario. Un movimiento. Una voz. Un cigarrillo encendido en horas
de sueno. Para poder castigar. Para mandar a alguna a los calabozos.
Para mostrar que es capaz de responder a las exigencias del penal y a
sus 6rdenes de jodernos hasta volvernos picadillo de carne. No busca
nada mis. Si tuviera en la vida algo m4s que este miserable trabajito de
verduga andarfa detrds de horizontes mas originales. Y los perseguiria
en cualquier lugar menos en pabellones y celdas abarrotados de presas
politicas. Imbécil celadora con cabeza rellena de estopa. De mierda.

Se adhieren a la textura. Las yemas del mefique y del anular de mi
mano derecha se adhieren a la trama, al entrecruzamiento de hilos. Asi.
Presionar. Acercar y presionar las yemas de los dedos hasta fusionar la
Gltima capa de piel con el tono crudo del percal que me tiene de queso
de este emocionante sandwich hecho con pan de sabana.

Hay que proteger la ecuacion: cerrar los ojos y mantenerlos abiertos.

Ese sol. Ese brillo que suele aparecer, con tonito triunfalista, en
el patio. El brillo que insiste en acomodarse en el rincén del patio de
cemento. Cuando estamos alli las doscientas cincuenta de los ocho pa-
bellones del piso yendo y viniendo, circulando de una punta a la otra,
del brazo, de a dos, de a tres, sentadas en grupos sobre las indeseadas
texturas del piso siempre erosionado y vuelto a erosionar, sin dejar
de entregarnos las diferentes versiones del mismo hecho, del mismo
secuestro de un hermano, del mismo asesinato de una madre, de una
amiga, sin interrumpir nunca el intento de ser eficaz en la tarea de
calmar el dolor de otra, sin obstaculizar el largo relato de alguna que
necesita convencerse a si misma de que su hijo de cuatro afios no quie-
re venir a visitarla porque le tiene terror al grueso y cada dia mis alto
vidrio del locutorio que no le permite que ella lo siente sobre su falda y
le diga que es cierto que es su madre, que su abuela no le ha mentido.
Ese solcito, ese brillo, nos observa. Siento que nos observa. Desde su
propio dngulo, ese brillo nos escruta. Nos indaga. Pero a distancia.
Desde una lejania que no es posible calcular con las medidas de lon-
gitud manejadas por los seres humanos. No hay manera de decir: ese
sol del rincén del patio est4 a cuatro metros de mi, a ocho metros de
esas compafieras que se acercan caminando. No. La distancia entre
nosotras, cualquiera de nosotras, y ese brillo, debe ser inventada. Debe
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ser dibujada. Debe ser medida con la infinidad de colores y de tonos
que juegan, que se entrechocan, que se accidentan unos contra otros,
que se reproducen, que se combinan y se multiplican, que bullen y
explotan entre un extremo y el otro del espectro solar.

Y nada, queda. Nada. Ni una huella. Ni una consecuencia se desli-
za, se escurre, en la cama con una. Nada de ese sol entra por los plie-
gues de las sabanas nocturnas, de las frazadas escasas. Ni un escueto
reflejo de ese brillo se mete por los pliegues de la presencia, de la densa
presencia de la hora.

Qué mis no nos acompana. Qué mas. Todo, todo esta fuera de la
6rbita que nos abarca. Nada se inmiscuye y se mete con una entre los
espacios oscuros que se construyen alrededor del propio cuerpo, entre
la grumosidad de las sdbanas y los limites trazados, maquinados, por
las discreciones del camisén puesto en uso noche tras noche. Ni los
propios musculos. Ni la propia piel, entra con una. Ni la propia linfa.
Aqui, bajo el peso exiguo de las frazadas a cuadros grises y marro-
nes, soy esqueleto. Soy conjunto de huesos que, quiza, se mantengan
unidos, mantengan las articulaciones en estado de potencial funciona-
miento. Hasta la mafiana, hasta la hora del recuento, en que se recobra
la carne. En que los musculos vuelven, sigilosos, cautelosos, mezqui-
nos, a ocupar su lugar, a ubicarse y a hacerse cargo del rol que tenian
asignado.

Asi que, bueno.

Qué estoy haciendo. Se supone que tengo una tarea. A ver. Vamos
a ver qué podria instrumentar. Si sirviera un matamoscas. Un colador
de café. Y cuando el infimo e infeliz momentito asome un pelo, paf, a
la bolsa. Pero para qué, para qué tantos instrumentos de combate, si
ni siquiera logro comprometer el instante como para que se mantenga
del lado de la lucidez, mientras me lleva al suefio. No logro. No logro
captar el puente.

Debe haber un puente. No se sale de un estado y se entra a otro sin
un trayecto. Por corto que sea. Pero no lo veo. No lo siento. No logro
percibirlo.

Al menos no pretendo, ni siquiera suefio con detener el paso de la
mente hacia el otro lado. Asi que tan loca no estoy. Con sentirlo me
conformo. Al fin y al cabo, ¢es tanto lo que pido? ¢Tanto, es?

¢Coémo sera? ¢Sera como cuando uno apaga la luz? Se sube o se
baja la llave y se produce la desconexidn. Pero quiero sentirlo. Sentirlo.
Necesito. Lo necesito. Ay. Ay. Ay. Ay. Ya veo que no salgo ilesa de este
engorro si no alcanzo mi meta tarde o temprano. Aunque sea un po-
quito. Un poquito. Una sensacién. Cerrar los ojos. Asi. Cerrarlos y
mantenerlos activos. Mantenerlos tensos. Los parpados bajos pero los
globos oculares alertas. A ver si atrapo algo. Algo.
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La celadora no volvié. O habra vuelto en puntas de pie. O se habra
sacado los zapatos. Quién sabe. Que no pase nada. Que no cambie
nada. Y menos de noche. No quiero oir candados a esta hora.

Otra vez. Lo voy a intentar de nuevo. No es cuestién de abandonar
la persecucién de la presa en plena sesién de caza. No se abandona.
Nada. Nada se deja tirado, a expensas de la muerte, de la tristeza, del
arrebato de otros. No. No se renuncia. No se cede y no se abjura. No
se deja nada vivo perdido en el desamparo. Y todo, todo esta vivo.
Todo. Porque, a ver, ¢qué no lo esta? Hasta la mas infima piedrita aga-
rrada con desesperacion al rincén mas oculto de la cueva hundida en
lo mas profundo del planeta, estd viva. Porque si no estd viva, ¢cémo
carajo hace para aferrarse con toda esa potencia, con todo ese ahinco
que tanto laburo les da a los millones de mineros que se pasan la vida
tratando de separar un pedacito del otro?

Bocabajo me concentro mejor. A ver. Tratemos. Frustrante.
Frustrante. Dificil. El suefio me va venciendo. Al final la energia se me
desvia. Se me convierte en rabia.

Algtn dia. Algan dia. Este no es el lugar mas adecuado para con-
centrarse. Cuando salga voy

a consultar. Cuando salga de aqui alguien tendrd que poder
hablarme de algtin método. Algtin profesional en el asunto. Una téc-
nica. Un recurso. Como ir caminando lentamente, paso a paso, paso a
paso, apoyando un pie muy a conciencia, después el otro, de a poco,
prestando mucha atencidn, para no caer en la trampa. Un procedi-
miento. Que me permita llegar al suefio sin perder el control. Pudiendo
decidir cudndo apago mi propia luz. Pasos. Pies descalzos. Alguien fue
a orinar. Pasos. Pocos: alguna comparnera de las cuchetas mas cercanas
al bafio. Si.

Lo que uno piensa. Lo que uno vuelve a pensar. Lo que uno
persigue.

Y yo qué persigo. Persigo tener el control sobre mi entrada al sue-
flo. Por una vez. O dos. O tres. Pero no para siempre. En el momento
en que lo logre y vaya saliendo de la angustiosa fase de la curiosidad
estaré, en forma simultdnea, entrando en la gloriosa fase del hartazgo.

Menos mal que tengo la fuerza para resistir la tentacién de comen-
tarlo con alguna compafiera. No sé de dénde la saco. En qué motor
remoto, neuronal, quimico, la fabrico. Cémo ser4 que sucede esta ca-
rrera eléctrica, esta agitada danza de mis sarnosos neurotransmisores.
Esa sensacion de ser la Ginica que se pone ansiosa con asuntos asi. Esa
sensacion (errénea, equivocada, porque hay que sofrenar al palenque
el ejército de egos amotinados que acosan, que aturden, que hostigan,
que atentan contra la integridad del esfuerzo comunitario) de ser tan
original. Tan exclusiva.
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Qué tendrin circulando por la mente las demas chicas. En qué de-
rivaciones, ramificaciones, se les escapari el pensamiento. Digo: a la
hora de dormir. Cuando ya agotamos las risas ahogadas. Cuando ter-
minamos de cebarnos los mates clandestinos y calientes para hacerles
la guerra a los efectos de este julio y de otros julios. Cuando estamos
metidas en la cama y forzadas al silencio. O a simularlo. Quiza otras
estén a la caza del mismo instante que yo. Quiza todas. Quiza todas
lo estén.

Pasos descalzos. Vuelve del bafio. Movimiento, vibracién de cuche-
ta. Ya se subid. Se tapé. Cémo me voy a sentir cuando logre atrapar
la transicion. En qué pensaran las chicas. En tesoros, deben pensar.
En sus propios tesoros. Cuales seran los tesoros de cada una. No creo
que ninguna sea tan obvia, tan poco creativa como para interponer en
los ritmos de sus conexiones mentales, en la velocidad con disefio de
tornado con que se debaten sus seseras, el tesoro de la eventual futura
libertad. No creo que ninguna sea tan elemental. Ni que tenga tan mal
gusto.

Si giro la cabeza hacia el otro lado podria evitar la sensacion de
luz a través de los parpados. Pero no. No. En esa posicién me duele
demasiado el cuello.

Ese bulto. Ese bulto de ropa a los pies de la cama de Thelma. Qué
despelote. Lo que darfamos por unas pocas perchas. Si tuviéramos al-
gunas perchas encontrarfamos de dénde colgarlas. Ese si que es un
tesoro enterrado en lo mds oscuro de nuestras imposibilidades. Una
percha. Voy a escribir algo, casi no importa qué, con tono de ensayo,
de estudio cientifico, titulado “La percha como tesoro”. Mal, digamos,
del todo mal, no suena.

Desgraciada y perversa transicion. Execrable milésima de segundo.
Repodrido instante maloliente que no se deja ver. Hurafo. Insociable.
Pero no te la creas. No te la creas, infeliz ratoncito lleno de terrores
que corre y corre de pura desesperacion por los zocalos entrecruzados
de mi mugrosa cabeza. Ya veras. Ya veris. Nada queda impune. Ya lo
verds un dia.

Qué hora serd. Por lo menos hace dos horas que apagaron las luces.
Las doce de la noche. O mis. M4s. De noche, al menos que me quede
despierta y calcule el tiempo contando los segundos, no tengo manera
de saber. Cuando me despierto después de haber dormido un poco,
no hay signos que me ayuden. No hay signos. De dia sigo el aspecto
de la luz. La sombra de los barrotes de las ventanitas reflejados en la
pared del pabellén. El alargamiento de sus siluetas en contraste con
la palidez de la pared. Eso. Eso me va indicando el transcurso de los
minutos.
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Habran pasado por lo menos dos horas desde que se oy6 a la cela-
dora taconeando. Espiando.

El dia que te agarre me voy a sentir toda una reina. La reina. La
reina de las cretinas. Porque qué, qué voy a hacer con el instante atra-
pado, ademds de tener que responsabilizarme por haber asesinado a
un fantasma que, por sobre todas las cosas, era inofensivo. Y que al
mismo tiempo me garantizaba una cierta especie de diversiéon. Que
me mantenia agitada en los ritmos del juego nocturno. Que sostenia,
implacable, mi produccién de adrenalina, y la hacia resonar como al
compis del mas convulsionado Shostakovich.

Adrenalina. Estreptomicina. Piringundina. Oficina. Esquina. Tina.

Otra tos de Susana. Qué tendra. ¢Seri solamente tos? ¢No habra
algo mds?

¢Seré la Gnica despierta?

No parece que Susi se despertara al toser. Nadie se mueve. No hay
sonidos. Ni crujidos metalicos de cuchetas. Ni ronquidos. Raro. Ni si-
quiera Maura, esta roncando. Eso si que no concuerda con nada. Ella,
que es la experta a fuerza de pura prictica.

No te vas a salvar. Te atrapo. Un dia de éstos te atrapo, te agarro
del cogote, piojo resucitado. Inmundo momentito. Momentito capaz
de aventajarme en todas mis batallas nocturnas. Pero nada es eterno.
Ya veras. Ya veras.

Y otra tos. Seca.

Qué serd. Cuando habra tomado mis frio del que tomamos nor-
malmente. O se habra contagiado, en el recreo, de las companeras del
pabellén de al lado, que andaban con esa bronquitis en cadena.

Qué le habria pasado a Vero, esa vez. El problema es la falta de
respuesta. La incapacidad de responder. Porque mi madre si respon-
dié. Ella dijo lo que pensaba. Pero Vero cerré la boca. Nada menos
que con eso, se mandé: con la absoluta clausura de su mds importan-
te herramienta de expresion. Y debe haber apretado a lo bestia esas
dos confusas hileras de emergentes dentales que tenia, tan protegidos
por aquellas armaduras llenas de esplendor que perseveraban, firmes,
voluntariosas, en el loable intento de evitarle a mi amiga futuros des-
amores provenientes del sexo masculino. Porque ¢qué otra finalidad
tienen las ortodoncias que no sea la de embellecernos para el futuro
casamentero que nos espera a tantas, de acuerdo a nuestros meticulo-
sos padres?

Qué hard que haya tanta gente que no tenga respuesta a lo
que la rodea, a lo que le pasa, a lo que les pasa a otros. Quiza haya sido
la edad. No sabria. A veces se aprende. Tendria que buscar a Vero,
un dia. Buscar a Vero. Encontrarla. Y hablar. Hablar esto. No debe
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acordarse de nada. O si, y debe seguir pensando que soy rara. Que
mejor no hablar conmigo.

Cémo tendrd ahora los dientes.

Por qué tantos no pueden dar respuestas. Comunicarse. Miedo.
Debe ser el miedo. Desconcierto. Se paralizan. ¢Serd que les dieron
demasiado amor cuando chicos? ¢Tanto amor que el calorcito fa-
miliar les mantuvo la mente cémoda y tranquila, pachorrienta, al
puntodenointeresarse porlo demas, al punto de no entenderlo, al punto
de ignorarlo, al punto de que, cuando lo que los rodea se hace pre-
sente, se hace sentir, los toma por sorpresa, los sobresalta, los asusta?
¢Serd ése el efecto que produce el amor familiar? ¢O serd que solamen-
te son una manga de tarados, de estrechos mentales? :Cémo puede
ser que no entiendan que después de una pregunta lo que viene es una
respuesta? ¢Cémo se atreven a desafiar el orden natural? ¢;Qué estan
pensando cuando no responden? ¢No tienen manera de sentir que el
que pregunté se queda girando en una voragine interminable de ansie-
dades multiples y de poca resolucién?

Ya veris, ya veras, desgraciadito instante que me traiciona, que
me atrapa y me lleva al suefio, al estado de suefio, milésima de instan-
te en el que me pierdo, después del cual dejo de ser loca simplemente
porque dejo de ser.

Porque uno no es si no es consciente. En fin. En fin. Mal momento.
Mal momento y peor disposicion para entrarles a las pasatistas delicias
cartesianas.

Si se lo pudiera decir a Susi. Tendria que encontrar uno de esos
escasos dias en que amanece

con la mente libre. Pero el punto justo no es facil de detectar. A ve-
ces su mente esta tan libre que todo le provoca risa y no hay nada que
no convierta en broma, en burla, la vivaracha. Mejor no.

Otra tos.

Tengo suefio. Demasiado suefio. Pero quiero atravesar ese maldito
momento transparente. Traidor. Aunque al final tenga un pre-
cio. Aunque termine siendo un castigo. Aunque haya que padecer-
lo. Aunque, quién sabe, el instante sea del mas completo regocijo y
nunca termine de sentirme culpable por no encontrar la manera de
compartirlo. Aunque resulte el epitome de todos los regocijos posibles.
La condensacién de todas las luminosidades disfrutables y de todas
las formas apacibles que pueda adoptar la sombra. Aunque llegue a
ser tan perfecto que después de tanto necesitarlo tenga que terminar
odiandolo. Cémo hago.

Cémo hago. Cémo hago.

Nada entra a la cama, con nosotras, del recreo de la tarde. Nada,
del reflejo.
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Otra. Otra tos.
Otra.

Los Angeles,

13 de julio de 2006

Indagaciones dentro del estémago de las tormentas'*

(fragmento)

Y surge la seguridad. Brilla la certeza... Todos sabremos cuiando
y dénde fue escrito. Y cuando suceda que la memoria deje de garan-
tizarnos el propio origen, estaran alli los datos de la supuesta reali-
dad. Habri esa huella. Habra esa fibra. Habra ese canto de paz -,
claro, justamente-. Contribucion a la Historia. Para salvaguardar a la
Humanidad de ser arrasada por las tormentas del desconocimiento.
Indagaciones. ¢Para eso se escribe? Si. ¢Hay intencién? Hay un co-
mando. Se produce un texto. (p. 47)

SAL DE SANGRES EN SANGRE"”

(fragmentos)

Me estrangulan, alguien me
estrangula, alguien

me aprieta la yugular como

si jugara a matarme,

a matarme con la perfeccion y el ardor
del que espera todos los aplausos.

Mi demolido cerebro. Mi aniquilado
hilo de pensamiento.

Justo alli, justo alli, donde nacen

el rumor; la letra, el habla, los sollozos.
Basta, basta, basta porque estoy
perdiendo la vida, basta

porque las luces se me apagan,

porque necesito permiso para
pronunciar, necesito permiso

para permitir que se pronuncie.

14 A. Kozameh (2022, pp. 31-53).

15 Sal de sangres en sangre (2021) constituye el quinto y Glltimo volumen de la pentalogia poética Sa/
de sangres, que A. Kozameh publica entre 2018 y 2021. Esté integrada por Sa/ de sangres en guerra
(2018), Sal de sangres en declive (2019), Sal de sangres en panico (2020) y Sal de sangres en incendio
(2020). Sal de sangres en sangre tiene 200 paginas y cada estrofa ocupa una pagina. Anclada entre la
historia colectiva argentina y la memoria intima de Alicia Kozameh, la obra vuelve sobre el asesinato
de su tio médico, Eduardo Prospero Kozameh, que fue baleado en la noche del 12 de septiembre de
1974 por la Triple A y que fallecio tres dias después. El libro se configura como un unico poema
de estructura dialogica en el que se alternan dos voces diferenciadas en su presentacion grafica: la del
tio, en tipografia regular, y la de la sobrina, marcada en cursiva. IP.
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Para que

todo sea dicho. El galope

de las letras destrozandose unas contra

otras, formando montafias con sus restos,
edificando borbotones, eludiendo espacios
habitables, fugandose de los ahogos,
provocando ahogos hasta el

ahogo mismo, hasta el fin del final, para
después contravenir todas las reglas y agitarse
hasta lograr el desparramo y

Justificarlo en formas, en poemas, en ardides, en
denuedos, en demoras, en desplazamientos, en
reencuentros, en ensayos, en viciosas
reticencias. En regresos torpes a un

escenario previsto en el que la buena voluntad es
el pablico mas puntual, mas numeroso. Y
regresa y continda por millonésima vez la
funcién inapelable, soberana, de la palabra,
campana de platino, ardiendo hasta

volar en pesadas acumulaciones de

cenizas, de texturas inocentes, endebles.

Dejo que los parpados

se me distiendan. Y dejo, dejo

que mi mirada se desoriente, se deprima,

se confunda, se desespere, perdida

entre los minimos espacios de oscuridad

que se multiplican alrededor

de las hilachas de tabaco con

las que voy cargando la pipa, la fabrica

de humo que le confiere un orden al movimiento
de mis dedos, que los empuja a la accion, que
les disena la orbita. Que les otorga

la gracia de transitarla en un circulo

siempre inacabado. Asi

empieza a extenderse

la soleada noche, volutas, ladridos, aire

en grises, las demas pipas deseando

alguna invitacion a la danza, al canto,
enjauladas en el vaso que decide por ellas mas
que yo mismo desde la repisa del hogar sin llamas
y sin lefia. Ansiosas y con justicia, y yo sin poder
darles de mi esa alegria.

Rigido, este respaldo. Rigido, el respaldo
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de esta silla. El borde de madera

me protesta en la nuca. Me toma por sorpresa. Me
desconcierta. Cual es el cambio. El sofa

podria otorgarme el ambito que me imponga
cerrar los ojos y olvidar las intrigas. Las preguntas
filtrandose por los laberintos de mi

corteza cerebral. El sofa. Voy al sofa. Llevo

la pipa conmigo. Llevo conmigo el cenicero. Las
volutas, transporto, con todo el peso de su gris,
de su aparente levedad. Las enarbolo como

si pudiera mantenerlas enhebradas en un
collar, en una fibra de oxigeno, en un

hilo de oro

conocido hilo de oro

trenzado desconocido antiguo

que sostiene la esquirla en un extremo

y la mantiene protegida

impermeable

al abismo y a sus huecos, sus

espantos. Hilo de oro que sostiene

la esquirla unida al extremo en el que

se inici6 el estallido. Esquirla

de hueso muerto ahora

muerto ahora incrédulo y tan

escasamente

muerto clavada en empalidecido

pomulo viviente. Y la tarde

a la vanguardia y con orgullo

avanza. Con todas sus claridades sus

aires limpidos sus cielos transparentes. Se
adelanta completa total. Va entretenida con
todos sus poderes sus convicciones sus vertigos
futuros. Se mueven a sus espaldas ese

cumulo de turbulencias de la noche esas
sombras eléctricas que van llegando

ocultas disfrazadas de necesidad de
pensamiento de advertencia

de simbolo. De hecho silencioso, puro estruendo.
Las iluminaciones de la tarde no interrumpen
su marcha. Caminan corren zapatean.

Podemos -resuelven- bajar del escenario y
cederselo a la noche. Y la noche, si no nos
despoja del derecho a existir, vuelve a poner
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la escena en nuestras manos en apenas
unas pocas horas. Ese ultimo hilo dorado
entre las sombras. (pp. 22-27)
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