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Resumen 
Como ha sido el caso en otros encuentros de La Red Literatura y Derechos Humanos, en 
el congreso que tuvo lugar en la Universidad de Bologna propuse que se estableciera un 
diálogo con los oyentes para poder contestar a sus preguntas. En estos intercambios di 
a conocer mi experiencia carcelaria como prisionera política, el exilio y la incidencia de 
estas experiencias de vida en el devenir de mi creación literaria. En el panel “Testimonio 
y ficción en la obra de Alicia Kozameh”, Norah Giraldi Dei Cas, Isabelle Pouzet y María 
A. Semilla Durán me propusieron que leyera pasajes de mi obra poética y de los relatos 
que ellas comentan en sus trabajos. La selección que presento tiene en cuenta lo leído 
en el panel. 
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Abstract
As has been the case in other meetings of the Literature and Human Rights Network, 
during the conference held at the University of Bologna I proposed establishing a dia-
logue with the audience in order to answer their questions. Through these exchanges, 
I shared my experiences of imprisonment as a political prisoner, exile, and the impact 
these life experiences have had on the development of my literary work. During the 
panel “Testimony and Fiction in the Work of Alicia Kozameh,” Norah Giraldi Dei Cas, 
Isabelle Pouzet, and María A. Semilla Durán invited me to read passages from my poetry 
and from the narratives they discuss in their contributions. The selection presented here 
reflects the works read during that panel.
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1 Alicia Kozameh, prisionera política en Argentina desde 1975 a 1978, tuvo que exiliarse; vive 
actualmente en Los Ángeles, donde escribe y ejerce como profesora en el programa de creación 
literaria del Departamento de Inglés de Chapman University (California). La escritura, así como 
la expresión en pintura y dibujo, la acompañan desde muy joven, y fueron su sostén durante 
las ya conocidas condiciones carcelarias que impuso la dictadura cívico-militar que gobernó la 
Argentina desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 hasta diciembre de 1983. Es autora 
de ocho novelas, incluyendo El séptimo sueño, la primera que escribió en el exilio. Autorizó su 
publicación para una edición crítica a cargo de María A. Semilla Durán, en la que participan tam-
bién Enrique Foffani y Erna Pfeiffer, y que publicará próximamente Alción (Córdoba, Argentina).
Alicia Kozameh también es autora de seis libros de poesía y dos libros de relatos, además de 
muchos otros textos en antologías publicadas en diversos países. Su obra es objeto de estudio en 
universidades europeas, norteamericanas y latinoamericanas, y ha sido traducida a varios idiomas 
(alemán, inglés, italiano y francés, entre otros). En su obra, la experiencia de la cárcel emerge y se 
representa con modalidades de escritura muy diversas y expresiones que la connotan de manera 
directa u oblicua. Tanto en sus novelas -Pasos bajo el agua (1987), 259 saltos, uno inmortal (2001), 
Patas de avestruz (2003), Basse danse (2007), Natatio aeterna (2011), Eni Furtado no ha dejado de 
correr (2013), Bruno regresa descalzo (2016)- como en sus relatos reunidos en Ofrenda de propia 
piel (2004) y Ofrenda de propia piel 2 (2022) aborda su vida y la de la comunidad argentina bajo la 
opresión dictatorial, con referencias también a la obra de otros artistas y otras culturas. Su vasta 
obra es considerada como uno de los más notables paradigmas de intertextualidad en lengua espa-
ñola, fruto de su erudición y de un pensamiento universalista. Hecha de variaciones y despliegues 
poéticos, se construye con pasajes y puentes entre sus diferentes textos y, en su conjunto, si bien 
instala en el lector un profundo sentimiento de pérdida y de destrucción que se relata en forma 
de frisos cambiantes de alta tonalidad poética, también subraya la fuerza de una escritura que 
siempre ha sido opción de vida y modus vivendi. La experiencia carcelaria que le tocó vivir junto a 
muchas otras personas de su generación está omnipresente no solo como testimonio, sino también 
como material que la escritora reelabora constantemente con una estética que alía compromiso y 
creación poética. En poesía, después de haber publicado el poemario Mano en vuelo (2009), edita, 
entre 2018 y 2021, cinco libros que corresponden a un solo poema, reunido bajo un título general, 
Sal de sangres, al que agrega complementos que distinguen cada uno de los volúmenes: Sal de 
sangres en guerra, Sal de sangres en declive, Sal de sangres en pánico, Sal de sangres en incendio, Sal 
de sangres en sangre. Este poema, extenso y desgarrador, conjuga la carga emocional que recoge la 
voz poética del drama personal y de lo vivido colectivamente por los argentinos. Alicia Kozameh 
no deja de escribir; pronto dará a conocer otra novela, fruto de nuevas exploraciones en su labor 
diaria con la literatura, siempre regenerada por imágenes punzantes que revolucionan y ahondan 
su visión universalista.

2 Alicia Kozameh tuvo en cuenta en esta selección de su obra los textos analizados en los trabajos 
de Norah Giraldi Dei Cas (NGDC), Isabelle Pouzet (IP) y María A. Semilla Durán (MASD), que 
se publican en esta entrega de Cultura Latinoamericana. La presentación, organización y las notas 
de la selección estuvo a cargo a cargo de las tres especialistas mencionadas. 

http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2025.41.2.8
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CUADERNOS DE LA CÁRCEL3

⑭ 15.6.77. RESUMEN DE SUEÑOS QUE ME HAN QUEDADO 
GRABADOS EN BASE A SUS BRILLANTES IMÁGENES 
COLORIDAS, A SUS CONTENIDOS, A MI SENSIBILIDAD; A 
CÓMO ME HAN AFECTADO POR DIVERSOS MOTIVOS, EN 
GENERAL. (DESDE SETIEMBRE DE 1975 A LA ACTUALIDAD). 
SÓLO LOS NUMERARÉ, COMO SIEMPRE: SI BIEN NO 
RECUERDO EL ORDEN CRONOLÓGICO DE CADA UNO, SÉ 
DÓNDE LOS SOÑÉ PORQUE RECUERDO MIS DESPERTARES, 
Y LOS COMENTARIOS SUSCITADOS A RAÍZ DE ELLOS. ME 
RECUERDO EN EL LUGAR FÍSICO, Y ASÍ RECONSTRUYO EL 
ORDEN DE APARICIÓN DE CADA UNO, EN EL TRANSCURRIR 
DE LOS MESES.4

UNO:
Camino con papá. Una calle de pueblo, de tierra, sobre la que hace 

días llovió y se ha secado en forma despareja, por zonas. Hay grumos 
grandes en la tierra, pequeños montículos en la calle. Ambos con las ma-
nos juntas atrás, caminamos en silencio. Nos comunicamos tácitamente, 
sin hablar ni una palabra. Avanzamos con las cabezas gachas, yo con una 
sensación satisfecha y casi feliz. Llegamos uno junto al otro, al final de 
esa calle.-5 De pronto comienza una llanura inmensa, un llano, un pra-
do, mejor. - El prado es de un verde claro brillante, el césped es parejo, 
limpio, verde. El cielo es azul claro, intenso, lleno de brillo, también. No 
sé nada más. Ingresamos en ese plano feliz en la misma actitud callada 
pero elocuente, pero, extrañamente, caminamos sin ni siquiera rozar el 
césped. A unos 15 cm. del suelo.

Ya a cierta altura del recorrido papá me dice, solícito, sin mover sus 
labios: “Mirá estas diapositivas”. Aparece en sus manos un pequeñito 

3 Publicamos dos de los sueños que Alicia Kozameh tuvo en la cárcel, reelaborados en forma de re-
latos en el primer cuaderno (C1) que le autorizó tener la requisa de la cárcel de Villa Devoto. Forman 
parte de una serie compuesta de cinco sueños (C1, pp. 8 a 12 en el manuscrito), precedidos de una 
introducción en forma de resumen que también se publica aquí. Nos basamos en la transcripción 
dactilografiada a cargo de Erna Pfeiffer. Está programada la publicación de los manuscritos de los 
cuadernos de la cárcel de A. Kozameh y su transcripción, acompañados de ensayos críticos en la 
Colección Archivos del Centre de Recherches Latino-Américaines (CRLA - Université de Poitiers). 
NGDC.
4 Este párrafo, en mayúsculas como en el original, introduce la serie de cinco sueños mencionados 
antes. A. Kozameh fue numerando los escritos para indicar “el orden de cada uno… en el trascurrir 
de los meses”. La fecha 15/6/77 inicia la serie “sueños” y el número 14, que precede la fecha, indica 
la primera parte de la serie de sueños. El segundo sueño lleva el número 15 encerrado en un círculo, 
y así sucesivamente. La escritora expresa también con estos signos (fechas, numeración) lo que 
significan para ella estos sueños, un material que relata por escrito para no perderlos, con la idea de 
retomarlos, lo que hará, ya exiliada, a lo largo de su obra. NGDC. 
5 Conservamos, tal cual figura en el manuscrito de los cuadernos de la cárcel, el punto final seguido 
de un guion de separación (como los que se usa para introducir un inciso). NGDC.
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aparato marrón, y me lo pone frente a los ojos.- Al instante ya no está 
el aparatito, y es la pradera misma el escenario donde se desarrolla la 
siguiente escena: desde la derecha aparece una hilera de mujeres. No ca-
minan, flotan en el aire, giran sobre sí mismas, sus vestimentas de calle 
se mueven, cámara muy lenta. Levantan los brazos, mueven las piernas, 
flotan. Papá me señala a la tercera de la fila, y me dice: “Decime si allí 
tu madre no está bellísima, hermosísima.” “Sí”, le contesto, siempre sin 
emitir sonidos. Mamá en versión 26 años: cabello negro, brillante, largo 
hasta bajo los hombros. Levemente ondeado en las puntas, se extiende, 
se abre lentamente en su desplazamiento blando. Su ropa es verde oscu-
ro, sus zapatos con pulseras en los tobillos, negros. Sus piernas blancas, 
pero hermosas. Los labios rojo fuerte. Los ojos negros.- Pasan por de-
lante nuestro, a unos 8 metros de distancia.- Ellas son aproximadamente 
10, 12.- Desaparecen, al fin, por nuestra izquierda.

“Mirá esta otra”, me dice papá. Y surge, en medio de la llanura, 
una silla marrón con respaldo de cuerina marrón; en ella está sentada 
Liliana, mi hermanita inválida, muerta en la realidad desde hace 7 años. 
Está golpeada, lastimada, en parte, le sangra el rostro. Está quietecita, 
se percibe algún gran pesar en ella, en su ánimo. Está acongojada.- Me 
desespero, me angustio y le digo a papá: “Me voy a buscarla.- Está viva, 
papi, está viva.”- “No, hija, sacate eso de la cabeza. Tu hermanita está 
muerta. MU-ER-TA – MUER-TA – MUERTA. Dejate de pavadas, hi-
jita”. – Desaparece Lilianita del prado, y con ella su silla.- “Me voy a 
buscarla”, digo; “Está bien, hacé lo que quieras”, contesta papá. Él sale 
caminando hacia adelante, yo me separo y avanzo hacia una línea en 
ángulo a él.- Frente a mí, desde el horizonte, se la ve de pronto a mamá 
que camina en dirección a nosotros, con un traje a saco verde jaspeado, 
zapatos negros de taco alto, en su edad actual, cabello corto peinado 
de peluquería, ella con sus pies fuertemente apoyados sobre el suelo, 
normalmente, no así nosotros, que seguimos sobre el aire, cercano al 
piso.- “Voy a buscarla a ella”, le digo a papá, y casi caminamos juntos. 
Nos desplazamos un tramo, y ya estamos juntos los tres. “Volvamos” 
dice papá, y juntos, ya caminando normalmente salimos de la llanura; 
papá en el medio, mamá a su derecha, yo a su izquierda. Siempre las 
manos juntas atrás nosotros dos, mamá con sus brazos a los costados.- 
Ingresamos a la calle de tierra. Hacemos algunos pasos y nos alcanza un 
automóvil Citroën blanco, que frena a nuestro lado, y cuyo conductor, 
bajando la ventanilla, llama: “¿Hasta dónde va, gerente? ¿Lo alcanzo 
con el auto? Suban, por favor.” El conductor abre, estilándose, la puerta 
trasera derecha, y suben papá y mamá. El acompañante desciende, subo 
en el medio delante, y vuelve a subir. Las puertas se cierran con extre-
mada violencia, y quedamos como encerrados por la fuerza. El auto con 
nosotros 5 avanza, y desde Ayacucho subimos por San Juan. A medida 
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que el auto se adelanta por esa calle me sorprende muchísimo lo que 
sigue: todas las casas con sus puertas, sus ventanas, sus persianas, sus 
paredes, los carteles, los anuncios, las columnas, todo lo de metal está 
herrumbroso, rojo, retorcido; las fachadas totalmente despintadas, raja-
das, se ven claramente los ladrillos que los levantan.- Las veredas rotas, 
el pavimento descascarado, los colores: herrumbre, gris, plomo; todo 
opaco, muerto. Fundamentalmente eso: muerto todo. Abandonado, de-
solado, como si el tiempo hubiese transcurrido largamente en la misma 
situación.- Yo me doy vuelta y miro por el vidrio de atrás, a través del 
espacio que dejan mis padres entre ellos.- Veo todo eso. Pasamos Alem 
y entramos en San Juan entre Alem y 1º. de Mayo. La cuadra de mi anti-
gua casa, la actual casa de mis padres.- Sus persianas de metal están caí-
das, destrozadas, abatidas, herrumbradas y despintadas.- Igualmente su 
puerta, y todo su frente.- Y todas las casas de la cuadra.- Llegamos a 1º 
de Mayo.- En la puerta de la esquina en que hubiera hace tiempo – en el 
sueño, porque aún existe – una farmacia, en la calle, está quieto un viejo 
automóvil Ford, grande, redondo, que fuera negro antes.- Descascarado, 
golpeado, abollado íntegramente; sus vidrios destrozados, algunas pe-
queñas moleduras en la calle, en el suelo. Sólo 4 o 5 trocitos… La im-
presión es de que siempre estaba allí, en iguales condiciones. Seguimos 
caminos, siempre lentamente. Ahora San Juan entre 1º de Mayo y 25 de 
Diciembre.- Aparece el galpón – a la derecha, del lado de los pares – que 
tanto me sedujo y me angustió siempre.- Su oscuridad interior, su mis-
terio.- El cartel que anuncia a lo que se dedican sus dueños, inclinado, 
vencido hacia abajo, dando casi en el hueco de la puerta grande que abre 
al galpón. La sordidez es inmensa. El conductor detiene la marcha. Sin 
que nadie lo indique, todos descendemos. Yo adelante; papá y mamá 
detrás mío. Atrás de ellos, el conductor y su acompañante. Al entrar en 
el gran galpón, veo, inmediatamente, la silla marrón con mi hermanita 
sentada en ella, en medio de la habitación. La misma imagen que en la 
extraña “diapositiva” de la pradera. Lastimada, sangrante el rostro, llo-
rosa, quietecita, imposibilitada de reaccionar ante nada. Con ella están 
quienes evidentemente son los que son los autores de su actual estado 
físico. Y que son los dos hombres con los que veníamos en el auto. Están 
dentro con ella, y a la vez entran con nosotros al galpón… Mi angustia 
entonces es terrible. Se me anuda y se me retuerce el pecho. Lo miro a 
papá, y también en su angustia brutal, le digo: “¿Viste que está viva? 
¿Viste, papi, viste?” Papá me mira con aire de cierta pero no muy explí-
cita culpabilidad. Me despierto.
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DOS: ⑮ (La amiga es Susana Pancaldo) anotación hecha poste-
riormente LA 5-3-896

Ubicación: Correo Central, Municipalidad, Catedral, Plaza, 25 de 
Mayo.- Pero nada de todo eso existe, salvo partes de la plaza.- Es de 
noche. La oscuridad es total. Yo paso por allí caminando en dirección al 
centro, acompañada de una amiga. En el lugar del Correo se levanta una 
colina alta; mi amiga y yo levantamos la vista en ese sentido y en medio 
de la gran oscuridad vemos descender, desde la cima de esa colina, una 
hilera de hombres y mujeres, pero impersonales, ordenados de a dos, 
vestidos con largas túnicas blancas con capuchas y cada uno con una 
antorcha encendida en sus manos derechas levantadas. Avanzan por un 
sendero angosto, abrupto muy lentamente, con pasos sincopados, con  
un ritmo sugerido por una música extraña, que más que música es un 
sonido de percusión, algo lejano, profundo, estremecedor.- Se aprestan 
a bajar hasta el nivel del suelo en el que nosotros nos hemos quedado 
mirando boquiabiertas y casi asustadas. – Finalmente ya empiezan a cir-
cular por terreno horizontal. Le digo, entonces, a mi amiga: “Vamos a la 
procesión”. “Sí”, me contesta. Y sin más nos incorporamos a la hilera por 
su zona media más o menos. Al momento adquirimos el mismo aspecto 
de quienes la componen. Túnicas blancas con capuchas para las dos, 
cabezas bajas las dos, antorchas encendidas para las dos. – Y, siguiendo 
consecuentemente el ritmo y la dirección del conjunto, recorremos en 
sentido diagonal lo que en la realidad sería la plaza 25 de Mayo, hacia 
Laprida y Santa Fe.- Vamos temblorosas, respirando agitadas, expectan-
tes. Mirándonos por debajo de nuestras mismas caras. Nadie habla.- El 
silencio sólo no lo es por el tamborileo profundo y sincopado que no se 
alcanza a descubrir de dónde surge, exactamente. Surge de la situación.- 
Esa es la vivencia.- Surge de los hechos.- Recorremos un tramo más y le 
digo a mi amiga que ya es tardísimo, que volvamos a casa. Me contesta 
afirmativamente, y en el acto nos deslizamos silenciosamente fuera de 
la procesión y comenzamos a caminar rápidamente en sentido distinto 
del de la hilera de gente.- Ya estamos vestidas normalmente, ya no tene-
mos antorchas en las manos.- y emprendemos un camino que supongo 
vagamente es el de regreso a nuestra casa, en que viviríamos las dos, 
quizá.- Vamos por las calles normales, con su edificación natural.- Es 
plena noche, siempre. Al fin llegamos a una puerta pequeña, baja, angos-
ta, que no tiene hoja. Es sólo la abertura. La sigue un larguísimo y muy 
angosto pasillo, con paredes de ladrillos descascarados; esas paredes son 
sumamente altas. Mi visión calcula unos 20 metros. No hay techos. Se 
ve levemente un cielo negro que se mezcla con la oscuridad de toda 

6 “(La amiga es Susana Pancaldo) anotación hecha posteriormente LA 5-3-89”, A. Kozameh agregó 
esta nota a mano, ya en el exilio, en una relectura de los cuadernos que hizo en Los Ángeles. NGDC.
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la atmósfera.- Juntas una a la otra avanzamos a lo largo del pasillo. Y 
avanzamos, y avanzamos, como si se tratara de esa “nuestra casa” de la 
que habláramos. Caminamos seguras de estar dirigiéndonos a donde nos 
proponemos. Es larga la caminata. Finalmente llegamos a una puerta 
muy pequeña, que abrimos, seguras, y atravesamos, cerrándola detrás 
nuestro. Ya no estamos tan seguras de dónde estamos. Porque nuestra 
visión es ahora la siguiente: comienzo por los colores que lo revisten ab-
solutamente todo: plomos, grises, poco negro y gran cantidad de violeta 
oscuro, y algunos lilas.- El metal lo hace todo. Una especie de laberinto 
cuyas aberturas están frenadas por portones de grueso metal compues-
tas de cuadrados bisagrados que no ceden hasta tanto no se logre tocar 
uno preestablecido. Nos desesperamos. Tocamos y presionamos con las 
manos todas las puertas combinadas que encontramos. Hay un ruido de 
golpes de metal ensordecedor. Retumba el estruendo interminablemen-
te. Tampoco allí hay techos. Es sórdido. Es desesperante. Las paredes y 
las puertas metálicas son altísimas. Al fin probamos presionar los cua-
drados que forman un portón de los más poderosos, y logramos que una 
compuerta se dé vuelta sobre sí misma, se abra, y logramos salir por 
allí… Mi amiga pasa, y yo detrás de ella. Aparecemos en larguísimo 
pasillo oscurísimo, con las mismas características, paredes altas, muy 
altas. Caminamos a su través, y al tiempo percibimos una luz muy sua-
ve, que nos indica el fin del pasillo. Llegamos a esa salida, que es suma-
mente estrecha y da a una calle común; raramente, es pleno día. Salimos 
y, más tranquilas, comenzamos la caminata hacia “nuestra casa”. Pero 
llegamos hasta un chalet enorme, con paredes y ventanales de vidrio 
ubicado en medio de un gran jardín-parque, con césped verde, plantas, 
flores. Ascendemos a él por una escalinata limpia y muy iluminada por 
el sol. Llegamos así a un living amplísimo, con cómodos sillones don-
de espontáneamente nos sentamos ambas. Por una puerta clara aparece 
una señora joven, aspecto moderno, con una bandeja en la que nos trae 
jugos de frutas. Los tomamos despacio, charlamos un rato, y luego nos 
decimos que nos hemos detenido mucho y que es hora, sí o sí, de volver 
a casa. Nos despedimos rápidamente y por la misma escalera volvemos 
al jardín y a la vereda; en cuanto la pisamos todo se oscurece y se hace 
noche cerrada absoluta. Nos desesperamos nuevamente, y caminamos 
siempre apuradas por regresar. Pero entonces, en medio de la noche, 
alcanzamos a ver a lo lejos luces en alto. Es la procesión que se acerca 
lentamente.- Otra vez el ritmo sincopado profundo de los tambores: Se 
acercan: Las túnicas blancas, los brazos en alto sosteniendo antorchas. 
Pasan frente a nosotras. Y como inducidas por una conciencia de la rea-
lidad que casi nos devora, nos miramos y nos introducimos en la fila, 
nuevamente una al lado de la otra, nuevamente vestidas con las túnicas 
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y las antorchas. Así, conmovidas íntimamente, proseguimos el camino. 
Allí me despierto sobresaltada. (C l, pp. 8-12)

Desde hace diecisiete meses me repito,7

me repito,
deslizándome en una oscuridad de selva.
Siempre a través de una intención fija: es apurar mi paso
apretado, metido casi, contra el cordón de esta vereda 
definitivamente rosarina. Sin embargo una succión premeditada
se me opone, enloquecida, desde los omóplatos.
No caigo de espaldas. No me detengo.
No intento escapar ni con el instinto.
Sólo pretendo apurar el paso
El sol de Rosario me enciende los hombros. Y la frente y los 

párpados
Y en forma de cálido engendro me conforma
en el íntimo adentro
un yaguareté;
que asoma, fogoso, por bajo mis uñas
¡Ah, el yaguareté!
Soy, ahora, un yaguareté impedido de acelerarse en su 
recorrido.
Hasta aquí no se ha escuchado ni un solo sonido.
Pero de pronto me despierto
rugiendo,
rugiendo, ahogada. Y advierto 
que mi intención repetida es apurar mi paso comprimido
entre un techo,
unas pocas baldosas
y dos altísimas inalcanzables
ventanas. (C 1, pp. 2-3) 
(112) – 4-7-78.- Carta a Lulú, en su cumpleaños no. 47.-8

“Los incansables en el caminar ejercen un día, por fin, un patrimo-
nio: el inconmensurable imán que cierra las extensiones abiertas entre 
sus ojos y lo que son capaces de ver.

7 Este poema sin título había sido escrito por Alicia Kozameh en la Alcaidía de la Jefatura de 
Rosario, pero se lo sacan en una de las requisas. En la cárcel de Villa Devoto lo rememora y lo vuel-
ve a escribir en el cuaderno 1, el 24-2-77. Esta fecha está precedida del número 5. NGDC.
8 Luisa Montaldo (“Lulú”) es una de las detenidas políticas que estuvo con Alicia Kozameh en el 
pabellón 31 de la cárcel de Villa Devoto. En 1978 Alicia tenía 25 años cuando le rinde homenaje a 
Lulú que cumplía 47 años. El saludo de cumpleaños es, también, de despedida porque Alicia ya sabe 
en ese momento que se autorizó su salida. A renglón seguido en el cuaderno escribe con mayúsculas: 
7-7-78: ¡FIRMÉ LIBERTAD VIGILADA!.- Alicia salió de la prisión recién en diciembre de 1978. 
Agradezco a Alicia Kozameh los datos que me dio sobre esta carta, en la conversación que tuvimos 
el 6 de enero 2026. NGDC. 
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A vos, ¿qué puedo decirte a vos, vieja, que no sea una forma de 
convicción y certeza íntima acerca de fulgurantes culminaciones? 
Nada menor te cabe, nada menor me nace.

Esto, lo de las culminaciones, hoy puede aparecérsenos desdibu-
jado. Ante la palabra misma, ante el sonido débil con que la pronun-
ciamos, próximos a no poder mirarnos (¡el dolor! ¡el dolor de los 
innúmeros desgarramientos, la pena ancestral, las doloridas encías 
entumecidas en la presión de dientes respondiendo a la imposibilidad 
pasajera. Ese dolor completado con cierta cuota de rabia crónica; el 
dolor que nos salva, la rabia que nos rescata, la pena que nos reivin-
dica, porque en su verdadero sentido hemos ido mucho más allá de 
ellos!) entornamos los párpados y dejamos asomar soñolientas pupilas 
pensativas.

Para qué más palabras si para los esenciales nos basta la profun-
da mirada. La mirada en común, la colmada de días y días iguales, y 
distintos. La que nos conduce por el cauce de la inevitable síntesis. 
De la insoslayable visión panorámica, totalizadora del gran trayecto 
humano.

¿Qué puedo decirte si no lo equivalente a manifestarte mi conteni-
do más patente, que se refugia, tímido, en el mismo punto vital que el 
que te ennoblece?

Un sentimiento anterior a todo, en ambas, nos unifica. Un senti-
miento que nos signó, finalmente. Determinante del único ritmo al que 
pudieron incorporarse nuestras vidas: el ritmo, la cadencia del riesgo, 
de la exposición, de la búsqueda nunca serena. De la inquietud des-
pertada en todos los instantes. Siempre en pos de un mundo suave-
mente redondeado, regocijo del tacto de los hombres; perplejidad de 
vacío para las garras acostumbradas a sostenerse de lo escarpado de 
las superficies.-

Y en ello nos hemos desplazado por nuestro suelo, bebiendo sus-
tancia de tierra sembrada. Desarmándonos por comprender el elemen-
to del que nos nutriéramos. (¡Cuánto, vieja, cuánto somos felices de 
haber logrado que, mezclada en la sangre, circule la savia espesa, la que 
nos fortalece adheridos a la tierra, a la latente tierra, única sabiduría!).- 

Y el esfuerzo nos devolvió la satisfacción de habernos esforzado. 
Cada uno fue una planta en la gran vegetación. En cada planta rever-
beró el sol en el instante indicado. De tantos, muchos quisieron ser 
arrancados de raíz. La mano fue torpe y las raíces se rompieron; ese 
silencioso sonido, el mullido hormigueo imperceptible a oídos enfer-
mos, estamos escuchando: el que nace del arduo, callado, vivencial 
trabajo reconstituyente, del tejido.
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Vos y yo lo sabemos y enmudecemos de emoción, y orientamos las 
pupilas repletas de vectores en movimiento, para reforzar, ahora con el 
deseo fervoroso, aquella de la que estamos como arrancados.

Y entonces retorno al comienzo: los incansables y el ejercicio de un 
preciado patrimonio: el triunfo.-

Sí, vieja, yo he escrito hoy para vos por tu cumpleaños. Y nada digo 
de él, salvo que no en todos los hombres un año más significa una cuota 
más de oxígeno, una nueva exclamación orgullosa, otra sugerencia en 
función de la vida, acumulándose junto a tantos anteriores.- Mi cariño, 
por todo esto, por vos, crece y crece, siempre.- Alicia.”.- (C 2, p. 26)

EL SÉPTIMO SUEÑO9

(fragmentos)

Primer sueño10

Todos se abren paso con facilidad, casi siendo succionados hacia una 
visión de la misma silla marrón de la diapositiva. Y en la silla esa her-
mana -hija muerta-, viva.

La diapositiva repitiéndose en el fondo oscuro y reseco del galpón 
de Druzzo.

Cara amoratada y sangrante; y un color agua en los ojos negros. 
Llorosa, latente, incapaz de reaccionar ante ningún estímulo, en ma-
nos de dos hombres de guardapolvos blancos, zapatos y pantalones 
blancos; los que le ocasionaron la mayor de las torturas: la de nacer 
semi-muerta.

Esa hija reconoce en los que rodean a la hermana muerta en el fon-
do del galpón la misma estatura que la de los que entran con esos tres 
seres de una misma familia.

La misma estatura, el mismo fabricado ritmo de caminar, los mis-
mos ojos ubicados un poco más a los costados de la cabeza que lo 
normal, los mismos labios violáceos y resecos. Los mismos hombres. 
Los mismos hombres torturando a la hermana muerta y entrando con 

9 Alicia Kozameh. El Séptimo sueño. Presentación y lecturas críticas a cargo de María A. Semilla 
Durán, Córdoba: Alción Editores, 2026. Los números de páginas que figuran al pie de cada una de 
las secuencias aquí reproducidas corresponden a la edición citada. El análisis de esta novela forma 
parte del trabajo de María A. Semilla Durán, “Transitar entre los géneros: ficción testimonial, media-
ción onírica y auto ficción poética en la obra de Alicia Kozameh”, también publicado en esta entrega 
de Cultura Latinoamericana. NGDC.
10 La novela está dividida en tres planos narrativos bien diferenciados: 1) Los sueños soñados en la 
cárcel, en el pasado, por la protagonista, esa hija, alter ego de la autora. 2) Los retazos de conversa-
ciones mantenidas por las compañeras presas en la cárcel. La temporalidad es la misma que la del 
primer nivel. 3) El intercambio entre la exprisionera y el excarcelero, cuyas posiciones de poder se 
han invertido, en un futuro indefinido. Los subtítulos de los fragmentos son míos. MASD.
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ellos al galpón. Los mismos dos hombres avanzando hacia el fondo y 
fundiéndose en solo una posibilidad.

Cuatro que son la misma cosa. Muchos que son uno solo.
“¿Viste, papá, que está viva? ¿Viste? Viva y a punto de morir.”
El padre mira a esa hija viva; la mira consternado, infantil. (pp. 

107 - 108)

Conversaciones entre prisioneras

-¿De dónde sos?- Patricia mira de frente a la compañera, la investiga.
-De Rosario.
-¿Cuándo caíste?
-En el ’75.- Los ojos de la compañera brillan. Se apoya en la cucheta. 

Se va dejando caer. Al final se sienta. Se queja de un dolor en el pie dere-
cho. Siempre le duele.

-¿Tenés hermanos?
-No, ahora no. Antes tenía una hermana.
-Murió.
-Sí. Era enferma.- Los rulos castaños se mueven. Se recuesta, como si 

tuviera sueño. Pero está completamente despierta.
-¿Tus viejos?
-Viven en Rosario.
-Entonces sos hija única.- Patricia insiste en el tema y espera la res-

puesta con curiosidad. Es interesante saber si se es o no se es hijo único 
cuando se ha tenido un hermano que ahora está muerto.

-Pero como si no lo fuera- contesta la compañera, clavándole la mira-
da a Patricia, hecho habitual: usa los ojos para muchas cosas, entre ellas 
para clavar miradas.

-La llevás adentro, a tu hermana- dice Patricia con la cabeza baja, 
como si hubiera rescatado la oración de adentro de un pozo. 

La compañera asiente con la cabeza. Mira de arriba abajo a Patricia, 
que sigue investigando:

-Qué lío en la familia. Una tortura, ¿no? 
-Un quilombo.
-Y vos ahora en cana. Tus viejos qué dicen.
-Sufren. Digamos que yo soy esa hija que ellos habrían querido que 

no fuera.
-Te querían casada y con hijos- gesticula Patricia, brazos largos y 

fuertes.
-Sí, pero nada de eso. Soy justo lo otro.- Se ríe, estirando la mano y 

alzando del suelo un papel azul.
Patricia le saca el papel, lo mira con sorpresa, y pregunta:
-¿Vos dibujás? Esta cara está bárbara.
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-Si tenés pibes te puedo dibujar algo para que les mandes.
-No, pero para mi viejo.
-Bueno, avisame cuando quieras. Tengo una cola como de treinta para 

el día del niño.
-Che, y…- empieza Patricia, sentándose en la cucheta de al lado.- ¿Y 

te parece que te queda mucho adentro?
-Qué sé yo. No les veo entusiasmo por largarme. ¿Y vos?
-Consejo de Guerra. Nueve años. Voy a empezar a tejer para los nietos 

de mis sobrinos.
Se miran, se comunican, se largan a reír. Después de un silencio la 

compañera vuelve a hablar:
-Están locos- sonríe.
-No tanto- dice Patricia levantando las cejas, abriendo mucho la boca 

para remarcar cada sílaba.
-Pero van a estar. Van a estar- promete la compañera levantándose, 

girando en redondo e intentando un paso de baile que termina en un 
golpe en la rodilla contra el metal de la cucheta, y en otra carcajada. (pp. 
108-110)

Diálogos entre exprisionera y excarcelero

¿Qué quiere que diga? ¿Qué quiere que escuche? No voy a entrar 
en esa vorágine de tratar de defenderme. Defenderme sería como un 
destrozo. Y no estoy con paciencia para juntar pedazos.

-Dijimos conversar. No hable así. Eso no le sirve a nadie.
-¿A nadie? Me sirve a mí. Para enterarme de lo que tengo adentro.
-Si lo que tiene adentro es eso, trate de convertirlo en algo distinto. 

Lo que usted tiene adentro no le sirve a nadie.
-¿Qué tengo adentro, yo, señora?
-No me lo pregunte a mí.
-Se supone que yo debiera saberlo.
-Usted lo sabe (pp. 111-112)
-Estoy lleno de odio. De odio. ¡Los odio, hijos de puta, idiotas! 

¡Malditos hijos de perra, ¡qué mierda se creen que son!
-No le permito que diga una sola palabra más, señor.
-Están todos locos.
-Cállese.
-¡Y me hacen callar! ¡Ustedes! Señoras: todas en hilera contra la 

pared. Manos atrás. Mirando al piso. No quiero escuchar ni un solo 
sonido. Celadora: me las requisa a todas. Una por una. Desnúdelas. 
Hágales sacar la ropa interior. Completamente desnudas. Me lleva al 
despacho lo que encuentra y a quien se lo haya encontrado. Dije silen-
cio. ¡Silencio, dije! No tienen nada que hablar con las demás. No se 
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olviden de que son presas, delincuentes subversivas. Celadora: me las 
requisa a todas…

-Le dije que se calle. Aquí ya no hay presas. Estamos usted y yo 
solos, señor Ramírez. 

-¡Ah! ¿No? ¿Y qué es esa hilera de pantalones que veo allá, todos 
de pie? 

-¿Cuáles?
-Todas esas mujeres en hilera.
-Son hombres.
-Tienen puestos los pantalones del uniforme, pero son mujeres.
-Son sus compañeros.
-¡Qué compañeros! Celadora: ¿qué pasa ahí? ¿Alguna descom-

puesta? Se queda parada, usted; no debe estar tan enferma. No se 
preocupe. Aquí se le da asistencia a todo el mundo. Ya va a venir el 
veterinario para atenderla. ¡Subversivas! A ver usted. ¡Muévase! Salga 
de ahí que tiene que pasar la guardiana. ¿Qué quiere decir con eso de 
“compañeros”?

-Lo veo mal.
-Estoy muy bien. Las horas del atardecer me conmueven, y más 

todavía cuando estoy dirigiendo una requisa.
-Intente calmarse.
-Ese suspiro, señora, no denota cansancio.
-No estoy cansada. Cálmese.
-En su honor.
-Parece fácil.
-Es fácil. La veo a usted y ya no tengo nada más feliz que imaginar.
-Siéntese. (pp. 116-117)

OFRENDA DE PROPIA PIEL 

Bosquejo de alturas11

A
aquel Rubén Aizcorbe,
el que caminaba por las calles
de Rosario, todavía vivo,
en el invierno de 1975.
Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas. Nada de intentar 

encontrarlos en un cielo azul, ni siquiera combinados con rojos o púr-
puras de ciertos atardeceres. Sólo en sótanos. En espacios donde el 

11 A. Kozameh (2004). 
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aire es oscuro, y tan espeso que trasmite las ondas de los crujidos, las 
pisadas de los borceguíes. De los grandes zapatos que golpean contra 
el piso superior. Sobre las cabezas aquí, sobre las cabezas allá, las cabe-
zas y los extremos de los dedos. Que echan luz.

Tantos dedos y cabezas en movimientos desparejos, muchas veces 
apenas perceptibles, intercambian fulgores. Fabrican desde sus lóbu-
los y circunvoluciones cerebrales, y dejan salir a través de su cuero 
cabelludo y de sus uñas, una forma de claridad que las va iluminando 
y las retroalimenta en el silencio. 

Por lo menos treinta cabezas. Y todas sin desórdenes genéticos. 
Seiscientos dedos. Trecientos de manos y trecientos de pies. Los for-
matos de todas las cabezas, sus pelos, responden a características feme-
ninas. O sea: treinta mujeres vibrando y comunicándose, debatiéndose 
en una estrechez de espacio intransgredible, como glóbulos a lo largo 
de un vaso sanguíneo.

Y ciento veinte extremidades. Sesenta brazos y sesenta piernas. 
Nadie con un brazo demás, nadie con cola. Pieles más oscuras o más 
claras. No es posible captar diferencias. En realidad no hay diferencias. 
O no importan. Nadie puede sobrepasar límites, nadie puede expresar 
más de lo que las expresiones de las otras permiten. Hay medidas im-
puestas por las circunstancias externas, y proporciones determinadas 
en acuerdos mutuos. Hay que cuidar la condición que las hace una: la 
de estar vivas.

Hay fulgores. Son las miradas que se cruzan en el espacio. Son algu-
nas palabras. De entendimientos. De desacuerdos. Se rozan, se frotan 
en el aire. Producen luz. Las pupilas se dilatan y pueden verse unas a 
otras. Se ven y se descubren intentando moverse, mirarse. Les da risa 
el movimiento. A los fulgores se agregan sonidos. Se ríen, ahogan las 
carcajadas, las desatan. Recuerdan los límites. Se callan.

El aire es una masa de pensamientos que irrumpe por todos los 
orificios de todos los cuerpos, y los obtura.

Hay superficies ásperas. Cementos. El cemento del calabozo del 
fondo. Perfecto para limar hueso. Raspar y raspar. El polvo blanco 
que va quedando se volatiliza, cree desaparecer. Pero por dónde. Por 
dónde. El pedazo entero que la mano sostiene y todavía frota y frota 
inflamada y caliente, se transforma hasta ser un anillo. Un llavero, un 
colgante. Una aguja y saliva, el ácido de la saliva y el movimiento de la 
aguja para darles forma a los pétalos de la flor, al pico del ínfimo pájaro 
tratando de arrancarse en vuelo desde el anillo, a las manos entrecru-
zadas que juntas no alcanzan a medir medio centímetro. Para una con 
dedos delgados. Como Chana.

Hay superficies ásperas. El cemento del calabozo. O la piel. La piel 
como se pone en los sótanos. 
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El ruido del metal. Las rejas golpeando contra la pared húmeda. La 
celadora enclavando todos sus ángulos, su nariz y sus dientes, a la en-
trada del pabellón, para largar el alarido: Está prohibido raspar huesos 
en el cemento, y ustedes ya lo saben.

Y otra vez el ruido del metal. Y del candado.
Susana está parada frente a la reja y no emite sonidos. Sólo eleva 

el lado izquierdo del labio superior y entrecierra los párpados. Gira y 
camina hacia el calabozo. Con el hueso en la mano raspa y raspa. La 
piel de los dedos se le va desprendiendo mezclada con el polvo blanco 
que llena el aire.

Las pieles. La epidermis y todos esos orificios. Para que entre qué. 
Para que no entre qué. Treinta pieles. Treinta texturas. Y de muchos 
orificios salen pelos.

Tantos pelos por todos lados. Y sólo una pinza de depilar, que se 
mantiene con los demás tesoros: la radio a transistores, el reloj pulse-
ra, los tres tanques de biromes y las dos agujas de coser, debajo de la 
baldosa suelta del baño. Que les ocupó el trabajo de más de un mes 
levantar y ahuecar en el concreto. Hay brillos. No son las agujas, que 
están bajo las baldosas. Son algunas palabras que corren entre bocas 
y oídos. Sesenta oídos, treinta bocas. Que van de uno a otro. Sonidos 
significando Susana, hacé menos ruido. 

Brillos que pueden ser palabras, o la energía de una cucaracha en 
su recorrido hacia la cueva.

O el sonido de la respiración de Maura que sin embargo es tan 
sana con toda su vejez y su mal humor. Sus carnes duras, tensas. 
Su pelo grueso, tenso, sus iris gruesos, tensos. Sus ceniceros, platos, 
hechos de arroz blanco amasado, de ese arroz que les repartieron a 
modo de almuerzo más o menos tres meses atrás cuando todavía les 
daban alguna comida, y cuyas sobras ella aprovechó para entretener-
se, crearse una tarea, una tarea gruesa. Tensa. Los ceniceros blancos, 
secos, acumulados bajo su cama. 

Brillos que pueden ser la energía de una cucaracha tratando de 
llegar a su cueva, o el sonido de la respiración de Maura.

Maura respira. Y respira Griselda al concentrar en un punto del 
espacio, de la oscuridad del espacio, los diversos formatos de imagi-
nación y de memoria que le permiten reconstruir las páginas de Gran 
Sertao: Veredas, los episodios, las metáforas -tanto que todas necesitan 
la metáfora- para la reunión de mañana a las dos.

Mañana le toca a Griselda reconstruir una novela leída en libertad, 
para las demás. Y Andrea, si la información que dé Griselda es sufi-
ciente, tiene que escribirla en cinco papelitos de armar cigarrillos, con 
letra milimétrica, usando uno de los tanques de birome del tesoro. Y 
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hay destinados veinte al Anti-Düring. Trabajo de Dora. Quedan menos 
y menos papelitos, pero la biblioteca crece.

Y Liliana, especializada ya, después de tantos, armará el vaginal. 
Impermeable, envuelto en capas de polietileno de alguna bolsa en-
trada en épocas en que todavía se les permitía depositarles alguna 
comida. Sellado con brasa de cigarrillo. Y adentro. Con o sin mens-
truación. Hasta ahora han logrado evitar que en las requisas les 
metan los dedos. Todo lo que se ha estado guardando vía vagina, se 
ha venido salvando. Y la biblioteca es indispensable. Contiene sus 
pensamientos. Su caudal intelectual. Su aprendizaje. La enseñanza 
de unas a otras. El intercambio. La justificación de resistir. La biblio-
teca confirma la existencia de todas. De cada una.

Es tan sana Maura con sus sesenta y cinco años. Y tan dura.
Fulgores. Hay ciertos estallidos.
Los de los ojos de veintiocho de las treinta cabezas. Disminuyendo. 

Amainando. Hasta el día siguiente. Dos, alertas. Dos cada dos horas. 
Hay que velar por el descanso de la mayoría. Hay que tratar de captar 
los movimientos en el piso superior. Entra gente. Sale gente. Emergen 
sonidos. Gritos de dolor. Carcajadas. Música. Insultos. Hay que tratar 
de enterarse con cierta anticipación de lo que sea que los que caminan 
por arriba decidan sobre sus cuerpos. Hay que vigilar a los que las 
vigilan.

Después, largo el silencio. Berta y Mónica en el rincón de las guar-
dias, esperando. Y nada. Nada para interpretar. En los últimos cuaren-
ta minutos, nada que sea necesario descifrar para el resto.

Y ahora un crujido. Un chillido metálico. Sus dos cabezas feme-
ninas giran en la búsqueda. Y es adentro. Es Beatriz que mueve los 
elásticos de tejido de metal con su esfuerzo para incorporarse desde 
ese pozo que es la cucheta superior. Y pega el salto. Beatriz, que va a 
orinar.

Con sus pasos cortos. Lentos. Para no desatar una reacción de los 
policías que las apuntan desde arriba, desde afuera, con los caños de 
los fusiles, a través de las rejas de las ventanitas del sótano. Entreabre 
la puerta. Se mete en el baño. Regresa rápido. Mueve una mano para 
Berta y Mónica, que mueven sus manos para ella. Nada nuevo. Apoya 
su pie en el borde de la cucheta inferior. Sin querer despierta a Silvia. 
Salta. Y se hunde en el pozo de metal tejido. 

Silvia gira hacia un lado y hacia el otro en su propio hundimiento. 
Siente la presión de la vejiga. El balanceo de su cama por el regreso de 
Beatriz siente, y la presión de la vejiga. Asoma los pies. Camina lento 
y a pasos largos, apoyando los dedos más que los talones. Entreabre la 
puerta del baño. Sale muy pronto. Enfoca a Berta y a Mónica con los 
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ojos muy abiertos. Ellas niegan con la cabeza. Llega a su cucheta. Se 
apoya en el borde, entra y se tapa. Sacude un poco a Beatriz.

Dónde la alegría. Dónde. La alegría.
Un reflejo. Como de luz. De espejo. Que pasa a velocidades supra-

humanas. Que cruza recto por los espacios que todavía quedan entre 
unas y otras. Por las distancias que encuentran entre unos sonidos, 
palabras, y otros, entre un gesto y una expresión que lo completa. Un 
reflejo. Como de luz. En el que ellas ven sus propias caras, sus propias 
pestañas protegiendo los ojos, sus propios dientes. Pasar. Sus propios 
párpados y frentes circular a velocidades sin registro. Pero están entre-
nadas en la rapidez de acción, y alcanzan a saludarse y sonreírse. Y a 
saludarse una vez más.

Se ven, se hablan, arman conversaciones hilvanadas. O se desco-
nocen a sí mismas. O se interrogan y se dan una respuesta. O sólo se 
observan extasiadas por todo el tiempo que dure la alegría.

Pero no esperan nada. La alegría es parte de lo que va a venir sin 
esperarlo. Tiene que estar allí. Tiene que haber.

La sábana se va extendiendo. Cuatro manos, dos de cada extremo, 
la estiran y van sosteniéndola de los bordes de las cuchetas, apretán-
dolas entre el colchón y el metal. Eso va a ser el telón, el fondo del 
escenario. 

Más de veinte cabezas se esfuerzan hacia arriba, para tratar de en-
tender los movimientos preparatorios. El grito No espíen vibra y pro-
voca risas. Y más risas.

Que quedan girando sobre su propio eje, en ronda, metiéndose en 
los huecos, como humo, esperando la llegada de las próximas.

Unos dedos apareciendo por detrás del telón anuncian el comienzo 
y mientras las voces, ruidos, no paran, un guardia pretoriano se mete 
por debajo de la sábana imponiendo el silencio.

Las cabezas se envían reflejos, los ojos se abren y se cierran en la 
excitación, cómo lo hicieron, de dónde sacaron tanto papel platea-
do, cómo armaron las sandalias, y el guardia pretoriano blandiendo la 
escoba como lanza y respondiendo De los paquetes de cigarrillos que 
quedaron del año pasado. Pero si e grupo teatral que debuta el viernes 
próximo ya está planeando utilizar el mismo recurso, va muerto: los us-
amos a todos. Y los gritos del público Callate, pretoriano, que te vamos 
a expropiar el papel plateado ahora mismo. ¡Que empiece de una vez!

Y Cleopatra. Asomando medio cuerpo y rodando dentro de las toal-
las que hacen de alfombra, surgiendo desde el enredo y recostando su 
cuerpo sobre el piso de baldosas negras y descascaradas, cubierta por 
algún camisón posiblemente de Maura por lo inmenso. Levantando 
las cejas y frunciendo el labio Cleopatra, mirando al público instala-
do a su alrededor y sentado con las piernas colgando de las cuchetas 
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superiores, echándole esas miradas seguro muy similares a las que la 
faraona lanzaba, arrogante, sobre sus súbditos. Por supuesto. Y carca-
jadas. Y Julio César envuelto en otra sábana irrumpiendo a los gritos, 
llamando Cleo, Cleo, la luz de tus ojos violetas... y desde el público La 
de los ojos violetas es Liz Taylor, idiota, y otra Bueno, si es lo mismo. Y 
carcajadas. Y Julio César contestando desde el escenario Cómo que 
es lo mismo, por favor no insulten a mi reina, y la reina, asumiendo su 
papel, arqueando la ceja izquierda, señal a la que el guardia pretoriano 
responde poniendo la lanza cabeza abajo y barriendo el piso.

Julio César es un viejo verde, que salga Marco Antonio, ¿no tienen 
un Marco Antonio ahí atrás?, viva Marco, Marquito, y Marco Antonio 
emergiendo entre bambalinas, envuelto en otra sábana y con los brazos 
en alto hacia el pueblo que lo aclama, y las carcajadas incrustándose en 
los espacios que dejan entre unas y otras las palabras Éste es mi pueblo, 
el pueblo por el que lucho, el que me justifica, mientras Cleopatra no 
logra contener las lágrimas arrancadas a la risa que se le atasca en la 
garganta, y el público desde las cuchetas Eso, eso, dale Cleo, decidite 
por Marquito, y Cleopatra: Pero lo de la alfombra era una atención para 
Julio, y éste está acá de puro metido, y risas, y la reja metálica del pa-
bellón abriéndose, de pronto.

Se abre, y tres fusiles automáticos livianos entran apuntando a la 
locuacidad de Cleopatra y Marco Antonio, en manos de tres policías 
uniformados, con dos celadoras como escoltas, todos ellos gritando 
Entreguen la sábana, y el silencio cortando el aire. Julio César pre-
guntando ¿Cuál de las tres?, ¿la mía, la de Marco Antonio o la del 
telón? Y las carcajadas otra vez, y las mujeres del público Celadora, 
¿para qué quieren la sábana? El policía balbuceando Señoras, no se olv-
iden de que ustedes son presas. Y saben muy bien que está prohibido 
el teatro aquí abajo. Entreguen la sábana. Cleopatra aventurando Si la 
quieren sáquenla ustedes. Y los caños de los fusiles enganchando el 
lienzo blanco, tironeándolo y arrancándolo. Y los policías con sus es-
coltas retrocediendo y apuntando, retrocediendo y saliendo, cargando 
y enarbolando su trofeo, su estandarte. Haciendo mutis por el foro. 
Y el ruido del candado. Y Andrea desde el fondo del pabellón desar-
mando su cama y atravesando las flechas de luz de tantos ojos, Aquí va 
otra sábana, las manos estirándola, volviendo a construir el escenario.

La pared y la humedad de la pared, los cables eléctricos atravesán-
dola desde quién sabe cuántos años, triturados, transmitiendo la 
corriente hasta los hombros que se apoyan, las cabezas. Las cabezas 
iluminando el muro con los ojos, que se desplazan, buscando el origen 
de cada movimiento. Del sonido.

Es Flor. Que se rasca. Flor que se irrita la psoriasis de las piernas 
con las uñas cortas y rellenas de piel volátil. Blanca.
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 No re rasques, la voz aguda, te estás arrancando los pedazos. Verónica 
explora los movimientos de la mano de Flor, repite el tono profesional, 
Frotate con la palma, o echate agua. Flor se da vuelta con pómulos in-
diferentes y obedece. Se frota con la palma. Camina lenta hasta el baño 
y se echa agua.

Claudia asoma los brazos desde las cuchetas del fondo del pabellón, 
desde el rincón de las noticias, y llama. Todas las frentes tensas giran 
hacia ella. Van dos y vuelven, a informar al resto. “Tres delincuentes 
subversivos fueron abatidos por fuerzas combinadas del ejército y de 
la policía en un operativo regular llevado a cabo en horas de la madru-
gada de ayer. Cuando los efectivos del orden intentaron reducir a los 
ocupantes de la vivienda ubicada en el número 126 de la calle Uriarte, 
uno de ellos una mujer joven con varios meses de embarazo, éstos re-
sistieron provocando un tiroteo en el cual los tres terroristas resultaron 
muertos. Hasta el momento sólo se conoce la identidad de la mujer, de 
nombre Marisa Elsa Sierra, oriunda de Los Ralos, provincia de Buenos 
Aires.”

Claudia a cargo de mantener informadas a las treinta cabezas. 
Sacude los brazos y el flequillo negro y lacio que le bailotea sobre las 
cejas italianas, en ángulo. Desde detrás de la cucheta de Maura, oculta 
por el cúmulo de ceniceros de arroz y las pilas de elementos misterio-
sos que atesora la vieja. Claudia transmite lo que suda y lo que escucha. 
Por los poros del cuello y de las palmas larga un líquido que es casi 
orina. Dicen que resistieron. De alguna boca sale Marisa no tenía armas 
ni nunca las tuvo. Y lo espeso. Lo espeso del aire se solidifica inmovili-
zando brazos y cabezas por un momento.

 Cuidado, escondan la radio. Viene la comida. Berta girando hacia 
atrás su rostro y captando sonidos metálicos de olla y cucharón como 
un radar, de llaves y de pies contra los pisos de baldosas, La celadora, 
y abre la reja la celadora, rubia de rulos adheridos al cuero cabelludo, 
con un tic que le hace cerrar el ojo derecho cada cuarto de minuto, 
y la otra pálida y ojerosa y de pelo negro y lacio, recogido con una 
hebilla plateada en la nuca. La ojerosa con la gran olla en las manos, 
con expresión de agarren esto, y Olga extendiendo los brazos todavía 
inmóviles, automáticos, Olga encargada de recibir y distribuir la comi-
da de hoy, junto con Telma. Mañana Sara con Teresa. Los ojos de Olga 
aproximándose al interior del contenido líquido y grisáceo. Pronuncia 
Sopa otra vez mientras las celadoras cierran las rejas y se van.

Y la rubia de rulos se vuelve hacia la reja, asoma su nariz entre 
dos barras de hierro, pega los pómulos y aclara Desde hoy, sopa sin 
huesos. Prohibido fabricar anillos en los calabozos de cemento. Y esboza 
una sonrisa de dientes abiertos y amarillos. Como huesos. Como los 
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mejores caracúes, los más duros, los que pueden usarse también para 
pendientes delicados.

Olga hace bajar los ojos al fondo de la olla y corrobora la ausencia.
Y varias cabezas de las treinta se inclinan hacia el líquido opaco, 

lo estudian y deciden que antes de que se enfríe, hay que tomarlo. 
El largo mesón de madera astillada y sin pintura recibe el sonido de 
los platos de metal y lo absorbe, lo acalla, lo hace neutro. Los platos 
de metal reciben el sonido del líquido cayéndoles, y lo absorben, lo 
acallan, lo hacen neutro. El líquido ahoga el ruido de cucharas buscan-
do alguna solidez, pedazo de algo, y lo convierte en un movimiento 
ansioso y continuado. Una cadena de manos dándole forma al aire, 
moldeando el recorrido vertical hacia las bocas. Hacia las gargantas, 
que permiten el paso de la historia arrastrada por los líquidos salados 
sin origen, con origen en vegetales pálidos y secos. Hacia atrás y ha-
cia adentro, a circular por treinta esófagos tensos, a la espera. Atrás y 
adentro la historia, a ser digerida y transformada en quién sabe qué, 
en cuántas cataratas internas, silenciosas. En qué formatos de lagos y 
espesuras, en qué esplendor de rincones. En qué coros. En qué conjun-
tos de voces mañaneras. En qué gritos.

Telma termina el líquido y levanta de la mesa el plato y la cuchara, 
y del banco los muslos y los glúteos anchos levanta, ablandados. Y 
camina. Y los demás pies caminan. Y las cabezas se van trasladando 
una tras otra, y los platos son transportados por las manos. Y apilados 
dentro del lavatorio del baño. Olga lava.

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas por la potencia del 
hambre.

Los cuerpos livianos, somnolientos, acomodan sus células a las on-
dulaciones de las camas. Los párpados cayendo sobre toda la cara. 
Sobre toda la piel. Sobre los hechos.

Hay fulgores. Son el frotamiento de las moléculas que conforman 
los músculos y las paredes del estómago. Salen por los ombligos, por 
las bocas, se encuentran en el aire, chocan, producen luz. Llaman la 
atención de las cabezas, se levantan los párpados, se cruzan las mira-
das, se reconocen, se hablan, Carla dice Les cuento una película. Las 
que quieran escuchar Butch Cassidy que se acerquen. Y treinta estóm-
agos se ubican rodeando la cama de Carla, sobre el piso, colgando de 
las cuchetas altas, sentándose en las bajas. Y se abren. Se abren para 
deglutir los gestos, las miradas, las palabras que Carla pronuncia letra 
a letra, los colores. Los sepias, los caballos, la bicicleta mágica. La mús-
ica, los trenes. Los marrones del sol. Los ojos de Paul Newman. Los 
disparos. El movimiento de sombreros.

El polvo y el sudor adhiriendo los cuerpos al camino. Los vestidos 
frondosos de la amiga. Las maletas. La luz de los desiertos. Los miedos 
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trasmisibles. La agonía detenida en el brillo del cielo azul. La muerte 
suspendida en el aire caliente, boliviano.

Las cabezas, los brazos, los pies, tratan de olvidarse de las vísceras. 
Sara flexiona con insistencia los dedos de su pie derecho, los aprieta, 
los abre. Los estira. Desde su extremo opuesto los observa, los mide, 
los calcula. De su boca semiabierta sale Debe estar por llover: me 
duelen los juanetes. Las cabezas se levantan contra el aire oscurecido y 
los ojos atraviesan el tejido de alambre y las rejas de las ventanas altas, 
imposibles. Por el espacio de medio metro de abertura, allá arriba, 
pueden darse una idea del estado del cielo. Tratan de investigar, se 
movilizan, recuestan sus cuerpos contra las paredes, los alargan. Se 
deslizan. Toman distintos ángulos. Sólo logran un gris como de plomo, 
que tanto puede ser un cielo de tormenta como un atardecer filtrado 
por las sombras.

Segundos, gestos, minutos, ademanes. Liliana, Elizabeth y Telma 
aumentan, se duplican, son su propio discurso, sus clases de anatomía, 
de francés y de historia. Los tres grupos se chistan, Bajen la voz, no 
dejan trabajar al resto, coinciden en la forma de expresarse, cada una 
es, a veces, espejo de las otras. Se ríen. Yo no estoy gritando, sos vos, 
Liliana, grita Telma, y Elizabeth las mira incrédula y les grita Cállense 
que mi grupo se distrae. Y avanzan las tres clases en silencio. Y el tiem-
po avanza a saltos y en silencio. Hasta que Andrea y Celia, desde sus 
puestos de guardia, agitan brazos, músculos de las caras, muestran 
dientes, señalan hacia las rejas de la puerta, Dispérsense, alguien viene. 
Las integrantes de los tres grupos se separan, se mueven, se tensan 
hacia el frente del pabellón. El ruido de candados. Las rejas abrién-
dose. Dos celadoras, una con todas las llaves en la mano, la otra con 
el gran recipiente metálico balanceándose y despidiendo vapores de 
quién sabe qué, pero caliente. Susana ve a la celadora de las llaves mi-
rar hacia las zonas donde se habían estado dando los cursos, le sigue la 
mirada, revisa si no han quedado apuntes, papeles en las camas. Gloria 
también se alerta, se moviliza con las treinta cucharas, haciéndolas so-
nar, hacia la larga mesa de madera, desvía la atención de la celadora, o 
trata. Qué estaban haciendo, señoras, ya saben que aquí no se dan clases 
ni se canta, esto no es la universidad, ni se reúnen en grupos de más de 
tres, así que cuidado le sale a la celadora de la boca abierta. Esta comida 
es muy poca contesta Olga. No alcanza. Y el ruido del candado. La 
ojerosa de pelo negro se vuelve, aclara Tenemos orden de darles esa can-
tidad, señoras. Eso es lo que nos traen para todas. Y sale, con su hebilla 
plateada incrustada en la nuca. Y la rubia: Y agradezcan que hay algo. 
Y que están vivas. Y se aleja con pies de policía. Silvia mira la cara de 
Claudia, Claudia observa a Susana, Susana presta atención a Elvira, 
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Elvira investiga a Dora y a Leticia. Telma distribuye polenta, saca de 
un plato para completar otro, mide, calcula y raspa el fondo de la olla.

Acérquense al faisán, princesas grita Olga, y algunas risas, sonrisas 
lentas, se dan lugar alrededor de la mesa de madera.

Llueve sentencia Sara, y algunas detienen sus cucharas, observan el 
hilo de agua que está filtrándose por alguna brecha entre el alambre 
tejido y las ventanas. Las otras comen. Se observan entre sí comiendo, 
y comen.

Olga recoge los platos de la mesa. Telma lava.
Otra vez los candados, las rejas que se abren, las dos celadoras y 

dos más, del turno de la noche, gritan Recuento, señoras, las cabezas 
se forman en hilera, Las manos atrás grita la rubia, y cuentan, se po-
nen tensas, Dónde está la que falta, vuelven a contar, Contesten dice la 
ojerosa, Se escapó por el techo se ríe por lo bajo Sonia, Se calla señora y 
me contesta, y aparece Telma desde el baño con las manos chorreando 
espuma y a los gritos, Una rata en el tarro de basura, celadora, y todas 
las caras risueñas y asustadas. Señora, póngase en la fila y en silencio. 
Están todas sancionadas pronuncia con los dientes una del turno nue-
vo, y Sonia Y con qué nos van a castigar si ni comida tenemos, celadora, 
y escuchan las rejas golpeando contra el marco de metal, y el candado 
estridente, y las cuatro mujeres de uniforme yéndose, y algunas risas, 
insultos, quedan movilizándose en el aire oscuro, girando, rotando, 
disminuyendo la energía. Vuelve la ojerosa y se asoma y deja salir 
Ustedes que son tan creativas debieran saber que siempre hay alguna 
forma nueva, diferente. Y Sara: Parece que usted es más creativa que 
nosotras, celadora. Y treinta gargantas tragan saliva, y más saliva.

Casi todas se aproximan a Estela, Estela es el atractivo, el imán 
de la noche. Estela preparándose en una de las camas, haciendo girar 
sus dedos entrenados, armando cigarrillos, administrando el tabaco, 
Se va acabando comenta, compartamos estos seis entre las treinta. Estela 
asoma la lengua, humedece el papel, los va pegando. Mojalos menos, 
que se rompen sale de la boca de Berta, y Estela Callate y fumá, que de 
estos privilegios quedan pocos. Se miran entre sí. Y succionan el humo 
hasta el estómago.

Cada cigarrillo recién armado pasa de boca en boca, se termina. 
Las luces que se apagan, las cabezas, las mentes se acomodan al sueño. 
Emiten sonidos, palabras, risas de una cama a la otra, se hacen bromas, 
las de abajo meten los dedos a través de los orificios de los elásticos 
de las camas de arriba, las que se acuestan arriba insultan, con sus al-
mohadas pegan a las de abajo, más bromas, más risas ahogadas. Pasos 
desde detrás de las rejas, una celadora que se asoma, Señoras, basta de 
risas, es hora de dormir, y se queda allí, callada, pispeando movimien-
tos. Hada y Julieta están haciendo las dos primeras horas de guardia de 



236

Selección de su obra

Cultura Latinoam. Volumen 43, número 1, Enero-junio 2026, pp. 213-252

la noche. Se mantienen calladas, ocultas en un rincón entre el piso y la 
última cucheta, donde el foco de seguridad casi no ilumina.

Débora se mueve. Se la oye. Su colchón puede oírse, el chillido 
opaco, detenido en el aire. La respiración altibajante y hueca. El reaco-
modamiento de sus huesos. El roce del pelo lacio y duro contra el teji-
do rugoso de las sábanas. Hada abre los poros, presta atención desde 
su puesto. Débora gira todo su cuerpo, emite sonidos por la boca 
entreabierta, vuelve a su posición original, se agita, tironea las mantas 
casi con las uñas. Se tapa la boca con una de las manos, se incorpora, 
se sienta en la oscuridad como impulsada por un resorte contra la larga 
espalda, rígida, ojos abiertos, negros. Y lanza un alarido.

Las demás se despiertan. Se van sentando. Los Qué pasa dan vuel-
tas, giran, se debaten, pueblan todos los huecos en el aire.

 Débora contesta perfeccionando el grito, refinando el sonido, pu-
liendo los acordes. Los cuerpos saltando de las camas, rodeando la cu-
cheta de Débora, emanando agruras de miedo por los poros, soltando 
temperaturas de afecto y de silencio.

 Pasos desde detrás de las rejas. Aproximándose y creciendo. La 
celadora con la nariz abierta Qué pasa, señoras, la voz de Mecha to-
cándole a Débora el hombro más cercano, el borde del cuello, de la 
nuca, Qué es lo que te pasa, y Débora, su encía enrojecida, calentada 
Me duele esta muela, se aprieta la sien izquierda con los dedos, Le duele 
una muela, celadora, y la celadora Que deje de gritar la detenida. Que 
se calle. Y Débora Necesito un dentista, un calmante, me estoy volvien-
do loca, celadora, manden al enfermero. Y la celadora Baje la voz que 
esto no es un hotel de lujo, y si no se calla no llamo a nadie. Y Débora 
Necesito un dentista, un calmante, aumenta decibeles, hace explotar los 
ojos de las cuencas, se le moja la cara, se mezcla la saliva con las lágri-
mas, No aguanto el dolor despide, no lo aguanto, y la voz de la celadora 
desde la sala de guardia Ya le dije, si grita no hay calmante. Yéndose, la 
celadora saliéndose del campo visual de Débora y de todas.

Una voz más, dos voces, Celadora, por favor llame al enfermero, sin 
respuesta. Y Débora hundiéndose en las oscuridades de su boca. En 
los orificios permeables de sus caries.

 Se mueven. Regresan a sus camas. No vuelven a dormirse. Las lu-
ces de la noche exterior se mezclan con los reflejos de la noche interior. 
Se agitan entre sí. Unos a otros se gastan. Se consumen.

 Débora no deja de emitir sus sonidos. Los treinta pares de ojos 
permanecen abiertos, pestañeando al ritmo de los insultos de Débora. 
Hasta que llega el día.

Y llega el recuento, la hora de la ducha fría, y el momento de lo que 
las celadoras llaman desayuno. Y después de haber tragado el líquido 
verdoso, las maneras distintas del silencio. O del ruido.



237

Alicia Kozameh. 
﻿

Andrea trata de concentrarse en el repetido y siempre cambiado re-
lato del secuestro de Berta -lo único que importa es la esencia, porque las 
interpretaciones pueden ser infinitas, éstos son hechos complejos se justi-
fica Berta al ver sonrisas irónicas flotando-, pero hay pequeños sonidos 
que la absorben. Que reconoce y la atraen. Y suceden afuera. Andrea 
se olvida de Berta. Lo que siente está sucediendo sobre la pared del 
sótano que habitan. Son golpes secos y seguidos contra la calle interna 
que rodea el edificio de la Alcaidía donde están y respiran. Va detrás 
del sonido con los ojos, busca el movimiento conocido, la vibración, el 
eco. Y persigue las ventanas. Y se trepa de un salto a la mesa apoyada 
contra la pared descascarada y fría, y espía por la ranura, entre la hoja y 
el marco de la ventana, y ve. Ve los zapatos, altos, marrones, lustrosos, 
de su madre. Mi mamá dice, y está con otras madres. Y los cuerpos se 
van desprendiendo de las cuchetas, se van alargando, parecen chicles 
estirándose en brazos y cuellos y ojos desorbitados, ávidos, hasta que 
ya no hay lugar sobre la mesa, Vienen a dejar paquetes de algo dice 
Silvia, y Andrea se resbala y cae al piso, y dos desde arriba la ayudan 
a recuperar sus diez centímetros cuadrados, se reincorpora al grupo, 
sube, aprieta el cuerpo contra la pared, la garganta contra el borde de 
madera, los labios redondos contra el alambre tejido, y los separa, y 
dice Mamá en voz baja, y disminuyen los ruidos y los chistidos en el 
sótano, los músculos se tensan, los tendones inmovilizan dedos y pa-
labras. Mamá repite, da un paso atrás sin que te vean, eso, da otro, otro 
más, cómo está papá, no digas nada, no mires para abajo que se van a dar 
cuenta. Te reconocí por los zapatos. Escuchame, grabate este número de 
teléfono, 252977, es de la familia de Débora Glovsky. No los busques 
ahora aquí, llamalos después, desde tu casa. Deciles que presionen por un 
dentista, que Débora ya no aguanta los dolores. Mamá, comprate zapatos 
nuevos. Éstos son de principios de siglo. Qué traen, por qué vinieron 
tantas madres. No me contestes. Nosotras estamos bien, pero no nos dan 
comida. Pidan por un dentista para Débora. Y los zapatos marrones que 
se alejan un paso, dos, tres pasos más hacia adelante.

 Los músculos en tensión se aflojan, los pies descalzos sobre la ma-
dera del mesón se mueven y hacen ruido, y van saltando hacia el piso 
de baldosas.

 Da vueltas la pregunta Qué estará pasando de cabeza a cabeza, 
suspendida en el aire del sótano, golpeando contra una frente y otra, 
rebotando. Y disolviendo las miradas, la voz de Elizabeth Andrea, tu 
mamá se está yendo, y Andrea Chau, mamá, y la voz entrando a tra-
vés del alambre tejido y de las rejas Mataron a Juan Carlos, y Andrea 
¿Cuál Juan Carlos, mi primo o tu vecino? Y la madre Tu primo. Me voy 
a llamar al padre de Débora. Decile que se calme. Y los zapatos no se 
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detienen, no dejan de hacer su ritmo pegado a las ventanas del sótano. 
Y se pierden.

Andrea se sienta en la cucheta, los dedos descalzos contra el piso, 
los talones suspendidos, las rodillas abiertas, los codos clavándose en 
los muslos, las manos cubriéndole la cara. Dice Por qué Juan Carlos, 
Silvia se le aproxima: ¿El abogado? Andrea quiere decir que sí, pero 
sólo mueve la cabeza.

Débora lanza un suspiro y después un grito, grita Celadora, necesito 
un calmante y se oyen pasos, desde detrás de la reja vienen, y es otra 
celadora, la del turno de día. Tengo orden de no llamar al enfermero si 
grita, mira curiosa, Liliana se acerca a la reja y le pregunta Celadora, 
por qué había tantas madres afuera, la celadora mira hacia atrás, hacia 
el área de la guardia policial, verifica que nadie está escuchando a sus 
espaldas, Las han autorizado a traer paquetes una vez al mes, con algo-
dón, dentífrico y papel higiénico, porque ya no va a haber visitas este año, 
ni el próximo pronuncia, masticando las letras, triturando en la lengua 
las vocales. Si hay alguna que no esté vestida se viste, señoras, que viene 
personal masculino.

Olga y Elizabeth se acercan y preguntan Qué van a hacer, celadora, 
y No sé contesta, y da la espalda a la reja, se asoma a la guardia y grita 
¿Ya llegaron?, y la otra celadora dice Sí, están esperando. Y entran. 
Entran dos policías de uniforme con dos pistolas soldadoras y cascos 
protectores, y una plancha de metal cuadrada y gruesa. Y la apoyan 
contra las rejas de la puerta.

Treinta cabezas, sesenta brazos van moviéndose con la velocidad 
de las incertidumbres, van acercándose, van acumulándose en la zona, 
van intentando preguntar Qué sueldan, sospechando la respuesta.

 Y ven las chispas saltar tocando el techo del sótano y cayendo, los 
colores, desparramarse en esa luz efímera y abierta, los ojos concentra-
dos, casi en trance, viendo derretirse los tonos en el aire cada vez más 
espeso, aunque el tabaco se haya terminado.

Una, Elizabeth, Liliana, Berta, desde el fondo del sótano deja salir 
Están tapiándonos.

La plancha de metal cubre las rejas desde el piso hasta casi el techo, 
y deja una abertura de diez centímetros, arriba. Si no tapan esa franja 
todavía vamos a poder espiar a las celadoras desde la cucheta más alta 
dice Dora apretando la frente, los oídos, tratando de no oír el ruido de 
las máquinas, de no sentir el olor del metal recalentado, de no ver los 
colores del fuego en desparramo.

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas. Nada de inten-
tar encontrarlos en un cielo azul, ni siquiera combinado con rojos o 
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púrpuras de ciertos atardeceres. Sólo en sótanos. En espacios donde el 
aire es oscuro, y tan espeso que transmite las ondas de los crujidos, las 
pisadas de los borceguíes. De los grandes zapatos que golpean contra 
el piso superior. Sobre las cabezas aquí, sobre las cabezas allá, las cabe-
zas y los extremos de los dedos. Que echan luz.

Somos este sótano, este nudo apretado de la historia, somos la fuer-
za y el ingenio con que nos desatamos. Somos la soldadura y cada 
chispa. El cuerpo de todas, somos. El gran cuerpo completo. Todo el 
cuerpo. Su sangre, somos, y los huesos. La piel y la respiración. Y la 
vagina del mundo, somos. La gran vagina. Somos la orina producida 
por toda la especie humana. La orina de la vida. Y somos el origen de 
la orina: el alimento. Y cada carcajada. Las distintas maneras de morir 
y de estallar en risas. Somos la destrucción del escenario y las infinitas 
opciones para reconstruirlo. Somos el lienzo blanco. Y esa parálisis del 
aire. Somos la comezón de la psoriasis. La gran psoriasis de la historia 
del mundo, somos. El tic nervioso activo durante las horas de sueño 
más profundo. El cuerpo, somos. Y el hambre de ese cuerpo. Somos 
la sopa dentro de la olla. Somos el hambre y lo que puede y no puede 
hacerse por saciarla. Somos el alarido en medio de la noche. Somos las 
dos muelas que faltan. Y sobre todo somos los caninos que han perma-
necido. El grito de dolor, las caries. Los calmantes. Los tobillos. Somos 
los tobillos de nuestras madres sosteniendo su cuerpo, su cansancio. 
Los músculos, somos. Somos esa gran máquina de soldar. Esa gran 
chispa. Y somos la armadura. El ristre cómodo. La lanza. La ropa que 
nos cubre. Siempre puesta. 

Alicia Kozameh
Los Ángeles, 3 de marzo de 1992

“El encuentro. Pájaros”12

(fragmento)
La lógica, la simple, la fóbica. La gorda. La neutral y la aliada. Una 

convivencia que les ha llevado siglos acomodar en las oscuridades de 
la memoria. Milenios distribuirla y sedimentarla sobre las paredes  
de las venas del recuerdo. De donde no será expulsada, desde donde no 
será reabsorbida ni succionada por la historia. Una convivencia que ha 
mezclado las direcciones en las que se orientaban sus miradas, que  
ha enroscado entre sí lo hilos de sus incertidumbres, que ha decodifi-
cado y reordenado en una única cadena de neuronas todas las sutilezas 
del dolor y del goce, del fastidio y de la solicitud, de la armonía y de 
impulso de vomitar, de escupir. En armonía. (p. 39) 

12 A. Kozameh (2004, pp. 12-62).
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OFRENDA DE PROPIA PIEL 2 

 “Densa presencia de la hora” 13

(Publicado previamente en HUELLAS, Memorias de resistencia
Universidad Nacional de San Luis, Argentina, Marzo de 2008)
Habría que, por ejemplo, mantener una puerta cerrada para que no 

se escape, y una apenas, apenas entreabierta, para que respire y per-
manezca con vida. Como si fuera una mosca. Insecto. Insectito. De los 
supuestamente más insignificantes. Pero con esa gigantesca capacidad 
de provocar irritación.

Ni una mínima marca del sol del recreo de la tarde. Y es cierto que 
salimos al patio. Salimos. Sí que salimos.

Bien calladita, me tengo que quedar. Mutis. No quiero preguntas. 
Ni miraditas. Si no hablo nadie me va a preguntar nada. Nadie va a an-
dar queriendo averiguar las razones. Las razones son mías. Demasiado 
mías. Y de lo que es demasiado propio nunca es posible garantizar 
nada. A nadie le voy a hablar de mis esfuerzos. Locos. Esfuerzos lo-
cos. Además, en estas circunstancias, no estoy con todo el viento a 
mi favor. Ocho años, tenía, cuando le conté esto a mamá. Porque se 
supone que una madre entiende. Que debe entender. Y se me vino con 
la preguntita completa: qué crimen había cometido para que hubiera 
caído sobre su cabeza, como una hecatombe, la desgracia de tener una 
loca por hija. Cuando en sexto grado se lo conté a Vero para saber si 
a ella le pasaba lo mismo, porque, en fin, hay circunstancias en las que 
uno prefiere no estar solo, Vero me miró largamente. Muy largamente. 
No se lo contó a nadie, que yo sepa, porque era de las que mantenían 
la boca muy cerrada. Pero dejó de ser mi amiga. O, al menos, dejó de 
hacerme partícipe de lo que transitaba a diario por su propia cabeza. Y 
fue duro. Eso fue duro. Duro como el cadáver de rata que se escondía 
bajo hojas crujientes de otoño y que yo, desprevenida en medio de 
una pacífica y solitaria excursión a través de quién sabe qué bosques, 
pisaba entre ahogos en la pesadilla de dos noches atrás.

Cuento algo así, y me miran. No sería la primera vez. Me miran. 
Como si los ojos de los demás me atravesaran hasta la nuca. Como 
si quisieran escarbarme por dentro. Como si los ojos de muchos fue-
ran cucharas con las que tratan de removerme el cerebro, a ver qué 
encuentran. Aunque podría parecer que sólo me miran los ojos con 
la curiosidad del que nota que a una le ha quedado despareja la pin-
tura. O con el interés de ayudar a sacarme una pestaña enredada a la 

13 A. Kozameh (2022, pp. 13-30).
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que yo misma no puedo ganarle la carrera y que ya me está poniendo 
demasiado nerviosa. Pero no. La realidad es que todo el interés está 
puesto en mi cerebro. Que funciona mal, deben imaginarse. Con erro-
res. Con desfasajes. Como si estuviera senil aunque tenga veinticuatro 
años. Como si tuviera cinco años aunque tenga veinticuatro. Así que, 
no. Nada de correr el riesgo. No puedo. Quizá más de una compa-
ñera entienda. Pero no sé. De acá no se va nadie en mucho tiempo. 
Si me toman por loca, estoy jodida. Lo último que quiero de la vida 
es que mis compañeras me vayan a vomitar esas miraditas que no se 
terminan nunca. Lástima. Con las ganas que tengo de charlar el asunto 
con alguien. Que queman. Ganas que queman, a veces. Sobre todo 
considerando la cantidad de tiempo que esta estupidez me insume por 
día. Por noche.

Ay. No. No. No. Que no se me cierren del todo los ojos. No. Volver. 
Retroceder. Tengo que volver a unos segundos atrás, unos segundos, 
cuando estaba completamente despierta. Pensando. Pensando en mis 
miedos a que las chicas crean que estoy revirada. No puedo decir mu-
cho. Casi nada. Tengo que callarme. Callarme.

Volver a un minuto atrás.
Quién tose. Susana. Es la tos de Susana. Ya estoy lúcida otra vez. 

Gracias, Susi. Me salvaste. Vos, cada tanto, tosé. Así me mantenés des-
pierta y dispuesta para mi batalla. ¿Y si se lo cuento a Susana? Ella sue-
le entender ciertas cosas. A veces parece entender. Pero no. No. Ya me 
oigo: Susi, ¿alguna vez te preguntaste por qué no podemos recordar el 
instante en el que nos quedamos dormidos? ¿Te hacés preguntas así? 
¿Alguna vez trataste de hacerle el seguimiento a tu cerebro mientras 
estás por dormirte? Suena ridículo. Retardado. Me va a mirar tratando 
de entender a qué me refiero. Y en circunstancias así nunca queda 
claro quién es más imbécil, si ella o yo. Algo se le ilumina, en algunas 
situaciones, pero no tanto. Me va a tomar el pelo. Me va a cargar.

Una luz. Un reflejo, siento. Me atraviesa los párpados. La luz de 
seguridad. O el reflejo de la luz del pasillo. La sábana se me corrió. 
Si trato de volver a taparme la cabeza Susi y Juliana van a ver que es-
toy despierta y me van a hablar. Mejor no. Estoy ocupada. Vigilando. 
Tengo una misión. Estoy a la caza. Alerta. Alerta y lista para dar el 
zarpazo. 

Susana sigue tosiendo. No me di cuenta de que estuviera resfriada 
o con bronquitis o nada, hoy. Pero no es una señal. No tose para man-
darnos a las demás algún mensaje, para llamarnos la atención sobre 
algo. Ni está sentada, ni se mueve mucho. ¿Tendrá suficientes fraza-
das? Frío no parece tener. No más que el resto. 

La cucheta de Maura cruje. Rechina. Chirria. Chilla. No me puedo 
concentrar. Ya está. Se mueve una vez. Otra vez. Se acomodó. Ya está. 
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Tengo sueño. Pero no. No. Nada basta. Nada es suficiente. Ni 
veinticuatro años o, bueno, veinte, digamos, persiguiendo lo mismo, 
son suficientes. En la casa de Rosario. En la casa de Laboulaye. En la 
casa de Pergamino. En la casa de Rojas. En la casa de Totoras. En 
la casa de Santa Teresa. En el colegio de monjas en Rosario. En la 
casa nueva de Rosario. En las diferentes pensiones en Rosario. En 
la casa de los padres de Hugo. En mi casa con Hugo. En el sótano 
de la Alcaidía de Mujeres de Rosario. En esta refinadísima cuche-
ta de la cárcel de Villa Devoto en Buenos Aires. Intentos. Intentos. 
Esfuerzos. Toda la energía puesta en la gestión. Nada es suficiente.

Qué va a pasar el día que lo logre. Cómo me voy a sentir. Cómo 
me voy a sentir cuando logre atraparte. Maldita milésima de segundo 
resbaladiza e inmunda. Babosa y esquiva. Artera. Ladina.

Taimada.
La cosa viene así: uno está cansado, y entonces se va a la cama. O 

se recuesta, o se sienta, en un sillón. Sofá. Lo cual no importa en ab-
soluto, porque hay gente que se queda dormida parada. Como lo que 
nos pasó a varias cuando nos trajeron a Devoto. Nos dejaron paradas 
en la leonera esperando para la, según ellos, revisación médica. Cuatro 
horas. De pie, las manos atrás, la cara contra la pared. Y con ese ago-
tamiento insoportable después del vuelo más cómodo y reconfortante 
de la historia de traslados de presos en lo que va de la evolución de 
la humanidad. Y del calor de fines de noviembre con una humedad 
propia de la selva amazónica. Quizá no haya durado más que unos 
pocos segundos. Pero fuimos varias las que nos dormimos. O sea: la 
posición no viene al caso. Así que voy a empezar de nuevo: uno está 
cansado y decide dormir. Aunque lo de decide tampoco es adecuado. 
El sueño llega y uno no decide nada. En fin. Como que disminuyen los 
elementos de análisis. A ver, otra vez: uno está cansado. Va llegando el 
sueño. Uno está con los ojos cerrados. Bueno, en realidad uno está con 
los párpados bajos, pero al globo ocular se lo siente, está vivo, activo. 
De a poco algo empieza a nublarse. El célebre globo ocular se torna 
menos presente. Uno deja de tenerlo en cuenta. La especie de nube, 
que parece invadir el área frontal (interna) de la cabeza, se vuelve más 
poderosa. Y de golpe, chau: uno pasa para el otro lado. Uno pierde 
todo el poder de decidir nada y se convierte en la personificación de 
la bolsa de papas. A expensas de la voluntad de cualquier estibador. O 
de cualquier chef. No hay derecho. Y uno no sólo deja de tener poder  
de decisión sino que se pierde el instante del salto. Y ésa es mi constan-
te desesperación. Y yo sé, yo sé que si uno se lo pierde es porque debe 
ser extraño, diferente, con alguna forma sofisticada de belleza. Algo 
más que interesante debe haber allí para que nos esté tan negado. No 
es justo. Qué, qué conspira contra mi derecho a conocer mis propios 
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procesos. A desarrollar la capacidad de observar a conciencia ciertos 
elementos de mí misma.

Algo, algo hay.
Pasos. La celadora taconeando en el pasillo. Que no haya pasado 

nada en otro pabellón. Qué quiere. Por qué se acerca tanto. Que no 
haya pasado nada. Que no pase nada. 

Ni una ínfima huella del sol de la tarde, queda en el cuerpo. La 
tarde temprana. Qué busca, la celadora. Qué busca. Nada extraor-
dinario. Un movimiento. Una voz. Un cigarrillo encendido en horas 
de sueño. Para poder castigar. Para mandar a alguna a los calabozos. 
Para mostrar que es capaz de responder a las exigencias del penal y a 
sus órdenes de jodernos hasta volvernos picadillo de carne. No busca 
nada más. Si tuviera en la vida algo más que este miserable trabajito de 
verduga andaría detrás de horizontes más originales. Y los perseguiría 
en cualquier lugar menos en pabellones y celdas abarrotados de presas 
políticas. Imbécil celadora con cabeza rellena de estopa. De mierda.

Se adhieren a la textura. Las yemas del meñique y del anular de mi 
mano derecha se adhieren a la trama, al entrecruzamiento de hilos. Así. 
Presionar. Acercar y presionar las yemas de los dedos hasta fusionar la 
última capa de piel con el tono crudo del percal que me tiene de queso 
de este emocionante sándwich hecho con pan de sábana.

Hay que proteger la ecuación: cerrar los ojos y mantenerlos abiertos.
Ese sol. Ese brillo que suele aparecer, con tonito triunfalista, en 

el patio. El brillo que insiste en acomodarse en el rincón del patio de 
cemento. Cuando estamos allí las doscientas cincuenta de los ocho pa-
bellones del piso yendo y viniendo, circulando de una punta a la otra, 
del brazo, de a dos, de a tres, sentadas en grupos sobre las indeseadas 
texturas del piso siempre erosionado y vuelto a erosionar, sin dejar 
de entregarnos las diferentes versiones del mismo hecho, del mismo 
secuestro de un hermano, del mismo asesinato de una madre, de una 
amiga, sin interrumpir nunca el intento de ser eficaz en la tarea de 
calmar el dolor de otra, sin obstaculizar el largo relato de alguna que 
necesita convencerse a sí misma de que su hijo de cuatro años no quie-
re venir a visitarla porque le tiene terror al grueso y cada día más alto 
vidrio del locutorio que no le permite que ella lo siente sobre su falda y 
le diga que es cierto que es su madre, que su abuela no le ha mentido. 
Ese solcito, ese brillo, nos observa. Siento que nos observa. Desde su 
propio ángulo, ese brillo nos escruta. Nos indaga. Pero a distancia. 
Desde una lejanía que no es posible calcular con las medidas de lon-
gitud manejadas por los seres humanos. No hay manera de decir: ese 
sol del rincón del patio está a cuatro metros de mí, a ocho metros de 
esas compañeras que se acercan caminando. No. La distancia entre 
nosotras, cualquiera de nosotras, y ese brillo, debe ser inventada. Debe 



244

Selección de su obra

Cultura Latinoam. Volumen 43, número 1, Enero-junio 2026, pp. 213-252

ser dibujada. Debe ser medida con la infinidad de colores y de tonos 
que juegan, que se entrechocan, que se accidentan unos contra otros, 
que se reproducen, que se combinan y se multiplican, que bullen y 
explotan entre un extremo y el otro del espectro solar.

Y nada, queda. Nada. Ni una huella. Ni una consecuencia se desli-
za, se escurre, en la cama con una. Nada de ese sol entra por los plie-
gues de las sábanas nocturnas, de las frazadas escasas. Ni un escueto 
reflejo de ese brillo se mete por los pliegues de la presencia, de la densa 
presencia de la hora.

Qué más no nos acompaña. Qué más. Todo, todo está fuera de la 
órbita que nos abarca. Nada se inmiscuye y se mete con una entre los 
espacios oscuros que se construyen alrededor del propio cuerpo, entre 
la grumosidad de las sábanas y los límites trazados, maquinados, por 
las discreciones del camisón puesto en uso noche tras noche. Ni los 
propios músculos. Ni la propia piel, entra con una. Ni la propia linfa. 
Aquí, bajo el peso exiguo de las frazadas a cuadros grises y marro-
nes, soy esqueleto. Soy conjunto de huesos que, quizá, se mantengan 
unidos, mantengan las articulaciones en estado de potencial funciona-
miento. Hasta la mañana, hasta la hora del recuento, en que se recobra 
la carne. En que los músculos vuelven, sigilosos, cautelosos, mezqui-
nos, a ocupar su lugar, a ubicarse y a hacerse cargo del rol que tenían 
asignado.

Así que, bueno.
Qué estoy haciendo. Se supone que tengo una tarea. A ver. Vamos 

a ver qué podría instrumentar. Si sirviera un matamoscas. Un colador 
de café. Y cuando el ínfimo e infeliz momentito asome un pelo, paf, a 
la bolsa. Pero para qué, para qué tantos instrumentos de combate, si 
ni siquiera logro comprometer el instante como para que se mantenga 
del lado de la lucidez, mientras me lleva al sueño. No logro. No logro 
captar el puente. 

Debe haber un puente. No se sale de un estado y se entra a otro sin 
un trayecto. Por corto que sea. Pero no lo veo. No lo siento. No logro 
percibirlo. 

Al menos no pretendo, ni siquiera sueño con detener el paso de la 
mente hacia el otro lado. Así que tan loca no estoy. Con sentirlo me 
conformo. Al fin y al cabo, ¿es tanto lo que pido? ¿Tanto, es?

¿Cómo será? ¿Será como cuando uno apaga la luz? Se sube o se 
baja la llave y se produce la desconexión. Pero quiero sentirlo. Sentirlo. 
Necesito. Lo necesito. Ay. Ay. Ay. Ay. Ya veo que no salgo ilesa de este 
engorro si no alcanzo mi meta tarde o temprano. Aunque sea un po-
quito. Un poquito. Una sensación. Cerrar los ojos. Así. Cerrarlos y 
mantenerlos activos. Mantenerlos tensos. Los párpados bajos pero los 
globos oculares alertas. A ver si atrapo algo. Algo. 
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La celadora no volvió. O habrá vuelto en puntas de pie. O se habrá 
sacado los zapatos. Quién sabe. Que no pase nada. Que no cambie 
nada. Y menos de noche. No quiero oír candados a esta hora. 

Otra vez. Lo voy a intentar de nuevo. No es cuestión de abandonar 
la persecución de la presa en plena sesión de caza. No se abandona. 
Nada. Nada se deja tirado, a expensas de la muerte, de la tristeza, del 
arrebato de otros. No. No se renuncia. No se cede y no se abjura. No 
se deja nada vivo perdido en el desamparo. Y todo, todo está vivo. 
Todo. Porque, a ver, ¿qué no lo está? Hasta la más ínfima piedrita aga-
rrada con desesperación al rincón más oculto de la cueva hundida en 
lo más profundo del planeta, está viva. Porque si no está viva, ¿cómo 
carajo hace para aferrarse con toda esa potencia, con todo ese ahínco 
que tanto laburo les da a los millones de mineros que se pasan la vida 
tratando de separar un pedacito del otro?

Bocabajo me concentro mejor. A ver. Tratemos. Frustrante. 
Frustrante. Difícil. El sueño me va venciendo. Al final la energía se me 
desvía. Se me convierte en rabia.

Algún día. Algún día. Éste no es el lugar más adecuado para con-
centrarse. Cuando salga voy

a consultar. Cuando salga de aquí alguien tendrá que poder 
hablarme de algún método. Algún profesional en el asunto. Una téc-
nica. Un recurso. Como ir caminando lentamente, paso a paso, paso a 
paso, apoyando un pie muy a conciencia, después el otro, de a poco, 
prestando mucha atención, para no caer en la trampa. Un procedi-
miento. Que me permita llegar al sueño sin perder el control. Pudiendo 
decidir cuándo apago mi propia luz. Pasos. Pies descalzos. Alguien fue 
a orinar. Pasos. Pocos: alguna compañera de las cuchetas más cercanas 
al baño. Sí.

Lo que uno piensa. Lo que uno vuelve a pensar. Lo que uno 
persigue.

Y yo qué persigo. Persigo tener el control sobre mi entrada al sue-
ño. Por una vez. O dos. O tres. Pero no para siempre. En el momento 
en que lo logre y vaya saliendo de la angustiosa fase de la curiosidad 
estaré, en forma simultánea, entrando en la gloriosa fase del hartazgo. 

Menos mal que tengo la fuerza para resistir la tentación de comen-
tarlo con alguna compañera. No sé de dónde la saco. En qué motor 
remoto, neuronal, químico, la fabrico. Cómo será que sucede esta ca-
rrera eléctrica, esta agitada danza de mis sarnosos neurotransmisores. 
Esa sensación de ser la única que se pone ansiosa con asuntos así. Esa 
sensación (errónea, equivocada, porque hay que sofrenar al palenque 
el ejército de egos amotinados que acosan, que aturden, que hostigan, 
que atentan contra la integridad del esfuerzo comunitario) de ser tan 
original. Tan exclusiva.
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Qué tendrán circulando por la mente las demás chicas. En qué de-
rivaciones, ramificaciones, se les escapará el pensamiento. Digo: a la 
hora de dormir. Cuando ya agotamos las risas ahogadas. Cuando ter-
minamos de cebarnos los mates clandestinos y calientes para hacerles 
la guerra a los efectos de este julio y de otros julios. Cuando estamos 
metidas en la cama y forzadas al silencio. O a simularlo. Quizá otras 
estén a la caza del mismo instante que yo. Quizá todas. Quizá todas  
lo estén.

Pasos descalzos. Vuelve del baño. Movimiento, vibración de cuche-
ta. Ya se subió. Se tapó. Cómo me voy a sentir cuando logre atrapar 
la transición. En qué pensarán las chicas. En tesoros, deben pensar. 
En sus propios tesoros. Cuáles serán los tesoros de cada una. No creo 
que ninguna sea tan obvia, tan poco creativa como para interponer en 
los ritmos de sus conexiones mentales, en la velocidad con diseño de 
tornado con que se debaten sus seseras, el tesoro de la eventual futura 
libertad. No creo que ninguna sea tan elemental. Ni que tenga tan mal 
gusto.

Si giro la cabeza hacia el otro lado podría evitar la sensación de 
luz a través de los párpados. Pero no. No. En esa posición me duele 
demasiado el cuello.

Ese bulto. Ese bulto de ropa a los pies de la cama de Thelma. Qué 
despelote. Lo que daríamos por unas pocas perchas. Si tuviéramos al-
gunas perchas encontraríamos de dónde colgarlas. Ése sí que es un 
tesoro enterrado en lo más oscuro de nuestras imposibilidades. Una 
percha. Voy a escribir algo, casi no importa qué, con tono de ensayo, 
de estudio científico, titulado “La percha como tesoro”. Mal, digamos, 
del todo mal, no suena.

Desgraciada y perversa transición. Execrable milésima de segundo. 
Repodrido instante maloliente que no se deja ver. Huraño. Insociable. 
Pero no te la creas. No te la creas, infeliz ratoncito lleno de terrores 
que corre y corre de pura desesperación por los zócalos entrecruzados 
de mi mugrosa cabeza. Ya verás. Ya verás. Nada queda impune. Ya lo 
verás un día.

Qué hora será. Por lo menos hace dos horas que apagaron las luces. 
Las doce de la noche. O más. Más. De noche, al menos que me quede 
despierta y calcule el tiempo contando los segundos, no tengo manera 
de saber. Cuando me despierto después de haber dormido un poco, 
no hay signos que me ayuden. No hay signos. De día sigo el aspecto 
de la luz. La sombra de los barrotes de las ventanitas reflejados en la 
pared del pabellón. El alargamiento de sus siluetas en contraste con 
la palidez de la pared. Eso. Eso me va indicando el transcurso de los 
minutos.
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Habrán pasado por lo menos dos horas desde que se oyó a la cela-
dora taconeando. Espiando. 

El día que te agarre me voy a sentir toda una reina. La reina. La 
reina de las cretinas. Porque qué, qué voy a hacer con el instante atra-
pado, además de tener que responsabilizarme por haber asesinado a 
un fantasma que, por sobre todas las cosas, era inofensivo. Y que al 
mismo tiempo me garantizaba una cierta especie de diversión. Que 
me mantenía agitada en los ritmos del juego nocturno. Que sostenía, 
implacable, mi producción de adrenalina, y la hacía resonar como al 
compás del más convulsionado Shostakovich.

Adrenalina. Estreptomicina. Piringundina. Oficina. Esquina. Tina.
Otra tos de Susana. Qué tendrá. ¿Será solamente tos? ¿No habrá 

algo más?
¿Seré la única despierta?
No parece que Susi se despertara al toser. Nadie se mueve. No hay 

sonidos. Ni crujidos metálicos de cuchetas. Ni ronquidos. Raro. Ni si-
quiera Maura, está roncando. Eso sí que no concuerda con nada. Ella, 
que es la experta a fuerza de pura práctica.

No te vas a salvar. Te atrapo. Un día de éstos te atrapo, te agarro 
del cogote, piojo resucitado. Inmundo momentito. Momentito capaz 
de aventajarme en todas mis batallas nocturnas. Pero nada es eterno. 
Ya verás. Ya verás.

Y otra tos. Seca.
Qué será. Cuándo habrá tomado más frío del que tomamos nor-

malmente. O se habrá contagiado, en el recreo, de las compañeras del 
pabellón de al lado, que andaban con esa bronquitis en cadena.

Qué le habría pasado a Vero, esa vez. El problema es la falta de 
respuesta. La incapacidad de responder. Porque mi madre sí respon-
dió. Ella dijo lo que pensaba. Pero Vero cerró la boca. Nada menos 
que con eso, se mandó: con la absoluta clausura de su más importan-
te herramienta de expresión. Y debe haber apretado a lo bestia esas 
dos confusas hileras de emergentes dentales que tenía, tan protegidos 
por aquellas armaduras llenas de esplendor que perseveraban, firmes, 
voluntariosas, en el loable intento de evitarle a mi amiga futuros des-
amores provenientes del sexo masculino. Porque ¿qué otra finalidad 
tienen las ortodoncias que no sea la de embellecernos para el futuro 
casamentero que nos espera a tantas, de acuerdo a nuestros meticulo-
sos padres?

Qué hará que haya tanta gente que no tenga respuesta a lo 
que la rodea, a lo que le pasa, a lo que les pasa a otros. Quizá haya sido  
la edad. No sabría. A veces se aprende. Tendría que buscar a Vero, 
un día. Buscar a Vero. Encontrarla. Y hablar. Hablar esto. No debe 
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acordarse de nada. O sí, y debe seguir pensando que soy rara. Que 
mejor no hablar conmigo. 

Cómo tendrá ahora los dientes.
Por qué tantos no pueden dar respuestas. Comunicarse. Miedo. 

Debe ser el miedo. Desconcierto. Se paralizan. ¿Será que les dieron 
demasiado amor cuando chicos? ¿Tanto amor que el calorcito fa-
miliar les mantuvo la mente cómoda y tranquila, pachorrienta, al 
punto de no interesarse por lo demás, al punto de no entenderlo, al punto  
de ignorarlo, al punto de que, cuando lo que los rodea se hace pre-
sente, se hace sentir, los toma por sorpresa, los sobresalta, los asusta? 
¿Será ése el efecto que produce el amor familiar? ¿O será que solamen-
te son una manga de tarados, de estrechos mentales? ¿Cómo puede 
ser que no entiendan que después de una pregunta lo que viene es una 
respuesta? ¿Cómo se atreven a desafiar el orden natural? ¿Qué están 
pensando cuando no responden? ¿No tienen manera de sentir que el 
que preguntó se queda girando en una vorágine interminable de ansie-
dades múltiples y de poca resolución?

Ya verás, ya verás, desgraciadito instante que me traiciona, que 
me atrapa y me lleva al sueño, al estado de sueño, milésima de instan-
te en el que me pierdo, después del cual dejo de ser loca simplemente 
porque dejo de ser.

Porque uno no es si no es consciente. En fin. En fin. Mal momento. 
Mal momento y peor disposición para entrarles a las pasatistas delicias 
cartesianas. 

Si se lo pudiera decir a Susi. Tendría que encontrar uno de esos 
escasos días en que amanece

con la mente libre. Pero el punto justo no es fácil de detectar. A ve-
ces su mente está tan libre que todo le provoca risa y no hay nada que 
no convierta en broma, en burla, la vivaracha. Mejor no.

Otra tos.
Tengo sueño. Demasiado sueño. Pero quiero atravesar ese maldito 

momento transparente. Traidor. Aunque al final tenga un pre-
cio. Aunque termine siendo un castigo. Aunque haya que padecer-
lo. Aunque, quién sabe, el instante sea del más completo regocijo y 
nunca termine de sentirme culpable por no encontrar la manera de 
compartirlo. Aunque resulte el epítome de todos los regocijos posibles. 
La condensación de todas las luminosidades disfrutables y de todas 
las formas apacibles que pueda adoptar la sombra. Aunque llegue a 
ser tan perfecto que después de tanto necesitarlo tenga que terminar 
odiándolo. Cómo hago.

Cómo hago. Cómo hago.
Nada entra a la cama, con nosotras, del recreo de la tarde. Nada, 

del reflejo.
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Otra. Otra tos.
Otra.
Los Ángeles,
13 de julio de 2006

Indagaciones dentro del estómago de las tormentas14 
(fragmento)
Y surge la seguridad. Brilla la certeza... Todos sabremos cuándo 

y dónde fue escrito. Y cuando suceda que la memoria deje de garan-
tizarnos el propio origen, estarán allí los datos de la supuesta reali-
dad. Habrá esa huella. Habrá esa fibra. Habrá ese canto de paz -sí, 
claro, justamente-. Contribución a la Historia. Para salvaguardar a la 
Humanidad de ser arrasada por las tormentas del desconocimiento. 
Indagaciones. ¿Para eso se escribe? Sí. ¿Hay intención? Hay un co-
mando. Se produce un texto. (p. 47)

SAL DE SANGRES EN SANGRE15

(fragmentos)
Me estrangulan, alguien me 
estrangula, alguien
me aprieta la yugular como
si jugara a matarme,
a matarme con la perfección y el ardor
del que espera todos los aplausos. 
Mi demolido cerebro. Mi aniquilado
hilo de pensamiento. 
Justo allí, justo allí, donde nacen 
el rumor, la letra, el habla, los sollozos. 
Basta, basta, basta porque estoy 
perdiendo la vida, basta
porque las luces se me apagan, 
porque necesito permiso para
pronunciar, necesito permiso
para permitir que se pronuncie. 

14 A. Kozameh (2022, pp. 31-53). 
15 Sal de sangres en sangre (2021) constituye el quinto y último volumen de la pentalogía poética Sal 
de sangres, que A. Kozameh publica entre 2018 y 2021. Está integrada por Sal de sangres en guerra 
(2018), Sal de sangres en declive (2019), Sal de sangres en pánico (2020) y Sal de sangres en incendio 
(2020). Sal de sangres en sangre tiene 200 páginas y cada estrofa ocupa una página. Anclada entre la 
historia colectiva argentina y la memoria íntima de Alicia Kozameh, la obra vuelve sobre el asesinato 
de su tío médico, Eduardo Próspero Kozameh, que fue baleado en la noche del 12 de septiembre de 
1974 por la Triple A y que falleció tres días después. El libro se configura como un único poema  
de estructura dialógica en el que se alternan dos voces diferenciadas en su presentación gráfica: la del 
tío, en tipografía regular, y la de la sobrina, marcada en cursiva. IP.
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Para que 
todo sea dicho. El galope 
de las letras destrozándose unas contra 
otras, formando montañas con sus restos, 
edificando borbotones, eludiendo espacios 
habitables, fugándose de los ahogos, 
provocando ahogos hasta el 
ahogo mismo, hasta el fin del final, para 
después contravenir todas las reglas y agitarse 
hasta lograr el desparramo y 
justificarlo en formas, en poemas, en ardides, en 
denuedos, en demoras, en desplazamientos, en 
reencuentros, en ensayos, en viciosas 
reticencias. En regresos torpes a un 
escenario previsto en el que la buena voluntad es 
el público más puntual, más numeroso. Y 
regresa y continúa por millonésima vez la 
función inapelable, soberana, de la palabra, 
campana de platino, ardiendo hasta
volar en pesadas acumulaciones de
cenizas, de texturas inocentes, endebles. 
Dejo que los párpados 
se me distiendan. Y dejo, dejo 
que mi mirada se desoriente, se deprima, 
se confunda, se desespere, perdida 
entre los mínimos espacios de oscuridad 
que se multiplican alrededor 
de las hilachas de tabaco con
las que voy cargando la pipa, la fábrica 
de humo que le confiere un orden al movimiento 
de mis dedos, que los empuja a la acción, que 
les diseña la órbita. Que les otorga
la gracia de transitarla en un círculo
siempre inacabado. Así
empieza a extenderse 
la soleada noche, volutas, ladridos, aire 
en grises, las demás pipas deseando 
alguna invitación a la danza, al canto, 
enjauladas en el vaso que decide por ellas más 
que yo mismo desde la repisa del hogar sin llamas
y sin leña. Ansiosas y con justicia, y yo sin poder 
darles de mí esa alegría. 
Rígido, este respaldo. Rígido, el respaldo 
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de esta silla. El borde de madera
me protesta en la nuca. Me toma por sorpresa. Me 
desconcierta. Cuál es el cambio. El sofá
podría otorgarme el ámbito que me imponga 
cerrar los ojos y olvidar las intrigas. Las preguntas 
filtrándose por los laberintos de mi
corteza cerebral. El sofá. Voy al sofá. Llevo 
la pipa conmigo. Llevo conmigo el cenicero. Las 
volutas, transporto, con todo el peso de su gris,
de su aparente levedad. Las enarbolo como
si pudiera mantenerlas enhebradas en un 
collar, en una fibra de oxígeno, en un 
hilo de oro 
conocido hilo de oro
trenzado desconocido antiguo 
que sostiene la esquirla en un extremo 
y la mantiene protegida 
impermeable 
al abismo y a sus huecos, sus
espantos. Hilo de oro que sostiene 
la esquirla unida al extremo en el que 
se inició el estallido. Esquirla 
de hueso muerto ahora 
muerto ahora incrédulo y tan 
escasamente
muerto clavada en empalidecido
pómulo viviente. Y la tarde 
a la vanguardia y con orgullo
avanza. Con todas sus claridades sus 
aires límpidos sus cielos transparentes. Se 
adelanta completa total. Va entretenida con 
todos sus poderes sus convicciones sus vértigos 
futuros. Se mueven a sus espaldas ese 
cúmulo de turbulencias de la noche esas 
sombras eléctricas que van llegando 
ocultas disfrazadas de necesidad de 
pensamiento de advertencia 
de símbolo. De hecho silencioso, puro estruendo.
Las iluminaciones de la tarde no interrumpen 
su marcha. Caminan corren zapatean.
Podemos -resuelven- bajar del escenario y
cedérselo a la noche. Y la noche, si no nos 
despoja del derecho a existir, vuelve a poner 
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la escena en nuestras manos en apenas 
unas pocas horas. Ese último hilo dorado 
entre las sombras. (pp. 22-27)


