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Resumen

Este articulo parte de la hipétesis de que el ritmo y la repeticién constituyen principios
fundamentales de la poesia de Alicia Kozameh. Proponemos concebir el ritmo no como
un mero esquema formal ni como un conjunto de regularidades métricas, sino como una
organizacion significante del discurso en la que se inscribe la voz de la autora. Desde
esta perspectiva, la repeticién —léxica, semantica y sintactica— desempefia un papel
central en la configuracién del poema. El estudio se centra, primero, en el libro Sa/ de
sangres en sangre (2021), y sostiene que esta cadencia no se limita a la produccién mas
reciente de Kozameh. Por el contrario, puede reconocerse ya en sus primeros escritos,
en particular en los poemas de su cuaderno carcelario de 1977. De este modo, la repe-
ticion se revela como un rasgo persistente y estructurante de una poética construida a
lo largo del tiempo.
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Abstract

This article is based on the hypothesis that rhythm and repetition constitute fundamen-
tal principles of Alicia Kozameh’s poetry. We propose understanding rhythm not as a
mere formal pattern or a set of metrical regularities, but rather as a signifying organiza-
tion of discourse through which the author’s voice is inscribed. From this perspective,
repetition—lexical, semantic, and syntactic—plays a central role in the configuration of
the poem. The study focuses first on Sa/ de sangres en sangre (2021) and argues that this
cadence is not limited to Kozameh’s most recent work. On the contrary, it can already be
identified in her earliest writings, particularly in the poems contained in her 1977 prison
notebook. Thus, repetition emerges as a persistent and structuring feature of a poetics
developed over time..
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Cuando se la interroga a Alicia Kozameh sobre sus procesos creativos,
la autora establece una distincién fundamental entre dos etapas de su
trabajo literario: la escritura y la correccion. En sus obras, Kozameh
no aborda temas triviales; por el contrario, concibe la escritura como
un espacio en el que revive acontecimientos significativos. En conse-
cuencia, el acto de escribir —tanto en poesia como en ficcion— se
configura como una experiencia dolorosa, en la medida en que su-
pone la elaboracién textual de vivencias que la han marcado profun-
damente: “Siento que sufro, escribiendo, poniendo sobre el papel la
historia” (Andradi, 2013, p. 362). En oposicion a esta primera etapa,
la correccién adquiere para Kozameh un caricter placentero. Ella afir-
ma: “No reescribo nunca. Corrijo, si, pero nunca reescribo. El proceso
de correccién es apasionante, lo disfruto mucho, corrijo y corrijo sin
agotarme” (Andradi, 2013, p. 363).

Esta distincion entre correccion y reescritura resulta central para
comprender su concepcién del trabajo literario. En efecto, Kozameh
entiende la correccién no como una transformacion sustancial del

1 Profesora asociada de literatura latinoamericana en la Universidad Littoral Cote d’Opale,
en Boulogne-sur-Mer, Francia. Desde 2019, es responsable del proyecto de investigacién
“Manuscritos de la carcel” cuyo objetivo es recuperar y analizar manuscritos de autores, de poetas
y dramaturgos expresos politicos que estuvieron en la circel en Espana durante la dictadura fran-
quista, en América del Sur durante las dictaduras militares de los afios 1970 y en Cuba en los afios
2000. De este proyecto nacieron tres fondos de archivos de manuscritos catalogados y en linea:
el del poeta espafiol Marcos Ana, el del periodista cubano Manuel Vazquez Portal y el del poeta
chileno Luis Contreras Jara. Este trabajo sobre el corpus se puede consultar en un blog cientifico
(https://manusprison.hypotheses.org/) y, también, en dos articulos publicados. Actualmente se
interesa en la obra de ficcién de la escritora argentina Alicia Kozameh, que también forma parte
del corpus del proyecto “Manuscritos de la carcel”.
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texto, sino como una intervencién de orden formal que no altera el
sentido original de la frase. La autora explica que escribe con boli-
grafo y con rapidez en cuadernos, con el fin de no interrumpir el fluir
de sus ideas. Esta modalidad de escritura favorece, sin embargo, la
aparicién de omisiones o errores después rectificados durante la re-
lectura. Como ella misma sefiala respecto de este proceso: “Agrego,
suprimo, reemplazo una palabra por otra u otras, pulo. Al final del
trabajo siempre se acumulan doce, quince versiones, o més, hasta que
logro que el texto me convenza de que ya esta en condiciones de ser
publicado” (Kozameh, 2026, pp. 89-90). Consultada acerca del tipo de
correccién mas frecuente durante el proceso de relectura, la escritora
sefala la repeticién como el principal foco de atencién, y distingue
entre repeticiones involuntarias, que producen efectos de cacofonia,
y repeticiones deliberadas, que cumplen una funcion enfética dentro
del texto (Kozameh, comunicacién personal, 1 de enero de 2026). Esta
atencién minuciosa al ritmo y a la sonoridad del lenguaje se vincula
con la forma en que la autora concibe su propia escritura y su estilo:
ella se define primordialmente como poeta antes que como prosista, lo
que, segiin ella misma afirma, explica la impronta ritmica que atraviesa
su produccién literaria: “por eso, todo me sale con un ritmo poético”
(Kozameh, comunicacién personal, 2 de noviembre de 2025).

La hipétesis que articula el presente estudio es de caricter doble.
En primer lugar, en consonancia con la reflexion de Henri Meschonnic
en Traité du rythme, quien define el ritmo como “la organizacién del
movimiento de la palabra por el sujeto” y propone una “escucha
del ritmo como semantica del discurso” (Dessons y Meschonnic,
2005, p. 28 y p. 39), sostenemos que el “ritmo poético” que singulariza
la escritura de la autora no puede concebirse como un simple esque-
ma formal ni como un conjunto de regularidades métricas, sino como
una organizacion significante del discurso en la que se inscribe su voz.
Desde esta perspectiva, la recurrencia —lejos de operar como un me-
canismo redundante u ornamental— se presenta como un principio
ritmico fundamental. La repeticién, asi concebida, no solo estructura
el ritmo del poema, sino que articula una experiencia del tiempo y
una memoria del decir, haciendo del discurso poético un espacio de
inscripcion histérica. Para poner a prueba esta primera hip6tesis nos
centraremos en su libro de poesia mas reciente, Sa/ de sangres en sangre
(2021), cuyo propio titulo inscribe una dindmica reiterativa de indole
tanto fénica como léxica, anticipando el trabajo ritmico que atraviesa
el conjunto del libro.

2 Dessons, G. y Meschonnic, H., (2005), Traité du rythme. Des vers et des proses, Paris : Armand
Colin : “ [...] le rythme est 'organisation du mouvement de la parole par le sujet ” (p. 28) y “ Par
’écoute du rythme comme sémantique du discours ” (p. 39). La traduccién es de nuestra autoria.
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De este primer planteamiento se desprende una nueva hipétesis,
que estructurard la segunda parte de este estudio. Sostenemos que este
estilo ritmico no se circunscribe a Sa/ de sangres en sangre (2021), sino
que atraviesa la obra de Kozameh en su conjunto y puede reconocer-
se ya en sus primeros escritos. Dado que resulta imposible demostrar
exhaustivamente esta continuidad en el marco de un articulo —tarea
que requeriria una investigacién doctoral de mayor alcance—, pro-
ponemos indagar la presencia de estos mismos fenémenos ritmicos,
identificados en el poemario de 2021, en el primer material disponible
para la investigacién que es su cuaderno de la carcel de 1977°.

La repeticion: fundamentos tedricos y herramientas de
analisis

En Diferencia y repeticion, Gilles Deleuze distingue dos tipos de re-
peticion: la repeticion “desnuda”, serial y homogénea, y la repeticion
“vestida”, que condensa singularidades y produce diferencia (Deleuze,
2011, p. 261). Ambas estin estrechamente relacionadas: bajo la repe-
ticién superficial se oculta una repeticién profunda que introduce va-
riacién y transformacién. En el ambito artistico, Deleuze ilustra esta
idea con el ejemplo del artista que repite un motivo sin simplemente
duplicarlo, sino introduciendo desequilibrios y variaciones en el pro-
ceso creativo (Deleuze, 2009, pp. 47-48). Trasladada al campo litera-
rio y tomada como punto de partida analitico, esta concepcién resulta
especialmente fecunda, pues, como sefala el propio filésofo, algunos
autores que hicieron de la repeticién una practica habitual lograron
alcanzar el “genio de la poesia” (Deleuze, 2011, pp. 33-35). Desde esta
perspectiva, la repeticion puede entenderse como un procedimiento
creativo que intensifica el sentido y el ritmo del texto. En esta linea,
Norah Giraldi sostiene que en la obra de Alicia Kozameh la repeticién
produce “series rizomaticas” entre distintos textos, surgidas tanto de
lo no dicho como de la necesidad de ensayar nuevas formas de ex-
presion, y ello produce inevitablemente una diferencia (Giraldi, 2026,
p. 159). Aunque las relaciones intertextuales en la obra de Kozameh
—especialmente las vinculadas a la experiencia carcelaria— han sido
ampliamente estudiadas, su dimension estilistica y ritmica ha recibido
menor atencion critica. Partimos, por tanto, de la hipétesis de que el

3 Existen dos cuadernos de la carcel escritos a mano entre el 25 de febrero de 1977 y el 18
de octubre de 1978 en la circel de Villa Devoto, Buenos Aires. Forman hoy parte del Archivo
Alicia Kozameh, resguardado en la Coleccién Benson de la Biblioteca de la Universidad de Texas
en Austin. También estan reproducidos en linea gracias a la iniciativa del CRLA-Archivos de la
Universidad de Poitiers: https://archivo-alicia-kozameh.nakala.fr/.
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concepto deleuziano de repeticién permite analizar no solo las redes
intertextuales de Kozameh, sino también la configuracién de su estilo.

A partir de este marco tedrico y con el fin de analizar cémo la re-
peticién opera concretamente en los textos de Kozameh, recurrimos a
las categorias propuestas por Madeleine Frédéric —formal, semantica
y morfosintictica (Frédéric, 1985, pp. 130-131)— vy a los criterios de
pertinencia formulados por Jean de Guardia, quien considera signi-
ficativa una repeticién cuando aparece a poca distancia de otra simi-
lar, ocupa posiciones estratégicas en el texto y presenta un grado de
improbabilidad expresiva (Guardia de, 2002, pp. 503-505). Asimismo,
partimos de la idea de que las repeticiones no pueden analizarse al
margen del texto en el que aparecen, ya que su sentido depende
siempre del contexto. Por ello, combinamos la identificacién de recu-
rrencias con una lectura cuidadosa de cada pasaje. En nuestro anélisis
distinguiremos principalmente tres tipos de repeticién en el corpus
seleccionado: léxica, semantica* y sintictica. Dentro de la repeticion
léxica, prestaremos especial atencién al uso del polisindeton, la nega-
cién y el adjetivo o adverbio “tanto”, al considerar que estos recursos
desempefian un papel relevante en la configuracion del ritmo y del
estilo en la escritura de Kozameh.

Repeticion y ritmo en Sal de sangres en sangre (2021)

Sal de sangres en sangre constituye el quinto y dltimo volumen de la
pentalogia poética Sal de sangres, publicada entre 2018 y 2021 e inte-
grada por Sal de sangres en guerra (2018),

Sal de sangres en declive (2019), Sal de sangres en pinico (2020) y
Sal de sangres en incendio (2021). Anclada entre la historia colectiva
argentina y la memoria intima de Alicia Kozameh, la obra vuelve sobre
el asesinato de su tio médico, Eduardo Préspero Kozameh, baleado
en la noche del 12 de septiembre de 1974 por la Triple A, falleci6 tres
dias después. El libro se configura como un Ginico poema de estructura
dial6gica, en el que se alternan dos voces diferenciadas en su presen-
tacion grafica: la del tio, en tipografia regular, y la de la sobrina adulta,
marcada en cursiva. Esta construccion formal no solo organiza el due-
lo, sino que traduce poéticamente el modo en que la violencia histérica
atraviesa tanto lo colectivo como lo intimo. Desde esta perspectiva,
Marian Semilla Duran interpreta el recorrido de la pentalogia como

4 Incluimos dentro de la categoria de la repeticién semantica los casos de sinonimia. Otros inves-
tigadores, como Marie-Laure Bardeche, en Le principe de la répétition. Littérature et modernité
(1999), lo descartan porque solo consideran la repeticién como repeticién literal, es decir la itera-
cién de una misma palabra o expresion.
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un movimiento gradual de intensificacién y retorno sobre la propia

herida:

[...] se dibujan espacios, itinerarios, bifurcaciones. La guerra y sus aguje-
ros negros preparan la abstraccién geométrica del declive y sus paradojas;
el mundo asf rediseniado se hunde en la violencia extrema que enciende el
pénico y desemboca en los incendios que aniquilan, pero iluminando. La
ltima secuencia, circular, se cierra sobre si misma, cuando la sangre ya no

es genérica sino propia. (Semilla Duran, 2022, p. 149)

Seleccionamos un fragmento del libro que condensa algunos
de los procedimientos de repeticién caracteristicos de la escritura de
Kozameh. En este pasaje es la sobrina quien toma la palabra al inicio
del libro, poniendo en escena la necesidad imperiosa de expresarse
aun cuando el habla se ve obstaculizada por el ahogo:

Me estrangulan, alguien me

estrangula, alguien

me aprieta la yugular como

St jugara a matarme,

a matarme con la perfeccion y el ardor

del que espera todos los aplausos.

M demolido cerebro. M1 aniquilado

bilo de pensamiento.

Justo alli, justo alli, donde nacen

el rumor, la letra, el habla, los sollozos. (Kozameh, 2021, p. 22)

El fragmento se articula desde su inicio a partir de la repeticién
léxica del verbo “estrangular”. En su primera aparicién, el sujeto per-
manece indeterminado, mientras que el complemento directo “me”
remite a la voz poética —la sobrina—, configurada como victima de
una violencia opresiva. En la segunda ocurrencia, el sujeto se precisa
mediante el pronombre indefinido “alguien”, que singulariza al agre-
sor en la construccién “alguien me estrangula”. Este verbo es luego
desplazado por la perifrasis “alguien me aprieta la yugular”, la cual
intensifica la dimensién corporal de la agresién y acentia la sensacién
de asfixia. De este modo, el poema construye la imagen de una mano
andnima e invisible que se ensafia contra Alicia, ahogandola mientras
“juega a matarme”. La reiteracion del verbo “matarme”, precedido
por la preposicién “a”, refuerza su asociacién con el juego sadico que
se prolonga de un verso al siguiente, aun cuando el encabalgamiento
introduce un breve respiro ritmico.
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Asimismo, el texto perfila el caracter narcisista del agresor al aludir
a “aquel que espera todos los aplausos”, desplazando la escena de vio-
lencia hacia una dimension teatral. La revelacion decisiva del poema
ocurre cuando el criminal es identificado como “mi demolido cere-
bro. Mi aniquilado/ hilo de pensamiento”. La violencia no proviene de
un agente externo, sino de la propia mente de la hablante, concebida
como instancia autodestructiva del discurso. A la repeticion sintactica
de “Mi + sustantivo” se suma una equivalencia semantica entre “demo-
lido” y “aniquilado”, mientras que la metafora “hilo de pensamiento”
sustituye y reconfigura la nocién de “cerebro”, desplaziandola hacia el
ambito del lenguaje y la escritura. Finalmente, la reiteracion de “Justo
alli” delimita y a la vez expande el lugar del conflicto interior, que se
despliega en la enumeracién “el rumor, la letra, el habla, los sollozos”.
El cerebro se configura asi como origen simultineo del pensamiento,
la palabra, la escritura y la emocion, con lo cual evidencia la imbrica-
cién entre lo psiquico y lo discursivo.

Asi pues, en apenas diez versos, Alicia Kozameh moviliza la repe-
ticién en diversos niveles: Iéxico (estrangular, alguien, matarme, mi,
justo alli); sintactico (alguien me estrangula / alguien me aprieta; mi
demolido cerebro / mi aniquilado hilo de pensamiento), y semantico (es-
trangular = apretar la yugular; demolido = aniquilado; cerebro = hilo
de pensamiento). Lejos de ser un mero recurso retdrico, la repeticion
vertebra el texto y se vuelve el eje poético con el que Kozameh orga-
niza la experiencia de violencia y subjetividad. Este analisis permite
retomar la distincién tedrica entre repeticién estéril y repeticién crea-
tiva: el fragmento examinado muestra que la escritura de Kozameh se
inscribe en la categoria de los “genios de la poesia”, en términos de
Gilles Deleuze, al emplear la repeticién no como redundancia, sino
como dispositivo que abre el lenguaje hacia nuevas posibilidades de
significacion.

En esta seccién se analizard como, en Sal de sangres en sangre,
Alicia Kozameh recurre al polisindeton y a diversas formas de nega-
cién como estrategias formales para intensificar la tensién ritmica de
su escritura poética. Para observar con precisién cémo operan estas
estrategias formales en la construccion de la memoria y la resistencia al
olvido, resulta pertinente detenernos en el siguiente poema:

No. No desaparece. Ni convertido

en nube, ni en ripio, ni

en papel abollado, ni en mensaje escrito
en tintas transparentes

ni en olas, ni en olas, ni en olas,

ni en ecos claros surgiendo de sonidos oscuros
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transitando las sinuosidades del espacio.
Ni en protesta. Ni en mueca fugaz

ni en precipicio. Ni

en insulto. Ni en sonrisa sesgada

ni en multiforme nota musical. Ni en

olor a tabaco.

Ni en pregunta.

Guerra, guerra fue (Kozameh, 2021, p. 17)

En este poema, la voz poética de la sobrina expresa su voluntad
de luchar contra la desaparicion del recuerdo de su tio. El polisin-
deton del “ni” en posicién anaférica estructura el texto en tres nive-
les: sintactico, semantico y ritmico. La negacién “no” abre el poema
al mismo tiempo que lo cierra: “No. No desaparece. Ni convertido”.
Este primer verso ya contiene lo esencial: se niega la desaparicion y
el resto del poema gracias a la anifora “ni en”, que repite la misma
férmula sintictica “ni en + nombre”, que abre los campos semanticos
en los que se transforma el recuerdo de quien ha desaparecido. En
realidad, Eduardo Préspero Kozameh no desaparecié como miles de
personas después porque, tras haber sido baleado, fue llevado al hos-
pital y fallecié unos dias después. Fue enterrado en Rosario, pero su
muerte anticipa las futuras muertes y desapariciones perpetradas por
los militares y la policia, que ya se venian ejecutando desde la creacion
de la Triple A en 1973, y que continuarian hasta el final de la dicta-
dura. La persona desaparecida solo se convierte en recuerdo para sus
parientes y su permanencia en la memoria se construye mediante los
diferentes ambitos que enumera la autora: el lenguaje escrito (“papel
abollado”, “mensaje escrito en tintas transparentes”); el lenguaje oral
(“ripio”, “protesta”, “insulto”, “pregunta”); el lenguaje sonoro (“ecos
claros surgiendo de sonidos oscuros transitando las sinuosidades del
espacio”, “multiforme nota musical”); el olor que trae el recuerdo
(“olor a tabaco”); la emocién (“mueca fugaz”, “sonrisa sesgada”) y los
elementos de la naturaleza, desde el cielo (“nube”) hasta el fondo de la
tierra (“el precipicio”), pasando por el mar (“ni en olas”).

Sin embargo, al observar con detenimiento estos ambitos, se advierte
su fragilidad material y simbélica. Vemos hasta qué punto esta lista est
marcada por su falta de consistencia: el papel esta abollado, su tinta es
transparente, la mueca es fugaz y la sonrisa sesgada, los sonidos son ecos
o0 una tnica nota musical. Al recuerdo del desaparecido cuesta encarnar-
lo en la realidad y amenaza con desaparecer totalmente. El pentltimo
verso, “Ni en pregunta”, sintetiza el misterio que rodea estas muertes
porque la desaparicion sigue siendo una pregunta sin respuesta, como
lo plasma Juan Gelman en su poesia dirigida a su hijo desaparecido:
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“cestas vivo?/ ¢estas muerto?/ ¢hijo?” (Gelman, 2001, p. 145). Parece
que la voz del padre huérfano de su hijo retumba en el precipicio dibu-
jado por Alicia Kozameh, transformandolo en el sonido hueco que se
repite a si mismo, el eco. Segin Marian Semilla Durén, la voz de la so-
brina cumple una funcién testimonial al inscribir el acontecimiento en la
Historia y al mismo tiempo denunciar a los responsables y sus métodos.
Desde el verso final “Guerra; guerra fue”, la autora busca responder
a la “pregunta” mediante una reconstruccién precisa de los hechos y
la incorporacién de “esta muerte de cuerpo presente” (Semilla Duran,
2022, p. 157).

Sobre esta dimension semantica de la negacion se articula también
una estrategia ritmica. La repeticién del “no” y luego de “ni” produce
un ritmo denso y tensionado: el “no” es tajante y categdrico, mientras
que la puntuacién medial acelera el flujo desde el verso 8. Al situarse
en posicion anaférica, “ni” —pese a su debilidad prosédica— adquie-
re centralidad estructural. La sinalefa “ni-en” intensifica la aliteracion
del fonema /n/, asociado a la negacién, y la vocal “i” opera como eje
organizador del ritmo del poema. En el plano sonoro, el énfasis en “ni”
se ve reforzado por rimas internas y rimas invertidas (“tintas”, “sinuo-
sidades”, “insulto”), asi como por asonancias en /i/ en palabras como
“convertido”, “ripio”, “escrito”, “tintas”, “sonidos”, “precipicio” y
“sonrisa”; finalmente, en la secuencia “ni en olas, ni en olas, ni en olas/
ni en ecos claros surgiendo de sonidos oscuros” que alude a todas las
personas arrojadas vivas al mar o al rio, la reiteracién produce un vai-
vén verbal que mimetiza el movimiento maritimo y figura la resistencia
a la desaparicién, efecto potenciado por la asonancia en /o/ y por el
cruce vocdlico entre “olas” y “claros”.

Este analisis del poema evidencia que la repeticion es un principio
compositivo central del estilo de Kozameh que no solo opera como
recurso expresivo, sino que se constituye como expresion en si mis-
ma. Retomando las distinciones planteadas al inicio de este trabajo,
se trata de una repeticién que posibilita la variacién: la misma palabra
reaparece de manera constante, pero siempre en un contexto distinto.
Si consideramos los criterios propuestos por Jean de Guardia sobre la
pertinencia de la repeticion, observamos que la escritura poética de
Kozameh se ajusta a ellos. En primer lugar, las repeticiones presentan
una distancia minima entre si, como se evidencia con el uso recurrente
de “ni” en practicamente todos los versos. En segundo lugar, la po-
sicién anaférica de esta conjuncién resalta su centralidad estructural
dentro del poema. En cuanto al tercer criterio —la previsibilidad de
la repeticién—, la presencia de “ni” como conector se vuelve espera-
ble una vez que el lector reconoce su funcion organizadora; sin em-
bargo, las asociaciones léxicas que introduce resultan inesperadas, al
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yuxtaponer términos pertenecientes a ambitos heterogéneos como
“nube”, “ripio” o “papel abollado”.

En esta linea coincidimos con Enrique Foffani, quien, a propdsito de
Mano en vuelo (2009) —libro en el que Kozameh aborda la guerra
de Irak— sostiene que “el ritmo en Mano en vuelo se vuelve su tema”
y que la escritura poética responde a “una necesidad en la que el ritmo
prevalece como principio constructivo” (Foffani, 2019, p. 258). Asi, re-
sulta imposible separar el estilo de Kozameh del tema que evoca, pues su
poética lo traduce y lo hace sensible en su propia textura ritmica. Como
senala Foffani —y como puede extenderse al conjunto de su obra—, el
ritmo no acompafia el tema: es el tema mismo del poema.

A partir de estas consideraciones sobre la repeticion y el ritmo como
principios constructivos de la poética de Kozameh, resulta pertinente
seguir observando cémo estos procedimientos se materializan en otros
textos de Sal de sangres en sangre. En lo que sigue nos detendremos en
un fragmento en el cual la repeticién del adverbio “tanto” opera como
procedimiento ritmico y semantico central.

Y del rio

[...] vienen siendo desalojados los peces, las
aguas, y sus arenas somnolientas y
enrojecidas de tanto haber habitado el limite,
las orillas, de tanto espejo en el que se
habran mirado sin jamas haberse

visto, de tanta mentira y

desmayo y consecutivas mordeduras

y pufialadas y pesadillas y crudos

atardeceres y desesperanzas. Habr4, yo sé
que habr4 algtin pez que mantenga un

reflejo de vida, quiza entre los pliegues

del aire. Entonces hablaremos. (Kozameh, 2021, pp. 171-172)

El fragmento se inicia con el verso tnico “Y del rio” que designa
el rio Parand, que atraviesa Rosario y en cuyas aguas fueron arrojados
numerosos cuerpos durante la dictadura. En la siguiente pagina se des-
pliega el texto a lo largo de doce versos. La metéifora de los peces alude
a estas victimas, y la repeticién del adverbio “tanto” pone de relieve el
estado de amenaza permanente al que estuvieron sometidas. Este “tan-
to” deriva luego en “tanta mentira”, abriendo una acumulacién de vio-
lencias psicoldgicas (“mentiras”) y fisicas (“mordeduras”, “punaladas”),
que se entrelazan con las emociones de los peces: “desmayo”, “pesadi-
llas”, “crudos atardeceres” y “desesperanzas”. El polisindeton articula
esta serie como una ola sintactica que envuelve y arrastra a los sujetos.
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El salto inicial hacia la pagina siguiente configura un movimiento
de caida hacia el rio: sus arenas, primero “somnolientas y apacibles”,
se transforman en una ola arrasadora tefiida de rojo por la sangre de
sus habitantes. Este despliegue horizontal de violencia durante nueve
versos contrasta con los tres versos finales, que dibujan un movimiento
vertical. Alli, la concentracién de palabras agudas —“Habr4; sé; habra;
algan; pez; quiza”— levanta un muro ritmico que se eleva hacia los
“pliegues del aire”, funcionando como una presa que permite la super-
vivencia de un pez. Su poder no es fisico sino verbal: la posibilidad de
testimoniar se ve sintetizada en el cierre de la oracion final, “Entonces
hablaremos”. Este énfasis acentual resulta atipico en Kozameh, quien
reconoce privilegiar habitualmente palabras graves que crean mas flui-
dez y flexibilidad en el ritmo (Kozameh, comunicacién personal, 1 de
enero de 2026). La densidad de acentos en tan reducido espacio versal
sugiere una voluntad deliberada de producir un contraste ritmico ca-
paz de traducir formalmente el sentido del poema.

En otro pasaje de Sal de sangres en sangre, el ritmo del poema no
solo se percibe en la lectura, sino que se vuelve visible en la pdgina al
fusionarse con el tema. La voz de la sobrina expresa la tension entre la
necesidad de hablar y la dificultad de hacerlo. Segin Marian Semilla
Duran (2022), “la disputa se da a la vez contra el silencio y en el len-
guaje” (p. 154). La autora identifica tres espacios de conflicto donde
se encarnan las “falencias de la palabra”: los procesos “creativos” —es
decir, la escritura—, los secretos familiares y el uso de la palabra como
forma de sometimiento en el contexto politico. Asi, se produce un do-
ble movimiento: uno horizontal, en el que las palabras se precipitan
unas contra otras, y otro vertical, en el que se amontonan, bloqueadas,
hasta formar verdaderas montanas:

[...]1 El galope

de las letras destrozdndose unas contra

otras, formando montarias con sus restos,
edificando borbotones, eludiendo espacios
habitables, fugindose de los ahogos,
provocando ahogos hasta el

ahogo mismo, hasta el fin del final, para
después contravenir todas las reglas y agitarse
hasta lograr el desparramo y

Justificarlo en formas, en poemas, en ardides, en
denuedos, en demoras, en desplazamientos, en
reencuentros, en ensayos, en viciosas
reticencias. [...] (Kozameh, 2021, pp. 22-23)

Cultura Latinoam. Volumen 43, ndmero 1, Enero-junio 2026, pp. 253-273



LA PERSISTENCIA DE LA PALABRA:
RITMO'Y REPETICION EN LA POESIA DE ALICIA KOZAMEH

La repeticién funciona como motor del movimiento del galope, en
particular a través de la reiteracion sintictica de los verbos en gerundio
que imprimen continuidad y aceleracion al flujo verbal. Asimismo, la
repeticion léxica de “ahogos” y “hasta”, junto con la insistencia en
la asonancia en “a”, sugiere una boca abierta en busca de aire, como
si el lenguaje mismo respirara con dificultad. Los encabalgamientos
en “el/ahogo”, “en/denuedos”, “en/reencuentro” y “en viciosas/reti-
cencias” subrayan la velocidad del movimiento, impidiendo que las
proposiciones se cierren y dejandolas suspendidas hasta el verso si-
guiente. En los cuatro Gltimos versos, la reiteracion de la preposicion
“en” opera como un polisindeton que acumula las creaciones de la
palabra y del pensamiento, a la vez que las enlaza y permite que fluyan
con mayor ligereza en un movimiento circular. Aunque este movimien-
to no desemboque en una resolucién perfecta —como lo evidencian

“las demoras”, “los desplazamientos” y “las viciosas reticencias”—, la
palabra avanza, se pone en marcha y va tomando forma en “ensayos”
y “poemas”.

El galope de las letras que se vierten y se amontonan en la pagina
remite, por un lado, a la dificultad de la sobrina para formular los
acontecimientos y darles forma; pero, al mismo tiempo, permite pen-
sar el gesto de escritura de la propia autora como un acto marcado por
la premura y la necesidad. En este sentido, el estilo de Kozameh entra
en resonancia con la reflexion de Stendhal sobre su propia escritura
cuando escribia en 1874: “Las ideas me galopan y se me escapan si
no las atrapo” (Herschberg Pierrot, 2005, p. 78). Como en el caso de
Stendhal, la palabra parece responder a una urgencia por fijar lo que
amenaza con dispersarse: escribir no es un ejercicio sereno de compo-
sicién, sino una carrera contra el tiempo y contra el olvido, en la que
la velocidad del lenguaje busca alcanzar aquello que est4 a punto de
perderse.

Ritmo y repeticion en los Cuadernos de la carcel

Alicia Kozameh escribe poesia desde nifia en cuadernos personales,
pero los primeros materiales con los que cuentan los investigadores
son sus dos cuadernos escritos en prision. Fue detenida por motivos
politicos en septiembre de 1975, seis meses antes del golpe militar del
24 de marzo de 1976. Primero estuvo recluida en Rosario y luego fue
trasladada a la carcel de Villa Devoto, en Buenos Aires. Después de
tres afios y tres meses de encierro, obtuvo la libertad vigilada. En esta
carcel se permitia conservar un cuaderno y ldpices; Kozameh logré
mantener dos cuadernos, resguardarlos de las requisas y sacarlos con-
sigo el dia de su liberacion en 1978. Estos cuadernos constituyen, al

265



266

ISABELLE POUZET MICHEL

mismo tiempo, un testimonio de la vida cotidiana de una presa politica
y una forma de resistencia mediante la escritura frente al régimen de
control sistemdtico impuesto a los presos politicos. Su contenido es
proteiforme: incluyen reflexiones, suefios, dibujos, relatos autobiogra-
ficos, relatos oniricos, citas y poemas, lo que los convierte en un archi-
vo hibrido de experiencia, memoria y creacion literaria.

Para estudiar los mecanismos de la repeticion partiremos de un
poema procedente del primer cuaderno carcelario, comenzado el 25
de febrero de 1977. Esta fechado el 22 de marzo de 1977, y para esa fe-
cha Alicia llevaba ya cinco meses detenida en la circel de Villa Devoto,
a la que fue trasladada en noviembre de 1976. El poema se puede leer
como una estrategia simultdnea de expresién y de ocultamiento frente
al control carcelario. En efecto, en 2010, la propia autora reflexiona
sobre las condiciones de creacién de este poema: “La fecha de este su-
puesto poema es 22 de marzo de 1977 y en dos dias se cumplia un afio
del golpe de Estado del 76. Todo el “poema” es una lucha constante
por expresarme y el intento de confundir a la gente de requisa. Por
momentos, no logro ocultar las ideas” (Kozameh, cuaderno explicati-
vo n°l1, 2010, p. 12)°. A continuacion se presenta la segunda parte del
poema:

Lejos, tras el cauce vacio de los mares,

revienta la musica desplegada en abanico.

Ustedes la oyen. Se esfuerzan. La escuchan. Pero a cada son nuevo
vuelven a desconocerla.

Para tantos oidos gastados por la confusién de los sonidos
aquella musica es seca y 4spera.

iQué podran comprender ustedes de guitarras y quenas!

Y de dulzuras... jQué podran comprender!

Me agito y me desespero y les pregunto: ¢no ven

no distinguen la furia feliz en el brillo morado

del alba?

Silencio, pues...Nada.

Ustedes no ven. No distinguen el alba... (Kozameh, 1977, p. 7)

Como lo ha explicado la propia autora, este poema —como mu-
chos textos de los dos cuadernos carcelarios— estd escrito en un
lenguaje “cifrado”. Este cédigo se sostiene en metéforas y alusiones
deliberadamente amplias e indefinidas, lo suficientemente ambiguas
para no despertar la sospecha de los militares en caso de requisa vy, al

5 Entre marzo y mayo del 2010, a pedido de la investigadora Chiara Bolognese, Kozameh retomé
sus dos cuadernos originales y redacté otros dos en los que explicé el contenido cifrado. Los cua-
dernos explicativos pertenecen al archivo personal de Alicia Kozameh, en Los Angeles.
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mismo tiempo, preservar su caracter politico y revolucionario. En rea-
lidad, el poema se dirige directamente a ellos mediante el pronombre
“ustedes”, instalando asi una escena de interpelacién que tensiona el
espacio de la escritura carcelaria.

Como los pasajes analizados antes, este fragmento se articula al-
rededor de varios efectos de repeticién que organizan tanto el ritmo
como el sentido del poema. En ese marco, la alusién maritima remite
al conocimiento que la poeta y sus compaferas tenian ya en prisiéon de
los vuelos de la muerte, mientras que la sinestesia “musica desplegada
en abanico” condensa poéticamente al conjunto de las victimas de la
dictadura, atin vivas en la memoria de sus compafieros. Esa musica per-
sistente, sin embargo, resulta inaudible para los militares —incapaces
de sentir—, lo que se dramatiza mediante la progresiva reduccién de la
“masica” al pronombre “la”, que deja de ser sujeto para convertirse en
complemento de “oyen” y “escuchan”, hasta quedar finalmente anula-
da en “vuelven a desconocerla”. El polisindeton (“guitarras y quenas/
y de dulzuras”) acumula y expande las cualidades vitales de esa musi-
ca, cuyas referencias instrumentales funcionan como metonimias del
origen popular e indigena de muchos de los muertos, mientras que
la reiteracion de la negacion al final del poema (“no ven/ no distin-
guen...”) insiste en la ceguera mortifera de los represores. El cierre
introduce, no obstante, una visién esperanzadora —“la furia feliz en
el brillo morado/ del alba”— en la que el morado designa el rojo revo-
lucionario que irrumpe frente a unos militares condenados a la nada,
oposicién reforzada por la rima final entre “nada” y “alba”.

Kozameh escribe este poema de manera espontanea —sin borra-
dores ni correcciones, pues solo contaba con el cuaderno—, lo que
refuerza el hecho de que la repeticiéon no es un mero recurso orna-
mental, sino también un principio dindmico de su escritura. Opera
en el plano fénico (la insistencia en “la” y en los fonemas “e/a”, que
ofrecen rimas internas entre “esfuerzan / desconocerla / seca / aspera
/ qué podrin / quenas”) y en el plano sintictico mediante series ver-
bales y acumulaciones que producen un ritmo precipitado, cercano al
“galope” identificado anteriormente en Sal de sangres en sangre. En el
marco de la proximidad simbdlica del 24 de marzo, el propio ritmo
de la escritura —su insistencia, sus retornos y sus acumulaciones— se
convierte en una forma de resistencia a la vez politica y poética, como
se puede observar con claridad en el siguiente ejemplo de otro poema
escrito en prision.

Se trata de un texto que aparece repetido dos veces consecutivas en
el primer cuaderno carcelario, lo cual ya anticipa la centralidad de la
repeticion en su escritura. Esté fechado el 29 de julio de 1977 y, como
la mayoria de los poemas del cuaderno, carece de titulo. Alicia explica
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que este poema fue originalmente escrito en Rosario, cuando estaba
recluida en la Alcaidia de Mujeres, en un cuaderno que los militares
le confiscaron durante una requisa. Formaba parte de un conjunto
de cuarenta poemas que ella no solo habia consignado en su cuader-
no, sino que habia copiado también en papeles de armar cigarrillos y
los tenia escondidos en las tiras de un par de sandalias para protegerlos
ante una posible confiscacién. En una breve visita de su padre, lo-
gré entregarle los zapatos, estrategia que permitié preservar todos los
poemas. Cuando fue liberada, pudo recuperar este material. El poema
reaparece luego en el cuaderno de Villa Devoto, donde Alicia lo rees-
cribe de memoria a partir del texto original. Se encuentra en la pagina
15, es decir, al comienzo del cuaderno, lo que explica que atin conserve
margenes amplios: en ese momento, la autora suponia que dispondria
de mas papel cuando lo necesitara (Kozameh, comunicacién personal,
1 de enero de 2026).

iQuién pudiera contener en si tanta lluvia!

Tanta tormenta.

Tanta lluvia; tanto mar de plomo descargado

sobre tantos.

Tanto blanco y tanto metal. Quién pudiera sentirse
invadido sélo por dentro...

iSi para tantas agujas es que viven tantos hombres!
Y también sobre las espaldas golpean,

también sobre las espaldas.

Poder abrirse para salvarse

poder deglutir para sobrevivir.

Abrir los ojos las bocas para vencer tanta contingencia.
Tragarla

vencerla

matarla.

Olvidarla. (Kozameh, 1977, p. 30)

Este poema aparece tres veces porque la autora intent6 corregirlo,
pero el esfuerzo resultd frustrado debido a los sobresaltos en el pabe-
116n, que le impidieron completar la revision. La versiéon que propone-
mos corresponde a la tercera: difiere minimamente de las anteriores y
los cambios son principalmente de puntuacién. En las versiones pre-
vias, los versos 2 y 3 estaban divididos en tres; los versos 1 y 7 incor-
poraban signos de exclamacién que antes no tenian, y al verso 5 se le
anadié un “y”. Estas modificaciones no alteran ni la estructura ni el
sentido del poema y, aunque la correccién haya quedado inconclusa,

Cultura Latinoam. Volumen 43, ndmero 1, Enero-junio 2026, pp. 253-273



LA PERSISTENCIA DE LA PALABRA:
RITMO'Y REPETICION EN LA POESIA DE ALICIA KOZAMEH

el procedimiento se asemeja notablemente a la fase de revisién que la
autora suele aplicar a sus obras.

Segtin la propia escritora, el poema se articula en torno a la imagen
del pararrayos: la voz poética desea asumir los golpes para proteger a
los demas y evitar su sufrimiento (Kozameh, cuaderno explicativo n°1,
2010, p. 31). Cuando le preguntamos si utiliz6 esta metifora de forma
velada para evadir la censura militar, respondi6 que no: simplemente
“escribe asi” (Kozameh, comunicacién personal, 1 de enero de 2026).
El poder sugestivo del poema es tal que la metafora organiza su senti-
do sin necesidad de ser nombrada explicitamente.

El poema se caracteriza por la reiteracion del adjetivo “tanto”, que
aparece nueve veces —tres de ellas en posicién anaférica— y el he-
cho de que esta iteracién se mantenga constante en las tres versiones
sugiere que su uso es plenamente deliberado. El uso de “tanto” inten-
sifica, por un lado, la representacion de la violencia represiva —figura-
da como tormenta y lluvia en “Tanta tormenta tanta lluvia”, asi como
mediante imagenes de “el plomo” y “las agujas”— y, por otro, subraya
la magnitud colectiva del sufrimiento en expresiones como “sobre tan-
tos” y “tantos hombres”. Asi, la autora demuestra su habilidad para
cargar una misma palabra de multiples matices semanticos. Ademas, la
posicién anaférica de “tanto”, junto con las repeticiones de “también”
en los versos 8 y 9y de “poder” en los versos 10 y 11, produce el efecto
de “martilleo” ritmico sefialado por la critica en su obra (Neder, 2013).
A ello se suma otro rasgo ritmico presente también en su produccion
posterior: el contraste entre versos extensos y breves, que introduce
rupturas prosédicas. Este procedimiento es visible en la transicién
entre el verso 12, de 18 silabas métricas, y los cuatro versos finales
compuestos solo por verbos trisilabos o de cuatro silabas, sugiriendo
la capacidad del pararrayos para absorber de manera stbita toda la
energia destructiva de la represion.

Este poema, escrito en condiciones de coercién extrema y apenas
modificado, constituye una prueba de que el ritmo surge en su escritura
de manera espontanea y temprana. Interrogada sobre su estilo, la autora
explica que trabaja cuidadosamente el ritmo tanto en su poesia como
en su narrativa y que suele recurrir a palabras como “tanto” o “todo”
cuando percibe que al verso le falta densidad ritmica. Segiin ella, estas
palabras “llenan los agujeros de ritmo”; pero no se trata tinicamente de
una cuestién ritmica. La reiteracién de términos como “todo”, “tanto”
o “nosotros” parece vincularse, en su obra, con una idea de totalidad
y de comunidad. La escritora senala que estas expresiones funcionan
como “formas abarcadoras de conjuntos de personas” (Kozameh, co-
municacién personal del 1 de enero 2026) y que la fuerte presencia de lo
plural en sus textos esta estrechamente ligada a su convivencia con otras
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mujeres presas politicas. Asi, en este poema —donde la voz poética se
figura como un espacio capaz de contener toda la violencia que podria
caer sobre “tantos hombres”— se hace visible la ética de solidaridad y
de cuidado colectivo que atraviesa su escritura.

Desde una perspectiva intertextual, el poema anticipa varios ni-
cleos temiticos que Alicia desarrollard con mayor profundidad en su
obra posterior: la representacion de la violencia mediante fenéme-
nos naturales y meteoroldgicos como en el cuento “Vientos de rota-
cién perpendicular” (2000), el motivo de la digestién y del cuerpo
(Semilla Duran, 2019) y la articulacién de ambos registros en textos
como “Indagaciones dentro del estémago de las tormentas” (2017).
Asimismo, el poema prefigura una reflexion sostenida sobre el grupo,
la unidad colectiva y la solidaridad, que reaparece con particular fuer-
za en “Bosquejo de alturas” (1994).

Esta continuidad entre los poemas carcelarios y la obra posterior de
Kozameh se vuelve atin mas evidente al considerar el lugar central
de los cuadernos de la cércel en su proceso creativo. En este sentido,
Erna Pfeiffer ha dedicado un trabajo minucioso al anélisis de estos ma-
teriales, elaborando una extensa lista de palabras clave de “Bosquejo
de alturas” que ya se encuentran presentes en los cuadernos carcelarios
(Pfeiffer, 2017). Del mismo modo, hemos demostrado la importancia
de estos cuadernos en la gestacién de la primera novela —inédita—
de Alicia Kozameh, E/ séptimo suerio (Pouzet Michel, 2025). Aunque
los cuadernos no puedan considerarse borradores directos de ninguna
obra, si contienen numerosas semillas —tematicas, léxicas y forma-
les— que la autora har fructificar en su produccién posterior, siendo
el estilo una de las mas significativas.

Conclusiones

Como primer movimiento conclusivo resulta pertinente indagar en las
razones que sustentan este uso persistente de la repeticién en la poesia
de Kozameh. Una hipétesis central es que la repeticién responde a una
voluntad de permanencia y de no desaparicién. Tanto en los cuadernos
de la carcel como en Sal de sangres en sangre, la palabra se inscribe
una, dos y tres veces en la pagina para afirmarse como presencia: visi-
ble, viva y vibrante frente a las fuerzas de borramiento y silenciamien-
to. Ese pulso de insistencia late desde el primer gesto de su escritura
carcelaria, porque en la primera pagina de su primer cuaderno Alicia
escribe:

Mi lapiz, mi papel, son parte de mi vida. No debo tenerles miedo, por-
que temetles es temerme a mi misma. /Y yo soy de tinta y de papel, y de
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eso estoy hecha y no puedo deshacerme de mi sustancia. Voy a escribir.
(Kozameh, 1977, p. 1).

En este pasaje inaugural, la voluntad de escribir aparece como un
gesto vital y constitutivo de su identidad. Esta decisién se intensifica
mediante procedimientos formales que ya anticipan su poética de la re-
peticién: la repeticién de “mi”, el polisindeton y la paronomasia entre
“tener/temer”, que produce un eco fénico cargado de sentido. La escri-
tura no es aqui un mero instrumento, sino su propia sustancia; en este
marco, la repeticién puede leerse como un gesto de persistencia en la
vida. Asimismo, la persistencia de la palabra funciona como una forma
de resistencia frente al borramiento impuesto por la coercién carcelaria:
repetir es mantenerse, insistir es no ser anulada.

En Sal de sangres en sangre, la reiteracién verbal cumple una fun-
cién andloga al manifestar la persistencia de la vida aun cuando se trate
de una vida truncada —la del tio—, mostrando cémo la palabra puede
sostener una existencia que la vida ha intentado quebrar:

No, no estaba en mis planes

volverme volatil, deshacerme en atomos. No
me convierto en moléculas dispersas

que pudieran

desconcentrar, diversificar

mi materia y mis humores. Y no,

no desaparezco. (Kozameh, 2021, p. 16)

En este fragmento en el cual se expresalavoz de Eduardo Kozameh,
la reiteracién del “no” adquiere una densidad ética y politica que va
mas alld de la mera negacién. La repeticion insiste en el rechazo a la
disolucion del cuerpo y de la identidad: el tio se opone a ser pulveri-
zado, fragmentado o reducido a particulas de si mismo. La posicién
del “no” en el peniltimo verso —aislado al final y reforzado por el
encabalgamiento— intensifica esa voluntad de permanecer y convierte
la negacion en un acto performativo de resistencia.

Como segundo y dltimo movimiento conclusivo, sostenemos que
este ritmo no solo estructura la poesia de Kozameh, sino que brota de
manera natural de su escritura y constituye uno de los rasgos mas re-
conocibles de su estilo. En la obra de Kozameh fondo y forma son in-
disociables. Ella misma confirma esta espontaneidad a propésito de su
cuento “Bosquejo de alturas” (1994), ampliamente adaptado al teatro.
Segtin relata, el parrafo final del cuento, marcado por una cadencia
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repetitiva, le broté de una sola vez, sin que sintiera la necesidad de
modificarlo posteriormente®.

En una entrevista, cuando la interlocutora le sefialaba que los ti-
tulos de sus obras comparten una referencia al movimiento, Alicia re-
conocia esta recurrencia y admitia que trasciende su propia voluntad
(Diaz, 2013, p. 411). Esta observacién permite trazar una analogia con
su escritura: asi como en los titulos persiste una idea de desplazamien-
to, en su poesia se mantiene un ritmo constante, una estructura estable
que posibilita variaciones a lo largo del tiempo, perceptibles desde los
afos setenta hasta su produccién mas reciente. Del mismo modo que
no puede sustraerse a esos titulos en movimiento, tampoco puede —ni
quiere— sustraerse a su ritmo propio: un ritmo que brota naturalmen-
te de su escritura y que, a través de la repeticion, afirma su permanen-
cia y su resistencia frente a la dispersion, el borramiento y la muerte.
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