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LA PERSISTENCIA DE LA PALABRA:  
RITMO Y REPETICIÓN EN LA POESÍA DE ALICIA KOZAMEH

THE PERSISTENCE OF THE WORD:  

RHYTHM AND REPETITION IN ALICIA KOZAMEH’S POETRY

Isabelle Pouzet Michel

Resumen 
Este artículo parte de la hipótesis de que el ritmo y la repetición constituyen principios 
fundamentales de la poesía de Alicia Kozameh. Proponemos concebir el ritmo no como 
un mero esquema formal ni como un conjunto de regularidades métricas, sino como una 
organización significante del discurso en la que se inscribe la voz de la autora. Desde 
esta perspectiva, la repetición —léxica, semántica y sintáctica— desempeña un papel 
central en la configuración del poema. El estudio se centra, primero, en el libro Sal de 
sangres en sangre (2021), y sostiene que esta cadencia no se limita a la producción más 
reciente de Kozameh. Por el contrario, puede reconocerse ya en sus primeros escritos, 
en particular en los poemas de su cuaderno carcelario de 1977. De este modo, la repe-
tición se revela como un rasgo persistente y estructurante de una poética construida a 
lo largo del tiempo.
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Abstract
This article is based on the hypothesis that rhythm and repetition constitute fundamen-
tal principles of Alicia Kozameh’s poetry. We propose understanding rhythm not as a 
mere formal pattern or a set of metrical regularities, but rather as a signifying organiza-
tion of discourse through which the author’s voice is inscribed. From this perspective, 
repetition—lexical, semantic, and syntactic—plays a central role in the configuration of 
the poem. The study focuses first on Sal de sangres en sangre (2021) and argues that this 
cadence is not limited to Kozameh’s most recent work. On the contrary, it can already be 
identified in her earliest writings, particularly in the poems contained in her 1977 prison 
notebook. Thus, repetition emerges as a persistent and structuring feature of a poetics 
developed over time..
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Cuando se la interroga a Alicia Kozameh sobre sus procesos creativos, 
la autora establece una distinción fundamental entre dos etapas de su 
trabajo literario: la escritura y la corrección. En sus obras, Kozameh 
no aborda temas triviales; por el contrario, concibe la escritura como 
un espacio en el que revive acontecimientos significativos. En conse-
cuencia, el acto de escribir —tanto en poesía como en ficción— se 
configura como una experiencia dolorosa, en la medida en que su-
pone la elaboración textual de vivencias que la han marcado profun-
damente: “Siento que sufro, escribiendo, poniendo sobre el papel la 
historia” (Andradi, 2013, p. 362). En oposición a esta primera etapa, 
la corrección adquiere para Kozameh un carácter placentero. Ella afir-
ma: “No reescribo nunca. Corrijo, sí, pero nunca reescribo. El proceso 
de corrección es apasionante, lo disfruto mucho, corrijo y corrijo sin 
agotarme” (Andradi, 2013, p. 363). 

Esta distinción entre corrección y reescritura resulta central para 
comprender su concepción del trabajo literario. En efecto, Kozameh 
entiende la corrección no como una transformación sustancial del 

1 Profesora asociada de literatura latinoamericana en la Universidad Littoral Côte d’Opale, 
en Boulogne-sur-Mer, Francia. Desde 2019, es responsable del proyecto de investigación 
“Manuscritos de la cárcel” cuyo objetivo es recuperar y analizar manuscritos de autores, de poetas 
y dramaturgos expresos políticos que estuvieron en la cárcel en España durante la dictadura fran-
quista, en América del Sur durante las dictaduras militares de los años 1970 y en Cuba en los años 
2000. De este proyecto nacieron tres fondos de archivos de manuscritos catalogados y en línea: 
el del poeta español Marcos Ana, el del periodista cubano Manuel Vázquez Portal y el del poeta 
chileno Luis Contreras Jara. Este trabajo sobre el corpus se puede consultar en un blog científico 
(https://manusprison.hypotheses.org/) y, también, en dos artículos publicados. Actualmente se 
interesa en la obra de ficción de la escritora argentina Alicia Kozameh, que también forma parte 
del corpus del proyecto “Manuscritos de la cárcel”.

mailto:Isabelle.pouzet@univ-littoral.fr
http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2025.41.2.8
https://manusprison.hypotheses.org/
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texto, sino como una intervención de orden formal que no altera el 
sentido original de la frase. La autora explica que escribe con bolí-
grafo y con rapidez en cuadernos, con el fin de no interrumpir el fluir 
de sus ideas. Esta modalidad de escritura favorece, sin embargo, la 
aparición de omisiones o errores después rectificados durante la re-
lectura. Como ella misma señala respecto de este proceso: “Agrego, 
suprimo, reemplazo una palabra por otra u otras, pulo. Al final del 
trabajo siempre se acumulan doce, quince versiones, o más, hasta que 
logro que el texto me convenza de que ya está en condiciones de ser 
publicado” (Kozameh, 2026, pp. 89-90). Consultada acerca del tipo de 
corrección más frecuente durante el proceso de relectura, la escritora 
señala la repetición como el principal foco de atención, y distingue 
entre repeticiones involuntarias, que producen efectos de cacofonía, 
y repeticiones deliberadas, que cumplen una función enfática dentro 
del texto (Kozameh, comunicación personal, 1 de enero de 2026). Esta 
atención minuciosa al ritmo y a la sonoridad del lenguaje se vincula 
con la forma en que la autora concibe su propia escritura y su estilo: 
ella se define primordialmente como poeta antes que como prosista, lo 
que, según ella misma afirma, explica la impronta rítmica que atraviesa 
su producción literaria: “por eso, todo me sale con un ritmo poético” 
(Kozameh, comunicación personal, 2 de noviembre de 2025).

La hipótesis que articula el presente estudio es de carácter doble. 
En primer lugar, en consonancia con la reflexión de Henri Meschonnic 
en Traité du rythme, quien define el ritmo como “la organización del 
movimiento de la palabra por el sujeto” y propone una “escucha  
del ritmo como semántica del discurso”2 (Dessons y Meschonnic, 
2005, p. 28 y p. 39), sostenemos que el “ritmo poético” que singulariza 
la escritura de la autora no puede concebirse como un simple esque-
ma formal ni como un conjunto de regularidades métricas, sino como 
una organización significante del discurso en la que se inscribe su voz. 
Desde esta perspectiva, la recurrencia —lejos de operar como un me-
canismo redundante u ornamental— se presenta como un principio 
rítmico fundamental. La repetición, así concebida, no solo estructura 
el ritmo del poema, sino que articula una experiencia del tiempo y 
una memoria del decir, haciendo del discurso poético un espacio de 
inscripción histórica. Para poner a prueba esta primera hipótesis nos 
centraremos en su libro de poesía más reciente, Sal de sangres en sangre 
(2021), cuyo propio título inscribe una dinámica reiterativa de índole 
tanto fónica como léxica, anticipando el trabajo rítmico que atraviesa 
el conjunto del libro.

2 Dessons, G. y Meschonnic, H., (2005), Traité du rythme. Des vers et des proses, Paris : Armand 
Colin : “ […] le rythme est l’organisation du mouvement de la parole par le sujet ” (p. 28) y “ Par 
l’écoute du rythme comme sémantique du discours ” (p. 39). La traducción es de nuestra autoría. 
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De este primer planteamiento se desprende una nueva hipótesis, 
que estructurará la segunda parte de este estudio. Sostenemos que este 
estilo rítmico no se circunscribe a Sal de sangres en sangre (2021), sino 
que atraviesa la obra de Kozameh en su conjunto y puede reconocer-
se ya en sus primeros escritos. Dado que resulta imposible demostrar 
exhaustivamente esta continuidad en el marco de un artículo —tarea 
que requeriría una investigación doctoral de mayor alcance—, pro-
ponemos indagar la presencia de estos mismos fenómenos rítmicos, 
identificados en el poemario de 2021, en el primer material disponible 
para la investigación que es su cuaderno de la cárcel de 19773.

La repetición: fundamentos teóricos y herramientas de 
análisis

En Diferencia y repetición, Gilles Deleuze distingue dos tipos de re-
petición: la repetición “desnuda”, serial y homogénea, y la repetición 
“vestida”, que condensa singularidades y produce diferencia (Deleuze, 
2011, p. 261). Ambas están estrechamente relacionadas: bajo la repe-
tición superficial se oculta una repetición profunda que introduce va-
riación y transformación. En el ámbito artístico, Deleuze ilustra esta 
idea con el ejemplo del artista que repite un motivo sin simplemente 
duplicarlo, sino introduciendo desequilibrios y variaciones en el pro-
ceso creativo (Deleuze, 2009, pp. 47-48). Trasladada al campo litera-
rio y tomada como punto de partida analítico, esta concepción resulta 
especialmente fecunda, pues, como señala el propio filósofo, algunos 
autores que hicieron de la repetición una práctica habitual lograron 
alcanzar el “genio de la poesía” (Deleuze, 2011, pp. 33-35). Desde esta 
perspectiva, la repetición puede entenderse como un procedimiento 
creativo que intensifica el sentido y el ritmo del texto. En esta línea, 
Norah Giraldi sostiene que en la obra de Alicia Kozameh la repetición 
produce “series rizomáticas” entre distintos textos, surgidas tanto de 
lo no dicho como de la necesidad de ensayar nuevas formas de ex-
presión, y ello produce inevitablemente una diferencia (Giraldi, 2026, 
p. 159). Aunque las relaciones intertextuales en la obra de Kozameh 
—especialmente las vinculadas a la experiencia carcelaria— han sido 
ampliamente estudiadas, su dimensión estilística y rítmica ha recibido 
menor atención crítica. Partimos, por tanto, de la hipótesis de que el 

3 Existen dos cuadernos de la cárcel escritos a mano entre el 25 de febrero de 1977 y el 18 
de octubre de 1978 en la cárcel de Villa Devoto, Buenos Aires. Forman hoy parte del Archivo 
Alicia Kozameh, resguardado en la Colección Benson de la Biblioteca de la Universidad de Texas 
en Austin. También están reproducidos en línea gracias a la iniciativa del CRLA-Archivos de la 
Universidad de Poitiers: https://archivo-alicia-kozameh.nakala.fr/. 

https://archivo-alicia-kozameh.nakala.fr/
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concepto deleuziano de repetición permite analizar no solo las redes 
intertextuales de Kozameh, sino también la configuración de su estilo.

A partir de este marco teórico y con el fin de analizar cómo la re-
petición opera concretamente en los textos de Kozameh, recurrimos a 
las categorías propuestas por Madeleine Frédéric —formal, semántica 
y morfosintáctica (Frédéric, 1985, pp. 130-131)— y a los criterios de 
pertinencia formulados por Jean de Guardia, quien considera signi-
ficativa una repetición cuando aparece a poca distancia de otra simi-
lar, ocupa posiciones estratégicas en el texto y presenta un grado de 
improbabilidad expresiva (Guardia de, 2002, pp. 503-505). Asimismo, 
partimos de la idea de que las repeticiones no pueden analizarse al 
margen del texto en el que aparecen, ya que su sentido depende 
siempre del contexto. Por ello, combinamos la identificación de recu-
rrencias con una lectura cuidadosa de cada pasaje. En nuestro análisis 
distinguiremos principalmente tres tipos de repetición en el corpus 
seleccionado: léxica, semántica4 y sintáctica. Dentro de la repetición 
léxica, prestaremos especial atención al uso del polisíndeton, la nega-
ción y el adjetivo o adverbio “tanto”, al considerar que estos recursos 
desempeñan un papel relevante en la configuración del ritmo y del 
estilo en la escritura de Kozameh.

Repetición y ritmo en Sal de sangres en sangre (2021)

Sal de sangres en sangre constituye el quinto y último volumen de la 
pentalogía poética Sal de sangres, publicada entre 2018 y 2021 e inte-
grada por Sal de sangres en guerra (2018),

Sal de sangres en declive (2019), Sal de sangres en pánico (2020) y 
Sal de sangres en incendio (2021). Anclada entre la historia colectiva 
argentina y la memoria íntima de Alicia Kozameh, la obra vuelve sobre 
el asesinato de su tío médico, Eduardo Próspero Kozameh, baleado 
en la noche del 12 de septiembre de 1974 por la Triple A, falleció tres 
días después. El libro se configura como un único poema de estructura 
dialógica, en el que se alternan dos voces diferenciadas en su presen-
tación gráfica: la del tío, en tipografía regular, y la de la sobrina adulta, 
marcada en cursiva. Esta construcción formal no solo organiza el due-
lo, sino que traduce poéticamente el modo en que la violencia histórica 
atraviesa tanto lo colectivo como lo íntimo. Desde esta perspectiva, 
Marián Semilla Durán interpreta el recorrido de la pentalogía como 

4 Incluimos dentro de la categoría de la repetición semántica los casos de sinonimia. Otros inves-
tigadores, como Marie-Laure Bardèche, en Le principe de la répétition. Littérature et modernité 
(1999), lo descartan porque solo consideran la repetición como repetición literal, es decir la itera-
ción de una misma palabra o expresión. 
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un movimiento gradual de intensificación y retorno sobre la propia 
herida: 

[…] se dibujan espacios, itinerarios, bifurcaciones. La guerra y sus aguje-
ros negros preparan la abstracción geométrica del declive y sus paradojas; 
el mundo así rediseñado se hunde en la violencia extrema que enciende el 
pánico y desemboca en los incendios que aniquilan, pero iluminando. La 
última secuencia, circular, se cierra sobre sí misma, cuando la sangre ya no 
es genérica sino propia. (Semilla Durán, 2022, p. 149) 

Seleccionamos un fragmento del libro que condensa algunos  
de los procedimientos de repetición característicos de la escritura de 
Kozameh. En este pasaje es la sobrina quien toma la palabra al inicio 
del libro, poniendo en escena la necesidad imperiosa de expresarse 
aun cuando el habla se ve obstaculizada por el ahogo:

Me estrangulan, alguien me
estrangula, alguien
me aprieta la yugular como 
si jugara a matarme, 
a matarme con la perfección y el ardor 
del que espera todos los aplausos. 
Mi demolido cerebro. Mi aniquilado 
hilo de pensamiento. 
Justo allí, justo allí, donde nacen 
el rumor, la letra, el habla, los sollozos. (Kozameh, 2021, p. 22) 

El fragmento se articula desde su inicio a partir de la repetición 
léxica del verbo “estrangular”. En su primera aparición, el sujeto per-
manece indeterminado, mientras que el complemento directo “me” 
remite a la voz poética —la sobrina—, configurada como víctima de 
una violencia opresiva. En la segunda ocurrencia, el sujeto se precisa 
mediante el pronombre indefinido “alguien”, que singulariza al agre-
sor en la construcción “alguien me estrangula”. Este verbo es luego 
desplazado por la perífrasis “alguien me aprieta la yugular”, la cual 
intensifica la dimensión corporal de la agresión y acentúa la sensación 
de asfixia. De este modo, el poema construye la imagen de una mano 
anónima e invisible que se ensaña contra Alicia, ahogándola mientras 
“juega a matarme”. La reiteración del verbo “matarme”, precedido 
por la preposición “a”, refuerza su asociación con el juego sádico que 
se prolonga de un verso al siguiente, aun cuando el encabalgamiento 
introduce un breve respiro rítmico. 
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Asimismo, el texto perfila el carácter narcisista del agresor al aludir 
a “aquel que espera todos los aplausos”, desplazando la escena de vio-
lencia hacia una dimensión teatral. La revelación decisiva del poema 
ocurre cuando el criminal es identificado como “mi demolido cere-
bro. Mi aniquilado/ hilo de pensamiento”. La violencia no proviene de 
un agente externo, sino de la propia mente de la hablante, concebida 
como instancia autodestructiva del discurso. A la repetición sintáctica 
de “Mi + sustantivo” se suma una equivalencia semántica entre “demo-
lido” y “aniquilado”, mientras que la metáfora “hilo de pensamiento” 
sustituye y reconfigura la noción de “cerebro”, desplazándola hacia el 
ámbito del lenguaje y la escritura. Finalmente, la reiteración de “Justo 
allí” delimita y a la vez expande el lugar del conflicto interior, que se 
despliega en la enumeración “el rumor, la letra, el habla, los sollozos”. 
El cerebro se configura así como origen simultáneo del pensamiento, 
la palabra, la escritura y la emoción, con lo cual evidencia la imbrica-
ción entre lo psíquico y lo discursivo.

Así pues, en apenas diez versos, Alicia Kozameh moviliza la repe-
tición en diversos niveles: léxico (estrangular, alguien, matarme, mi, 
justo allí); sintáctico (alguien me estrangula / alguien me aprieta; mi 
demolido cerebro / mi aniquilado hilo de pensamiento), y semántico (es-
trangular = apretar la yugular; demolido = aniquilado; cerebro = hilo 
de pensamiento). Lejos de ser un mero recurso retórico, la repetición 
vertebra el texto y se vuelve el eje poético con el que Kozameh orga-
niza la experiencia de violencia y subjetividad. Este análisis permite 
retomar la distinción teórica entre repetición estéril y repetición crea-
tiva: el fragmento examinado muestra que la escritura de Kozameh se 
inscribe en la categoría de los “genios de la poesía”, en términos de 
Gilles Deleuze, al emplear la repetición no como redundancia, sino 
como dispositivo que abre el lenguaje hacia nuevas posibilidades de 
significación. 

En esta sección se analizará cómo, en Sal de sangres en sangre, 
Alicia Kozameh recurre al polisíndeton y a diversas formas de nega-
ción como estrategias formales para intensificar la tensión rítmica de 
su escritura poética. Para observar con precisión cómo operan estas 
estrategias formales en la construcción de la memoria y la resistencia al 
olvido, resulta pertinente detenernos en el siguiente poema:

No. No desaparece. Ni convertido
en nube, ni en ripio, ni
en papel abollado, ni en mensaje escrito
en tintas transparentes
ni en olas, ni en olas, ni en olas,
ni en ecos claros surgiendo de sonidos oscuros
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transitando las sinuosidades del espacio. 
Ni en protesta. Ni en mueca fugaz
ni en precipicio. Ni
en insulto. Ni en sonrisa sesgada
ni en multiforme nota musical. Ni en 
olor a tabaco. 
Ni en pregunta.
Guerra, guerra fue (Kozameh, 2021, p. 17) 

En este poema, la voz poética de la sobrina expresa su voluntad 
de luchar contra la desaparición del recuerdo de su tío. El polisín-
deton del “ni” en posición anafórica estructura el texto en tres nive-
les: sintáctico, semántico y rítmico. La negación “no” abre el poema 
al mismo tiempo que lo cierra: “No. No desaparece. Ni convertido”. 
Este primer verso ya contiene lo esencial: se niega la desaparición y 
el resto del poema gracias a la anáfora “ni en”, que repite la misma 
fórmula sintáctica “ni en + nombre”, que abre los campos semánticos 
en los que se transforma el recuerdo de quien ha desaparecido. En 
realidad, Eduardo Próspero Kozameh no desapareció como miles de 
personas después porque, tras haber sido baleado, fue llevado al hos-
pital y falleció unos días después. Fue enterrado en Rosario, pero su 
muerte anticipa las futuras muertes y desapariciones perpetradas por 
los militares y la policía, que ya se venían ejecutando desde la creación 
de la Triple A en 1973, y que continuarían hasta el final de la dicta-
dura. La persona desaparecida solo se convierte en recuerdo para sus 
parientes y su permanencia en la memoria se construye mediante los 
diferentes ámbitos que enumera la autora: el lenguaje escrito (“papel 
abollado”, “mensaje escrito en tintas transparentes”); el lenguaje oral 
(“ripio”, “protesta”, “insulto”, “pregunta”); el lenguaje sonoro (“ecos 
claros surgiendo de sonidos oscuros transitando las sinuosidades del 
espacio”, “multiforme nota musical”); el olor que trae el recuerdo 
(“olor a tabaco”); la emoción (“mueca fugaz”, “sonrisa sesgada”) y los 
elementos de la naturaleza, desde el cielo (“nube”) hasta el fondo de la 
tierra (“el precipicio”), pasando por el mar (“ni en olas”).

Sin embargo, al observar con detenimiento estos ámbitos, se advierte 
su fragilidad material y simbólica. Vemos hasta qué punto esta lista está 
marcada por su falta de consistencia: el papel está abollado, su tinta es 
transparente, la mueca es fugaz y la sonrisa sesgada, los sonidos son ecos 
o una única nota musical. Al recuerdo del desaparecido cuesta encarnar-
lo en la realidad y amenaza con desaparecer totalmente. El penúltimo 
verso, “Ni en pregunta”, sintetiza el misterio que rodea estas muertes 
porque la desaparición sigue siendo una pregunta sin respuesta, como 
lo plasma Juan Gelman en su poesía dirigida a su hijo desaparecido: 
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“¿estás vivo?/ ¿estás muerto?/ ¿hijo?” (Gelman, 2001, p. 145). Parece 
que la voz del padre huérfano de su hijo retumba en el precipicio dibu-
jado por Alicia Kozameh, transformándolo en el sonido hueco que se 
repite a sí mismo, el eco. Según Marián Semilla Durán, la voz de la so-
brina cumple una función testimonial al inscribir el acontecimiento en la 
Historia y al mismo tiempo denunciar a los responsables y sus métodos. 
Desde el verso final “Guerra; guerra fue”, la autora busca responder 
a la “pregunta” mediante una reconstrucción precisa de los hechos y 
la incorporación de “esta muerte de cuerpo presente” (Semilla Durán, 
2022, p. 157). 

Sobre esta dimensión semántica de la negación se articula también 
una estrategia rítmica. La repetición del “no” y luego de “ni” produce 
un ritmo denso y tensionado: el “no” es tajante y categórico, mientras 
que la puntuación medial acelera el flujo desde el verso 8. Al situarse 
en posición anafórica, “ni” —pese a su debilidad prosódica— adquie-
re centralidad estructural. La sinalefa “ni-en” intensifica la aliteración 
del fonema /n/, asociado a la negación, y la vocal “i” opera como eje 
organizador del ritmo del poema. En el plano sonoro, el énfasis en “ni” 
se ve reforzado por rimas internas y rimas invertidas (“tintas”, “sinuo-
sidades”, “insulto”), así como por asonancias en /i/ en palabras como 
“convertido”, “ripio”, “escrito”, “tintas”, “sonidos”, “precipicio” y 
“sonrisa”; finalmente, en la secuencia “ni en olas, ni en olas, ni en olas/ 
ni en ecos claros surgiendo de sonidos oscuros” que alude a todas las 
personas arrojadas vivas al mar o al río, la reiteración produce un vai-
vén verbal que mimetiza el movimiento marítimo y figura la resistencia 
a la desaparición, efecto potenciado por la asonancia en /o/ y por el 
cruce vocálico entre “olas” y “claros”.

Este análisis del poema evidencia que la repetición es un principio 
compositivo central del estilo de Kozameh que no solo opera como 
recurso expresivo, sino que se constituye como expresión en sí mis-
ma. Retomando las distinciones planteadas al inicio de este trabajo, 
se trata de una repetición que posibilita la variación: la misma palabra 
reaparece de manera constante, pero siempre en un contexto distinto. 
Si consideramos los criterios propuestos por Jean de Guardia sobre la 
pertinencia de la repetición, observamos que la escritura poética de 
Kozameh se ajusta a ellos. En primer lugar, las repeticiones presentan 
una distancia mínima entre sí, como se evidencia con el uso recurrente 
de “ni” en prácticamente todos los versos. En segundo lugar, la po-
sición anafórica de esta conjunción resalta su centralidad estructural 
dentro del poema. En cuanto al tercer criterio —la previsibilidad de 
la repetición—, la presencia de “ni” como conector se vuelve espera-
ble una vez que el lector reconoce su función organizadora; sin em-
bargo, las asociaciones léxicas que introduce resultan inesperadas, al 
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yuxtaponer términos pertenecientes a ámbitos heterogéneos como 
“nube”, “ripio” o “papel abollado”.

En esta línea coincidimos con Enrique Foffani, quien, a propósito de 
Mano en vuelo (2009) —libro en el que Kozameh aborda la guerra  
de Irak— sostiene que “el ritmo en Mano en vuelo se vuelve su tema” 
y que la escritura poética responde a “una necesidad en la que el ritmo 
prevalece como principio constructivo” (Foffani, 2019, p. 258). Así, re-
sulta imposible separar el estilo de Kozameh del tema que evoca, pues su 
poética lo traduce y lo hace sensible en su propia textura rítmica. Como 
señala Foffani —y como puede extenderse al conjunto de su obra—, el 
ritmo no acompaña el tema: es el tema mismo del poema.

A partir de estas consideraciones sobre la repetición y el ritmo como 
principios constructivos de la poética de Kozameh, resulta pertinente 
seguir observando cómo estos procedimientos se materializan en otros 
textos de Sal de sangres en sangre. En lo que sigue nos detendremos en 
un fragmento en el cual la repetición del adverbio “tanto” opera como 
procedimiento rítmico y semántico central. 

Y del río
[…] vienen siendo desalojados los peces, las 
aguas, y sus arenas somnolientas y 
enrojecidas de tanto haber habitado el límite,
las orillas, de tanto espejo en el que se
habrán mirado sin jamás haberse 
visto, de tanta mentira y 
desmayo y consecutivas mordeduras 
y puñaladas y pesadillas y crudos 
atardeceres y desesperanzas. Habrá, yo sé 
que habrá algún pez que mantenga un
reflejo de vida, quizá entre los pliegues
del aire. Entonces hablaremos. (Kozameh, 2021, pp. 171-172) 

El fragmento se inicia con el verso único “Y del río” que designa 
el río Paraná, que atraviesa Rosario y en cuyas aguas fueron arrojados 
numerosos cuerpos durante la dictadura. En la siguiente página se des-
pliega el texto a lo largo de doce versos. La metáfora de los peces alude 
a estas víctimas, y la repetición del adverbio “tanto” pone de relieve el 
estado de amenaza permanente al que estuvieron sometidas. Este “tan-
to” deriva luego en “tanta mentira”, abriendo una acumulación de vio-
lencias psicológicas (“mentiras”) y físicas (“mordeduras”, “puñaladas”), 
que se entrelazan con las emociones de los peces: “desmayo”, “pesadi-
llas”, “crudos atardeceres” y “desesperanzas”. El polisíndeton articula 
esta serie como una ola sintáctica que envuelve y arrastra a los sujetos.
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El salto inicial hacia la página siguiente configura un movimiento 
de caída hacia el río: sus arenas, primero “somnolientas y apacibles”, 
se transforman en una ola arrasadora teñida de rojo por la sangre de 
sus habitantes. Este despliegue horizontal de violencia durante nueve 
versos contrasta con los tres versos finales, que dibujan un movimiento 
vertical. Allí, la concentración de palabras agudas —“Habrá; sé; habrá; 
algún; pez; quizá”— levanta un muro rítmico que se eleva hacia los 
“pliegues del aire”, funcionando como una presa que permite la super-
vivencia de un pez. Su poder no es físico sino verbal: la posibilidad de 
testimoniar se ve sintetizada en el cierre de la oración final, “Entonces 
hablaremos”. Este énfasis acentual resulta atípico en Kozameh, quien 
reconoce privilegiar habitualmente palabras graves que crean más flui-
dez y flexibilidad en el ritmo (Kozameh, comunicación personal, 1 de 
enero de 2026). La densidad de acentos en tan reducido espacio versal 
sugiere una voluntad deliberada de producir un contraste rítmico ca-
paz de traducir formalmente el sentido del poema.

En otro pasaje de Sal de sangres en sangre, el ritmo del poema no 
solo se percibe en la lectura, sino que se vuelve visible en la página al 
fusionarse con el tema. La voz de la sobrina expresa la tensión entre la 
necesidad de hablar y la dificultad de hacerlo. Según Marián Semilla 
Durán (2022), “la disputa se da a la vez contra el silencio y en el len-
guaje” (p. 154). La autora identifica tres espacios de conflicto donde 
se encarnan las “falencias de la palabra”: los procesos “creativos” —es 
decir, la escritura—, los secretos familiares y el uso de la palabra como 
forma de sometimiento en el contexto político. Así, se produce un do-
ble movimiento: uno horizontal, en el que las palabras se precipitan 
unas contra otras, y otro vertical, en el que se amontonan, bloqueadas, 
hasta formar verdaderas montañas:

[…] El galope 
de las letras destrozándose unas contra 
otras, formando montañas con sus restos, 
edificando borbotones, eludiendo espacios 
habitables, fugándose de los ahogos, 
provocando ahogos hasta el 
ahogo mismo, hasta el fin del final, para 
después contravenir todas las reglas y agitarse 
hasta lograr el desparramo y 
justificarlo en formas, en poemas, en ardides, en 
denuedos, en demoras, en desplazamientos, en 
reencuentros, en ensayos, en viciosas 
reticencias. […] (Kozameh, 2021, pp. 22-23) 
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La repetición funciona como motor del movimiento del galope, en 
particular a través de la reiteración sintáctica de los verbos en gerundio 
que imprimen continuidad y aceleración al flujo verbal. Asimismo, la 
repetición léxica de “ahogos” y “hasta”, junto con la insistencia en  
la asonancia en “a”, sugiere una boca abierta en busca de aire, como 
si el lenguaje mismo respirara con dificultad. Los encabalgamientos 
en “el/ahogo”, “en/denuedos”, “en/reencuentro” y “en viciosas/reti-
cencias” subrayan la velocidad del movimiento, impidiendo que las 
proposiciones se cierren y dejándolas suspendidas hasta el verso si-
guiente. En los cuatro últimos versos, la reiteración de la preposición 
“en” opera como un polisíndeton que acumula las creaciones de la 
palabra y del pensamiento, a la vez que las enlaza y permite que fluyan 
con mayor ligereza en un movimiento circular. Aunque este movimien-
to no desemboque en una resolución perfecta —como lo evidencian 
“las demoras”, “los desplazamientos” y “las viciosas reticencias”—, la 
palabra avanza, se pone en marcha y va tomando forma en “ensayos” 
y “poemas”.

El galope de las letras que se vierten y se amontonan en la página 
remite, por un lado, a la dificultad de la sobrina para formular los 
acontecimientos y darles forma; pero, al mismo tiempo, permite pen-
sar el gesto de escritura de la propia autora como un acto marcado por 
la premura y la necesidad. En este sentido, el estilo de Kozameh entra 
en resonancia con la reflexión de Stendhal sobre su propia escritura 
cuando escribía en 1874: “Las ideas me galopan y se me escapan si 
no las atrapo” (Herschberg Pierrot, 2005, p. 78). Como en el caso de 
Stendhal, la palabra parece responder a una urgencia por fijar lo que 
amenaza con dispersarse: escribir no es un ejercicio sereno de compo-
sición, sino una carrera contra el tiempo y contra el olvido, en la que 
la velocidad del lenguaje busca alcanzar aquello que está a punto de 
perderse.

Ritmo y repetición en los Cuadernos de la cárcel 

Alicia Kozameh escribe poesía desde niña en cuadernos personales, 
pero los primeros materiales con los que cuentan los investigadores 
son sus dos cuadernos escritos en prisión. Fue detenida por motivos 
políticos en septiembre de 1975, seis meses antes del golpe militar del 
24 de marzo de 1976. Primero estuvo recluida en Rosario y luego fue 
trasladada a la cárcel de Villa Devoto, en Buenos Aires. Después de 
tres años y tres meses de encierro, obtuvo la libertad vigilada. En esta 
cárcel se permitía conservar un cuaderno y lápices; Kozameh logró 
mantener dos cuadernos, resguardarlos de las requisas y sacarlos con-
sigo el día de su liberación en 1978. Estos cuadernos constituyen, al 
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mismo tiempo, un testimonio de la vida cotidiana de una presa política 
y una forma de resistencia mediante la escritura frente al régimen de 
control sistemático impuesto a los presos políticos. Su contenido es 
proteiforme: incluyen reflexiones, sueños, dibujos, relatos autobiográ-
ficos, relatos oníricos, citas y poemas, lo que los convierte en un archi-
vo híbrido de experiencia, memoria y creación literaria.

Para estudiar los mecanismos de la repetición partiremos de un 
poema procedente del primer cuaderno carcelario, comenzado el 25 
de febrero de 1977. Está fechado el 22 de marzo de 1977, y para esa fe-
cha Alicia llevaba ya cinco meses detenida en la cárcel de Villa Devoto, 
a la que fue trasladada en noviembre de 1976. El poema se puede leer 
como una estrategia simultánea de expresión y de ocultamiento frente 
al control carcelario. En efecto, en 2010, la propia autora reflexiona 
sobre las condiciones de creación de este poema: “La fecha de este su-
puesto poema es 22 de marzo de 1977 y en dos días se cumplía un año 
del golpe de Estado del 76. Todo el “poema” es una lucha constante 
por expresarme y el intento de confundir a la gente de requisa. Por 
momentos, no logro ocultar las ideas” (Kozameh, cuaderno explicati-
vo n°1, 2010, p. 12)5. A continuación se presenta la segunda parte del 
poema: 

Lejos, tras el cauce vacío de los mares, 
revienta la música desplegada en abanico. 
Ustedes la oyen. Se esfuerzan. La escuchan. Pero a cada son nuevo
vuelven a desconocerla. 
Para tantos oídos gastados por la confusión de los sonidos
aquella música es seca y áspera. 
¡Qué podrán comprender ustedes de guitarras y quenas!
Y de dulzuras… ¡Qué podrán comprender! 
Me agito y me desespero y les pregunto: ¿no ven
no distinguen la furia feliz en el brillo morado 
del alba? 
Silencio, pues…Nada. 
Ustedes no ven. No distinguen el alba… (Kozameh, 1977, p. 7) 

Como lo ha explicado la propia autora, este poema —como mu-
chos textos de los dos cuadernos carcelarios— está escrito en un 
lenguaje “cifrado”. Este código se sostiene en metáforas y alusiones 
deliberadamente amplias e indefinidas, lo suficientemente ambiguas 
para no despertar la sospecha de los militares en caso de requisa y, al 

5 Entre marzo y mayo del 2010, a pedido de la investigadora Chiara Bolognese, Kozameh retomó 
sus dos cuadernos originales y redactó otros dos en los que explicó el contenido cifrado. Los cua-
dernos explicativos pertenecen al archivo personal de Alicia Kozameh, en Los Ángeles. 
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mismo tiempo, preservar su carácter político y revolucionario. En rea-
lidad, el poema se dirige directamente a ellos mediante el pronombre 
“ustedes”, instalando así una escena de interpelación que tensiona el 
espacio de la escritura carcelaria.

Como los pasajes analizados antes, este fragmento se articula al-
rededor de varios efectos de repetición que organizan tanto el ritmo 
como el sentido del poema. En ese marco, la alusión marítima remite  
al conocimiento que la poeta y sus compañeras tenían ya en prisión de 
los vuelos de la muerte, mientras que la sinestesia “música desplegada 
en abanico” condensa poéticamente al conjunto de las víctimas de la 
dictadura, aún vivas en la memoria de sus compañeros. Esa música per-
sistente, sin embargo, resulta inaudible para los militares —incapaces 
de sentir—, lo que se dramatiza mediante la progresiva reducción de la 
“música” al pronombre “la”, que deja de ser sujeto para convertirse en 
complemento de “oyen” y “escuchan”, hasta quedar finalmente anula-
da en “vuelven a desconocerla”. El polisíndeton (“guitarras y quenas/ 
y de dulzuras”) acumula y expande las cualidades vitales de esa músi-
ca, cuyas referencias instrumentales funcionan como metonimias del 
origen popular e indígena de muchos de los muertos, mientras que 
la reiteración de la negación al final del poema (“no ven/ no distin-
guen…”) insiste en la ceguera mortífera de los represores. El cierre 
introduce, no obstante, una visión esperanzadora —“la furia feliz en 
el brillo morado/ del alba”— en la que el morado designa el rojo revo-
lucionario que irrumpe frente a unos militares condenados a la nada, 
oposición reforzada por la rima final entre “nada” y “alba”.

Kozameh escribe este poema de manera espontánea —sin borra-
dores ni correcciones, pues solo contaba con el cuaderno—, lo que 
refuerza el hecho de que la repetición no es un mero recurso orna-
mental, sino también un principio dinámico de su escritura. Opera 
en el plano fónico (la insistencia en “la” y en los fonemas “e/a”, que 
ofrecen rimas internas entre “esfuerzan / desconocerla / seca / áspera 
/ qué podrán / quenas”) y en el plano sintáctico mediante series ver-
bales y acumulaciones que producen un ritmo precipitado, cercano al 
“galope” identificado anteriormente en Sal de sangres en sangre. En el 
marco de la proximidad simbólica del 24 de marzo, el propio ritmo 
de la escritura —su insistencia, sus retornos y sus acumulaciones— se 
convierte en una forma de resistencia a la vez política y poética, como 
se puede observar con claridad en el siguiente ejemplo de otro poema 
escrito en prisión.

Se trata de un texto que aparece repetido dos veces consecutivas en 
el primer cuaderno carcelario, lo cual ya anticipa la centralidad de la 
repetición en su escritura. Está fechado el 29 de julio de 1977 y, como 
la mayoría de los poemas del cuaderno, carece de título. Alicia explica 
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que este poema fue originalmente escrito en Rosario, cuando estaba 
recluida en la Alcaidía de Mujeres, en un cuaderno que los militares 
le confiscaron durante una requisa. Formaba parte de un conjunto 
de cuarenta poemas que ella no solo había consignado en su cuader-
no, sino que había copiado también en papeles de armar cigarrillos y  
los tenía escondidos en las tiras de un par de sandalias para protegerlos 
ante una posible confiscación. En una breve visita de su padre, lo-
gró entregarle los zapatos, estrategia que permitió preservar todos los 
poemas. Cuando fue liberada, pudo recuperar este material. El poema 
reaparece luego en el cuaderno de Villa Devoto, donde Alicia lo rees-
cribe de memoria a partir del texto original. Se encuentra en la página 
15, es decir, al comienzo del cuaderno, lo que explica que aún conserve 
márgenes amplios: en ese momento, la autora suponía que dispondría 
de más papel cuando lo necesitara (Kozameh, comunicación personal, 
1 de enero de 2026). 

¡Quién pudiera contener en sí tanta lluvia!
Tanta tormenta.
Tanta lluvia; tanto mar de plomo descargado
sobre tantos.
Tanto blanco y tanto metal. Quién pudiera sentirse
invadido sólo por dentro…
¡Si para tantas agujas es que viven tantos hombres!
Y también sobre las espaldas golpean,
también sobre las espaldas.
Poder abrirse para salvarse
poder deglutir para sobrevivir.
Abrir los ojos las bocas para vencer tanta contingencia.
Tragarla
vencerla
matarla.
Olvidarla. (Kozameh, 1977, p. 30) 

Este poema aparece tres veces porque la autora intentó corregirlo, 
pero el esfuerzo resultó frustrado debido a los sobresaltos en el pabe-
llón, que le impidieron completar la revisión. La versión que propone-
mos corresponde a la tercera: difiere mínimamente de las anteriores y 
los cambios son principalmente de puntuación. En las versiones pre-
vias, los versos 2 y 3 estaban divididos en tres; los versos 1 y 7 incor-
poraban signos de exclamación que antes no tenían, y al verso 5 se le 
añadió un “y”. Estas modificaciones no alteran ni la estructura ni el 
sentido del poema y, aunque la corrección haya quedado inconclusa, 
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el procedimiento se asemeja notablemente a la fase de revisión que la 
autora suele aplicar a sus obras.

Según la propia escritora, el poema se articula en torno a la imagen 
del pararrayos: la voz poética desea asumir los golpes para proteger a 
los demás y evitar su sufrimiento (Kozameh, cuaderno explicativo n°1, 
2010, p. 31). Cuando le preguntamos si utilizó esta metáfora de forma 
velada para evadir la censura militar, respondió que no: simplemente 
“escribe así” (Kozameh, comunicación personal, 1 de enero de 2026). 
El poder sugestivo del poema es tal que la metáfora organiza su senti-
do sin necesidad de ser nombrada explícitamente. 

El poema se caracteriza por la reiteración del adjetivo “tanto”, que 
aparece nueve veces —tres de ellas en posición anafórica— y el he-
cho de que esta iteración se mantenga constante en las tres versiones 
sugiere que su uso es plenamente deliberado. El uso de “tanto” inten-
sifica, por un lado, la representación de la violencia represiva —figura-
da como tormenta y lluvia en “Tanta tormenta tanta lluvia”, así como 
mediante imágenes de “el plomo” y “las agujas”— y, por otro, subraya 
la magnitud colectiva del sufrimiento en expresiones como “sobre tan-
tos” y “tantos hombres”. Así, la autora demuestra su habilidad para 
cargar una misma palabra de múltiples matices semánticos. Además, la 
posición anafórica de “tanto”, junto con las repeticiones de “también” 
en los versos 8 y 9 y de “poder” en los versos 10 y 11, produce el efecto 
de “martilleo” rítmico señalado por la crítica en su obra (Neder, 2013). 
A ello se suma otro rasgo rítmico presente también en su producción 
posterior: el contraste entre versos extensos y breves, que introduce 
rupturas prosódicas. Este procedimiento es visible en la transición 
entre el verso 12, de 18 sílabas métricas, y los cuatro versos finales 
compuestos solo por verbos trisílabos o de cuatro sílabas, sugiriendo 
la capacidad del pararrayos para absorber de manera súbita toda la 
energía destructiva de la represión.

Este poema, escrito en condiciones de coerción extrema y apenas 
modificado, constituye una prueba de que el ritmo surge en su escritura 
de manera espontánea y temprana. Interrogada sobre su estilo, la autora 
explica que trabaja cuidadosamente el ritmo tanto en su poesía como 
en su narrativa y que suele recurrir a palabras como “tanto” o “todo” 
cuando percibe que al verso le falta densidad rítmica. Según ella, estas 
palabras “llenan los agujeros de ritmo”; pero no se trata únicamente de 
una cuestión rítmica. La reiteración de términos como “todo”, “tanto” 
o “nosotros” parece vincularse, en su obra, con una idea de totalidad 
y de comunidad. La escritora señala que estas expresiones funcionan 
como “formas abarcadoras de conjuntos de personas” (Kozameh, co-
municación personal del 1 de enero 2026) y que la fuerte presencia de lo 
plural en sus textos está estrechamente ligada a su convivencia con otras 
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mujeres presas políticas. Así, en este poema —donde la voz poética se 
figura como un espacio capaz de contener toda la violencia que podría 
caer sobre “tantos hombres”— se hace visible la ética de solidaridad y 
de cuidado colectivo que atraviesa su escritura.

Desde una perspectiva intertextual, el poema anticipa varios nú-
cleos temáticos que Alicia desarrollará con mayor profundidad en su 
obra posterior: la representación de la violencia mediante fenóme-
nos naturales y meteorológicos como en el cuento “Vientos de rota-
ción perpendicular” (2000), el motivo de la digestión y del cuerpo 
(Semilla Durán, 2019) y la articulación de ambos registros en textos 
como “Indagaciones dentro del estómago de las tormentas” (2017). 
Asimismo, el poema prefigura una reflexión sostenida sobre el grupo, 
la unidad colectiva y la solidaridad, que reaparece con particular fuer-
za en “Bosquejo de alturas” (1994).

Esta continuidad entre los poemas carcelarios y la obra posterior de 
Kozameh se vuelve aún más evidente al considerar el lugar central  
de los cuadernos de la cárcel en su proceso creativo. En este sentido, 
Erna Pfeiffer ha dedicado un trabajo minucioso al análisis de estos ma-
teriales, elaborando una extensa lista de palabras clave de “Bosquejo 
de alturas” que ya se encuentran presentes en los cuadernos carcelarios 
(Pfeiffer, 2017). Del mismo modo, hemos demostrado la importancia 
de estos cuadernos en la gestación de la primera novela —inédita— 
de Alicia Kozameh, El séptimo sueño (Pouzet Michel, 2025). Aunque 
los cuadernos no puedan considerarse borradores directos de ninguna 
obra, sí contienen numerosas semillas —temáticas, léxicas y forma-
les— que la autora hará fructificar en su producción posterior, siendo 
el estilo una de las más significativas.

Conclusiones 

Como primer movimiento conclusivo resulta pertinente indagar en las 
razones que sustentan este uso persistente de la repetición en la poesía 
de Kozameh. Una hipótesis central es que la repetición responde a una 
voluntad de permanencia y de no desaparición. Tanto en los cuadernos 
de la cárcel como en Sal de sangres en sangre, la palabra se inscribe 
una, dos y tres veces en la página para afirmarse como presencia: visi-
ble, viva y vibrante frente a las fuerzas de borramiento y silenciamien-
to. Ese pulso de insistencia late desde el primer gesto de su escritura 
carcelaria, porque en la primera página de su primer cuaderno Alicia 
escribe:

Mi lápiz, mi papel, son parte de mi vida. No debo tenerles miedo, por-
que temerles es temerme a mí misma. /Y yo soy de tinta y de papel, y de 
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eso estoy hecha y no puedo deshacerme de mi sustancia. Voy a escribir. 
(Kozameh, 1977, p. 1). 

En este pasaje inaugural, la voluntad de escribir aparece como un 
gesto vital y constitutivo de su identidad. Esta decisión se intensifica 
mediante procedimientos formales que ya anticipan su poética de la re-
petición: la repetición de “mi”, el polisíndeton y la paronomasia entre 
“tener/temer”, que produce un eco fónico cargado de sentido. La escri-
tura no es aquí un mero instrumento, sino su propia sustancia; en este 
marco, la repetición puede leerse como un gesto de persistencia en la 
vida. Asimismo, la persistencia de la palabra funciona como una forma 
de resistencia frente al borramiento impuesto por la coerción carcelaria: 
repetir es mantenerse, insistir es no ser anulada. 

En Sal de sangres en sangre, la reiteración verbal cumple una fun-
ción análoga al manifestar la persistencia de la vida aun cuando se trate 
de una vida truncada —la del tío—, mostrando cómo la palabra puede 
sostener una existencia que la vida ha intentado quebrar:

No, no estaba en mis planes
volverme volátil, deshacerme en átomos. No
me convierto en moléculas dispersas
que pudieran 
desconcentrar, diversificar
mi materia y mis humores. Y no, 
no desaparezco. (Kozameh, 2021, p. 16) 

En este fragmento en el cual se expresa la voz de Eduardo Kozameh, 
la reiteración del “no” adquiere una densidad ética y política que va 
más allá de la mera negación. La repetición insiste en el rechazo a la 
disolución del cuerpo y de la identidad: el tío se opone a ser pulveri-
zado, fragmentado o reducido a partículas de sí mismo. La posición 
del “no” en el penúltimo verso —aislado al final y reforzado por el 
encabalgamiento— intensifica esa voluntad de permanecer y convierte 
la negación en un acto performativo de resistencia.

Como segundo y último movimiento conclusivo, sostenemos que 
este ritmo no solo estructura la poesía de Kozameh, sino que brota de 
manera natural de su escritura y constituye uno de los rasgos más re-
conocibles de su estilo. En la obra de Kozameh fondo y forma son in-
disociables. Ella misma confirma esta espontaneidad a propósito de su 
cuento “Bosquejo de alturas” (1994), ampliamente adaptado al teatro. 
Según relata, el párrafo final del cuento, marcado por una cadencia 
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repetitiva, le brotó de una sola vez, sin que sintiera la necesidad de 
modificarlo posteriormente6.

En una entrevista, cuando la interlocutora le señalaba que los tí-
tulos de sus obras comparten una referencia al movimiento, Alicia re-
conocía esta recurrencia y admitía que trasciende su propia voluntad 
(Díaz, 2013, p. 411). Esta observación permite trazar una analogía con 
su escritura: así como en los títulos persiste una idea de desplazamien-
to, en su poesía se mantiene un ritmo constante, una estructura estable 
que posibilita variaciones a lo largo del tiempo, perceptibles desde los 
años setenta hasta su producción más reciente. Del mismo modo que 
no puede sustraerse a esos títulos en movimiento, tampoco puede —ni 
quiere— sustraerse a su ritmo propio: un ritmo que brota naturalmen-
te de su escritura y que, a través de la repetición, afirma su permanen-
cia y su resistencia frente a la dispersión, el borramiento y la muerte. 
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