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Resumen

En esta presentacién nos proponemos explorar algunas de las estrategias articuladas
por Alicia Kozameh para transitar entre el testimonio, la autoficcién y el suefio, definir
los procedimientos empleados e identificar las mediaciones, metamorfosis y desvios que
habilitan la hibridacién de los géneros. Para ello escogemos obras diversas, que constitu-
yen un corpus a la vez coherente y miltiple. Partimos de la primera novela, inconclusa,
El séptimo suefio, concebida como una renarrativizacién de los suefios contenidos en
Cuadernos de la cdrcel, para continuar por algunos relatos de Ofrenda de propia piel y
Ofrenda de propia piel 2 y completar el itinerario con un texto de prosa poética, Sa/ de
sangres en sangre. Esa parabola, que parte de un doble gesto inicidtico y casi preliterario,
incluye en su transcurso dos obras de la plenitud narrativa, producidas en tempora-
lidades distantes, y culmina con una estilizacién poética extremadamente depurada y
casi conclusiva. Se cumple asi un ciclo a la vez testimonial, autobiografico, ficcional y
onirico; en cada caso se modula la alquimia que los combina y los transmuta. Circular,
develar y ocultar a la vez, gozar del dolor de la palabra, viajar con ella hasta el hueso de
la experiencia y del grito: toda la literatura de Kozameh se condensa en esa operacién
suspendida entre la aspereza de lo real y la libertad del imaginario.
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Abstract

This paper explores some of the strategies through which Alicia Kozameh moves bet-
ween testimony, autofiction, and dreams, defining the procedures involved and iden-
tifying the mediations, metamorphoses, and deviations that enable the hybridization
of genres. To this end, we draw on a diverse set of works that constitute a corpus both
coherent and multifaceted. We begin with her first novel, E/ séptimo suerio, conceived
as a renarrativization of the dreams contained in Cuadernos de la circel. We then turn to
selected stories from Ofrenda de propia piel and Ofrenda de propia piel 2, and conclude
with Sal de sangres en sangre, a work of poetic prose. This trajectory, which originates
in a dual initiatory and almost preliterary gesture, includes two works from the height
of her narrative production, written in distant temporal contexts, and culminates in an
extremely refined and nearly conclusive poetic stylization. Thus, a cycle unfolds that is
simultaneously testimonial, autobiographical, fictional, and oneiric; in each case, the
alchemy that combines and transforms these dimensions is differently modulated. To
move in circles, reveal, and conceal at once; to embrace the painful pleasure of words,
to travel with it to the very core of experience and of the cry: all of Kozameh’s literatu-
re is condensed into an operation suspended between the harshness of reality and the
freedom of imagination.
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La discusién acerca de los limites entre el testimonio y la ficcién no es
nueva. Histéricamente, deriva de la reflexién que comenzé en Europa

1 Licenciada en Letras en la Universidad Nacional del Sur (Argentina). Doctora en Filologia
Hispénica de la Universidad Central de Barcelona (Espafia). Doctora en Estudios Ibéricos de la
Universidad de Provenza, Aix en Provence (Francia). Habilitada a dirigir Investigacién (HDR) por
la Universidad de Burdeos, Francia. Profesora emérita de Literatura y Civilizacién Latinoamericana
en la Universidad Lumiére Lyon 2, Francia. Especialista en literatura latinoamericana y espanola del
siglo XX y XXI, ha estudiado particularmente el género autobiografico, la literatura testimonial y
las problematicas de la memoria; la literatura de la Guerra de Malvinas. Ha publicado mas de un
centenar de articulos en Francia, Argentina, Espaia, Alemania, Italia, Brasil y Estados Unidos sobre
autores latinoamericanos y espafioles, entre ellos Juan Gelman, Fernando Vallejo, Jorge Sempran,
Felisberto Herndndez, Antonio Mufioz Molina, Carlos Barral, José Maria Arguedas, Francisco
Umbral, Leopoldo Brizuela, Pedro Lemebel, Pedro Mairal, Carlos Gamerro, Alicia Kozameh,
Jorge Boccanera, Fernando Vallejo, Mariana Enriquez y Lila Meruane, entre otros. Es autora de
dos libros: Le masque et le masqué. Jorge Sempriin et les abimes de la mémoire;; Mémoire de la
dictature. Juan Gelman, “ Interrupciones 2” . Cours d’Agrégation du CNED, 2007. Ha dirigido
y editado 13 obras colectivas; entre las tltimas podemos citar: Palabra calcinada. Veinte ensayos
criticos sobre Juan Gelman, Maria A. Semilla Duran y Jorge Boccanera editores, Buenos Aires,
UNSAM EDITA, 2016; Relatos de Malvinas. Paradojas en la representacién e imaginario nacional,
Maria A. Duran editora, Villa Maria, Eduvim, 2016; Memoria en la ficcién, ficcién de la memoria.
Entre el ritual y la critica, en colaboracién con Sandra Hernandez et Marie Rosier; revista Alter/
nativas, Ohio State University, 2018; Novas Narradoras latino-americanas: corpo, memdria, ima-
ginario, en la revista on line REVELL (Universidade de Matto Grosso do Sul, vol. 3 n.° 20, 2018.;
Alicia Kozameh: Antologia personal, Maria A. Semilla Duran ed., di/Segni, Dipartimento di lingue
e Letterature Straniere. Facolt4 di Studi Umanistici. Universita degli Studi di Milano, Milano, 2019:
Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh. Maria A.Semilla Duran, editora.
Alter/nativas. Revista de Estudios Culturales latinoamericanos. Ohio State University, 2019. Ha sido
miembro de varios grupos de investigacién en las Universidades de Poitiers, (CRLA/Archives), Paris
X Nanterre (GRELPP) y Paris IV Sorbonne (SAL); es miembro del grupo de investigacion LCE
de la Université Lumiere Lyon 2, del cual fue directora adjunta, y dirigié el CETIAL (Carrefour
d’Etudes Hispaniques et d’Amérique Latine). Asidua colaboradora de la catedra de Literaturas
Iberoamericanas de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y del equipo de investigacién de
Literatura y Derechos Humanos de las Universidades de Milan y Turin.
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en torno a los testimonios escritos durante lo que Annette Wieviorka
llamé “la era del testigo”. Los primeros, referidos a la persecucion de
los judios, emanaron de las mismas victimas que, en los ghettos y en los
campos de concentracién, tuvieron la obsesién, antes de desaparecer,
de dejar una huella de la tragedia que estaban padeciendo para que el
mundo supiera.

Esas voces, que emergen de las cenizas de un mundo aniquilado,
y sus posteriores versiones escriturales no solo han sido reproducidas,
analizadas, interpretadas y reversionadas, sino que sobre todo han li-
brado una batalla por el reconocimiento de su propia legitimidad y
han suscitado una ruptura radical en el pensamiento filoséfico y en la
evaluacion de los discursos.

Desde la otra orilla, América Latina ha sido, a partir de los afios
50-60, el continente donde el testimonio se ha instituido plenamen-
te como un género especifico hasta el punto de ser institucionalizado
como produccién literaria, y ello como consecuencia de la dolorosa
historia de la mayoria de sus paises, donde la esclavitud, las masacres,
la tortura y los golpes de Estado han producido inntimeras victimas.

El corpus de reflexion sobre esa forma particular de literatura —para
quienes aceptan tal calificacién— es muy abundante y enriquecedor. Se
han sefialado diferencias y coincidencias, se han definido categorias
tedricas con el objetivo de caracterizar cada una de sus actualizaciones
y a la vez hallar la matriz que pudiese albergarlas a todas; categorias
que han evolucionado con el tiempo y con las diversas lecturas que se
han ido sucediendo, segtin los momentos histéricos y politicos atra-
vesados por el espacio latinoamericano. No vamos a volver sobre ese
corpus ya casi inabarcable porque cada uno de los criticos que se han
ocupado de profundizar en el tema ha aportado observaciones valio-
sas, pero todos han reconocido que no existen fronteras bien definidas
entre ambos discursos, sino mas bien incursiones/intrusiones del uno
en el otro, mestizajes, hibridaciones. Segiin Jaume Peris Blanes (2014):

La cultura contemporinea, cada vez mas liquida en sus categorias y pa-
radigmas, ha valorado muy positivamente la hibridacién formal, moral
y discursiva que se ha ido produciendo, en los tdltimos afios, entre las
escrituras testimoniales y las ficcionales. Ya no es una novedad que nove-
las ficcionales incorporen herramientas, registros y dispositivos de repre-
sentacién propios de las escrituras testimoniales, pero tampoco que los
testimonios hagan suyas técnicas narrativas, estrategias de focalizacién y

de composicién desarrolladas en la tradicién novelesca. (p. 17)

Puesto que la materia de la que se sirven es la misma, hay que te-
ner en cuenta, para decidir si un testimonio forma o no parte de la
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literatura, de la perspectiva narrativa, de la/las voces enunciadoras, del
montaje, de la calidad estética del discurso, del peso de la oralidad, de
la intencién denunciadora, de la calidad de la victima, de la existencia
o no de mediaciones, de la representatividad de lo relatado en funcién
de las reivindicaciones o el sufrimiento de un sujeto colectivo. De las
infinitas combinaciones posibles deberia emerger una representacion
de lo irrepresentable, puesto que la voz de la victima/testigo es la de
quien vio, estuvo, sufrié en carne o en alma propia, sobrevivié a y dijo
el trauma.

Alicia Kozameh es una sobreviviente, y como tal, “tiene la vocacion
de la memoria: no puede no recordar” (Agamben, 2000, p. 14). No
ha sobrevivido a un campo de concentracién, experiencia limite por
excelencia, pero si a las durisimas condiciones de la prisién en una
Argentina que entraba progresivamente en un estado de excepcion. Ella
y tantos otros hablan y escriben por si mismos, por lo que les ocurrié y
por las huellas que ello ha dejado en sus cuerpos y en sus subjetivida-
des; pero también por los que no estdn y no pueden:

Letra plagada de imposibilidades, de carencias, letra no apta para confor-
mar una totalidad, que no atina a apoderarse, por si misma, de un signi-
ficado, que no es nada sin sus compafieras de palabra. Qué somos sin las
demis, [...]. Nada, somos. Nada que sea capaz de configurar un sentido.
(Kozameh, 2022, p. 86)

Porque esos hechos no han cesado de ocurrir, porque en la escritu-
ra existen el hoy del ayer, el hoy del hoy y el hoy del mafiana y todo es
espesor del inagotable presente: “Hay trazo en el hoy de ayer, y en el
de hoy, y lo hay en el hoy de mafiana” (2022, p. 93)

No hay pasado porque la realidad vivida es de tal intensidad que las hue-
llas que deja nos hacen sentir la misma intensidad frente al recuerdo. Se
revive de la manera en que se vivié. [...] Por eso siento que lo mal llamado
“pasado” es en realidad un presente continuo. (Andradi, 2018, p. 3)

Y porque, en su caso, la literatura es la mediacion necesaria entre
lo decible y lo no decible. El testimonio es inseparable de la condicién
de sobreviviente y es “inherente a la lengua como tal”; por lo tanto,
como afirma Giorgio Agamben (2000), “El testimonio es una potencia
que accede a la realidad a través de una impotencia de decir; y una
imposibilidad que accede a la existencia a través de una posibilidad
de hablar” (p. 165). Esa posibilidad de hablar es en este caso la ficcion
testimonial.
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Para constituir nuestro corpus partimos de la primera novela, in-
conclusa, E/ séptimo suerio, concebida como una renarrativizacién de
los suefios contenidos en Cuadernos de la circel; para continuar con
algunos relatos de Ofrenda de propia piel y piel y Ofrenda de propia piel
2,y completar el itinerario con un texto de prosa poética, Sal de sangres
en sangre. Esa paribola parte de un doble gesto iniciatico y casi pro-
toliterario: incluye en su transcurso dos obras de la plenitud narrativa,
producidas en temporalidades distantes, y culmina con una estiliza-
cién poética extremadamente depurada y casi conclusiva. Se cumple
asi un ciclo a la vez testimonial, autobiografico, ficcional y onirico; en
cada caso se modula la alquimia que los combina y los transmuta.

Privilegiamos tres registros discursivos que son identificables, en
proporciones y agenciamientos diversos, en los textos que componen
el corpus: la ficcion testimonial, la mediacién onirica y la autoficcién
poética.

La misma autora ha calificado algunas de sus obras como ficciones
testimoniales, en la medida en que reconoce la presencia constante de
ambos registros en su escritura:

Mi intencién es hacer una contribucién hacia el futuro dejando en algin
lugar, en algtin rincén, algunas de las palabras que “cuenten” los aconteci-
mientos que no queremos que se reiteren y sigan destruyendo al ser huma-
no. En ese sentido es testimonial. Y no, no es plenamente autobiografica.
Juego: separo, junto, imagino y cambio, pero no modifico lo esencial. Por
“lo esencial” me refiero a lo conceptual y a lo histérico. (Andradi, 2018,
p. 354)

Como senala Jaume Peris Blanes, es insoslayable la relacion entre el
testimonio y las llamadas literaturas del yo en la medida en que, al re-
latar un acontecimiento traumaético o violento, lo hace desde la propia
vivencia, desde el propio cuerpo y sus marcas.

La especificidad de lo testimonial frente a esas otras escrituras del yo
podria ser su vinculacién a un acontecimiento definido ocurrido en un
periodo de tiempo breve y en el que el sujeto que narra la experiencia
desempefia un rol més de victima que de actor principal. (2014, p. 13)

Peris Blanes hace alusién también al “pacto de verdad” que implica
la emision del testimonio, que definiria por si un modo de lectura. Si
bien esta afirmacién ha sido 2 menudo discutida por quienes dudan de
que el testimonio pueda ser considerado como una base sélida para la
reconstruccion objetiva de la Historia, no puede cuestionarse la “ver-
dad” subjetiva, existencial, intrinseca al hecho mismo de testimoniar.
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Poder narrar los hechos remite a la posibilidad o imposibilidad de
encontrar las palabras para hacerlo; por lo que esa narrativizacion es
en si una forma de restaurar un orden en el que la subjetividad y el
mundo recuperen el vinculo que el trauma ha deshecho. Por ello, se-
gtn Michael Pollack y Nathalie Heinich “los testimonios deben ser
considerados como verdaderos instrumentos de reconstruccion de la
identidad, y no solamente como relatos factuales, limitados a una fun-
cién informativa” (1986, p. 4).

Alicia Kozameh ha declarado a menudo que su tnica posibilidad
de testimoniar —de narrar la experiencia de las circeles de la dictadu-
ra— pasa por la mediacion de la ficcion. Ello implica que el “pacto de
verdad” no es total, pero que existe; porque todo lo que se cuenta ha
ocurrido, aunque no necesariamente a ella; y quizas tampoco en ese
momento y en ese lugar. En cuanto a las relaciones con el género auto-
biogrifico, la autora insiste en su imposibilidad de acogerse al ejerci-
cio, en la medida en que desapareceria la mediacién del personaje que
la separe de todos los horrores y la salve:

Sin personaje quedo a expensas de ataques multiples y diversos y soy
abandonada en estado de coma al costado de un camino inexistente. [...]
Tampoco estoy provista de los conductos que debieran crear en mi gar-
ganta las voces necesarias para pronunciar la palabra que soy. Para contar,
en voz alta y con un volumen audible, las tachuelas que me recorren y me
dan forma desde las venas. Ni me dan las rodillas, con todas sus anoma-
lias, para que se encarguen de transportar mi mente hasta los interiores de
mi misma. (2019, p. 58)

Mas alla de lo que bien podriamos llamar profesiones de fe de
la escritora, todos conocemos su trayectoria biografica y la realidad
objetiva de los acontecimientos narrados. Hay suficientes referencias
concretas y factuales como para que podamos identificar los tiempos
y los lugares, y hasta a los personajes que comparten con ella la expe-
riencia del encierro. Y a aquellos que lo imponen. El pacto de verdad
funciona globalmente en el terreno de lo factual; pero para que el re-
lato exista, Kozameh recurre a mediaciones que le son funcionales:
el desplazamiento del yo y su sustitucién por uno o mas alter ego, la
inclusién de otras mualtiples voces, la ficcién cuando cuenta episodios
atribuidos a sus dobles pero que han sido vividos por otros, la au-
toficcién cuando restituye vivencias propias pero las pone en escena
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como construcciones novelescas (ficciéon de acontecimientos reales)?.
Gracias a esos cruces el pacto se mantiene, pero se relaja y se vuelve
ambiguo.

Trataremos entonces de analizar cémo se organizan esas diferentes
combinatorias en cada uno de los textos seleccionados, su coherencia
y sus modulaciones.

El séptimo suerio es el titulo indeseado de la primera novela incon-
clusa —en la medida en que falta el largo, obsesivo e impiadoso pro-
ceso de correccién al que Alicia somete sus textos, de los que puede
haber hasta diecisiete versiones—, sobre la cual en este momento varios
colegas estamos trabajando para editarla acompafiada por un aparato
critico.

La novela incluye la narraciéon de seis suefios recurrentes que la
autora tuvo durante su estadia en la carcel’ durante la dictadura militar
(1976-1983) ordenados por niimeros, y encuadrados por un relato que
seria el séptimo suefio, que los integra inorgdnica y anacrénicamente.
El tiempo en que los suefios son sonados parece ser el mismo —la época
de la prisién— pero el tiempo representado en el relato-marco es do-
ble: unas secuencias son contemporaneas al encierro, pero escapan al
signo onirico, puesto que aluden a la vida cotidiana de las prisioneras
politicas y a sus vinculos tal y como se han dado en la realidad; otras
se sittian en un futuro imaginario y despliegan el didlogo entre dos
protagonistas cuyos roles y posiciones han variado radicalmente con el
tiempo. El ejercicio ficcional consiste en invertir los lugares del carce-
lero y del detenido, para lo que habran sido necesarios procesos histé-
ricos no descritos, gracias a los cuales la prision de Devoto estaria en
manos de las exprisioneras, mientras que los detenidos e interrogados
por ellas serfan los antiguos torturadores. Y dada la absoluta imposi-
bilidad de que esa inversién de las posiciones de poder se concretara
en el momento de la escritura —1981-82—, es indudablemente en ese
espacio donde se sitta el séptino suerio, que ya no se refiere a la cons-
truccién onirica propiamente dicha, sino a la acepcion del término que
remite a las “ideas de proyecto, deseo o esperanza sin probabilidad
de realizarse” (n. ° 5 RAE). De alli que tal instancia se narre segin los
criterios de un relato “realista” de lo que es irreal, abandonando la fi-
guracion onirica que constatamos en los seis primeros. La bifurcacién
de las escenas de didlogo: aquellas entre prisioneras y aquellas entre
la exprisionera y el ex carcelero, permite poner en escena dos légicas

2 Ver la definicién de Serge Dubrovsky, creador de la palabra, en el “Priere d’insérer” de su novela
Fils, 1977, Paris, Ed. Galilée.

3 Suefios ya repertoriados en Cuadernos de la cdrcel, cuyos originales son consultables en el repo-
sitorio Alicia Kozameh, siguiendo este enlace: hz£ps://nakala. fr/collection/10.34847/nkl.921d3g17
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radicalmente distintas y, al mismo tiempo, poner en boca de los carce-
leros de la dictadura las palabras y los relatos que nunca articularon.

El didlogo entre las militantes da cuenta de una relacioén horizontal,
solidaria, unanime e indestructible, mientras que el interrogatorio al
que se somete al antiguo jefe de Seguridad del penal responde a una
dramaturgia que opone poder de dominacion —de destruccién del otro
por la violencia— y poder dialéctico de la palabra, que acaba desnudan-
do a la vez la falsa omnipotencia y la culpabilidad inconfesable®.

Ante ese dispositivo, atin imperfecto, pero ya complejo, nos intere-
sa analizar cuales son los procedimientos que hacen posible el testimo-
nio; dicho de otra manera, cudles son las mediaciones que se escogen
para vehicularlo:

1. La renarrativizacién de los suefios ya presentes en el testimonio
original, aquel que tiene valor documental, y que son los Cuadernos
de la circel, a los que casi podriamos considerar como una especie
de diario intimo de la reclusién, donde la prisionera va vertiendo sus
impresiones casi dia por dia, intercalando observaciones, mini-relatos,
poemas, reflexiones, dibujos...El discurso onirico vehicula relatos
simbolicos que reinterpretan situaciones de la historia personal, antes
y durante la circel, metaforizandolas o alegorizandolas. Ese ejercicio
textual, anclado en la subjetividad, desrealiza acontecimientos y per-
sonajes, hilando deambulaciones, bisquedas y encuentros fallidos que
abren una puerta figurada al encierro. Se articula asi una oscilacién
constante entre el adentro y el afuera, el espacio y el paisaje, el deseo y
la imposibilidad, la vida y la muerte.

2. La supuesta citacion —la ficcion de la reproduccion textual- de
los didlogos entre las prisioneras, hechos de voces identificadas o no,
que se establecen entre esa hija, el personaje del alter ego, y las compa-
fieras con las que comparte el espacio de reclusién. Desde el punto de
vista de la mise en texte, podriamos pensar que este registro es el més
cercano a la realidad de las circunstancias; sobre todo cuando cono-
cemos, gracias a miltiples declaraciones paratextuales, cudn solidarias
han sido las relaciones entre las prisioneras y su operatividad en la
organizacion y practica de la resistencia ante los carceleros. Son voces
que irrumpen entre un suefio y otro, forzando una cesura radical entre
la visién onirica y la cotidianeidad del encierro, y que se constituyen
ademis en el espacio de lo intimo, donde los dolores, las dudas o los
temores se verbalizan y se conjuran.

4 Algunos pasajes descriptivos de la novela E/ séptimo sueiio forman parte de mi estudio “De
suefios y ficciones. Viajes a los origenes de una escritura”, que precede la primera edicién de la
obra atin inédita en 2025, y cuya publicacién he dirigido y coordinado recientemente, con la co-
laboracién de Erna Pfeiffer y Enrique Foffani. (Alicia Kozameh, E/ Séptimo suesio. Presentacién y
lecturas criticas a cargo de Maria A. Semilla Duran, febrero de 2026), Cérdoba: Alcién Editores.

283



284

MARIA ANGELICA SEMILLA DURAN

3. El segundo encuadre, el més desarrollado y el que presenta insos-
pechados —en la época de la escritura— rasgos proféticos, da cuenta de
las entrevistas entre la exprisionera devenida jefa de Seguridad de la mis-
ma prisién en la que tuvo lugar su experiencia, y el ex jefe de Seguridad
devenido, por las vueltas de la historia, el prisionero. Este dilogo im-
puesto no responde propiamente al modelo del interrogatorio, aunque
de alguna manera lo incluye, y podria dibujar una imagen especular in-
versa del otro; por otra parte, su tratamiento es mucho mas elaborado y
extenso que el primero, que instala la ilusién de la espontaneidad de las
voces. Ambos se cifien a una dramaturgia especifica. El espacio onirico
y los didlogos entre las prisioneras pertenecen a dos planos distintos del
discurso y de la representacion, pero a la misma temporalidad, mientras
que el tercer nivel se sit(ia en un futuro indefinido: es, en el momento de
la escritura, una expresién de deseos cuya realizacion solo puede perte-
necer al terreno de la ficcién, aun cuando el relato asume naturalmente
un tono objetivo y casi documental, como si esos intercambios estuvie-
sen siendo registrados o formaran parte de un archivo accesible. En todo
caso, la narracion se atiene a los términos tensos de una doble elocucién
que puede asumir diversas formas: de la argumentacion a la acusacion,
del discurso falaz al introspectivo, de la certidumbre a la duda. Los
suefios, mediatizados por la reescritura, testimonian de las obsesiones
privadas y colectivas del personaje a la vez mediador entre la autora y
la lengua. La potencia y la intensidad de esos episodios no es, a su vez,
inmediata: los suefios son herméticos, deben ser interpretados, releidos,
descifrados. Los didlogos entre prisioneras, verosimiles, aparecen como
el espacio real y realizado de la construccion, y testimonian de las vi-
vencias a la vez individuales y compartidas en las que las fragilidades
son posibles. Los intercambios entre el excarcelero y su exprisionera,
relatados como reales, son el espacio donde la palabra declarativa, argu-
mentativa, pero también el pathos afectivo y el sofisma, se liberan en una
suerte de catarsis controlada, en la que se instituye limpidamente el lugar
de los justos y el de los verdugos. Si en los suefios podiamos identificar
una forma de testimonio revestida e investida por el poder simbélico del
discurso onirico, en este espacio particular del encuadre se recrean las
escenas de tortura en términos cuasi documentales, en la medida en que
no se recurre a ningtn filtro que pueda alterar la brutalidad de los actos,
pero también porque cada una de esas atrocidades ha ocurrido, esta in-
ventariada y puede ser rastreada en el amplisimo corpus de testimonios
que constituyen las bases de los juicios de lesa humanidad. Si el discurso
onirico procede a condensar los signos de la tragedia y sus imagenes
desrealizadas, el intercambio dialéctico entre los dos personajes que han
invertido sus papeles es el lugar en el cual esa tragedia se dzce sin media-
ciones y sin eufemismos.
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Ficcién entonces que restituye, condensada, una verdad establecida
por mdaltiples fuentes y legitimada juridicamente en un futuro enton-
ces impredecible; y ficcion reparadora, reafirmacion de las virtudes de
la resistencia y de las convicciones originarias. Ninguna de esas verda-
des seria, sin embargo, completa si no integrara a su vez lo que Didi-
Huberman llama la verdad de las emociones:

[...]1les émotions méritent d’étre rappelées au méme titre que tous les autres

documents pour l'histoire. Elles apparaissent dans les 4mes et les corps pa-
rallelement aux faits effectifs qui adviennent dans la réalité concreéte et aux
faits de langue échangés dans I'espace social ; comme des symptémes, en
somme. (Didi-Huberman, 2022, p. 76-77)

Es la mediacién de la escritura, con su estética de la intensidad, la
que permite legitimar la potencia emotiva que la Historia excluye, y sin
la cual la palabra perderia su poder revulsivo y el testimonio su voca-
cién de desnudar el universo totalitario. Son los afectos que se transpa-
rentan en los didlogos con las companieras los que les permiten resistir
a la desubjetivacion programada por los carceleros. Los didlogos —con
el lenguaje criptico de los propios suefios, con las companeras de en-
cierro, con el ex torturador— son a la vez alegatos por la revolucién y
contra los militares; y hay en ello un indiscutible testinzonio, no solo
de la crueldad inaudita de los métodos represivos, sino también de la
manera en que las militantes encararon su combate dentro y fuera de
las celdas.

Desde el punto de vista estructural, la fragmentacién de los distin-
tos registros, que se intercalan en secuencias aparentemente aleatorias,
predomina sobre algunos timidos intentos de ligarlas entre si, a través
de sintagmas o imagenes que se reiteran y se desplazan de uno a otro,
es una suerte de flotacion entre lo real y lo onirico, lo simbélico y lo
descriptivo.

Veamos ahora cémo se organizan los componentes testimoniales de
la ficcién autobiografica; en cuatro cuentos extraidos de dos compila-
ciones correlativas: Ofrenda de propia piel (2004) y Ofrenda de propia
piel 2, (2022), en las cuales Alicia Kozameh se muestra ya en plena
posesién de su oficio de escribir. Nos referiremos a cuatro cuentos, que
estan muy conectados entre si y que abordan la vida carcelaria desde
perspectivas parciales, que se completan las unas a las otras: “Bosquejo
de alturas” (pp. 13-34)° y “El encuentro. Pdjaros” (pp. 35-62) inclui-
dos en el primer volumen; “Densa presencia de la hora” (pp. 13-30),

5 En lo sucesivo aludiremos al primero con las iniciales BA, y al segundo con las iniciales EEP.
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e “Indagaciones dentro del estomago de las tormentas” (pp. 31-52) en
el segundo.

El primero es uno de los relatos mas conocidos y estudiados de la
obra de A. K. Narra algunos episodios de la vida de las prisioneras en
el sétano de la Alcaidia de Mujeres de la Jefatura de Policia de Rosario,
primer lugar de detencién de la autora. Uno de los logros del cuento es
la instalacién de una atmdésfera electrizada por fulgores y estallidos que
emanan de los cuerpos de las prisioneras, al ritmo casi espasmédico de
sus movimientos; a veces casi imperceptibles, a veces coordinados en
una amplitud que atraviesa y/o satura el espacio. Las respiraciones, las
miradas, los miembros, los gestos se atinan para constituir lo que en
algin momento llamé un cuerpo colectivo, ya que actian al unisono y
producen cadenas humanas, solidarias e indisolubles.

Una cadena de manos dandole forma al aire, moldeando el recorrido ver-
tical hacia las bocas. Hacia las gargantas que permiten el paso de la histo-
ria arrastrada por los liquidos salados sin origen, ese origen en vegetales
pélidos y secos. Hacia atras y hacia adentro, a circular por treinta eséfagos
tensos, a la espera. (BA, p. 23)

La mediacién del suefio como construccién onirica y simbélica
que observibamos en la novela inédita cede aqui su lugar a la cap-
tacion de la vida misma en la situacién de encierro y clausura, lo
que significa una transformacion radical de la perspectiva. Pero hay
elementos que subsisten, se transfieren y se reelaboran; hay pasajes o
puentes que vinculan un texto al otro. Las evanescentes caravanas
o procesiones de mujeres que surcaban los suefios se han convertido
en estas cadenas de carne, hueso y secreciones. Los silencios espec-
trales de los suefios han sido reemplazados por las voces, los ruidos,
las 6rdenes o los gritos del espacio carcelario, los paisajes hostiles
donde deambulaban las figuras del suefio se han reducido al espacio
infimo de una celda que sera tapiada al final. Ni horizonte ni desier-
tos rocosos, sino saturaciéon de materia viva.

La vertiente testimonial esta dada por la descripcién de la vida
en la celda, los malos tratos y las vejaciones a los que las somete el
personal penitenciario, los castigos y las requisas, pero también por
la descripcién de la obra de teatro que montan desafiando las prohi-
biciones, por la reproducciéon de didlogos humoristicos o contestata-
rios, por las malas noticias que reciben del exterior, relacionadas con
muertes o desapariciones de otros companeros o familiares, incluso
mediante la reproduccion literal de las noticias de la radio que escu-
chan clandestinamente.
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Cada uno de esos niveles releva de la experiencia, y podriamos
considerarlo material documental si hiciésemos abstraccién —lo que
es imposible— de la dimensién poética que transfigura totalmente esa
experiencia, al crear un nuevo sujeto, inédito, que es mas que la suma
de todos los cuerpos y todas las mentes, la encarnacién misma de la
resistencia, y que sitaa el relato claramente en el terreno metafdrico
de la ficcién. La verosimilitud estd dada en el interior del dispositi-
vo literario; la verdad testimonial estd fundada tanto en la biografia
de Alicia Kozameh como en los otros testimonios concomitantes de
sus compaferas, recogidos por fuentes diversas y sobre todo en un
volumen colectivo, Nosotras, presas politicas, que la misma Alicia ha
coeditado (2006).

A la 16gica interna propia de la coherencia textual se adiciona la
16gica externa de los archivos y de la Historia; a la metéafora de la vi-
vencia, el registro de la memoria colectiva. La narradora es un zeszes
—testigo— transparente: ve y registra todo lo que sucede a su alrededor;
identifica a cada una de las compafieras, incluida Sara, que suele ser el
personaje alter ego de la autora, y comenta, interroga o evalta lo que ve
y transmite. Es forzosamente una de las prisioneras, pero no se inscribe
en ningin momento en el registro de la autorreferencialidad; no utiliza
nunca la primera persona del singular. Su proximidad con las otras se
vuelve identidad cuando la conclusion del relato se expresa en prime-
ra persona del plural, en un “zosotras” totalizador y unanime, cuya
contundencia sella la consagracién del cuerpo colectivo como poder
femenino y desafiante, como comunidad afectiva. La mediacién per-
siste, primero a través de los sentidos de quien percibe y narra, luego
de la fusién de todas.

[...]1 El cuerpo de todas, somos. El gran cuerpo completo. Todo el cuer-
po. Su sangre, somos. Y los huesos. La piel y la respiracién. Y la vagina
del mundo, somos. La gran vagina. [...] Somos el hambre y lo que puede
y no puede hacerse para saciarla. Somos el alarido en medio de la noche.

[...]. BA, p. 33)

También en funcién de esa comunidad podemos entender la in-
tegracién de las voces de las prisioneras en un continuum discursivo,
en un flujo que amalgama materias, actos y palabra proferida sin asig-
narlos a un nombre o a una identidad, puesto que los sujetos que las
emiten son las bocas, todas las bocas. Si en la novela se distingufan pla-
nos en general muy delimitados que acotaban los espacios del suefio,
el didlogo entre las prisioneras o el didlogo con el ex carcelero, en esta
nueva version —literariamente, mas sofisticada— la corriente de energia
que atraviesa el espacio infimo de la celda no admite ordenamientos
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16gicos ni jerarquias. Las Ginicas voces identificadas por su funcién son
las de las celadoras que tratan en vano de interrumpir el fluir —la vida—
del sétano. La no asighacién de las voces no implica, sin embargo,
que el cuerpo colectivo esté compuesto de perfiles indiferenciados, ni
mucho menos que todas sean iguales. Hay nombres que corresponden
a individualidades; y hay tensién entre ellas. Pero llegado el momento
se articulan en un todo en el que cada una tiene un lugar, y en el que
todas actiian de concierto:

“El gran cuerpo metaférico no es un cuerpo informe, una reduc-
cién a la masa inerme, sino, por el contrario, un cuerpo voluntario, una
conciencia encadenada, en la que cada uno de los eslabones preserva
su forma y su sustancia” (Semilla Duran, 2013, p. 20).

También en el volumen Ofrenda de propia piel figura el cuento.
“El Encuentro. Pdjaros”, que narra el primer reencuentro de las 30
compaifieras del pabellon 31 de la carcel de Villa Devoto, luego de
que todas hayan sido liberadas. Esas reuniones — que en la realidad
son anuales y ritualizadas — no tienen el objetivo de conmemorar, sino
mas bien de celebrar la sobrevida y los vinculos indisolubles que las
unen desde la convivencia carcelaria. Si en el relato que acabamos de
comentar habldbamos del cuerpo colectivo, en este se repite la imagen;
pero en consonancia con la libertad recobrada, habria que aludir en
realidad a cuerpos articulados los unos con los otros, que se despliegan
en una danza colectiva, en un puro movimiento enlazado, en una co-
munidad organica de “vasos comunicantes” (p. 43). De alguna manera
se reconstituye asi, pero desde una 6ptica a la vez irénica y triunfante,
el pabellén en el que cada una tenia su funcién y su lugar en el espacio;
pero ahora se trata de circular, de respirar, de enredarse en el aire.

No han determinado, porque no importan, los espacios que se abren en-
tre unas y otras. Entre los codos de unas y los codos de las otras, al avanzar
a diferentes ritmos, al mismo ritmo que las empuja a cada una hacia las
demis, las amontona, los diferentes ritmos que las dibujan contra el hori-
zonte, un horizonte que alterna parques con edificios las esboza, las marca
como a pajaros que van saltando, sobrevolando el ras de los céspedes y de
las baldosas del piso, de la grama. (EEP, p. 36)

El personaje de Sara vuelve por sus fueros, y si bien el colectivo es
protagdnico, esta vez hay constancia de un yo expresado en primera
persona que autoriza una construccion especifica en el seno del grupo.
Cada una de ellas es a la vez una y todas; y cuando la amenaza de los
represores vuelve a surgir, todas hacen frente como si fueran una, a
pesar del miedo. El personaje es la concrecion ficcional del testigo:
Alicia Kozameh cede su voz al personaje para que dé cuenta de los
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infinitos matices de la vivencia compartida, antes y ahora. Y una vez
mas es en el lenguaje poético, en la metifora barroca, en la saturacion
verbal, donde la literatura estalla, sublima, trasciende el tiempo crono-
16gico para crear el triple presente de la experiencia, la memoria y la
permanencia.

Ofrenda de propia piel 2 incluye dos relatos que podriamos consi-
derar correlativos de los que acabamos de releer. “Densa presencia de
la hora” serfa una suerte de prolongacién de “Bosquejo de alturas”,
e “Indagaciones dentro del estémago de las tormentas”, una versién
tardia de “El encuentro. Pajaros”.°

“Densa presencia de la hora” retoma el disefio del relato carcelario
—ahora centrado en la carcel de Devoto, a la que seran derivadas des-
pués de la Alcaidia—, pero con una centralidad del personaje-testigo
de ficcién inédita. Persisten los brillos, la materialidad espesa de los
cuerpos, los ruidos de los candados, los rituales de resistencia y las
versiones de muertes y secuestros que circulan en el seno del colec-
tivo. Pero la totalidad de la representacién es producida por un yo
que parte de una obsesién absolutamente privada, #o compartida por
absurda, pero que tifie la totalidad del discurso. Si lo comparamos con
“Bosquejos de alturas”, aqui la funcién testimonial podria ser enten-
dida como un doble ejercicio, en la medida en que la narradora no
solo registra la unanimidad del colectivo a través del uso frecuente
de la primera persona del plural, esa intensidad del “nosotras” que
funda sus relatos, sino que también “testimonia” de la subjetividad de
Sara/Alicia, hurga en sus recuerdos personales de antes de la carcel, y
recrea, a través de la figura del insomnio, un proceso de bisqueda de
los origenes, las causas, las razones, la explicacién de los hechos que
se ha convertido ya en un reflejo, en una urgencia o, mas bien, en una
exigencia. Basta leer con detenimiento las novelas de Alicia Kozameh
para ver esa bisqueda en acto, la voluntad de desentrafiar a través del
pensamiento y la palabra las mas diversas instancias de la existencia.
Saber, saber por qué, cémo y hasta dénde. El testigo cambia de piel,
no solo registra sino investiga, especula, se interroga sobre las otras y
sobre si misma. Hay un mayor distanciamiento del colectivo, menos
solicitado como conjunto: estan los cuerpos de las otras, pero no sus
voces. Un corte obstruye la palabra y esboza una separacién, no por
parcial menos significativa. Podriamos ver en ello un deslizamiento ha-
cia un grado mayor de autobiografia, que se opera de manera furtiva y
abre otras perspectivas de representacion.

En lo que respecta a “Indagaciones dentro del estémago de las tor-
mentas”, podemos leerlo como una nueva versién de “El encuentro.

6 Utilizaremos las iniciales DPH e IET para los dos relatos de Ofrenda de propia piel 2
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Pijaros” que tiene lugar cuando han transcurrido muchos afios desde
esa primera ‘juntada’. La carta de una de ellas, escrita en una primera
persona innominada y dando cuenta de un problema de salud, des-
encadena un aluvién de voces que se entretejen en el cuerpo textual,
cuyo nico origen identificado por el lector es el de pertenecer al gru-
po. Humor, preocupacién, organizacién practica de la juntada y re-
miniscencias de los tiempos compartidos constituyen un vertiginoso
remolino que acaba restituyendo el hoy del ayer, los relatos narrados
en la carcel, otras y las mismas voces. En esa dramaturgia hecha carne,
los pasados “coros de labios apretados/de silencios/de miradas/ de se-
fiales” (IET, 2024, p. 36-37) hacen posible soltar las voces en los coros
de hoy. Porque las juntadas son también instancias de condensacién,
no sélo simbélica sino organica y temporal:

Y los filamentos vivos que movilizan la experiencia incrustada en el cuer-
po, la experiencia intensificada en gritos y en fragmentos y en brillos, se
expande y alcanza los rincones m4s ocultos, oscuros, silenciosos, a cada
instante sin interrupciones después de cuatro décadas, hasta hoy y todos
los mafianas venideros. (IET, p. 37)

La revivencia —la repeticién del testimonio por personaje inter-
puesto— es asi una re-invencién, un aggiornamento que suma a la ca-
dena nuevas muertes, nuevas ausencias, las mismas consignas “No se
llora, compaiieras.” (p. 41) El antes y el ahora se confunden, se pasa
del uno al otro sin transicién en un movimiento de vaivén que pone en
escena la memoria de la memoria. No asistimos al caos de una subjeti-
vidad desorganizada, sino a la construccién consciente, determinada,
eficaz de una dimensién alternativa de la existencia, que las repara y
las preserva a todas, las que estan y las que no. La colisién de tempo-
ralidades, la superposiciéon de voces, la evocacién de cada uno de los
momentos de dolor y desarraigo, las escenas de secuestros, desapari-
ciones y torturas, las siluetas de los fantasmas cohabitan en el discurso
con un ejercicio cada vez més profundo de la indagacién introspectiva.
La primera persona del plural vuelve a dominar la instancia de enun-
ciacién, pero poco a poco se va delineando en su interior una subjeti-
vidad particular no identificada, aunque facilmente conjeturable: la de
la escritora, la de la escritura como compulsién y gesto alquimico que
une, transmuta y salva: “Se produce un texto. El texto es la pregunta
misma. Sin pregunta no hay texto. Sin pregunta no hay vida. Sin texto
no hay pregunta. Vivir para dejar registro. Indagacion: ¢para nutrir el
presente? No, para nutrir el futuro.” (IET, p. 47)

Todas las pricticas del registro documental son asi aludidas en esa
especie de programa escritural que acaba instalando, en el centro del
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relato, un espacio metaliterario que desnuda los dispositivos mismos
del texto y sus intenciones; que inscribe el registro, la huella, la memo-
ria en la letra, hasta convertirla en una consigna militante, alli donde
personaje, autora y resistente convergen por fin: “Por la equidad. Por
la justicia. Por la memoria que fluye, viva. Como la lava” (p. 53).

Por dltimo, quisiéramos referirnos brevemente a la dltima configu-
racion incluida en este corpus, menos fortuito de lo que puede parecer.
Sal de sangres en sangre, el tltimo volumen de la pentalogia de Sal de
sangres, puede ser considerado como una suerte de culminacién del
itinerario que hemos trazado a lo largo de este trabajo, en la cual todos
los elementos: el testimonio, la ficcidn, la autobiografia, la autoficcién
y la dimensién poética de la escritura no solo convergen, sino que al-
canzan su mds acabada expresion, y constituyen por ello una sinte-
sis armoniosa y contundente, no solo del oficio de escribir de Alicia
Kozameh, sino también de la intensidad de su bisqueda introspectiva
y de la verdad que de ellas deriva.

Sal de sangres en sangre reanuda —a diferencia de los cuatro vola-
menes anteriores, escritos en prosa poética— el ejercicio virtuoso de la
poesia en verso, impuesta como forma, segiin Alicia Kozameh, por
la temperatura emocional del acontecimiento que se revive. Si bien
enlaza con las grandes obsesiones que podemos rastrear desde el inicio
del ciclo, toda ambigiiedad referencial, generalidad o abstraccién son
ahora depuestas por la voz poética, que deviene mas narrativa y testi-
monial, puesto que buena parte de los poemas que lo componen gira
en torno a hechos reales, historicos, protagonizados por seres con nom-
bre y apellido, en fechas precisas, en condiciones inequivocas. Desde
la dedicatoria: “A Eduardo Préspero Kozameh, asesinado por la triple
A (Alianza Anticomunista Argentina) en Rosario, Argentina. Baleado
la noche del 12 de septiembre de 1974 y fallecido tres dias después, el
15 de septiembre.” se impone al lector un marco histérico de lectura,
una czrcunstanciacion indubitable. Eduardo Préospero Kozameh, tio de
Alicia Kozameh, -médico, docente universitario, militante politico— y
su muerte, intempestiva pero no inexplicable, constituyen el nticleo de
Sal de sangres en sangre, y a la vez son el espacio poético en el que se
entrecruzan otras muertes y sus respectivos duelos que han marcado
la vida de la autora. En el esfuerzo por nombrarlos, pensarlos y conte-
nerlos, la voz de la sobrina los dice y se dice, asumiendo asi la tarea de
redefinirse a si misma.

Ellibro desarrolla un didlogo fantasmitico entre el tio y la sobrina,
entre la viva y el muerto, en el cual se van narrando los hechos, su cir-
cunstancia y los contextos familiares; y en el que el discurso conjetural
suple a menudo la dimensién interior del tio, a la cual la sobrina no ha
tenido acceso. El pacto autobiografico aparece aqui de manera mucho
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mas explicita que en los textos que hemos recorrido anteriormente, y
es la dedicatoria la que provee el marco que lo define, en la medida en
que se nombra el apellido de la familia, que es el de la autora; y en que
es publico y notorio el parentesco entre ambos que, por otra parte, estd
dicho alo largo del poema.

[...]1 Alberto

que me ve y corre, corre y se abre paso
entre los cuerpos vivos que llenan el jardin [...]y
llega y se arrodilla en el piso y hunde la cara
en mi falda llorando como un chico, y me
sorprende, no le conocia esa variante de nifio
ami primo que estudia medicina en Cérdoba y
que logré llegar a tiempo al velatorio de nuestro

tio, el tio que acaban de asesinarnos. (p. 196)

Los nombres propios no se repiten, pero estin dados desde el co-
mienzo. Los hechos narrados forman parte de la historia, y el texto,
a la vez extremadamente poético e implacable, se atiene a ellos, a la
vez que construye un espacio intimo, de introspeccién profunda, en el
cual se indaga la propia identidad. Cada uno de los interlocutores,
el tio y la sobrina, se expresa utilizando la primera persona del singular,
en un discurso asumido como propio y coherente en el marco de los
acontecimientos evocados. El salto de un sujeto de la elocucién a otro
est4 indicado por la alternancia entre los versos en letra redonda (el
tio/Eduardo) y en cursiva o itdlica (la sobrina/Alicia). Las secuencias
correspondientes a la sobrina implican un doble testimonio, el de los
hechos: muerte del tio, muerte de la hermana, muerte metaférica del
gemelo residual cuando la operan para extraerlo; el de la vivencia con
su demoledora carga afectiva en cada caso. La forma que asume la re-
presentacion se inscribe alternativamente en el terreno de lo real —los
hechos—y en el espacio del imaginario —los mondlogos interiores del
tio, el didlogo imposible y sin embargo representado entre ambos, el
montaje que habilita una percepcion anticipada de ciertos hechos, una
sensibilidad profética—. La ficcion actia una vez mas como mediadora
al revestir —intervenir— la Historia, y hacer posible la enunciacién. En
el caso del discurso atribuido al tio, el trabajo ficcional es mas comple-
jo, en la medida en que su pensamiento es una reconstruccién conjetu-
ral mas monoldgica que dialdgica, por una parte; y por otra, él aparece
como el relator en directo de su propia muerte.

Un ntimero considerable de episodios de la vida de la sobrina, ya
aludidos recurrentemente en otras obras, es explicitado en el poema-
rio, con lo que no solo completa las versiones adelantadas por otras
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incursiones autobiograficas autorizadas por la ficcién, sino que las inte-
gra y las ilumina. Podriamos decir que Sal de sangres en sangre es la ver-
sién que organiza los fragmentos dispersos de la vida anterior a la c4rcel,
hilandolos en un transcurrir inteligible y en torno a una continuidad
de experiencias cruciales, no solo desde el punto de vista de su dimen-
sién traumatizante, sino también como jalones en la construccién de una
subjetividad atipica. El poema pone en escena una tensa configuracién
familiar en la cual los intercambios estdn impregnados de una violencia
latente cuyo origen se silencia y ciertos roles parecen desdoblarse en
funcién de saberes tacitos. Como ya he dicho en otra ocasion:

De alguna manera, los tridngulos familiares que se hacen y se deshacen a
lo largo del texto no respetan las posiciones clasicas de cada uno de los
miembros, sino que éstos hallan su contencién o su satisfaccién en una
figura a la vez ineludible y rectora: la de Eduardo Kozameh, que siendo
hermano, cufiado y tio, se consolida como la version deseable de la pater-
nidad. (Semilla Duran, 2022, p. 153)

La sobrina, en el momento de la vivencia, percibe la existencia
de lo no dicho, aunque no puede comprenderlo. La escritora adulta
sabe sin duda cuéles eran los secretos, pero deja toda revelacién en
suspenso, aunque algin indicio podria orientarnos. Al momento de
re-inventar su vida, la voz que habla hace uso consciente de su poder
de reticencia: quizas esta vez le baste, como sujeto, con saber. Quizas
esta vez no sea necesaria la escena de la escritura para asumir verdades
que hacen realidad los asideros imaginarios del deseo. La construccién
de si, del yo anterior a la cércel, de los imaginarios que alimenta y de
los modelos que adopta alcanza aqui una forma de integridad y de ar-
monia inédita. Al cabo de una sucesién impiadosa de duelos, la poesia
encuentra las metaforas necesarias para exorcizar las muertes, y hacer
del cuerpo propio el receptaculo simbélico de los que ya no estin, su
lugar de trascendencia. Deciamos en un articulo previo:

Fusién, transustanciacién simbolica, recuperacion, presencia en el pre-
sente. No hay muerte en esa circulacién celular que da y toma, en ese
intercambio obstinado. En ella habian persistido restos de la gemela que
no fue; en ella persistirdn restos de la hermana que llegé a ser. Y las astillas
de hueso y sangre del tio penetraran en su cuerpo y seran sangre de su san-
gre, carne de su carne. La sobrina viva, la sobreviviente a las tres muertes,
es el vértice de un tridngulo en el cual la vida se extravia y se recompone;
en el laberinto de su sangre y de su furia estan todos; en la lucha que sigue
los retine y los reconoce como seres de su ser, sin renunciacién alguna. Y
en cuerpo presente. (Semilla Duran, 2022, p. 163)
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Conclusion

Hemos tratado de dar cuenta, a través de una seleccién de textos que
van desde la primera novela inédita (1981-82) al tltimo poemario pu-
blicado (2021), pasando por dos relatos de 2002 y otros dos de 2008 y
2017 (reeditados en 2022), las diversas formas en las cuales la ficcién
testimonial, la autoficcién y la autobiografia se combinan, entrelazan y
confunden en la literatura de Alicia Kozameh. Sabemos que la ficcién
es, en el caso de la autora, la mediacion necesaria para poder testimo-
niar, y no solo de su experiencia carcelaria, sino también de su vida an-
terior, de su infancia —signada por el drama de la enfermedad y muerte
de la hermana, asi como por la incomprensién y el autoritarismo de los
padres—y su temprana juventud, marcada para siempre por el asesina-
to de su tio Eduardo. Algunos de esos elementos estan ya presentes y
representados por los suefios de su primera novela —la configuracién
familiar, el martirio del nacimiento y de la muerte de la hermana—, aun-
que la escena dominante sea la experiencia carcelaria. Patas de avestruz
y Eni Furtado no cesa de correr aportardn mas tarde precisiones a lo que
fue la vida de la hija muerta —o “casi muerta” en otros textos—y de la
“todavia viva”, de esa hija que suena y se suefia en la primera novela.
Esa primera aproximacién —que da testimonio del testimonio como
vision— hard lugar mas tarde a narraciones mas realistas, en las cuales
el personaje de Sara, uno de sus alter ego, va ocupando el espacio de
mediacién y, como tal, la funcién de testigo de la vida en la circel,
luego de la ambigua experiencia de la libertad, que no se vive como li-
beracién, y del exilio. La tercera persona filtra lo que podria ser exceso
de emocién en el proceso de escritura, aunque sin desmentir en ningtin
momento la intensidad de la vivencia, y es entonces el cuerpo el que
deviene el centro neuralgico de toda experiencia. La retdrica organica
da cuenta a la vez de las fuerzas que lo acosan y de la violencia con que
se les responde; es refugio y circulacién, apertura u oclusion, correa de
transmision, parte y todo. Lo personal y lo colectivo se entremezclan,
la ficcion del testimonio hace eco a la verdad de la biografia.

Los dos relatos extraidos de Ofrenda de propia piel ponen en evi-
dencia otro nivel -mucho mas sofisticado— de construccién, donde
los planos relativamente estancos que estructuran la novela inédita se
integran en un Gnico movimiento discursivo, en el cual se entrelazan
cuerpo, palabra, sensacién y pensamiento; en el cual el material do-
cumental se encarna y subjetiviza. El cuerpo colectivo, cuya potencia
relega la enunciacién en primera persona, ocupa modalidades diversas
del espacio-tiempo y, a la vez, las trasciende, puesto que no cesa de
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anudar las mismas alianzas, ya hechas carne, en toda circunstancia. La
ficcién reposa sobre gestos, rasgos, voces, grabados en la memoria de
la vivencia y reactualizados en el encuentro; a los que inviste poética-
mente y transmuta en ecos metaféricos del testimonio que no se asume
como tal.

En cuanto a los dos relatos paralelos de Ofrenda de propia piel 2,
podemos verificar la misma integracién del material testimonial y el
discurso poético, pero con una presencia creciente de la reflexién in-
trospectiva y, por ende, de la enunciacién en primera persona del sin-
gular. El yo se perfila en el interior del nosotras, el filtro de este cuerpo
de esa hija es mas explicito, y la conciencia que se desnuda lo es a la
vez de cada sefial del entorno y de si misma: autoconciencia que indaga
obsesivamente, que quiere saber y decir, hallar respuestas.: “Porque
uno no es si no es consciente” (DPH, p. 29). ¢Mas cerca de la auto-
biografia? Sin duda, pero sin cruzar la frontera: la identidad de Sara 'y
Alicia no se pronuncia, aunque se lee.

Sal de sangres en sangre nos aparece, en este itinerario fortuito que
hemos trazado, como el texto que acaba rizando el rizo. Los tres gé-
neros a los que nos hemos referido hasta aqui estan, quizds, mas pre-
sentes que nunca: /a ficcién que rellena los huecos e imagina lo que no
puede saber, entrando por efraccién en la conciencia del tio; e/ testimo-
nio, preciso y constatable, con fecha, lugar y hora, del atentado al tio
y su agonia; la autobiografia, asumida en la dedicatoria y confirmada
en la voz de la sobrina que vuelve con detalles sobre la vida familiar,
las relaciones con los padres, el tio, la hermana; la muerte de esta y la
propia operacién quirtrgica que la libera de otra fratria que nunca
llegé a nacer. Secuencia de duelos, secuencia de pérdidas, combinato-
rias de afectos y de desafectos que dejan huellas definitivas y a la vez,
en cada caso, permiten, gracias a la poesia y sus simetrias, reconstruir,
ligar, absorber, recrear. Una hija viva, una hermana casi muerta, un
mellizo/a no nato/a. Un padre violento, un tio paternal y compafie-
ro —chermano?- de militancia, asesinado. Los encadenamientos son
de una inagotable potencia dramatica, que el poema pone en escena
con la misma intensidad que en los otros volimenes de la pentalogia,
aunque con mayor rigor narrativo, una lengua depurada y una latitud
simbdlica vertiginosa.

El personaje mediador se ha ido adelgazando, hasta hacerse transpa-
rente. El nombre, en el umbral del poema, anuncia y enuncia finalmente
al yo, el mismo que subyace desde los suenos de la carcel, y va entrete-
jiéndose en los relatos por detras de sus mascaras hasta decirse a si mis-
mo a la vez como testimonio, autobiografia y ficcién. Como literatura.
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