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TRANSITAR ENTRE LOS GÉNEROS: FICCIÓN TESTIMONIAL, MEDIACIÓN 
ONÍRICA Y AUTOFICCIÓN POÉTICA EN LA OBRA DE ALICIA KOZAMEH

TRAVERSING GENRES: TESTIMONIAL FICTION, ONEIRIC MEDIATION,  
AND POETIC AUTOFICTION IN THE WORK OF ALICIA KOZAMET

María Angélica Semilla Durán

Resumen
En esta presentación nos proponemos explorar algunas de las estrategias articuladas 
por Alicia Kozameh para transitar entre el testimonio, la autoficción y el sueño, definir 
los procedimientos empleados e identificar las mediaciones, metamorfosis y desvíos que 
habilitan la hibridación de los géneros. Para ello escogemos obras diversas, que constitu-
yen un corpus a la vez coherente y múltiple. Partimos de la primera novela, inconclusa, 
El séptimo sueño, concebida como una renarrativización de los sueños contenidos en 
Cuadernos de la cárcel, para continuar por algunos relatos de Ofrenda de propia piel y 
Ofrenda de propia piel 2 y completar el itinerario con un texto de prosa poética, Sal de 
sangres en sangre. Esa parábola, que parte de un doble gesto iniciático y casi preliterario, 
incluye en su transcurso dos obras de la plenitud narrativa, producidas en tempora-
lidades distantes, y culmina con una estilización poética extremadamente depurada y 
casi conclusiva. Se cumple así un ciclo a la vez testimonial, autobiográfico, ficcional y 
onírico; en cada caso se modula la alquimia que los combina y los transmuta. Circular, 
develar y ocultar a la vez, gozar del dolor de la palabra, viajar con ella hasta el hueso de 
la experiencia y del grito: toda la literatura de Kozameh se condensa en esa operación 
suspendida entre la aspereza de lo real y la libertad del imaginario. 
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Abstract
This paper explores some of the strategies through which Alicia Kozameh moves bet-
ween testimony, autofiction, and dreams, defining the procedures involved and iden-
tifying the mediations, metamorphoses, and deviations that enable the hybridization 
of genres. To this end, we draw on a diverse set of works that constitute a corpus both 
coherent and multifaceted. We begin with her first novel, El séptimo sueño, conceived 
as a renarrativization of the dreams contained in Cuadernos de la cárcel. We then turn to 
selected stories from Ofrenda de propia piel and Ofrenda de propia piel 2, and conclude 
with Sal de sangres en sangre, a work of poetic prose. This trajectory, which originates 
in a dual initiatory and almost preliterary gesture, includes two works from the height 
of her narrative production, written in distant temporal contexts, and culminates in an 
extremely refined and nearly conclusive poetic stylization. Thus, a cycle unfolds that is 
simultaneously testimonial, autobiographical, fictional, and oneiric; in each case, the 
alchemy that combines and transforms these dimensions is differently modulated. To 
move in circles, reveal, and conceal at once; to embrace the painful pleasure of words, 
to travel with it to the very core of experience and of the cry: all of Kozameh’s literatu-
re is condensed into an operation suspended between the harshness of reality and the 
freedom of imagination.
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La discusión acerca de los límites entre el testimonio y la ficción no es 
nueva. Históricamente, deriva de la reflexión que comenzó en Europa 

1 Licenciada en Letras en la Universidad Nacional del Sur (Argentina). Doctora en Filología 
Hispánica de la Universidad Central de Barcelona (España). Doctora en Estudios Ibéricos de la 
Universidad de Provenza, Aix en Provence (Francia). Habilitada a dirigir Investigación (HDR) por 
la Universidad de Burdeos, Francia. Profesora emérita de Literatura y Civilización Latinoamericana 
en la Universidad Lumière Lyon 2, Francia. Especialista en literatura latinoamericana y española del 
siglo XX y XXI, ha estudiado particularmente el género autobiográfico, la literatura testimonial y 
las problemáticas de la memoria; la literatura de la Guerra de Malvinas. Ha publicado más de un 
centenar de artículos en Francia, Argentina, España, Alemania, Italia, Brasil y Estados Unidos sobre 
autores latinoamericanos y españoles, entre ellos Juan Gelman, Fernando Vallejo, Jorge Semprún, 
Felisberto Hernández, Antonio Muñoz Molina, Carlos Barral, José María Arguedas, Francisco 
Umbral, Leopoldo Brizuela, Pedro Lemebel, Pedro Mairal, Carlos Gamerro, Alicia Kozameh, 
Jorge Boccanera, Fernando Vallejo, Mariana Enríquez y Lila Meruane, entre otros. Es autora de 
dos libros: Le masque et le masqué. Jorge Semprún et les abîmes de la mémoire;; Mémoire de la 
dictature. Juan Gelman, “ Interrupciones 2” . Cours d’Agrégation du CNED, 2007. Ha dirigido 
y editado 13 obras colectivas; entre las últimas podemos citar: Palabra calcinada. Veinte ensayos 
críticos sobre Juan Gelman, María A. Semilla Durán y Jorge Boccanera editores, Buenos Aires, 
UNSAM EDITA, 2016; Relatos de Malvinas. Paradojas en la representación e imaginario nacional, 
María A. Durán editora, Villa María, Eduvim, 2016; Memoria en la ficción, ficción de la memoria. 
Entre el ritual y la crítica, en colaboración con Sandra Hernández et Marie Rosier; revista Alter/
nativas, Ohio State University, 2018; Novas Narradoras latino-americanas: corpo, memória, ima-
ginário, en la revista on line REVELL (Universidade de Matto Grosso do Sul, vol. 3 n.° 20, 2018.; 
Alicia Kozameh: Antología personal, María A. Semilla Durán ed., di/Segni, Dipartimento di lingue 
e Letterature Straniere. Facoltá di Studi Umanistici. Universitá degli Studi di Milano, Milano, 2019: 
Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh. María A.Semilla Durán, editora. 
Alter/nativas. Revista de Estudios Culturales latinoamericanos. Ohio State University, 2019. Ha sido 
miembro de varios grupos de investigación en las Universidades de Poitiers, (CRLA/Archives), Paris 
X Nanterre (GRELPP) y Paris IV Sorbonne (SAL); es miembro del grupo de investigación LCE 
de la Université Lumière Lyon 2, del cual fue directora adjunta, y dirigió el CETIAL (Carrefour 
d’Etudes Hispaniques et d’Amérique Latine). Asidua colaboradora de la cátedra de Literaturas 
Iberoamericanas de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y del equipo de investigación de 
Literatura y Derechos Humanos de las Universidades de Milán y Turín.
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en torno a los testimonios escritos durante lo que Annette Wieviorka 
llamó “la era del testigo”. Los primeros, referidos a la persecución de 
los judíos, emanaron de las mismas víctimas que, en los ghettos y en los 
campos de concentración, tuvieron la obsesión, antes de desaparecer, 
de dejar una huella de la tragedia que estaban padeciendo para que el 
mundo supiera. 

Esas voces, que emergen de las cenizas de un mundo aniquilado, 
y sus posteriores versiones escriturales no solo han sido reproducidas, 
analizadas, interpretadas y reversionadas, sino que sobre todo han li-
brado una batalla por el reconocimiento de su propia legitimidad y 
han suscitado una ruptura radical en el pensamiento filosófico y en la 
evaluación de los discursos. 

Desde la otra orilla, América Latina ha sido, a partir de los años 
50-60, el continente donde el testimonio se ha instituido plenamen-
te como un género específico hasta el punto de ser institucionalizado 
como producción literaria, y ello como consecuencia de la dolorosa 
historia de la mayoría de sus países, donde la esclavitud, las masacres, 
la tortura y los golpes de Estado han producido innúmeras víctimas.

El corpus de reflexión sobre esa forma particular de literatura –para 
quienes aceptan tal calificación– es muy abundante y enriquecedor. Se 
han señalado diferencias y coincidencias, se han definido categorías 
teóricas con el objetivo de caracterizar cada una de sus actualizaciones 
y a la vez hallar la matriz que pudiese albergarlas a todas; categorías 
que han evolucionado con el tiempo y con las diversas lecturas que se 
han ido sucediendo, según los momentos históricos y políticos atra-
vesados por el espacio latinoamericano. No vamos a volver sobre ese 
corpus ya casi inabarcable porque cada uno de los críticos que se han 
ocupado de profundizar en el tema ha aportado observaciones valio-
sas, pero todos han reconocido que no existen fronteras bien definidas 
entre ambos discursos, sino más bien incursiones/intrusiones del uno 
en el otro, mestizajes, hibridaciones. Según Jaume Peris Blanes (2014): 

La cultura contemporánea, cada vez más líquida en sus categorías y pa-
radigmas, ha valorado muy positivamente la hibridación formal, moral 
y discursiva que se ha ido produciendo, en los últimos años, entre las 
escrituras testimoniales y las ficcionales. Ya no es una novedad que nove-
las ficcionales incorporen herramientas, registros y dispositivos de repre-
sentación propios de las escrituras testimoniales, pero tampoco que los 
testimonios hagan suyas técnicas narrativas, estrategias de focalización y 
de composición desarrolladas en la tradición novelesca. (p. 17) 

Puesto que la materia de la que se sirven es la misma, hay que te-
ner en cuenta, para decidir si un testimonio forma o no parte de la 
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literatura, de la perspectiva narrativa, de la/las voces enunciadoras, del 
montaje, de la calidad estética del discurso, del peso de la oralidad, de 
la intención denunciadora, de la calidad de la víctima, de la existencia 
o no de mediaciones, de la representatividad de lo relatado en función 
de las reivindicaciones o el sufrimiento de un sujeto colectivo. De las 
infinitas combinaciones posibles debería emerger una representación 
de lo irrepresentable, puesto que la voz de la víctima/testigo es la de 
quien vio, estuvo, sufrió en carne o en alma propia, sobrevivió a y dijo 
el trauma. 

Alicia Kozameh es una sobreviviente, y como tal, “tiene la vocación 
de la memoria: no puede no recordar” (Agamben, 2000, p.  14). No 
ha sobrevivido a un campo de concentración, experiencia límite por 
excelencia, pero sí a las durísimas condiciones de la prisión en una 
Argentina que entraba progresivamente en un estado de excepción. Ella 
y tantos otros hablan y escriben por sí mismos, por lo que les ocurrió y 
por las huellas que ello ha dejado en sus cuerpos y en sus subjetivida-
des; pero también por los que no están y no pueden:

Letra plagada de imposibilidades, de carencias, letra no apta para confor-
mar una totalidad, que no atina a apoderarse, por sí misma, de un signi-
ficado, que no es nada sin sus compañeras de palabra. Qué somos sin las 
demás, […]. Nada, somos. Nada que sea capaz de configurar un sentido. 
(Kozameh, 2022, p. 86) 

Porque esos hechos no han cesado de ocurrir, porque en la escritu-
ra existen el hoy del ayer, el hoy del hoy y el hoy del mañana y todo es 
espesor del inagotable presente: “Hay trazo en el hoy de ayer, y en el 
de hoy, y lo hay en el hoy de mañana” (2022, p. 93) 

No hay pasado porque la realidad vivida es de tal intensidad que las hue-
llas que deja nos hacen sentir la misma intensidad frente al recuerdo. Se 
revive de la manera en que se vivió. [...] Por eso siento que lo mal llamado 
“pasado” es en realidad un presente continuo. (Andradi, 2018, p. 3) 

Y porque, en su caso, la literatura es la mediación necesaria entre 
lo decible y lo no decible. El testimonio es inseparable de la condición 
de sobreviviente y es “inherente a la lengua como tal”; por lo tanto, 
como afirma Giorgio Agamben (2000), “El testimonio es una potencia 
que accede a la realidad a través de una impotencia de decir; y una 
imposibilidad que accede a la existencia a través de una posibilidad 
de hablar” (p. 165). Esa posibilidad de hablar es en este caso la ficción 
testimonial.
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Para constituir nuestro corpus partimos de la primera novela, in-
conclusa, El séptimo sueño, concebida como una renarrativización de 
los sueños contenidos en Cuadernos de la cárcel; para continuar con 
algunos relatos de Ofrenda de propia piel y piel y Ofrenda de propia piel 
2, y completar el itinerario con un texto de prosa poética, Sal de sangres 
en sangre. Esa parábola parte de un doble gesto iniciático y casi pro-
toliterario: incluye en su transcurso dos obras de la plenitud narrativa, 
producidas en temporalidades distantes, y culmina con una estiliza-
ción poética extremadamente depurada y casi conclusiva. Se cumple 
así un ciclo a la vez testimonial, autobiográfico, ficcional y onírico; en 
cada caso se modula la alquimia que los combina y los transmuta.

Privilegiamos tres registros discursivos que son identificables, en 
proporciones y agenciamientos diversos, en los textos que componen 
el corpus: la ficción testimonial, la mediación onírica y la autoficción 
poética.

La misma autora ha calificado algunas de sus obras como ficciones 
testimoniales, en la medida en que reconoce la presencia constante de 
ambos registros en su escritura:

Mi intención es hacer una contribución hacia el futuro dejando en algún 
lugar, en algún rincón, algunas de las palabras que “cuenten” los aconteci-
mientos que no queremos que se reiteren y sigan destruyendo al ser huma-
no. En ese sentido es testimonial. Y no, no es plenamente autobiográfica. 
Juego: separo, junto, imagino y cambio, pero no modifico lo esencial. Por 
“lo esencial” me refiero a lo conceptual y a lo histórico. (Andradi, 2018, 
p.  354) 

Como señala Jaume Peris Blanes, es insoslayable la relación entre el 
testimonio y las llamadas literaturas del yo en la medida en que, al re-
latar un acontecimiento traumático o violento, lo hace desde la propia 
vivencia, desde el propio cuerpo y sus marcas. 

La especificidad de lo testimonial frente a esas otras escrituras del yo 
podría ser su vinculación a un acontecimiento definido ocurrido en un 
período de tiempo breve y en el que el sujeto que narra la experiencia 
desempeña un rol más de víctima que de actor principal. (2014, p. 13) 

Peris Blanes hace alusión también al “pacto de verdad” que implica 
la emisión del testimonio, que definiría por sí un modo de lectura. Si 
bien esta afirmación ha sido a menudo discutida por quienes dudan de 
que el testimonio pueda ser considerado como una base sólida para la 
reconstrucción objetiva de la Historia, no puede cuestionarse la “ver-
dad” subjetiva, existencial, intrínseca al hecho mismo de testimoniar. 
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Poder narrar los hechos remite a la posibilidad o imposibilidad de 
encontrar las palabras para hacerlo; por lo que esa narrativización es 
en sí una forma de restaurar un orden en el que la subjetividad y el 
mundo recuperen el vínculo que el trauma ha deshecho. Por ello, se-
gún Michael Pollack y Nathalie Heinich “los testimonios deben ser 
considerados como verdaderos instrumentos de reconstrucción de la 
identidad, y no solamente como relatos factuales, limitados a una fun-
ción informativa” (1986, p.  4).

Alicia Kozameh ha declarado a menudo que su única posibilidad 
de testimoniar –de narrar la experiencia de las cárceles de la dictadu-
ra– pasa por la mediación de la ficción. Ello implica que el “pacto de 
verdad” no es total, pero que existe; porque todo lo que se cuenta ha 
ocurrido, aunque no necesariamente a ella; y quizás tampoco en ese 
momento y en ese lugar. En cuanto a las relaciones con el género auto-
biográfico, la autora insiste en su imposibilidad de acogerse al ejerci-
cio, en la medida en que desaparecería la mediación del personaje que 
la separe de todos los horrores y la salve: 

Sin personaje quedo a expensas de ataques múltiples y diversos y soy 
abandonada en estado de coma al costado de un camino inexistente. […] 
Tampoco estoy provista de los conductos que debieran crear en mi gar-
ganta las voces necesarias para pronunciar la palabra que soy. Para contar, 
en voz alta y con un volumen audible, las tachuelas que me recorren y me 
dan forma desde las venas. Ni me dan las rodillas, con todas sus anoma-
lías, para que se encarguen de transportar mi mente hasta los interiores de 
mí misma. (2019, p. 58) 

Más allá de lo que bien podríamos llamar profesiones de fe de 
la escritora, todos conocemos su trayectoria biográfica y la realidad 
objetiva de los acontecimientos narrados. Hay suficientes referencias 
concretas y factuales como para que podamos identificar los tiempos 
y los lugares, y hasta a los personajes que comparten con ella la expe-
riencia del encierro. Y a aquellos que lo imponen. El pacto de verdad 
funciona globalmente en el terreno de lo factual; pero para que el re-
lato exista, Kozameh recurre a mediaciones que le son funcionales: 
el desplazamiento del yo y su sustitución por uno o más alter ego, la 
inclusión de otras múltiples voces, la ficción cuando cuenta episodios 
atribuidos a sus dobles pero que han sido vividos por otros, la au-
toficción cuando restituye vivencias propias pero las pone en escena 
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como construcciones novelescas (ficción de acontecimientos reales)2. 
Gracias a esos cruces el pacto se mantiene, pero se relaja y se vuelve 
ambiguo.

Trataremos entonces de analizar cómo se organizan esas diferentes 
combinatorias en cada uno de los textos seleccionados, su coherencia 
y sus modulaciones.

El séptimo sueño es el título indeseado de la primera novela incon-
clusa –en la medida en que falta el largo, obsesivo e impiadoso pro-
ceso de corrección al que Alicia somete sus textos, de los que puede 
haber hasta diecisiete versiones–, sobre la cual en este momento varios 
colegas estamos trabajando para editarla acompañada por un aparato 
crítico.

La novela incluye la narración de seis sueños recurrentes que la 
autora tuvo durante su estadía en la cárcel3 durante la dictadura militar 
(1976-1983) ordenados por números, y encuadrados por un relato que 
sería el séptimo sueño, que los integra inorgánica y anacrónicamente. 
El tiempo en que los sueños son soñados parece ser el mismo –la época 
de la prisión– pero el tiempo representado en el relato-marco es do-
ble: unas secuencias son contemporáneas al encierro, pero escapan al 
signo onírico, puesto que aluden a la vida cotidiana de las prisioneras 
políticas y a sus vínculos tal y como se han dado en la realidad; otras 
se sitúan en un futuro imaginario y despliegan el diálogo entre dos 
protagonistas cuyos roles y posiciones han variado radicalmente con el 
tiempo. El ejercicio ficcional consiste en invertir los lugares del carce-
lero y del detenido, para lo que habrán sido necesarios procesos histó-
ricos no descritos, gracias a los cuales la prisión de Devoto estaría en 
manos de las exprisioneras, mientras que los detenidos e interrogados 
por ellas serían los antiguos torturadores. Y dada la absoluta imposi-
bilidad de que esa inversión de las posiciones de poder se concretara 
en el momento de la escritura –1981-82–, es indudablemente en ese 
espacio donde se sitúa el séptimo sueño, que ya no se refiere a la cons-
trucción onírica propiamente dicha, sino a la acepción del término que 
remite a las “ideas de proyecto, deseo o esperanza sin probabilidad 
de realizarse” (n. ° 5 RAE). De allí que tal instancia se narre según los 
criterios de un relato “realista” de lo que es irreal, abandonando la fi-
guración onírica que constatamos en los seis primeros. La bifurcación 
de las escenas de diálogo: aquellas entre prisioneras y aquellas entre 
la exprisionera y el ex carcelero, permite poner en escena dos lógicas 

2 Ver la definición de Serge Dubrovsky, creador de la palabra, en el “Prière d’insérer” de su novela 
Fils, 1977, Paris, Ed. Galilée.

3 Sueños ya repertoriados en Cuadernos de la cárcel, cuyos originales son consultables en el repo-
sitorio Alicia Kozameh, siguiendo este enlace: https://nakala.fr/collection/10.34847/nkl.921d3g17

https://nakala.fr/collection/10.34847/nkl.921d3g17
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radicalmente distintas y, al mismo tiempo, poner en boca de los carce-
leros de la dictadura las palabras y los relatos que nunca articularon.

El diálogo entre las militantes da cuenta de una relación horizontal, 
solidaria, unánime e indestructible, mientras que el interrogatorio al 
que se somete al antiguo jefe de Seguridad del penal responde a una 
dramaturgia que opone poder de dominación –de destrucción del otro 
por la violencia– y poder dialéctico de la palabra, que acaba desnudan-
do a la vez la falsa omnipotencia y la culpabilidad inconfesable4.

Ante ese dispositivo, aún imperfecto, pero ya complejo, nos intere-
sa analizar cuáles son los procedimientos que hacen posible el testimo-
nio; dicho de otra manera, cuáles son las mediaciones que se escogen 
para vehicularlo: 

1. La renarrativización de los sueños ya presentes en el testimonio 
original, aquel que tiene valor documental, y que son los Cuadernos 
de la cárcel, a los que casi podríamos considerar como una especie 
de diario íntimo de la reclusión, donde la prisionera va vertiendo sus 
impresiones casi día por día, intercalando observaciones, mini-relatos, 
poemas, reflexiones, dibujos…El discurso onírico vehicula relatos 
simbólicos que reinterpretan situaciones de la historia personal, antes 
y durante la cárcel, metaforizándolas o alegorizándolas. Ese ejercicio 
textual, anclado en la subjetividad, desrealiza acontecimientos y per-
sonajes, hilando deambulaciones, búsquedas y encuentros fallidos que 
abren una puerta figurada al encierro. Se articula así una oscilación 
constante entre el adentro y el afuera, el espacio y el paisaje, el deseo y 
la imposibilidad, la vida y la muerte. 

2. La supuesta citación –la ficción de la reproducción textual– de 
los diálogos entre las prisioneras, hechos de voces identificadas o no, 
que se establecen entre esa hija, el personaje del alter ego, y las compa-
ñeras con las que comparte el espacio de reclusión. Desde el punto de 
vista de la mise en texte, podríamos pensar que este registro es el más 
cercano a la realidad de las circunstancias; sobre todo cuando cono-
cemos, gracias a múltiples declaraciones paratextuales, cuán solidarias 
han sido las relaciones entre las prisioneras y su operatividad en la 
organización y práctica de la resistencia ante los carceleros. Son voces 
que irrumpen entre un sueño y otro, forzando una cesura radical entre 
la visión onírica y la cotidianeidad del encierro, y que se constituyen 
además en el espacio de lo íntimo, donde los dolores, las dudas o los 
temores se verbalizan y se conjuran.

4 Algunos pasajes descriptivos de la novela El séptimo sueño forman parte de mi estudio “De 
sueños y ficciones. Viajes a los orígenes de una escritura”, que precede la primera edición de la 
obra aún inédita en 2025, y cuya publicación he dirigido y coordinado recientemente, con la co-
laboración de Erna Pfeiffer y Enrique Foffani. (Alicia Kozameh, El Séptimo sueño. Presentación y 
lecturas críticas a cargo de María A. Semilla Durán, febrero de 2026), Córdoba: Alción Editores.
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3. El segundo encuadre, el más desarrollado y el que presenta insos-
pechados –en la época de la escritura– rasgos proféticos, da cuenta de 
las entrevistas entre la exprisionera devenida jefa de Seguridad de la mis-
ma prisión en la que tuvo lugar su experiencia, y el ex jefe de Seguridad 
devenido, por las vueltas de la historia, el prisionero. Este diálogo im-
puesto no responde propiamente al modelo del interrogatorio, aunque 
de alguna manera lo incluye, y podría dibujar una imagen especular in-
versa del otro; por otra parte, su tratamiento es mucho más elaborado y 
extenso que el primero, que instala la ilusión de la espontaneidad de las 
voces. Ambos se ciñen a una dramaturgia específica. El espacio onírico 
y los diálogos entre las prisioneras pertenecen a dos planos distintos del 
discurso y de la representación, pero a la misma temporalidad, mientras 
que el tercer nivel se sitúa en un futuro indefinido: es, en el momento de 
la escritura, una expresión de deseos cuya realización solo puede perte-
necer al terreno de la ficción, aun cuando el relato asume naturalmente 
un tono objetivo y casi documental, como si esos intercambios estuvie-
sen siendo registrados o formaran parte de un archivo accesible. En todo 
caso, la narración se atiene a los términos tensos de una doble elocución 
que puede asumir diversas formas: de la argumentación a la acusación, 
del discurso falaz al introspectivo, de la certidumbre a la duda. Los 
sueños, mediatizados por la reescritura, testimonian de las obsesiones 
privadas y colectivas del personaje a la vez mediador entre la autora y 
la lengua. La potencia y la intensidad de esos episodios no es, a su vez, 
inmediata: los sueños son herméticos, deben ser interpretados, releídos, 
descifrados. Los diálogos entre prisioneras, verosímiles, aparecen como 
el espacio real y realizado de la construcción, y testimonian de las vi-
vencias a la vez individuales y compartidas en las que las fragilidades 
son posibles. Los intercambios entre el excarcelero y su exprisionera, 
relatados como reales, son el espacio donde la palabra declarativa, argu-
mentativa, pero también el pathos afectivo y el sofisma, se liberan en una 
suerte de catarsis controlada, en la que se instituye límpidamente el lugar 
de los justos y el de los verdugos. Si en los sueños podíamos identificar 
una forma de testimonio revestida e investida por el poder simbólico del 
discurso onírico, en este espacio particular del encuadre se recrean las 
escenas de tortura en términos cuasi documentales, en la medida en que 
no se recurre a ningún filtro que pueda alterar la brutalidad de los actos, 
pero también porque cada una de esas atrocidades ha ocurrido, está in-
ventariada y puede ser rastreada en el amplísimo corpus de testimonios 
que constituyen las bases de los juicios de lesa humanidad. Si el discurso 
onírico procede a condensar los signos de la tragedia y sus imágenes 
desrealizadas, el intercambio dialéctico entre los dos personajes que han 
invertido sus papeles es el lugar en el cual esa tragedia se dice sin media-
ciones y sin eufemismos. 
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Ficción entonces que restituye, condensada, una verdad establecida 
por múltiples fuentes y legitimada jurídicamente en un futuro enton-
ces impredecible; y ficción reparadora, reafirmación de las virtudes de 
la resistencia y de las convicciones originarias. Ninguna de esas verda-
des sería, sin embargo, completa si no integrara a su vez lo que Didi-
Huberman llama la verdad de las emociones:

 […] les émotions méritent d’être rappelées au même titre que tous les autres 
documents pour l’histoire. Elles apparaissent dans les âmes et les corps pa-
rallèlement aux faits effectifs qui adviennent dans la réalité concrète et aux 
faits de langue échangés dans l’espace social ; comme des symptômes, en 
somme. (Didi-Huberman, 2022, p. 76-77) 

Es la mediación de la escritura, con su estética de la intensidad, la 
que permite legitimar la potencia emotiva que la Historia excluye, y sin 
la cual la palabra perdería su poder revulsivo y el testimonio su voca-
ción de desnudar el universo totalitario. Son los afectos que se transpa-
rentan en los diálogos con las compañeras los que les permiten resistir 
a la desubjetivación programada por los carceleros. Los diálogos –con 
el lenguaje críptico de los propios sueños, con las compañeras de en-
cierro, con el ex torturador– son a la vez alegatos por la revolución y 
contra los militares; y hay en ello un indiscutible testimonio, no solo 
de la crueldad inaudita de los métodos represivos, sino también de la 
manera en que las militantes encararon su combate dentro y fuera de 
las celdas. 

Desde el punto de vista estructural, la fragmentación de los distin-
tos registros, que se intercalan en secuencias aparentemente aleatorias, 
predomina sobre algunos tímidos intentos de ligarlas entre sí, a través 
de sintagmas o imágenes que se reiteran y se desplazan de uno a otro, 
es una suerte de flotación entre lo real y lo onírico, lo simbólico y lo 
descriptivo. 

Veamos ahora cómo se organizan los componentes testimoniales de 
la ficción autobiográfica; en cuatro cuentos extraídos de dos compila-
ciones correlativas: Ofrenda de propia piel (2004) y Ofrenda de propia 
piel 2, (2022), en las cuales Alicia Kozameh se muestra ya en plena 
posesión de su oficio de escribir. Nos referiremos a cuatro cuentos, que 
están muy conectados entre sí y que abordan la vida carcelaria desde 
perspectivas parciales, que se completan las unas a las otras: “Bosquejo 
de alturas” (pp. 13-34)5 y “El encuentro. Pájaros” (pp. 35-62) inclui-
dos en el primer volumen; “Densa presencia de la hora” (pp. 13-30), 

5 En lo sucesivo aludiremos al primero con las iniciales BA, y al segundo con las iniciales EEP. 
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e “Indagaciones dentro del estómago de las tormentas” (pp. 31-52) en 
el segundo.

El primero es uno de los relatos más conocidos y estudiados de la 
obra de A. K. Narra algunos episodios de la vida de las prisioneras en 
el sótano de la Alcaidía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario, 
primer lugar de detención de la autora. Uno de los logros del cuento es 
la instalación de una atmósfera electrizada por fulgores y estallidos que 
emanan de los cuerpos de las prisioneras, al ritmo casi espasmódico de 
sus movimientos; a veces casi imperceptibles, a veces coordinados en 
una amplitud que atraviesa y/o satura el espacio. Las respiraciones, las 
miradas, los miembros, los gestos se aúnan para constituir lo que en 
algún momento llamé un cuerpo colectivo, ya que actúan al unísono y 
producen cadenas humanas, solidarias e indisolubles. 

Una cadena de manos dándole forma al aire, moldeando el recorrido ver-
tical hacia las bocas. Hacia las gargantas que permiten el paso de la histo-
ria arrastrada por los líquidos salados sin origen, ese origen en vegetales 
pálidos y secos. Hacia atrás y hacia adentro, a circular por treinta esófagos 
tensos, a la espera. (BA, p.  23) 

La mediación del sueño como construcción onírica y simbólica 
que observábamos en la novela inédita cede aquí su lugar a la cap-
tación de la vida misma en la situación de encierro y clausura, lo 
que significa una transformación radical de la perspectiva. Pero hay 
elementos que subsisten, se transfieren y se reelaboran; hay pasajes o 
puentes que vinculan un texto al otro. Las evanescentes caravanas  
o procesiones de mujeres que surcaban los sueños se han convertido 
en estas cadenas de carne, hueso y secreciones. Los silencios espec-
trales de los sueños han sido reemplazados por las voces, los ruidos, 
las órdenes o los gritos del espacio carcelario, los paisajes hostiles 
donde deambulaban las figuras del sueño se han reducido al espacio 
ínfimo de una celda que será tapiada al final. Ni horizonte ni desier-
tos rocosos, sino saturación de materia viva.

La vertiente testimonial está dada por la descripción de la vida 
en la celda, los malos tratos y las vejaciones a los que las somete el 
personal penitenciario, los castigos y las requisas, pero también por 
la descripción de la obra de teatro que montan desafiando las prohi-
biciones, por la reproducción de diálogos humorísticos o contestata-
rios, por las malas noticias que reciben del exterior, relacionadas con 
muertes o desapariciones de otros compañeros o familiares, incluso 
mediante la reproducción literal de las noticias de la radio que escu-
chan clandestinamente.
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Cada uno de esos niveles releva de la experiencia, y podríamos 
considerarlo material documental si hiciésemos abstracción –lo que 
es imposible– de la dimensión poética que transfigura totalmente esa 
experiencia, al crear un nuevo sujeto, inédito, que es más que la suma 
de todos los cuerpos y todas las mentes, la encarnación misma de la 
resistencia, y que sitúa el relato claramente en el terreno metafórico 
de la ficción. La verosimilitud está dada en el interior del dispositi-
vo literario; la verdad testimonial está fundada tanto en la biografía 
de Alicia Kozameh como en los otros testimonios concomitantes de 
sus compañeras, recogidos por fuentes diversas y sobre todo en un 
volumen colectivo, Nosotras, presas políticas, que la misma Alicia ha 
coeditado (2006).

A la lógica interna propia de la coherencia textual se adiciona la 
lógica externa de los archivos y de la Historia; a la metáfora de la vi-
vencia, el registro de la memoria colectiva. La narradora es un testes 
–testigo– transparente: ve y registra todo lo que sucede a su alrededor; 
identifica a cada una de las compañeras, incluida Sara, que suele ser el 
personaje alter ego de la autora, y comenta, interroga o evalúa lo que ve 
y transmite. Es forzosamente una de las prisioneras, pero no se inscribe 
en ningún momento en el registro de la autorreferencialidad; no utiliza 
nunca la primera persona del singular. Su proximidad con las otras se 
vuelve identidad cuando la conclusión del relato se expresa en prime-
ra persona del plural, en un “nosotras” totalizador y unánime, cuya 
contundencia sella la consagración del cuerpo colectivo como poder 
femenino y desafiante, como comunidad afectiva. La mediación per-
siste, primero a través de los sentidos de quien percibe y narra, luego 
de la fusión de todas.

[…] El cuerpo de todas, somos. El gran cuerpo completo. Todo el cuer-
po. Su sangre, somos. Y los huesos. La piel y la respiración. Y la vagina 
del mundo, somos. La gran vagina. […] Somos el hambre y lo que puede 
y no puede hacerse para saciarla. Somos el alarido en medio de la noche. 
[…]. (BA, p.  33) 

También en función de esa comunidad podemos entender la in-
tegración de las voces de las prisioneras en un continuum discursivo, 
en un flujo que amalgama materias, actos y palabra proferida sin asig-
narlos a un nombre o a una identidad, puesto que los sujetos que las 
emiten son las bocas, todas las bocas. Si en la novela se distinguían pla-
nos en general muy delimitados que acotaban los espacios del sueño, 
el diálogo entre las prisioneras o el diálogo con el ex carcelero, en esta 
nueva versión –literariamente, más sofisticada– la corriente de energía 
que atraviesa el espacio ínfimo de la celda no admite ordenamientos 
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lógicos ni jerarquías. Las únicas voces identificadas por su función son 
las de las celadoras que tratan en vano de interrumpir el fluir –la vida– 
del sótano. La no asignación de las voces no implica, sin embargo, 
que el cuerpo colectivo esté compuesto de perfiles indiferenciados, ni 
mucho menos que todas sean iguales. Hay nombres que corresponden 
a individualidades; y hay tensión entre ellas. Pero llegado el momento 
se articulan en un todo en el que cada una tiene un lugar, y en el que 
todas actúan de concierto: 

“El gran cuerpo metafórico no es un cuerpo informe, una reduc-
ción a la masa inerme, sino, por el contrario, un cuerpo voluntario, una 
conciencia encadenada, en la que cada uno de los eslabones preserva 
su forma y su sustancia” (Semilla Durán, 2013, p. 20).

También en el volumen Ofrenda de propia piel figura el cuento. 
“El Encuentro. Pájaros”, que narra el primer reencuentro de las 30 
compañeras del pabellón 31 de la cárcel de Villa Devoto, luego de 
que todas hayan sido liberadas. Esas reuniones – que en la realidad 
son anuales y ritualizadas – no tienen el objetivo de conmemorar, sino 
más bien de celebrar la sobrevida y los vínculos indisolubles que las 
unen desde la convivencia carcelaria. Si en el relato que acabamos de 
comentar hablábamos del cuerpo colectivo, en este se repite la imagen; 
pero en consonancia con la libertad recobrada, habría que aludir en 
realidad a cuerpos articulados los unos con los otros, que se despliegan 
en una danza colectiva, en un puro movimiento enlazado, en una co-
munidad orgánica de “vasos comunicantes” (p. 43). De alguna manera 
se reconstituye así, pero desde una óptica a la vez irónica y triunfante, 
el pabellón en el que cada una tenía su función y su lugar en el espacio; 
pero ahora se trata de circular, de respirar, de enredarse en el aire. 

No han determinado, porque no importan, los espacios que se abren en-
tre unas y otras. Entre los codos de unas y los codos de las otras, al avanzar 
a diferentes ritmos, al mismo ritmo que las empuja a cada una hacia las 
demás, las amontona, los diferentes ritmos que las dibujan contra el hori-
zonte, un horizonte que alterna parques con edificios las esboza, las marca 
como a pájaros que van saltando, sobrevolando el ras de los céspedes y de 
las baldosas del piso, de la grama. (EEP, p. 36) 

El personaje de Sara vuelve por sus fueros, y si bien el colectivo es 
protagónico, esta vez hay constancia de un yo expresado en primera 
persona que autoriza una construcción específica en el seno del grupo. 
Cada una de ellas es a la vez una y todas; y cuando la amenaza de los 
represores vuelve a surgir, todas hacen frente como si fueran una, a 
pesar del miedo. El personaje es la concreción ficcional del testigo: 
Alicia Kozameh cede su voz al personaje para que dé cuenta de los 
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infinitos matices de la vivencia compartida, antes y ahora. Y una vez 
más es en el lenguaje poético, en la metáfora barroca, en la saturación 
verbal, donde la literatura estalla, sublima, trasciende el tiempo crono-
lógico para crear el triple presente de la experiencia, la memoria y la 
permanencia. 

Ofrenda de propia piel 2 incluye dos relatos que podríamos consi-
derar correlativos de los que acabamos de releer. “Densa presencia de 
la hora” sería una suerte de prolongación de “Bosquejo de alturas”, 
e “Indagaciones dentro del estómago de las tormentas”, una versión 
tardía de “El encuentro. Pájaros”.6

“Densa presencia de la hora” retoma el diseño del relato carcelario 
–ahora centrado en la cárcel de Devoto, a la que serán derivadas des-
pués de la Alcaidía–, pero con una centralidad del personaje-testigo 
de ficción inédita. Persisten los brillos, la materialidad espesa de los 
cuerpos, los ruidos de los candados, los rituales de resistencia y las 
versiones de muertes y secuestros que circulan en el seno del colec-
tivo. Pero la totalidad de la representación es producida por un yo 
que parte de una obsesión absolutamente privada, no compartida por 
absurda, pero que tiñe la totalidad del discurso. Si lo comparamos con 
“Bosquejos de alturas”, aquí la función testimonial podría ser enten-
dida como un doble ejercicio, en la medida en que la narradora no 
solo registra la unanimidad del colectivo a través del uso frecuente 
de la primera persona del plural, esa intensidad del “nosotras” que 
funda sus relatos, sino que también “testimonia” de la subjetividad de 
Sara/Alicia, hurga en sus recuerdos personales de antes de la cárcel, y 
recrea, a través de la figura del insomnio, un proceso de búsqueda de 
los orígenes, las causas, las razones, la explicación de los hechos que 
se ha convertido ya en un reflejo, en una urgencia o, más bien, en una 
exigencia. Basta leer con detenimiento las novelas de Alicia Kozameh 
para ver esa búsqueda en acto, la voluntad de desentrañar a través del 
pensamiento y la palabra las más diversas instancias de la existencia. 
Saber, saber por qué, cómo y hasta dónde. El testigo cambia de piel, 
no solo registra sino investiga, especula, se interroga sobre las otras y 
sobre sí misma. Hay un mayor distanciamiento del colectivo, menos 
solicitado como conjunto: están los cuerpos de las otras, pero no sus 
voces. Un corte obstruye la palabra y esboza una separación, no por 
parcial menos significativa. Podríamos ver en ello un deslizamiento ha-
cia un grado mayor de autobiografía, que se opera de manera furtiva y 
abre otras perspectivas de representación.

En lo que respecta a “Indagaciones dentro del estómago de las tor-
mentas”, podemos leerlo como una nueva versión de “El encuentro. 

6 Utilizaremos las iniciales DPH e IET para los dos relatos de Ofrenda de propia piel 2
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Pájaros” que tiene lugar cuando han transcurrido muchos años desde 
esa primera ‘juntada’. La carta de una de ellas, escrita en una primera 
persona innominada y dando cuenta de un problema de salud, des-
encadena un aluvión de voces que se entretejen en el cuerpo textual, 
cuyo único origen identificado por el lector es el de pertenecer al gru-
po. Humor, preocupación, organización práctica de la juntada y re-
miniscencias de los tiempos compartidos constituyen un vertiginoso 
remolino que acaba restituyendo el hoy del ayer, los relatos narrados 
en la cárcel, otras y las mismas voces. En esa dramaturgia hecha carne, 
los pasados “coros de labios apretados/de silencios/de miradas/ de se-
ñales” (IET, 2024, p. 36-37) hacen posible soltar las voces en los coros 
de hoy. Porque las juntadas son también instancias de condensación, 
no sólo simbólica sino orgánica y temporal:

Y los filamentos vivos que movilizan la experiencia incrustada en el cuer-
po, la experiencia intensificada en gritos y en fragmentos y en brillos, se 
expande y alcanza los rincones más ocultos, oscuros, silenciosos, a cada 
instante sin interrupciones después de cuatro décadas, hasta hoy y todos 
los mañanas venideros. (IET, p. 37) 

La revivencia –la repetición del testimonio por personaje inter-
puesto– es así una re-invención, un aggiornamento que suma a la ca-
dena nuevas muertes, nuevas ausencias, las mismas consignas “No se 
llora, compañeras.” (p. 41) El antes y el ahora se confunden, se pasa 
del uno al otro sin transición en un movimiento de vaivén que pone en 
escena la memoria de la memoria. No asistimos al caos de una subjeti-
vidad desorganizada, sino a la construcción consciente, determinada, 
eficaz de una dimensión alternativa de la existencia, que las repara y 
las preserva a todas, las que están y las que no. La colisión de tempo-
ralidades, la superposición de voces, la evocación de cada uno de los 
momentos de dolor y desarraigo, las escenas de secuestros, desapari-
ciones y torturas, las siluetas de los fantasmas cohabitan en el discurso 
con un ejercicio cada vez más profundo de la indagación introspectiva. 
La primera persona del plural vuelve a dominar la instancia de enun-
ciación, pero poco a poco se va delineando en su interior una subjeti-
vidad particular no identificada, aunque fácilmente conjeturable: la de 
la escritora, la de la escritura como compulsión y gesto alquímico que 
une, transmuta y salva: “Se produce un texto. El texto es la pregunta 
misma. Sin pregunta no hay texto. Sin pregunta no hay vida. Sin texto 
no hay pregunta. Vivir para dejar registro. Indagación: ¿para nutrir el 
presente? No, para nutrir el futuro.” (IET, p. 47)

Todas las prácticas del registro documental son así aludidas en esa 
especie de programa escritural que acaba instalando, en el centro del 
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relato, un espacio metaliterario que desnuda los dispositivos mismos 
del texto y sus intenciones; que inscribe el registro, la huella, la memo-
ria en la letra, hasta convertirla en una consigna militante, allí donde 
personaje, autora y resistente convergen por fin: “Por la equidad. Por 
la justicia. Por la memoria que fluye, viva. Como la lava” (p. 53).

Por último, quisiéramos referirnos brevemente a la última configu-
ración incluida en este corpus, menos fortuito de lo que puede parecer. 
Sal de sangres en sangre, el último volumen de la pentalogía de Sal de 
sangres, puede ser considerado como una suerte de culminación del 
itinerario que hemos trazado a lo largo de este trabajo, en la cual todos 
los elementos: el testimonio, la ficción, la autobiografía, la autoficción 
y la dimensión poética de la escritura no solo convergen, sino que al-
canzan su más acabada expresión, y constituyen por ello una sínte-
sis armoniosa y contundente, no solo del oficio de escribir de Alicia 
Kozameh, sino también de la intensidad de su búsqueda introspectiva 
y de la verdad que de ellas deriva. 

Sal de sangres en sangre reanuda –a diferencia de los cuatro volú-
menes anteriores, escritos en prosa poética– el ejercicio virtuoso de la 
poesía en verso, impuesta como forma, según Alicia Kozameh, por  
la temperatura emocional del acontecimiento que se revive. Si bien 
enlaza con las grandes obsesiones que podemos rastrear desde el inicio 
del ciclo, toda ambigüedad referencial, generalidad o abstracción son 
ahora depuestas por la voz poética, que deviene más narrativa y testi-
monial, puesto que buena parte de los poemas que lo componen gira 
en torno a hechos reales, históricos, protagonizados por seres con nom-
bre y apellido, en fechas precisas, en condiciones inequívocas. Desde 
la dedicatoria: “A Eduardo Próspero Kozameh, asesinado por la triple 
A (Alianza Anticomunista Argentina) en Rosario, Argentina. Baleado 
la noche del 12 de septiembre de 1974 y fallecido tres días después, el 
15 de septiembre.” se impone al lector un marco histórico de lectura, 
una circunstanciación indubitable. Eduardo Próspero Kozameh, tío de 
Alicia Kozameh, –médico, docente universitario, militante político– y 
su muerte, intempestiva pero no inexplicable, constituyen el núcleo de 
Sal de sangres en sangre, y a la vez son el espacio poético en el que se 
entrecruzan otras muertes y sus respectivos duelos que han marcado 
la vida de la autora. En el esfuerzo por nombrarlos, pensarlos y conte-
nerlos, la voz de la sobrina los dice y se dice, asumiendo así la tarea de 
redefinirse a sí misma.

El libro desarrolla un diálogo fantasmático entre el tío y la sobrina, 
entre la viva y el muerto, en el cual se van narrando los hechos, su cir-
cunstancia y los contextos familiares; y en el que el discurso conjetural 
suple a menudo la dimensión interior del tío, a la cual la sobrina no ha 
tenido acceso. El pacto autobiográfico aparece aquí de manera mucho 
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más explícita que en los textos que hemos recorrido anteriormente, y 
es la dedicatoria la que provee el marco que lo define, en la medida en 
que se nombra el apellido de la familia, que es el de la autora; y en que 
es público y notorio el parentesco entre ambos que, por otra parte, está 
dicho a lo largo del poema.

 […] Alberto
que me ve y corre, corre y se abre paso 
entre los cuerpos vivos que llenan el jardín […] y
llega y se arrodilla en el piso y hunde la cara
en mi falda llorando como un chico, y me
sorprende, no le conocía esa variante de niño
a mi primo que estudia medicina en Córdoba y
que logró llegar a tiempo al velatorio de nuestro
tío, el tío que acaban de asesinarnos. (p. 196) 

Los nombres propios no se repiten, pero están dados desde el co-
mienzo. Los hechos narrados forman parte de la historia, y el texto, 
a la vez extremadamente poético e implacable, se atiene a ellos, a la 
vez que construye un espacio íntimo, de introspección profunda, en el 
cual se indaga la propia identidad. Cada uno de los interlocutores,  
el tío y la sobrina, se expresa utilizando la primera persona del singular, 
en un discurso asumido como propio y coherente en el marco de los 
acontecimientos evocados. El salto de un sujeto de la elocución a otro 
está indicado por la alternancia entre los versos en letra redonda (el 
tío/Eduardo) y en cursiva o itálica (la sobrina/Alicia). Las secuencias 
correspondientes a la sobrina implican un doble testimonio, el de los 
hechos: muerte del tío, muerte de la hermana, muerte metafórica del 
gemelo residual cuando la operan para extraerlo; el de la vivencia con 
su demoledora carga afectiva en cada caso. La forma que asume la re-
presentación se inscribe alternativamente en el terreno de lo real –los 
hechos– y en el espacio del imaginario –los monólogos interiores del 
tío, el diálogo imposible y sin embargo representado entre ambos, el 
montaje que habilita una percepción anticipada de ciertos hechos, una 
sensibilidad profética–. La ficción actúa una vez más como mediadora 
al revestir –intervenir– la Historia, y hacer posible la enunciación. En 
el caso del discurso atribuido al tío, el trabajo ficcional es más comple-
jo, en la medida en que su pensamiento es una reconstrucción conjetu-
ral más monológica que dialógica, por una parte; y por otra, él aparece 
como el relator en directo de su propia muerte.

Un número considerable de episodios de la vida de la sobrina, ya 
aludidos recurrentemente en otras obras, es explicitado en el poema-
rio, con lo que no solo completa las versiones adelantadas por otras 
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incursiones autobiográficas autorizadas por la ficción, sino que las inte-
gra y las ilumina. Podríamos decir que Sal de sangres en sangre es la ver-
sión que organiza los fragmentos dispersos de la vida anterior a la cárcel, 
hilándolos en un transcurrir inteligible y en torno a una continuidad 
de experiencias cruciales, no solo desde el punto de vista de su dimen-
sión traumatizante, sino también como jalones en la construcción de una 
subjetividad atípica. El poema pone en escena una tensa configuración 
familiar en la cual los intercambios están impregnados de una violencia 
latente cuyo origen se silencia y ciertos roles parecen desdoblarse en 
función de saberes tácitos. Como ya he dicho en otra ocasión:

De alguna manera, los triángulos familiares que se hacen y se deshacen a 
lo largo del texto no respetan las posiciones clásicas de cada uno de los 
miembros, sino que éstos hallan su contención o su satisfacción en una 
figura a la vez ineludible y rectora: la de Eduardo Kozameh, que siendo 
hermano, cuñado y tío, se consolida como la versión deseable de la pater-
nidad. (Semilla Durán, 2022, p. 153) 

La sobrina, en el momento de la vivencia, percibe la existencia 
de lo no dicho, aunque no puede comprenderlo. La escritora adulta 
sabe sin duda cuáles eran los secretos, pero deja toda revelación en 
suspenso, aunque algún indicio podría orientarnos. Al momento de 
re-inventar su vida, la voz que habla hace uso consciente de su poder 
de reticencia: quizás esta vez le baste, como sujeto, con saber. Quizás 
esta vez no sea necesaria la escena de la escritura para asumir verdades 
que hacen realidad los asideros imaginarios del deseo. La construcción 
de sí, del yo anterior a la cárcel, de los imaginarios que alimenta y de 
los modelos que adopta alcanza aquí una forma de integridad y de ar-
monía inédita. Al cabo de una sucesión impiadosa de duelos, la poesía 
encuentra las metáforas necesarias para exorcizar las muertes, y hacer 
del cuerpo propio el receptáculo simbólico de los que ya no están, su 
lugar de trascendencia. Decíamos en un artículo previo: 

Fusión, transustanciación simbólica, recuperación, presencia en el pre-
sente. No hay muerte en esa circulación celular que da y toma, en ese 
intercambio obstinado. En ella habían persistido restos de la gemela que 
no fue; en ella persistirán restos de la hermana que llegó a ser. Y las astillas 
de hueso y sangre del tío penetrarán en su cuerpo y serán sangre de su san-
gre, carne de su carne. La sobrina viva, la sobreviviente a las tres muertes, 
es el vértice de un triángulo en el cual la vida se extravía y se recompone; 
en el laberinto de su sangre y de su furia están todos; en la lucha que sigue 
los reúne y los reconoce como seres de su ser, sin renunciación alguna. Y 
en cuerpo presente. (Semilla Durán, 2022, p. 163) 
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Conclusión

Hemos tratado de dar cuenta, a través de una selección de textos que 
van desde la primera novela inédita (1981-82) al último poemario pu-
blicado (2021), pasando por dos relatos de 2002 y otros dos de 2008 y 
2017 (reeditados en 2022), las diversas formas en las cuales la ficción 
testimonial, la autoficción y la autobiografía se combinan, entrelazan y 
confunden en la literatura de Alicia Kozameh. Sabemos que la ficción 
es, en el caso de la autora, la mediación necesaria para poder testimo-
niar, y no solo de su experiencia carcelaria, sino también de su vida an-
terior, de su infancia –signada por el drama de la enfermedad y muerte 
de la hermana, así como por la incomprensión y el autoritarismo de los 
padres– y su temprana juventud, marcada para siempre por el asesina-
to de su tío Eduardo. Algunos de esos elementos están ya presentes y 
representados por los sueños de su primera novela –la configuración 
familiar, el martirio del nacimiento y de la muerte de la hermana–, aun-
que la escena dominante sea la experiencia carcelaria. Patas de avestruz 
y Eni Furtado no cesa de correr aportarán más tarde precisiones a lo que 
fue la vida de la hija muerta –o “casi muerta” en otros textos– y de la 
“todavía viva”, de esa hija que sueña y se sueña en la primera novela. 
Esa primera aproximación –que da testimonio del testimonio como 
visión– hará lugar más tarde a narraciones más realistas, en las cuales 
el personaje de Sara, uno de sus alter ego, va ocupando el espacio de 
mediación y, como tal, la función de testigo de la vida en la cárcel, 
luego de la ambigua experiencia de la libertad, que no se vive como li-
beración, y del exilio. La tercera persona filtra lo que podría ser exceso 
de emoción en el proceso de escritura, aunque sin desmentir en ningún 
momento la intensidad de la vivencia, y es entonces el cuerpo el que 
deviene el centro neurálgico de toda experiencia. La retórica orgánica 
da cuenta a la vez de las fuerzas que lo acosan y de la violencia con que 
se les responde; es refugio y circulación, apertura u oclusión, correa de 
transmisión, parte y todo. Lo personal y lo colectivo se entremezclan, 
la ficción del testimonio hace eco a la verdad de la biografía. 

Los dos relatos extraídos de Ofrenda de propia piel ponen en evi-
dencia otro nivel –mucho más sofisticado– de construcción, donde 
los planos relativamente estancos que estructuran la novela inédita se 
integran en un único movimiento discursivo, en el cual se entrelazan 
cuerpo, palabra, sensación y pensamiento; en el cual el material do-
cumental se encarna y subjetiviza. El cuerpo colectivo, cuya potencia 
relega la enunciación en primera persona, ocupa modalidades diversas 
del espacio-tiempo y, a la vez, las trasciende, puesto que no cesa de 



295

TRANSITAR ENTRE LOS GÉNEROS: FICCIÓN TESTIMONIAL, 
MEDIACIÓN ONÍRICA Y AUTOFICCIÓN POÉTICA EN LA OBRA DE ALICIA KOZAMEH

anudar las mismas alianzas, ya hechas carne, en toda circunstancia. La 
ficción reposa sobre gestos, rasgos, voces, grabados en la memoria de 
la vivencia y reactualizados en el encuentro; a los que inviste poética-
mente y transmuta en ecos metafóricos del testimonio que no se asume 
como tal.

En cuanto a los dos relatos paralelos de Ofrenda de propia piel 2, 
podemos verificar la misma integración del material testimonial y el 
discurso poético, pero con una presencia creciente de la reflexión in-
trospectiva y, por ende, de la enunciación en primera persona del sin-
gular. El yo se perfila en el interior del nosotras, el filtro de este cuerpo 
de esa hija es más explícito, y la conciencia que se desnuda lo es a la 
vez de cada señal del entorno y de sí misma: autoconciencia que indaga 
obsesivamente, que quiere saber y decir, hallar respuestas.: “Porque 
uno no es si no es consciente” (DPH, p. 29). ¿Más cerca de la auto-
biografía? Sin duda, pero sin cruzar la frontera: la identidad de Sara y 
Alicia no se pronuncia, aunque se lee. 

Sal de sangres en sangre nos aparece, en este itinerario fortuito que 
hemos trazado, como el texto que acaba rizando el rizo. Los tres gé-
neros a los que nos hemos referido hasta aquí están, quizás, más pre-
sentes que nunca: la ficción que rellena los huecos e imagina lo que no 
puede saber, entrando por efracción en la conciencia del tío; el testimo-
nio, preciso y constatable, con fecha, lugar y hora, del atentado al tío 
y su agonía; la autobiografía, asumida en la dedicatoria y confirmada 
en la voz de la sobrina que vuelve con detalles sobre la vida familiar, 
las relaciones con los padres, el tío, la hermana; la muerte de esta y la 
propia operación quirúrgica que la libera de otra fratría que nunca 
llegó a nacer. Secuencia de duelos, secuencia de pérdidas, combinato-
rias de afectos y de desafectos que dejan huellas definitivas y a la vez, 
en cada caso, permiten, gracias a la poesía y sus simetrías, reconstruir, 
ligar, absorber, recrear. Una hija viva, una hermana casi muerta, un 
mellizo/a no nato/a. Un padre violento, un tío paternal y compañe-
ro –¿hermano?– de militancia, asesinado. Los encadenamientos son 
de una inagotable potencia dramática, que el poema pone en escena 
con la misma intensidad que en los otros volúmenes de la pentalogía, 
aunque con mayor rigor narrativo, una lengua depurada y una latitud 
simbólica vertiginosa.

El personaje mediador se ha ido adelgazando, hasta hacerse transpa-
rente. El nombre, en el umbral del poema, anuncia y enuncia finalmente 
al yo, el mismo que subyace desde los sueños de la cárcel, y va entrete-
jiéndose en los relatos por detrás de sus máscaras hasta decirse a sí mis-
mo a la vez como testimonio, autobiografía y ficción. Como literatura.
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